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resuMen: Este artículo estudia los parámetros de re-
presentación simbólica del orden social de Méxi-
co que el escritor y jurista Emilio Rabasa Estebanell 
construyó por medio de los códigos de la narrativa 
literaria. Esta preocupación desbordó por completo el 
dominio de las escrituras específicamente jurídicas, 
parlamentarias y periodísticas. En este sentido, en este 
trabajo se considera que la novela forma parte de una 
compleja atmósfera de escrituras, discursos, debates y 
representaciones simbólicas, fuera de la cual no pue-
de interpretarse plenamente. En apoyo de la consti-
tución legal (racional, universal, abstracta) del orden 
social de la nación mexicana, Emilio Rabasa acudió 
constantemente a los instrumentos y procedimientos 
intelectuales de la narratividad con el propósito de re-
ducir al sentido propio de los instrumentos y recursos 
del orden letrado una realidad problemática, a veces 
caótica con respecto de las certezas y los ideales de la 
mentalidad liberal. En esa escritura se destaca el afán 
de describir, explicar y, en último término, compren-
der, desde el horizonte de enunciación del liberalis-
mo, las poderosas tradiciones populares de México. 
En consecuencia, Rabasa llegó a plantear narrativa-
mente la emergencia del pueblo como un actor social 
que cambiaría el orden simbólico de México estable-
cido por los discursos de la modernidad política. Este 
proceso se estudia en La Guerra de Tres Años (1891). 
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abstraCt: This article studies the keys of symbolic 
representation of the social order of Mexico that the 
writer and jurist Emilio Rabasa Estebanell constructed 
by means of the codes of literary narrative. This con-
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cern completely overflowed the domain of specifi-
cally legal, parliamentary, and journalistic writings. In 
this sense, in this work the novel is considered to be 
part of a complex atmosphere of writings, speeches, 
debates, and symbolic representations, beyond which 
it can not be fully interpreted. In support of the legal 
(rational, universal, abstract) constitution of the Mexi-
can nation, Emilio Rabasa constantly referred to the 
intellectual instruments and procedures of narrativity 
in order to reduce a problematic reality  —sometimes 
chaotic with respect to the liberal mentality’s certain-
ties and ideals— in the proper sense of the instruments 
and resources belonging to the literate order. This 
writing emphasizes an eagerness to describe, explain 
and, ultimately, understand, from the enunciation ho-
rizon of liberalism, the powerful popular traditions of 
Mexico. As a result, Rabasa came to narratively pose 
the emergence of the people as a social actor that 
would change Mexico’s symbolic order, as it was es-
tablished by the discourses of political modernity. This 
process is studied in La Guerra de Tres Años (1891).
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1. Planteamiento de la materia. La representación 

simbólica del orden social de México

Este artículo tiene como interés dominante el estudio del clima intelectual 
que primaba hacia las postrimerías del siglo xix en la comunidad de los 
expertos de la escritura y la lectura literarias cuya gestión cultural deter-
minó, mediante los recursos de la narrativa, los parámetros de representa-
ción simbólica del orden social de México. Esta labor de representación 
literaria, a mi juicio, se encuadra y cobra pleno sentido en el horizonte de 
la preocupación más constante y notoria que las minorías letradas del país 
abrigaron a lo largo del siglo xix: la constitución jurídica y política de Mé-
xico de acuerdo con los universos conceptuales propios de la modernidad 
política, en la cual se destaca el liberalismo.1

1 Propongo que compartamos, a propósito de la idea de “modernidad política”, las 
explicaciones que al respecto propuso el historiador de la cultura política François-Xa-
vier Guerra. De acuerdo con su punto de vista, en el amplio dominio de las sociedades 
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Esta preocupación desborda por completo el dominio de las escrituras 
específicamente jurídicas, parlamentarias y periodísticas. En apoyo de este 
ingente esfuerzo de constitución legal (racional, universal, abstracta) del or-
den social de la nación mexicana, los peritos y los administradores del 
orden simbólico de la letra impresa acudieron constantemente a los instru-
mentos y procedimientos intelectuales de la narratividad con el propósito 
de reducir al sentido propio de los instrumentos y recursos del orden letra-
do una realidad problemática, a veces caótica con respecto de las certezas 
y los ideales de la mentalidad liberal.2 En ese “caos” se destaca el afán de 

hispánicas hay una distinción clara entre actores políticos propiamente dichos y actores 
tradicionales. Los primeros corresponden al universo conceptual y de prácticas sociales 
propias de la modernidad política, ejercido por élites culturales autoconstituidas como 
grupos organizados para competir reguladamente por el control del poder político, di-
ferenciado de otras actividades. Estos grupos se encuentran constituidos por individuos 
altamente diferenciados entre sí gracias a su educación formal y su pertenencia a círculos 
donde priman sociabilidades modernas como la escuela, el trabajo profesional, la con-
currencia a todo tipo de “sociedades de conocimiento”… Los segundos corresponden 
a los cuerpos de la sociedad del Antiguo Régimen, cuya acción política no se diferencia 
de los acuerdos por medio de los cuales norman su convivencia habitual. A juicio del 
historiador francés, en esta esfera no hay actores políticos propiamente dichos, sino 
sujetos tradicionales que expresan y negocian sus intereses mediante su pertenencia a 
uno de los cuerpos de la sociedad tradicional, a cuyo seno sujetan todas sus actividades 
(Guerra 2012a).

2 La noción de narratividad de que aquí se echa mano merece un comentario. Hay-
den White establece lo siguiente acerca de este recurso universal de formulación de 
conocimientos: “narrative is not merely a neutral discursive form that may or may not 
be used to represent real events in their aspect as developmental processes but rather 
entails ontological and epistemic choices with distinct ideological and even specifically 
political implications” (loc. 36-41). El relato constituido por los sujetos autorizados 
socialmente para codificar el conocimiento sobre la sociedad en su presente de enun-
ciación consiste sobre todo en la articulación coherente e inteligible de una serie de 
sucesos en una secuencia capaz de suscitar una imagen verosímil del pasado. Esta serie 
organizada de acuerdo con las convenciones y valores de representación simbólica 
de la realidad cobra una función expositiva, tendiente a instilar en el lector la ilusión 
de que puede tener acceso efectivo a los acontecimientos; sin embargo, la serie orga-
nizada de sucesos en el relato puede obtener tal objetivo porque también ofrece una 
explicación. El relato es tanto un recurso de exposición como un instrumento de cono-
cimiento. En estos aspectos expositivos y heurísticos radica la narratividad entendida 
como un metacódigo que rige una parte sustancial del funcionamiento del conocimien-
to humano. Este metacódigo se materializa en una fábula o universo narrativo acotado, 
concluido, suficiente por sí mismo y verosímil; el cual funciona como estructura de 
explicación del mundo y representación inteligible de un orden del mundo según las 
categorías de comprensión vigentes en un espacio histórico determinado. Sobre la no-
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describir, explicar y, en último término, “legalizar”, por decirlo desde el 
punto de enunciación del liberalismo, las poderosas tradiciones popula-
res de México.3 El diálogo conflictivo de la gran tradición liberal con las 
tradiciones populares emanadas del antiguo horizonte cultural mesoame-
ricano es uno de los temas principales de la historia de la cultura literaria 
de México en el siglo xix, y no solamente de la historia jurídica o política.4

La narración literaria es un campo institucional (géneros, prácticas le-
tradas, modelos, temas, plataformas editoriales y periodísticas) que par-
ticipó activamente en el diálogo sostenido por el liberalismo con las tra-
diciones populares; por virtud de esta participación, las narraciones de 
índole literaria se convirtieron en un elemento del debate cultural acerca 
de la identidad histórica del país y sus programas de viabilidad política. 
No menos importante fue el servicio que la narrativa literaria (entendida 
como parte de esta compleja atmósfera de escrituras, discursos, debates 

ción de metacódigo, léase el parecer de Hayden White: “[…] far from being one code 
among many that a culture may utilize for endowing experience with meaning, narrati-
ve is a metacode, a human universal on the basis of which transcultural messages about 
the nature of a shared reality can be transmitted” (loc. 104-111).

3 El fenómeno que se indica en las palabras que dan pie a esta nota es mucho más 
complejo que el relativo al miedo y el rechazo que en las élites modernas suscita la 
emergencia del pueblo movilizado por efecto de conflictos políticos de alcance estatal 
o nacional (Avechuco 2016).

4 La tensión entre la gran tradición liberal de las sociedades occidentales y las “pe-
queñas” tradiciones locales y regionales es uno de los temas dominantes en el giro cul-
tural de la historiografía política del siglo xix, particularmente en México, dado su rico 
acervo de cultura popular de raíz agraria. Ya he consignado la deuda que he contraído 
acerca de la formulación de estos problemas con la influyente obra de François-Xavier 
Guerra y su círculo. En la redacción de las palabras que dan pie a esta nota también 
he tenido en cuenta la obra, no menos influyente para los estudios mexicanos, de Alan 
Knight, extremadamente sensible a la fuerza de las “pequeñas” tradiciones agrarias y 
serranas que terminarían por imponer en parte sus condiciones al legado del liberalis-
mo mexicano (Knight 2010). El historiador inglés toma con cierta distancia la oposición 
entre la gran tradición liberal y las pequeñas tradiciones locales y regionales de Robert 
Redfield: “Como punto de partida de este análisis del proyecto revolucionario y su im-
pacto, sugiero que todavía hay cierto valor heurístico en la distinción que hace Robert 
Redfield entre ‘grandes’ y ‘pequeñas’ tradiciones: la primera, ilustrada, escrita, nacional 
y ‘moderna’; la segunda, iletrada, oral, local y ‘tradicional’” (Knight 2013: loc. 4892-
4899).  Esa oposición, hasta cierto punto, es operativa para el análisis de fenómenos 
que en este artículo se abordarán, sobre todo en lo que respecta a la identificación entre 
la primera con las ciudades y la segunda con las localidades (pueblos y comunidades 
agrarias con derechos de larga data).



Literatura Mexicana | XXIX-1 | 2018 | 37-69 41

y representaciones) prestó a la determinación de la identidad socialmente 
construida de los sujetos letrados, y entre éstos, particularmente, los escri-
tores literarios. Esta es la perspectiva de las páginas siguientes a propósito 
de Emilio Rabasa, autor de La Guerra de Tres Años, novela que se inscribe 
no sólo en la historia de la narrativa realista de México, sino también en 
el archivo de escrituras que hacia los últimos años del siglo xix y los pri-
meros del siguiente se propuso construir simbólicamente el orden social e 
histórico de México.

2. El reconocimiento del comunalismo mexicano

La narrativa literaria forma parte solidaria, junto con textos de diversa ín-
dole, del campo de la escritura en que una sociedad temporal y espacial-
mente circunstanciada lleva a cabo complejas transacciones simbólicas 
con el propósito de constituirse, en el sentido jurídico de esta voz, es decir, 
estabilizarse, sujetar a certezas el funcionamiento de la vida social, en-
cauzar la agitación cotidiana de los seres humanos por medio de códigos 
homogéneos y universales.5 Como se sabe, la presencia de Emilio Rabasa 
en este proceso de constitución simbólica del orden social e histórico de 
México fue muy notoria gracias a su competencia como artífice del libera-
lismo en cuanto a la integración de sus expedientes en materia de derecho 
público.

De la base de la integración de tales expedientes modernos, abstractos 
y universales, emergió poco a poco, forjada en el taller de la imaginación 
narrativa de Rabasa, la comprensión de la fuerza y la vigencia de las tradi-

5 Este párrafo se explica por sí mismo; por ejemplo, su contenido está próximo a la 
perspectiva teórica desarrollada por Roberto González Echevarría (véase bibliografía) y 
un rico campo de estudios que ha crecido alrededor de las relaciones entre literatura 
y derecho. Sin embargo, conviene insistir en un deslinde de estas páginas con respecto 
de las expectativas de lectura crítica generadas por la narratología. Quizá el deslinde 
más importante radique en una cierta identificación que me permito entre las instancias 
de autor y narrador, a los que indistintamente llego a caracterizar con el nombre del 
sujeto histórico llamado Emilio Rabasa. Me parece que esta licencia es dispensable en 
virtud de la convicción aquí establecida sobre la solidaridad de los textos literarios con 
otros tipos de texto en la atmósfera de la comunicación que prima en una sociedad 
históricamente determinada con el fin de desahogar sus necesidades de representación 
simbólica y debate cultural.
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ciones populares de México, fuentes de un orden alternativo, irreductible 
al orden liberal: el orden comunal del país. El ingreso del orden comunal 
en el sistema de representación literaria construido por nuestro autor abrió 
las puertas al entendimiento del giro populista que, tarde o temprano, se 
impondría en la constitución simbólica de México y, por ende, en su orga-
nización jurídica y política.6

Sin necesariamente proponérselo, Rabasa, por medio de sus narra-
ciones literarias, contribuyó a la formación del clima intelectual que se 
configuraba lentamente hacia fines del siglo xix y principios del siglo xx 
hasta volver inteligibles zonas emergentes de la realidad mexicana que 
no habían tenido derecho a la representación en los discursos vigentes 
en aquella época. Ese clima intelectual registra y estimula un punto de 
inflexión en la ciudad letrada sujeta al gobierno, durante un siglo, de las 
pautas liberales de comprensión y expresión del mundo. Hacia el periodo 
que nos atañe, hay un cambio de rumbo en los hábitos intelectuales de los 
funcionarios de la ciudad letrada de México que les permitió reconocer 
un problema fundamental en el orden constitucional del país: el comuna-
lismo tradicional, esencialmente agrario, con un sentimiento enérgico de 
la localidad, irreductible a las operaciones modernizadoras de los instru-
mentos letrados del liberalismo. Emilio Rabasa, gracias a la representación 
narrativa de algunos aspectos del comunalismo tradicional de México (v. 
gr. los atributos del modelo del cacique, las lealtades corporativas, la fies-
ta, la violencia popular como recurso de expresión y transacción de los 
asuntos colectivos), dio pasos firmes hacia la explicación de este punto de 
inflexión que determinaría un cambio sustantivo no sólo en la tradición 

6 Me refiero al giro populista que caracterizó el entramado de ideas políticas y la 
estructura jurídica sancionados por las minorías culturales de la Revolución mexicana 
que adoptaron una parte de las demandas de los sectores populares movilizados a 
partir de 1913 con ocasión de la articulación no sólo bélica, sino también política, de 
diversos sectores populares en contra del régimen de facto de Victoriano Huerta. La 
Constitución de 1917 y las diferentes iniciativas de la reforma agraria son los ejemplos 
más tempranos del populismo revolucionario de México (Córdova 1972: 32-34; Córdo-
va 1973: 188-261). La obra de Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, 1972, ha sido 
escrita con base en el encomio de los sectores populares organizados bajo la autoridad 
de Francisco Villa y Emiliano Zapata. Una caracterización mucho más elaborada de 
estos sectores, distinguidos de acuerdo con las nociones de movilizaciones serranas y 
agrarias, corresponde a Alan Knight (2010: 981-996).
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liberal de México, sino también en los procedimientos de la narración 
realista.

El peso del derecho en la narrativa del autor no se agota en el ánimo de 
denunciar las insuficiencias de los personajes según las pautas dominantes 
en un Estado moderno y racionalizado, ni en la pedagogía que pudiera 
ejercer el hombre de letras ante sus coetáneos menos capacitados y poco 
dispuestos a conducir sus actos con base en la ley. Más allá de esto, las 
tradiciones intelectuales del derecho puestas en juego como consecuencia 
de la formulación e instrumentación de la cultura política moderna en el 
horizonte de los valores jurídicos del Antiguo Régimen sirven a Rabasa 
como lentes para observar los atributos, la conducta pública y los modos 
de relacionarse de los integrantes de la estructura social de México: los 
referentes del universo diegético.

Emilio Rabasa es muy sensible a este universo de fenómenos como lo 
demuestra la centralidad de un problema del derecho público en su obra: 
el control del Poder Ejecutivo central mediante contrapesos instituciona-
les; la reducción del poder del dictador a una ley efectiva, respaldo (y lími-
te) real (no utópico) de su fuerza. Este problema, en una escala menor (casi 
diría: en tono menor, el de la sátira) es el que se representa en su novela La 
Guerra de Tres Años: el jefe político sin el control de una ley efectiva. En 
lugar de ésta, en El Salado prima una ley utópica, burla de toda la comu-
nidad y ocasión para la puesta en marcha de cualquier acto caprichoso.

3. Pedagogía política en La Guerra de Tres Años 

Rabasa publicó por vez primera su novela corta, La Guerra de Tres Años, 
en El Universal. Las entregas de esta novela se desarrollaron entre el 22 
de septiembre y el 3 de octubre de 1891, poco antes de que su autor se 
hiciera cargo de la gubernatura porfirista del estado de Chiapas, donde 
desarrolló, por encargo del presidente de la república, que así lo reco-
noció como parte de sus allegados, una gestión orientada al desarrollo 
material de la entidad, de acuerdo con los principios de la modernización 
autoritaria que primaban prósperamente en dicho periodo del Porfiriato 
(Hale 2011: 51-69). El análisis de la publicación de esta novela corta, así 
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como también del resto de su obra narrativa, no puede quedar fuera de la 
plataforma institucional de gestión pública de nuestro hombre de letras.

El primer círculo de la comunidad intelectual en que se inscribió Emilio 
Rabasa se encontraba constituido por los participantes en el diario El Uni-
versal, dirigido por Rafael Reyes Spíndola, modernizador del periodismo 
mexicano en términos empresariales (Saborit: 18-32). En la oferta infor-
mativa de esas páginas cotidianas, se destacaba, por un lado, la discusión 
de la reforma constitucional del régimen político encabezado por Porfirio 
Díaz, y, por otro, la difusión, la propaganda y el análisis de las reformas 
modernizadoras de la economía impulsadas en el periodo. Emilio Rabasa 
participó de esta política informativa como editor, colaborador y posible 
socio del diario, además de amigo de Reyes Spíndola. Esta participación 
coincide con la primera estancia de Rabasa en la Ciudad de México, luego 
de haber llevado a cabo una trayectoria pública destacada en Chiapas, 
su estado natal, y Oaxaca, estado vecino adonde se extendían sus víncu-
los personales y sus relaciones de interés (Hale 2011: 35-69). Así que la 
presencia de Emilio Rabasa en El Universal representaba una ampliación 
de la órbita de sus actividades que lo colocaba en el gran escenario de la 
política nacional. La publicación de sus novelas es parte de las estrategias 
de esta promoción.

De acuerdo con el parecer del distinguido biógrafo de Emilio Rabasa, 
Charles Hale, La Guerra de Tres Años puede leerse plausiblemente como 
la justificación del régimen autoritario de Díaz dada su trayectoria hasta 
antes de su designación como gobernador. Antes que Hale, Daniel Cosío 
Villegas había planteado esta perspectiva al caracterizar a Rabasa como 
uno de los “enemigos” de la Constitución de 1857, y, por lo tanto, parti-
dario de modificarla en aras del reconocimiento de un poder fuerte en el 
Ejecutivo (Cosío Villegas: 56-161). Según la lectura del historiador de las 
transformaciones del liberalismo mexicano, Emilio Rabasa habría querido 
satirizar el desorden social que imperaba en las localidades del territorio 
nacional, en condiciones de una evolución precaria de la comunidad po-
lítica sometida a las tradiciones y la ignorancia, para concluir que sólo 
las directrices científicas impuestas dictatorialmente por las máximas au-
toridades de la nación eran capaces de fundar un gobierno efectivo (Hale 
2011: 47-49).
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En verdad, la legibilidad del programa narrativo de Emilio Rabasa se 
encontraba afectada profundamente hacia los primeros años del decenio 
de los noventa del siglo xix por un clima intelectual que se articulaba alre-
dedor de los problemas relativos a la gobernabilidad eficiente dentro del 
orden constitucional del país promulgado en 1857. Entre tales problemas 
discutidos en México, como el propio Rabasa lo documentaría en su obra 
jurídica e histórica, desde el seno mismo del conflictivo congreso cons-
tituyente de 1856-1857 y la conciencia del primero de sus mandatarios 
al frente del poder Ejecutivo, Ignacio Comonfort, se destaca el relativo al 
freno constitucional de la autoridad del presidente de la república, cuya 
dictadura democrática (para echar mano del vocabulario de Emilio Rabasa 
informado en el dominio del constitucionalismo histórico) había fortale-
cido en exceso la índole y el alcance de sus atribuciones. Así, Rabasa 
participaba del planteamiento de una de las diversas modificaciones cons-
titucionales que caracterizan la historia intelectual del Porfiriato, la refe-
rente a la inamovilidad de los magistrados de la Suprema Corte de Justicia, 
poder constitucional necesario para equilibrar el dominio del Ejecutivo 
y, en obediencia a una profunda matriz intelectual de la que Rabasa fue 
siempre partidario, retirar al Congreso facultades mediante la supresión de 
la elección democrática de los magistrados.

Me refiero a la proposición de modificación constitucional consistente 
en volver inamovibles a los ministros del tribunal supremo que los cientí-
ficos, luego de haber constituido en 1892 la Unión Nacional Liberal, pro-
movieron. “El Universal, el principal defensor en la prensa de los ministros 
inamovibles, llamó ‘nuevos retrógrados’ a los defensores doctrinarios de 
la Constitución, empeñados en frenar la evolución como si fueran orga-
nismos zoológicos que trataran de conservar sus rudimentarios miembros. 
La libertad, continuaba El Universal, no es nada ‘metafísico’, sino que se 
resuelve en ‘hechos positivos’” (Hale 2011: 33).

Tal es la doctrina que Emilio Rabasa, quien había dispuesto de las pá-
ginas de El Universal para publicar su novela corta junto con sus artículos 
de crítica literaria, desarrollaría en sus dos obras de asunto jurídico más 
ambiciosas, particularmente La Constitución y la dictadura. Por ello, La 
Guerra de Tres Años, cuyo conflicto se plantea como resultado de la in-
compatibilidad de una comunidad humana sujeta a tradiciones profunda-
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mente arraigadas en materia religiosa y los principios abstractos del orden 
legal moderno, se vuelve plenamente legible en una atmósfera conceptual 
configurada con base en los problemas del derecho constitucional históri-
co en el México del siglo xix, así como también la idea de la ley como un 
instrumento positivo de la organización de la sociedad, que debe alojarse 
en su conciencia como un objeto prestigioso y venerable, y en sus hábitos 
como una manera de ser.

De esta manera, La Guerra de Tres Años, igual que las siguientes no-
velas escritas por Rabasa, adopta el papel de un instrumento didáctico, 
recurso de formación de un ciudadano ejemplar, según la tradición liberal. 
En primera instancia, esto es lo que vuelve plenamente legible en su ho-
rizonte histórico una novela cuyo título llama la atención sobre la guerra 
que la facción liberal de la sociedad política mexicana libró entre 1858 y 
1860 en defensa de los principios constitucionales y las leyes secundarias 
que reformaban el orden político del país con base en los principios del li-
beralismo y el republicanismo. Ese título obligaba al lector a hacerse cargo 
de la interpretación política e ideológica del relato del conflicto suscitado 
en un pueblo como consecuencia de una procesión religiosa que la grey 
católica saca del recinto eclesiástico y pasea por las calles de la localidad, 
en un abierto desafío a la autoridad civil. Ésta, centrada en la investidura 
del jefe político, responsable de guardar y hacer guardar la frontera entre 
los dominios civil y religioso que manda el laicismo del sistema político 
liberal, no atina a hacer valer su autoridad mediante los recursos que le 
ofrece la ley y se enreda cómicamente en los intereses menudos de los 
vecinos de la comunidad.

Así que, en primer lugar, La Guerra de Tres Años pone en juego la dis-
cusión de los principios no respetados que deberían hacer valer la sepa-
ración entre la Iglesia y el Estado, baluarte doctrinal del republicanismo 
liberal de México y máximo recurso de la legitimación de la autoridad del 
núcleo dirigente de la sociedad mexicana desde la reforma constitucional 
del país en 1857 y, sobre todo, el triunfo definitivo de la facción liberal 
en la disputa por el control del aparato estatal, en 1867. En seguida, la 
novela se hace cargo de la discusión, cara a los intereses de los personajes 
más encumbrados intelectualmente en el núcleo dirigente del Porfiriato, 
acerca de las disposiciones morales e intelectuales de los mexicanos para 
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encarnar la identidad del ciudadano de una república gobernada por el 
imperio abstracto, universal y racional de la ley.

Estas condiciones de legibilidad hacen de La Guerra de Tres Años algo 
más que una mera justificación del régimen autoritario de Porfirio Díaz; 
dichas condiciones la vuelven, en cambio, un documento literario que 
engrosa el expediente simbólico de vigilancia y control instruido por los 
peritos del discurso letrado al frente del proceso de racionalización estatal 
de una sociedad ajena a las pautas de esta reforma. Sin embargo de este 
estatuto, como ya lo he apuntado, hay en la historia narrada en La Guerra 
de Tres Años un excedente de sentido que las fronteras y principios libe-
rales de la ciudad letrada no permitía procesar a la mentalidad del equipo 
de sus funcionarios.

4. Excedente de sentido en la narrativa del liberalismo

Emilio Rabasa Estebanell, narrador, jurista, funcionario público y represen-
tante popular en la esfera del Porfiriato, fue uno de los hombres de letras 
más distinguidos en el siglo xix mexicano por virtud no sólo de su influ-
yente obra como historiador y teórico del derecho constitucional, sino 
también de su concentrada y no menos influyente incursión en la narra-
tiva realista. Rabasa perteneció al núcleo dirigente de México durante el 
prolongado gobierno del general Porfirio Díaz que consideró necesario 
fortalecer el poder del Estado como instancia máxima de organización 
y control de la sociedad. Para conseguir dicho fortalecimiento, nuestro 
hombre de letras confió en las tradiciones intelectuales de las que fue 
portador, sobre todo en cuanto se refiere al derecho constitucional. La 
perspectiva jurídica que Rabasa abrigó acerca del orden liberal no sólo 
alimentó, como era de esperarse, su obra de jurisperito, sino también —y 
aquí reside mi perspectiva de estudio— de narrador.

Tanto en sus tareas como editor del diario El Universal como en sus 
empeños de novelista, Rabasa fue uno de los mediadores más notables 
entre la comunidad literaria de México y el realismo narrativo practicado 
por el grupo de los españoles Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, 
Pedro Antonio de Alarcón, Leopoldo Alas y Juan Valera (Galván Gaytán y 
Alfaro: 951). No obstante el prestigio de estos modelos, el escritor mexica-
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no imprimió a los códigos narrativos de los cuales se apropió expectativas 
mucho más ambiciosas en términos políticos. Con base en los instrumen-
tos, los recursos y los modelos que la cultura literaria de su época puso a 
su alcance, Emilio Rabasa elaboró narraciones que explicaban la realidad 
social de México de acuerdo con las pautas de su mentalidad jurídica. La 
coincidencia del derecho y la narrativa literaria que ocurrió en la trayecto-
ria de este intelectual porfiriano nos invita a pensar en un fenómeno carac-
terístico de la identidad histórica de quienes, como Rabasa, son recono-
cidos como dirigentes de la comunidad nacional mediante su desempeño 
en cargos públicos donde se hacía valer su crédito como especialistas en 
alguna disciplina del discurso letrado.

El ejercicio narrativo de Rabasa se verificó en mitad de un itinerario 
que comprende el trabajo en tribunales y en diferentes instancias de la 
judicatura, así como también en puestos que nominalmente eran de elec-
ción popular en el México del periodo. El común denominador de esta 
trayectoria es el derecho, particularmente el diseño de la estructura y el 
funcionamiento del poder político sujeto al imperio de la ley. La narración 
literaria viene a ser, en la lógica de la mentalidad y la identidad socialmen-
te reconocida de este actor histórico, un dispositivo cultural consistente en 
representar, comprender y explicar el orden social de México ante la luz 
de las estructuras abstractas del derecho. El programa narrativo de Rabasa, 
condensado en La Guerra de Tres Años, implicaba el juicio de la sociedad 
mexicana de los últimos lustros del siglo xix ante el tribunal de los prin-
cipios máximos de la mentalidad liberal propia de las minorías culturales 
y políticas del periodo, como lo son la educación del sujeto en una pers-
pectiva racional del universo, el anticlericalismo consecuente de las obli-
gaciones pedagógicas del Estado liberal, y la formación de un ciudadano 
obediente a los dictados de la ley.

La luz racional de la ley iluminó, a veces, un cuerpo social contra-
hecho, grotesco, materia del tratamiento satírico que caracterizó muchas 
páginas del narrador literario que fue Rabasa; otras veces, esa luz destacó 
en la conciencia letrada de las minorías culturales de México algunos 
aspectos de la estructura social del país de difícil comprensión para los 
sistemas conceptuales del liberalismo republicano y burgués, credo fun-
damental de los “mexicanos prominentes” que sujetaban bajo su direc-
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ción el destino de México en los años del régimen encabezado por Porfirio 
Díaz (Maria y Campos 1985). Cuando ocurre el primer caso señalado, 
las novelas de Rabasa satirizan a los personajes y las conductas que no 
se apegan a las expectativas de la modernidad política alimentada por el 
liberalismo; cuando ocurre el segundo caso, tales páginas, casi diría que a 
pesar del programa racional que las alienta, explican, describen y, en úl-
tima instancia, legalizan en la conciencia letrada, conductas y personajes 
que desbordan por completo los límites del proyecto liberal, pero que ca-
racterizan de un modo profundo la estructura histórica y social de México.

No obstante las aspiraciones de este programa narrativo a contribuir en 
la modificación de la sociedad mexicana de acuerdo con los principios 
fundamentales del liberalismo, la novela corta del narrador chiapaneco 
con tiene los elementos de representación social propios para aproximarse 
al reconocimiento del orden populista de la sociedad mexicana por vir-
tud de la concentrada atención que el narrador dispensó a las tradiciones 
constitutivas de la comunidad local, donde primaba una trama societaria 
que se teje por medio de lazos cordiales, ajenos a la racionalización mo-
dernizadora que el núcleo dirigente del liberalismo esperaba llevar a cabo 
sobre el orden social de México. Así, nuestro narrador contribuyó a dar 
una forma simbólica claramente inteligible para la comunidad intelectual 
de su época implicada en el debate sobre la organización política y social de 
México a una zona de la realidad que había sido marginada de la repre-
sentación literaria dominante en el orden cultural del liberalismo.

La representación narrativa de la realidad mexicana llevada a cabo por 
Emilio Rabasa comprende un recurso didáctico, pues se propone la pro-
pagación de un ideal de ciudadanía contenido en el repositorio jurídico 
del liberalismo.7 Sin embargo, la pedagogía del ciudadano liberal y bur-
gués en nuestro autor no agota sus intereses, pues hay un espectro de 
fenómenos inexplicables e irreductibles frente al universo del liberalismo 
que las narraciones de Rabasa reconocen y legalizan en el acervo de re-
presentaciones literarias del periodo; ese espectro corresponde al pueblo, 
un actor social emergente en el funcionamiento del sistema político del 

7 Consúltese específicamente Hayden White, “Droysen’s Historik: Historical Writing 
as a Bourgeois Science” (White 1987: loc. 1713-2107).
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país. El pueblo es origen de un poder narrativo que singularizó a Rabasa 
en el panorama de las narraciones realistas de los últimos lustros del siglo 
xix; poder cuya vigencia fue reconocida muchos años después, cuando la 
novela en que mejor se condensa este atributo, La Guerra de Tres Años, 
fue publicada nuevamente bajo la sanción de un entorno dominado por el 
replanteamiento populista del orden social y político de México.8

En cualquier caso, Emilio Rabasa, quien abandonó el ejercicio de la li-
teratura luego de haber dado a conocer las cinco novelas que conocemos 
en su bibliografía, reservó para la narrativa histórica y el análisis constitu-
cional el estudio del pueblo, sujeto colectivo que lo obligó a reconsiderar 
las pautas de su mentalidad liberal. En ese estudio se destaca una obra de 
1912, La Constitución y la dictadura, en uno de cuyos lugares privilegia-
dos el autor recuperó las intuiciones en materia popular que la narrativa 
literaria había prohijado en su entendimiento de México: las páginas don-
de culmina la narración del siglo xix mexicano, ante el espectáculo de la 
caída del régimen de Porfirio Díaz.

De este modo, en primer lugar, la narrativa de Emilio Rabasa es legible 
en el contexto del aparato cultural del Estado liberal, especialmente en 

8 El entorno al que me refiero en la frase que da pie a esta nota corresponde a los 
años treinta del siglo xx, dominados por el Cardenismo. En 1931 la novela corta escrita 
por Rabasa, La Guerra de Tres Años, se incorporó en el patrimonio narrativo de México 
legible de acuerdo con las pautas culturales del periodo en que la Editorial Cvltvra la 
dio a conocer en un formato editorial determinado por los valores de las artes popula-
res, de orientación artesanal, desarrollados en el giro de la impresión de libros. La por-
tadilla del volumen destaca las “maderas originales” de Isidro Ocampo que ilustran la 
novela y las capitulares de otro grabador dedicado a las artes editoriales, Ignacio Paco 
M., de quien no tengo noticia alguna hasta ahora. En cambio, sabemos que el autor 
de los 6 grabados que ilustran la segunda edición de La Guerra de Tres Años estudiaba 
con Antonio Díaz de León en el Taller de Artes del Libro, gracias a cuyo entrenamiento 
fue ilustrador de Cvltvra entre 1932 y 1939. Ocampo fue integrante de la Liga de Es-
critores y Artistas Revolucionarios y miembro fundador del Taller de la Gráfica Popular. 
Las maderas que talló para ilustrar el libro de Rabasa se encuentran entre las primeras 
de su trayectoria, desarrolladas de acuerdo con los principios de compromiso del arte 
con las causas de los actores colectivos del país asociados al mundo del trabajo, par-
ticularmente trabajadores fabriles y agrarios. Aunque las maderas que nos incumben 
no desarrollan un discurso social explícito, su estética se condice naturalmente con la 
producción posterior de Ocampo y la de sus colegas más radicalizados. Así, esta marca 
editorial demuestra la incorporación de la novela corta de Rabasa en un clima cultural 
diferente de su contexto original.
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cuanto al cometido pedagógico que desde el punto de vista de la forma-
ción del ciudadano dicho aparato se había propuesto; y en segundo lugar, 
la formidable fuerza y el profundo arraigo de las tradiciones populares 
vigentes en las localidades y regiones de los “muchos Méxicos” irreduc-
tibles a la autoridad de un Estado político centralizador, homogeneizador 
y racionalizador, hizo que la sensibilidad y la inteligencia de Rabasa mo-
dificaran hasta cierto punto los recursos del realismo narrativo para pre-
figurar, varios años antes de que ésta se impusiera en el debate político, 
la primacía del pueblo irreductible a los ideales de la ciudadanía liberal 
como centro de gravedad de la nación mexicana.9

El reconocimiento de los “muchos Méxicos” ocurre gracias a la narrati-
va literaria; el artefacto narrativo funciona no sólo como representación de 
un referente que se considera real, verdadero, sino como explicación del 
excedente de sentido que resulta de un fenómeno irreductible o inexplica-
ble de acuerdo con los parámetros de la racionalidad del lenguaje literario 
propio del liberalismo, es decir, el realismo.

5. Un personaje: el jefe político

El espacio social que sirve de escenario a la narración de Emilio Raba-
sa corresponde a las numerosas localidades donde se asentaba la mayor 
parte de la población del México independiente. Allí se encontraban los 
actores tradicionales del orden social del país hacia fines del siglo xix, 
responsables de las negociaciones entre un archipiélago difícilmente arti-
culado de comunidades de raíces históricas profundas y las entidades y los 
dispositivos de gobierno asentados en la capital del país. Entre esos actores 
tradicionales, Rabasa destaca al jefe político, un sujeto característico del 
Porfiriato en quien se depositaba la aplicación en las localidades de los 
intereses de gobierno dictados por la cabeza del Estado. A ese personaje 
se habían confiado las tareas de ampliación del radio de ejercicio de los 

9 La expresión “muchos Méxicos” proviene del título de un libro de una influyente 
historiadora de México y traductora de las letras españolas, parafraseado con regula-
ridad por quienes se ocupan de la naturaleza diversa de la sociedad mexicana: L. B. 
Simpson. Muchos Méxicos. México: Fondo de Cultura Económica, 1977.
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principios de la ciudad letrada. Así que el jefe político era una figura es-
tratégica para representar la conflictiva mediación entre la gran tradición 
liberal y las tradiciones locales y regionales contrarias a la primera (Guerra 
1991: 122-125, 273-279).

El patrón de representación del jefe político que Emilio Rabasa utilizó 
en La Guerra de Tres Años es el mismo que había empleado en su extensa 
narración distribuida en cuatro volúmenes entre 1887 y 1888 (La bola, La 
gran ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa). Mateo Cabezudo en La bola 
y Santos Camacho en La Guerra de Tres Años responden a un estereotipo 
estratégico en el discurso de Rabasa. El estereotipo construye en la repre-
sentación narrativa una figura real en el diseño de gobierno del Porfiria-
to, vínculo efectivo entre la comunidad local, de la cual emergía por su 
notoriedad en alguna virtud comunal y no por una carrera de honores en 
la administración de los asuntos públicos ni, mucho menos, el voto ciu-
dadano, y la autoridad central de la república, tanto estatal como federal. 
El jefe político era una figura de autoridad a quien se encargaba el control 
efectivo de la comunidad local y no su representación política.

El origen de este cargo responde a los intereses de modernización cen-
tralizadora de la administración pública que data de las reformas borbó-
nicas. Por ello, el jefe político siempre estuvo en tensión con respecto 
de la autonomía de los municipios, elegidos democráticamente por los 
habitantes de las localidades. La historia constitucional de México recu-
pera esta figura de gobierno en virtud de las necesidades de gobernabili-
dad, organización electoral, administración fiscal, policía y pacificación 
en demarcaciones muy extensas, complejas y alejadas de los centros de 
poder. Así, el jefe político o prefecto se coloca entre los municipios y los 
gobiernos de los estados de la federación; en la mayor parte del territorio 
nacional, el nombramiento del jefe político dependía del gobernador, en 
menoscabo de la autonomía municipal, la independencia distrital y las 
tradiciones libertarias de los pueblos mestizos y comunidades indígenas. 
La ola de reformas practicadas en el texto de las constituciones de los 
estados a instancias de un gobierno central plenamente consolidado y dis-
puesto a emprender reformas modernizadoras no hicieron sino subrayar 
la condición del prefecto como agente de los intereses del Estado central, 
ajeno a la localidad. Tan es así, que la Revolución mexicana durante su 



Literatura Mexicana | XXIX-1 | 2018 | 37-69 53

primera fase, en su defensa de las libertades municipales, se alzó en contra 
de los jefes políticos, que para entonces ya habían perdido toda conexión 
con las comunidades en las cuales prestaban sus servicios (Guerra 1991: 
122-125). El jefe político, en consecuencia, era una fuente de conflicto 
desde cualquier punto de vista para la instauración de la legalidad en las 
localidades constituidas por tradiciones ajenas, cuando no contrarias a la 
ciudad letrada de índole liberal, que Emilio Rabasa desarrolla eficazmente 
en sus narraciones. 

El conflicto emana de la dificultad que el liberalismo homogeneizador 
y centralizador tenía para imponerse en regiones contrarias a sus inte-
reses y sus tradiciones intelectuales, pero también de la incapacidad de 
sus agentes para representar dignamente, conscientemente, su código 
de valores y, consecuentemente, aplicarlo con honradez y eficiencia. De 
modo que el funcionario de la ciudad letrada que escribe La Guerra de 
Tres Años, por una parte, problematiza literariamente la renuencia de las 
localidades para someterse al orden del Estado liberal y, por otra, hace lo 
propio con respecto de la insuficiencia de dicha autoridad estatal para 
elegir a sus agentes y respaldarlos en sus obligaciones; insuficiencia ligada 
al poder y prestigio de las tradiciones antiliberales, populares y religiosas 
que efectivamente regían el orden de las localidades.

A este respecto, es destacable la caracterización del personaje corres-
pondiente a Santos Camacho y sus atributos, siempre indicadores de fal-
tas y errores con respecto del universo de la racionalidad letrada que se 
explican por su profunda índole popular. Este personaje es irreductible 
a todo sistema moderno; en él, la ley ni siquiera ha penetrado la piel de 
su sustancia popular, alimentada por inclinaciones que los detentadores 
del Estado liberal censuraban habitualmente como parte de sus tareas de 
transformación civilizadora y como insumo de su identidad socialmente 
construida.

El más notable en los procedimientos descriptivos que Emilio Rabasa 
desarrolla con el fin de cumplir con las funciones ideológicas de la carac-
terización del personaje radica en destacar la índole de su lenguaje y de 
su comportamiento en público. A este respecto, el personaje no ha sido 
reducido al orden de la civilización ni por haberse sometido a los códigos 
de control y sociabilidad modernos de la lengua ni por haber modificado 
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las reacciones de su estado de naturaleza en beneficio de las normas de la 
cortesía. Los códigos y las normas, valiosos para la mentalidad de Emilio 
Rabasa, no han transformado la naturaleza del personaje correspondiente 
al jefe político; por ello permanece fuera del orden liberal y, al mismo 
tiempo, se convierte en una vía de acceso a la contemplación de la ener-
gía y la plenitud del orden popular.

Mateo Cabezudo y Santos Camacho, personajes homologables en el 
programa narrativo de Rabasa, pues el primero se proyecta sobre el se-
gundo con mayor énfasis dada la concentración propia de la novela corta, 
son coléricos, agresivos, violentos y groseros; sus faltas continuas al orden 
y al decoro de la lengua constituyen el indicio que el narrador desarrolla 
continuamente para señalar en el personaje su autoridad elemental, no su-
jeta a ningún procedimiento institucional, ningún trámite, ninguna forma-
lidad. Con respecto del régimen social apegado a derecho, el jefe político 
representado por Emilio Rabasa se encuentra en el estado de naturaleza, 
marginal a todo convenio jurídico.

En esta representación se problematiza la primacía de los lazos tra-
dicionales del jefe político, profundamente arraigado en el orden popu-
lar, del cual procede su incapacidad para cumplir adecuadamente con 
su papel de funcionario de la legalidad del Estado. Esta identidad no sólo 
sirve como vehículo para conducir la conciencia del lector hacia temas 
centrales del aparato cultural del liberalismo como el anticlericalismo y 
la educación racional del ciudadano, sino también, y aquí radica la in-
dependencia del criterio del autor, para señalar el origen extralegal de la 
autoridad encarnada por el jefe político y su contribución a la gobernabi-
lidad dictatorial de una sociedad que sólo finge la obediencia a la ley y se 
sustrae del todo a su imperio.

Ni Mateo Cabezudo ni, mucho menos, Santos Camacho pueden ser au-
toridades civilizadoras de sus comunidades respectivas. No lo pueden ser 
porque ni su mentalidad ni su conducta populares han sido transformadas 
por los códigos del sujeto educado en el orden liberal (la ley, el lenguaje, 
la cortesía del ciudadano democrático); y tampoco pueden serlo porque 
su autoridad se asienta en un fundamento legal discutible, próximo a las 
transacciones con los enemigos del liberalismo y propicio al gobierno dic-
tatorial, es decir, extralegal.
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6. La ley de los gallos y las verbenas

La acción de Santos Camacho en La Guerra de Tres Años obedece a sus 
pasiones más elementales, de acuerdo con un mecanismo narrativo de 
índole irónica, figura dominante del programa narrativo en su totalidad. 
Quien debiera estar llamado a la aplicación prudente y sabia de las dis-
posiciones reglamentarias en materia de las manifestaciones públicas del 
culto católico, según el marco jurídico de las Leyes de Reforma, aludidas 
en el título de esta novela corta, en realidad sólo aplica su autoridad con 
respecto de una procesión en honor del patrono del pueblo de El Salado 
instigado por la inquina de dos mujeres que han sido sus barraganas en 
distintas épocas; la rivalidad sexual de las mujeres cobra su imperio en la 
voluntad del sujeto rústico, veleidoso y sensual, incapaz de llevar a cabo 
una medida administrativa coherente apegada a derecho, pero rápido en 
aplicar su capricho en el gobierno de su comunidad.

Emilio Rabasa subraya la índole popular de las disposiciones del jefe 
político, coherentes con el origen extralegal de su cargo, por medio de la 
narración de uno de los atributos más destacados de este sujeto y el orden 
comunal en el que se inserta: su frenesí por las peleas de gallos. A este res-
pecto, el autor incurre en una censura que ha sido habitual en la gestión 
de las minorías letradas a lo largo del siglo xix, representantes y dirigentes 
del orden moderno: el vilipendio de la sensualidad del pueblo, verificada 
en entretenimientos sangrientos que se celebran habitualmente en el mar-
co de otros actos de sociabilidad populares, igualmente censurados, como 
las fiestas patronales y las procesiones religiosas.

La descripción del palenque constituye una de las escenas más inte-
resantes de la novela en virtud de la viva, detenida y prolija descripción 
realista del narrador a propósito de la fiesta popular que se lleva a cabo 
en las proximidades del ruedo. El furor que suscita en Santos Camacho 
el espectáculo sangriento de las peleas de gallos, y el prestigio social 
que el personaje atribuye al ganador de esta clase de torneos, colma los 
intereses del jefe político. La narración de este acontecimiento también 
conduce a la comprensión de la función que desempeña como mecanis-
mo de negociaciones entre localidades vecinas del orden popular que go-
bierna la mayor parte de la comunidad nacional. La censura moderna del 
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liberal Emilio Rabasa no será tanta que cierre sus ojos ante la energía del 
entretenimiento popular y su importancia en el orden y la estabilidad de 
la región.10 Así que la censura de los entretenimientos sangrientos no basta 
para explicar la delectación con que el narrador describe, por ejemplo, la 
justa de los gallos. Allí, como en todos los pasajes que consignan la fiesta 
popular, el narrador cede ante la densidad, la espectacularidad y la fuerza 
de las tradiciones populares.

La lucha tuvo peripecias: el giro volaba y la navaja hendía el aire a rápido golpe 
sin tocar al adversario, que parecía esperar, agazapándose, a que su enemigo 
se fatigara. El giro se detuvo al cabo, picando la tierra, mientras alrededor de 
su cresta encendida formaba con las plumas del cuello un cerco de oro; pare-
cía provocar y calcular a la vez. Repentinamente se lanzó sobre su enemigo, 
abriendo poco las alas, casi sin volar; echó atrás todo el cuerpo y sus dos espo-
lones se cerraron sobre el riochiqueño con terrible fuerza.

Un grito unánime se levantó del palenque: el colorado estaba mortalmente 
herido. El giro acometió otra vez, y luego otra y otras muchas, ciego, sin cálcu-
lo, como vencedor novel e imprudente, mientras el colorado retrocedía tamba-
leándose hasta pegarse a la valla. Ya iba a caer, ya los saladenses se disponían 
a invadir la plaza cuando el riochiqueño, haciendo un esfuerzo supremo, saltó 
sobre el giro y le asestó un golpe. El herido dio un paso atrás y cayó muerto; el 
colorado pudo llegar junto al vencido, se echó sobre él y murió sin una convul-
sión, tranquilo, quieto.

El vocerío aguardentoso y rabioso estalló en el patio con algazara infernal, 
sin que pudiera distinguirse una voz de la otra; la gente se apiñó dentro de la 
valla, alzando mil disputas que amenazaban concluir por las vías de hecho […] 
(Rabasa 1891g: 2).

Por otro lado, el narrador pone de manifiesto, mediante recursos iróni-
cos que se hacen posibles desde las nociones liberales constitutivas de su 

10 Recuérdese que en la narración, el prefecto participa con singular frenesí en la 
pelea de gallos porque allí mide sus fuerzas con las de su contraparte en un pueblo 
vecino. El torneo sangriento sublima las rivalidades entre comunidades cercanas. “El 
giro parecía como el legítimo representante del Salado contra Río Chico, y la lid fue 
asunto de amor propio, casi de amor patrio” (Rabasa 1891g: 2). Se diría que el autor 
comprende con clarividencia lo que un estudioso moderno de la estructura social de 
México en el siglo xix a propósito de la índole de la política en sociedades de una fuerte 
raíz tradicional. La política en estas comarcas no es una actividad diferenciada con res-
pecto de los papeles desempeñados por los actores sociales que integran la comunidad, 
sino que se identifica con su conducta habitual (cfr. Guerra 2012a: 214-243, 438-450).
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horizonte de comprensión y expresión, los mecanismos tradicionales del 
gobierno encabezado por el jefe político. La ironía destaca el contraste en-
tre el orden teórico del liberalismo mexicano y el orden tradicional vigen-
te, efectivo, en una comunidad “premoderna” en lo relativo a valores po-
líticos. La jefatura política personificada cuidadosamente por el narrador 
expone el eclecticismo del entramado social en el cual se inserta con natu-
ralidad: autoridad pública que ejerce sus facultades de gobierno extracons-
titucionalmente, con base en convenios establecidos por costumbre con 
los diferentes cuerpos que constituyen la comunidad política: la Iglesia, el 
comercio en pequeño, el gran comercio, los propietarios de fincas rurales, 
los agricultores, los asalariados de diversa índole; cuerpos representados 
en la narración por medio de figuras estereotipadas que cumplen eficien-
temente con el propósito de esquematizar el sistema de fuerzas políticas y 
económicas que impera en la localidad. La autoridad pública asentada en 
el escenario de estas negociaciones locales, como lo pone de manifiesto el 
final de la novela, en última instancia se atiene al poder político de la ciu-
dad capital de la nación, también proclive a dictar medidas extralegales.

El mecanismo narrativo de La Guerra de Tres Años se asienta sobre el 
contraste de dos órdenes irreductibles entre sí que el autor dispone para su 
representación narrativa de acuerdo con su mentalidad moderna. En este 
sentido, el orden social narrado se caracteriza por un error, una falta, un 
defecto sustantivo que se comprende a partir de una base de relaciones 
tradicionales irredimible por el régimen teórico del liberalismo. De allí se 
alimenta la sátira que caracteriza retóricamente los recursos de represen-
tación del jefe político y de la comunidad que gobierna. Santos Camacho, 
eje del orden ecléctico de su comunidad según las pautas de la menta-
lidad liberal de quien narra, es construido como una figura cómica que 
divierte por los defectos de su estado de naturaleza que se acusan ante 
una situación que exigiría de él discernimiento y criterio informado: la 
regulación de una procesión católica que sale del recinto religioso para 
deambular por las calles del pueblo sin el permiso de la autoridad, como 
lo exige el estado de derecho.

El ridículo de este personaje incapacitado intelectual y moralmente para 
comprender el problema político y de gobierno que se implica en el reto de 
la grey a la autoridad política para hacer manifestación pública de su fe se 
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desarrolla en la novela corta mediante la reducción de la índole de la materia 
a un conflicto de celos femeninos en torno del jefe político, despojado en 
la narración de toda dignidad aparejada a su cargo de gobierno. Todas sus 
acciones se convierten así en defectos cómicos que subrayan su estado de 
naturaleza, iletrado, ágrafo, y ahondan la distancia que lo separa de los sis-
temas conceptuales que priman en el orden constitucional del liberalismo.

Uno de los personajes en el cual el narrador ha depositado la represen-
tación de la conciencia liberal es un comerciante en pequeño, adversario 
de los mayoristas coludidos con las autoridades de todos los niveles de 
gobierno para asegurar la prosperidad de sus negocios. Este personaje, 
liberal puro, juarista y, por lo tanto, partidario de la sustancia doctrinal de 
la carta de 1857, se refiere así al jefe político cuando tiene oportunidad 
de juzgar su conducta a propósito del control de la procesión religiosa que 
desfila por las calles del pueblo sin el permiso de la autoridad: “—¡Qué 
liberal va a ser ese bruto!” (Rabasa 1891f: 2.) En efecto, bruto ante la con-
ciencia liberal porque su estado de naturaleza lo priva del discernimiento 
propio de la dignidad de la autoridad pública y lo arroja a la sensualidad 
desenfrenada de los gallos y el alcohol.

Santos Camacho es indiferente ante los preparativos de la procesión 
y sólo atina a suspenderla violentamente en el palenque donde se juega 
su fortuna a los gallos, espacio que sustituye a las oficinas de gobierno. 
Esta escena y la que sigue en el orden de la narración sirven al autor para 
describir con amplitud, cuidado y aun interés, costumbres populares de 
diversa índole: el palenque de gallos y apuestas, la verbena popular con 
motivo de la fiesta patronal del pueblo y la procesión. Estas últimas con-
centran a la comunidad en la plaza pública, al margen de las instancias 
del gobierno constitucional. Esta intrusión del pueblo en el régimen letra-
do de la ciudad expresa la reducción de las Leyes de Reforma a la nada en 
el ánimo público, entregado completamente al imperio de las tradiciones 
que efectivamente organizan a la comunidad y hacen posible la gestión de 
sus intereses, sin cuidado por los dispositivos de la escritura y la promul-
gación de la ley que de ésta emana.

El discurso de Emilio Rabasa a favor del orden social de la letra y de 
la reducción de la vida al sistema de la ley considera al pueblo volcado 
a las calles en verbenas y procesiones religiosas, interesado en suertes 
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de caballo y luchas de gallos, como ignorante. De este pueblo denso y 
multitudinario proceden los intereses menudos que hacen avanzar la na-
rración de La Guerra de Tres Años, eficazmente concentrados en el pasaje 
correspondiente al enfrentamiento irreconciliable del partido de la religio-
sidad tradicional con el de los anticlericales. La voz popular es el vehículo 
del recrudecimiento de esta disputa que sólo se resolverá con el arrebato 
ridículo del jefe político enardecido por el alcohol, el palenque y el con-
sejo de la voz que llega hasta sus oídos luego de una serie de rumores y 
chismes intercambiados y aderezados de un bando a otro sin medida ni 
control ni registro letrado. El pueblo impone el dictamen de su voz, suce-
dáneo de cualquier instrumento escrito de la administración pública. Esta 
irreductibilidad de la voz popular, poderosa e incontenible, amenazante 
para el orden letrado, muestra el convencimiento del organizador del uni-
verso diegético acerca de la ignorancia radical del pueblo, de su incapa-
cidad para el discernimiento del orden político, de su separación esencial 
con respecto de los ciudadanos capaces de hacerse cargo de la cuota de 
soberanía que les corresponde en la investidura de la autoridad pública. 
Por esta línea de razonamiento de matriz jurídica, el pueblo de los gallos 
y las verbenas queda al margen de la ciudad letrada y es, en verdad, una 
amenaza al orden civil.

7. La influencia popular convertida 
en voluntad soberana

En cuanto a la consideración del pueblo en la mentalidad liberal de Emilio 
Rabasa, leamos esta caracterización de índole política, procedente de una 
obra histórica y jurídica posterior en poco más de dos decenios a La Guerra 
de Tres Años, La Constitución y la dictadura. Sólo en esas páginas, luego 
de una trayectoria parlamentaria de primer nivel en que pudo reflexionar 
acerca de la estructura jurídica sobre la cual se asienta la gobernabilidad 
del país, y ante la inminencia del fin del régimen de Porfirio Díaz, Rabasa 
enunció su desasosiego ante las vociferaciones de la masa social.

Lo malo es que la palabra pueblo tiene en los idiomas occidentales tres conno-
taciones que la ignorancia, y muchas veces el simple descuido, confunden; la 
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de masa social en conjunto; la de suma de individuos capaces de ejercitar los 
derechos políticos, y la de pueblo bajo, por contraposición a la parte culta y 
acomodada de la sociedad. De esta confusión han nacido todas las teorías falsas 
y todas las vociferaciones perversas de que se alimenta la demagogia (Rabasa 
1912: 11-12).

Tanto la “masa social” como “el pueblo bajo” amenazan a la concien-
cia letrada por ser fuente alimentadora de la demagogia, estado social 
indiferente al respeto de la ley como conductora y moderadora de socie-
dades. “[…] las masas ignorantes no gobiernan en ninguna parte y pre-
cisamente el pecado del jacobinismo democrático consiste en haberlas 
contado como factor de gobierno” (11). Sólo “la parte de la sociedad que 
tiene conciencia de la vida nacional” merece el nombre de pueblo digno 
de intervenir en la vida política y de tener influencia en el destino del país 
(11); el pueblo que puede comprender el principio abstracto de la sobera-
nía popular y la función institucional que se desprende de éste: la asam-
blea de los representantes del pueblo soberano, la investidura popular de 
la autoridad legal, la distribución y el equilibrio de los poderes popula-
res… En suma, el pueblo aprobado por Emilio Rabasa no se corresponde 
con el que representa en su novela corta, indiferente a estas ficciones de 
la mentalidad letrada, tanto, que puede terminar por destruirlas. Así que al 
desprecio del pueblo espeso imperante en la conciencia letrada del autor, 
se suma el miedo ante el poder ciego de esta fuerza colectiva, su pronta 
disposición para sumarse a la bola en obediencia de cualquier enemigo 
de los poderes públicos legalmente constituidos o de cualquier dictador 
inescrupuloso.

La ley es la única medida para preservar a la sociedad constituida de 
semejantes peligros según el legislador de la ciudad letrada. Cuando su 
prestigio se abate y se hace acreedora de la burla o de la indiferencia de 
todos, y consecuentemente deja de rectificar las inclinaciones de la “masa 
social” o el “pueblo bajo”, entonces las amenazas de éstos se tornan to-
davía más inquietantes para el escritor/legislador pues, amparándose en 
el fetiche de una ley vacía, desprovista de imperio sobre la sociedad que 
estaba llamada a honrarla y obedecerla, la multitud puede entregarse sin 
límite ni freno a sus caprichos. Tal es “la bola” que se narra en el primer 
libro de la extensa narración de Emilio Rabasa; tal es el ridículo al que el 
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principio de la separación de la Iglesia y el Estado queda reducido bajo 
el imperio efectivo de la voz popular atizada por un pleito de concubinas 
que doblegan a la autoridad pública. El peligro queda planteado en las 
narraciones antipopulares de Rabasa, aunque no se desarrolle dramática-
mente y sus proporciones queden reducidas tanto en La bola como en La 
Guerra de Tres Años a la sátira.

Sin embargo de esta caracterización satírica del imperio del pueblo 
entregado a sus tradiciones sobre una autoridad incapaz de honrar el man-
dato de la letra de la ley, el narrador es particularmente cuidadoso en la 
descripción del espectáculo humano por medio del cual se revelan los 
lazos y los valores que efectivamente gobiernan a la comunidad; gracias 
a esa descripción se comprende el papel desempeñado por cada uno de 
los cuerpos de la comunidad en la representación colectiva, fuente de su 
identidad. A este respecto se destaca la composición de lugar necesaria 
para el desarrollo del discurso realista en el inicio de La Guerra de Tres 
Años, pasaje simétrico con respecto del inicio de La bola, aunque en la es-
cala correspondiente a una narración breve. Se trata de la representación 
de la fiesta que pone en escena a los integrantes de la comunidad organi-
zados en cuerpos tradicionales. En La bola los cohetes del ayuntamiento 
y los tambores se mezclan con las campanas dobladas por el sacristán de 
la parroquia para producir, “más que el regocijo público”, “el comienzo 
frenético de una asonada tremenda” que es el inicio de las festividades del 
16 de septiembre por medio de las cuales la narración presenta al sujeto 
colectivo de la comunidad (Rabasa 2004: 3-8); otrosí ocurre en La Guerra 
de Tres Años cuando rompen los repiques de “la campana grande, la cuar-
teada y la esquila” (Rabasa 1891a: 2).

Desde la primera página de la narración, el autor muestra su interés y 
conocimiento calificado del orden popular de las localidades de México, 
base efectiva de la república, tal y como su conocimiento excepcional de 
la historia política del país se lo indica. Así, las descripciones más disfruta-
bles de este costumbrista conocedor de los veneros políticos que circulan 
debajo de los hábitos pintorescos para la conciencia letrada corresponden 
a diversas modalidades de fiestas populares en las cuales se disuelve la 
trama. Tal procedimiento sólo es posible por el interés genuino de este 
escritor/legislador en los sectores populares, marginales con respecto del 
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orden letrado de la ley. Interés y temor propio de un especialista en las 
instituciones letradas que durante casi un siglo han sido incapaces de re-
ducir al orden de la ciudad liberal al “pueblo bajo”, la “masa social”, por 
recordar el vocabulario de Rabasa. Interés y temor en el hombre de letras 
que ha determinado por obra de sus procedimientos narrativos el ingreso 
del pueblo en el orden de los discursos letrados que aspiran a representar 
la estructura social de México. La representación que Emilio Rabasa ha 
hecho con inteligencia y sensibilidad de este ámbito de la sociedad mexi-
cana es tan prolija y eficaz que ha gestado figuras de larga vigencia en la 
cultura literaria de México, como la del jefe político, matriz conceptual y 
representacional del cacique, el caudillo o cabecilla de los movimientos 
populares del país en el siglo xx.

Ahora bien, la gravedad de los temores que el pueblo infunde en la 
conciencia letrada debido al influjo que éste ejerce en los asuntos públi-
cos fue desarrollada por Emilio Rabasa en los capítulos dedicados a la 
narración de la historia de México que constituyen la primera parte de su 
estudio La Constitución y la dictadura, desarrollo ulterior de la materia que 
aquí abordamos, planteada en su novela corta. En ese libro publicado en 
1912 y redactado en el horizonte caracterizado por los primeros asedios 
populares a la ciudad letrada, Rabasa desarrolló la explicación de su inte-
rés y temor con respecto de la base popular de la sociedad mexicana. En 
tal explicación imprime todas sus capacidades cultivadas en el dominio 
de lo que él mismo llama ciencia política, específicamente en las materias 
del derecho público y la historia constitucional.

En consecuencia, Rabasa desarrolla en el territorio de la cultura letra-
da más refinada su inclinación por incorporar teóricamente, en el orden 
letrado de la ciudad, el contingente del pueblo extraño a la mentalidad 
liberal. De acuerdo con mi perspectiva, no se trata de un gesto de control 
o dominio simbólico, sino de un reconocimiento, un intento por hacer 
del conocimiento ilustrado una vez más una zona de la realidad que, ha-
biendo permanecido irreductible al orden de los discursos liberales, los ha 
trastocado, ha desestabilizado su funcionamiento, los ha desnaturalizado 
y, por tanto, exige su replanteamiento.

El horizonte de formulación textual correspondiente a 1912, año de 
publicación de La Constitución y la dictadura, no permite a Emilio Rabasa 
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incidir una vez más en las pautas irónicas de sus narraciones, ajenas a la 
gravedad que a la sazón había cobrado el problema. En el marco con-
ceptual de una obra dedicada a examinar las reformas necesarias en el 
texto de la Constitución de 1857 con el objeto de hacerla efectiva en la 
conducción y educación del pueblo, Rabasa consigna la centralidad ame-
nazante del pueblo en el orden constitucional de México de la siguiente 
manera: el orden constitucional emanado de la Constitución de 1857 y de 
las Leyes de Reforma, que de acuerdo con su análisis histórico y jurídico 
ha sido causa de la dictadura por el apartamiento que todo gobernante en 
México ha practicado con respecto de sus disposiciones reglamentarias, 
goza, paradójicamente, de un prestigio indiscutible. Un prestigio tal que 
no hay asonada posterior a 1857 que no se haya pronunciado a favor de 
la carta magna, “[…] de suerte que cada movimiento subversivo ha teni-
do la virtud singular de extender más y más en los pueblos la convicción 
de que la Constitución es sagrada, de que ella sostiene los derechos que 
violan todos los gobiernos malos, y que por ella es lícito rebelarse contra 
las autoridades constituidas para cambiarlas por otras que respetarán y 
obedecerán la Ley suprema” (Rabasa 1912: 110).

Tal es la paradoja ridiculizada en La bola; tal es la máscara grotesca 
adoptada por una celosa concubina que atiza el fuego de la separación de 
la Iglesia y el Estado con el único fin de imponerse a su rival. Sin embargo, 
la situación de 1912 ya no deja lugar a esta solución narrativa y a la moda-
lidad de la sátira. La fe ciega en la Constitución de 1857, escribe Rabasa, 
ya no es patrimonio de “las capas sociales que ocupan tanto las clases 
directoras como las que pueden eslabonarlas con los inferiores” (111). 
Medio siglo de reformas sugeridas y de cambios de facto practicados en 
la letra de la Constitución impide a los funcionarios de la ciudad letrada 
practicar la admiración fanática de la ley. Entonces, ¿en quién recae el 
peligro de mantener este fingimiento que daría pábulo a insurrecciones 
tan espectaculares y peligrosas que los recursos narrativos del autor ya no 
pueden representar? Cierto, “en las masas incultas que forman un credo 
de sus sentimientos, y que forman sus sentimientos en los discursos pa-
trióticos de los oradores de fiesta cívica” (111). Esta es la última ironía 
que se permite el escritor/legislador ante la magnitud que ha cobrado el 
sujeto popular en su conciencia ilustrada, capacitada como pocas para 
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darse cuenta de la índole del problema que aquél promueve en el orden 
constitucional de México.

Todos los gobiernos están llamados a obedecer en época más o menos cerca-
na a la influencia de los pueblos, y cada día la palabra pueblo se aproximará 
más a la significación de multitud. La influencia popular, que casi no cuenta 
por ahora, crecerá por ley ineludible y acabará por transformarse en voluntad 
soberana, y como para tal avance de la multitud no se necesita que ésta tenga 
la idea del deber y de la responsabilidad, sino sólo que alcance la conciencia 
de su fuerza, su advenimiento será la catástrofe para la nación si en las masas 
se han alimentado los prejuicios que las extravían y los fanatismos que las en-
conan (111).

El advenimiento de la conciencia de la fuerza de los sectores populares 
transformada en voluntad soberana constituye el límite conceptual del dis-
curso del narrador/legislador. Sobrepasada esta frontera sólo se vislumbra 
la catástrofe de la ciudad letrada. Por ello, la conclusión lógica del autor 
se reduce a reformas constitucionales que hagan posible el fortalecimiento 
efectivo de las instituciones públicas y disuadan a cualquier gobernante 
de adoptar indefinidamente medidas dictatoriales. Tales reformas, como 
sabemos, se concentran en el diseño de gobierno y de las esferas de la 
administración pública. La utopía letrada de este narrador/legislador se ol-
vida de la índole tradicional de un pueblo que ha representado tan eficaz-
mente, y por ello supone que podría ser contenido en paz en las demar-
caciones establecidas por la letra de la ley, por los dispositivos reformados 
del orden de la ciudad letrada.

8. Conclusión. 
La teoría del populismo mexicano

A pesar de este umbral que la conciencia letrada de Emilio Rabasa no 
podía rebasar en 1912, las manifestaciones del descontento popular ni 
le eran desconocidas ni despertaban su rechazo absoluto. En los sistemas 
conceptuales que habían educado a este escritor/legislador la inquietud 
popular puede ser fuente de legitimidad de un régimen preconstitucional 
o paraconstitucional que se opone a los agravios infligidos por un mal 
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gobernante que se ha desembarazado de todo control legal, o que reúne a 
la comunidad política para salvaguardar su organización al margen de los 
desequilibrios de un orden de gobierno insostenible, fuente de discordias 
continuas. En el primer caso, Rabasa piensa en la índole populista del 
discurso de la Revolución de Ayutla, dique de un dictador desenfrenado, 
promesa de destrucción de un orden de privilegios y anuncio de reformas 
sociales (Rabasa 1912: 39, 123 y ss.). Así, la narración histórica de Rabasa 
sostiene que la fuente de legitimidad de la Reforma es la violencia. En el 
segundo caso, el autor se refiere a la rebelión armada de Porfirio Díaz, 
violencia popular cuyo triunfo lo libera del aparato legal promulgado por 
el constitucionalismo de 1857.

La revolución que depuso a Lerdo de Tejada y elevó a la presidencia al general 
don Porfirio Díaz, dio a éste una posición más libre que la que asumió su ante-
cesor al subir al poder; no recogió, como él, una herencia que debiera respetar, 
ni una tradición con que fuera necesario transigir; llevado al gobierno por la 
violencia revolucionaria, no tenía con el pasado compromiso alguno, sino que 
sentía el apremio de la lógica para destruirlo. Llegaba, sí, al poder rodeado de 
héroes, que tenían derechos superiores a los que da la tradición en la sucesión 
legal y pacífica […] (151).

La violencia popular triunfante tiene fueros con respecto de un orden 
constitucional que aquella, por el hecho de haber prosperado, ha decla-
rado caduco. El pueblo movilizado, entonces, tiene plenos derechos para 
modificar el orden constitucional en el sentido de sus intereses con el 
objeto de legalizar (es decir, sancionar por medio de los dispositivos de la 
letra) su legitimidad armada. Emilio Rabasa reconoce plenamente en 1912 
que el “sentimiento populista […] es la estela de las revoluciones victo-
riosas” (106). Dicha estela comenzaría a convertirse en letra dos años más 
tarde, abriendo así un ciclo de textos y discursos consumado en el orden 
populista de la Revolución mexicana, fuente de su régimen jurídico tanto 
como del régimen de sus narraciones.11

11 En 1914, luego de la caída del gobierno de Victoriano Huerta, se hará claro en la 
mente de los políticos profesionales educados en la esfera del liberalismo que los sec-
tores populares de la coalición constitucionalista impedirían definitivamente el regreso 
a las posiciones liberales del maderismo. Tal es el estado de cosas que determina el 
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