
Cinco cartas de Luis Cardoza y Aragón a
José María González de Mendoza

París, 18 de noviembre de 1924.

Mon cher Abbé
1

1,00000gracias - "Antena", P. G. C: "que yo cheuancbe le rayon
de lune!!J2 - Park y no parque de Luna (Me agrada la luna de Lafor-
gue3 y (perhaps) la de miel). Mi laboratoire [sic] central, funciona
lento. Preparo un gran poema y una evasión del hotel. Las deudas
son el surrealismo de la vida. Recibí Radio y Avión de Kyntani-
ya". Los quiere ensayar? no

2 "Que yo pasee montado en e! rayo de luna".
3 Uno de los autores que influyó de forma importante en la poesía de! joven

Cardoza fue Jules Laforgue (1860-1887).Si revisamos las obras de! poeta urugua-
yo-francés encontramos que e! motivo de la luna es frecuente y que su poética
es tan juguetona con los sentidos simbólicos lunares que su imágenes rozan e!
surrealismo. Unos ejemplos: "Ah! la Lune, la Lune m'obsede ... / Croyez-vous
qu'il y ait remede? / Salve Régina des Lis! reine, / Je te veux percer de mes
phalenes! / Je veux baiser ta patene triste, / Plat veuf du chef de Saint Jean Bap-
tiste! ("Jeux"). Cardoza tal vez haga alusión al poema "Complainte de la Lune
en province", y específicamente a los versos: "Lune heureuse! Ainsi tu vois, /
A cette heure, le convoi / De son voyage de noce! / Ils sont partis pour l'Ecosse",

4 Luis Quintanilla (1900-1970).Uno de los miembros de! grupo estridentista
que conoció de cerca las vanguardias europeas y norteamericanas. Avión (1917-
Poemas-1923) fue publicado por la Editorial Cvltvra e! 8 de agosto de 1923.
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II
vuela y el radio ... x p2

¿Ha sabido algo de p2 FrÍas5? - El último de número de "Ilu-
sions" trae Apollinaire.

Cardoza, con sus dibujos y juegos de palabras, hace alusión al espíritu lúdico de
la poesía de Quintanilla.

5 José Dolores Frías (1891-1936). Cronista y periodista, en marzo de 1924 pro-
logó el primer libro de poesía de Cardoza, Luna Park. Era también amigo cercano
de José María González de Mendoza, quien, a la muerte del poeta-cronista, reunió
sus obras completas. El Diccionario de escritores mexicanos consigna que José D.
Frías viajó a Europa por primera vez como corresponsal de guerra de El Universal
(1917-1919). Años más adelante ocupó, en París, el puesto de traductor y encarga-
do de promoción turística de la legación mexicana (1934-1935). Cardoza recuerda
en sus memorias que López Velarde dedicó a Pepe Frías el poema "Todo ... " , que
apareció en el libro Zozobra: "José D. Frías, muerto en México en agosto de 1936,
fue de los primeros defensores del muralismo. Acerca de su muerte prevalece la
versión de que en una borrachera escandalosa, los policías mexicanos le fractura-
ron el cráneo para calmarlo" El río .. , (247).
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París, 1925

Los serafines de p2 Frías son más interesantes que los de Murillo.
Mi cara de corazón decorada con una flecha y cubierta, mi cabe-

zota, con una tiara.
Café Soufflet. ¿Cuánto tenemos hoy?
Yo, por mí, y bajo la protección de Toña Salazar", jraterllinesco

y encantador.

6 Antonio (Toño) Salazar (1897-1990), diplomático y dibujante salvadoreño
con el que Cardoza convivió en París y Nueva York. Salazar ilustró Luna Park,
primer libro de poemas del guatemalteco. Cardoza recuerda en El río ... que: «A
Toño Salazar lo recibí y alojé años más tarde [estamos hablando de 1925] en
Nueva York. Viviendo con mi familia en París me encuentro a La Grenouille,
como llamábamos a su amante, que dormía con él después de sus faenas. La
recuerdo bella y displicente, con vocecita ronca de tabaco y madrugadas. En los
grandes bulevares una tarde me abordaba, me ruega estar conmigo y pese a las
doctas ofensivas permanecí bloqueado. 'Estás amolado, mi querido. ¡A tu edad!'
Y aunque supongo no debió haber problema psicológico alguno, éste me domi-
nó, La chica era pública para todos; no para mÍ. Ninguna virtud puesto que
había aceptado la invitación a la fiesta de sus venales muslos democráticos. Ella
fue natural; yo cretino.

De Toño Salazar, Alfonso Reyes afirmaba que tenía genio. Se conocieron en
París, no sé de qué milagros vivía. Antes residió en Méxio, huyendo de la estre-
chez de Santa Tecla, de El Salvador. En México trató a Porfirio Barba Jacob, a
quien recordaba con cierto asombro, en las veladas en el antiguo Palacio de la
Nunciatura, en donde el poeta colombiano celebraba saturnales con mariguana.

Supongo recibía beca de su gobierno, que se la quitaba y conseguía renovar-
la, por ello lo atormentaron temporadas de hambre y frío. Nos reuníamos cons-
tantemente y sus amigos fueron en París mis amigos. Con el don de la persua-
sión y la simpatía, su temperamento conciliador no se enfrascaba en polémicas
y soslayadamente descubría el meollo del asunto, adelantando al sesgo, como un
alfil, en apariencia tímido peón mágico que recorre el tablero con todas las regias
capacidades [...] en su habitación vi a color a la condesa de Noailles, al modisto
Paul Poiret, a Valle-Inclán, a Unamuno, a Henri de Regnier y, con la tiara ponti-
ficial de tres coronas dibujaba a Picasso. Salazar es superior a sus dibujos; habría
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Vine hoy, mi querido Abate. Aún no tengo casa y busco una
medio loco. Muy pronto pasaré a vede.

Luis Cardoza y Aragón 7, rue de Belzunce, Paris, X",

1'1:.. - ~--- ~> 1<.,,-
c~-<L. <_ _. ~.~_

! ~\:'.' .-'-_.<....?:.....~--~

sido gran escritor o gran músico, lo que hubiese querido. Las caricaturas mejores
fueron su caricatura [oo.] Se ganó la vida dibujando en Buenos Aires, de donde
tuvo que salir apresuradamente por una caricatura de Perón. Pasó a Montevideo.

Colocó entre paréntesis el dibujo al entrar al servicio exterior salvadoreño.
Había nacido para vivir en París. Deseo haya escrito muchas veces a Reyes; las
cartas nos lo retratarían mejor que los dibujos. Su talento no se cumplía sino en
lo que se va: en el diálogo, en la reunión entre amigos. Pienso en su epistolario,
con poca certeza. Lo sé perezoso para epistolero, como diría José Bergamín, le
preocupaba y ocupaba el instante. Así que muy contados, sabía descubrir lo
escondido y de mayor significación en una línea, en una obra, en un hombre,
en un suceso [oo.]

Pienso en Toño Salazar en Santa Tecla; me pienso en Antigua. ¿De qué
viviría? No sé de qué vive pero sí sé de qué se está muriendo. No quiso estable-
cerse en París o en México, tierra también por él querida. Yo lamento que haya
vivido al servicio de los gorilas salvadoreños, y porque lo quiero lo recuerdo,
para que sea [oo.] Imposible resumir las mil y una noches de tantas revelaciones
como en París juntos vivimos" (311-313).
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París, 15 de marzo, 1928

Mi querido Abate: Mil gracias por su amistad tan vigilante. "El
Radiograma a Góngora", todo mutilado y cambiado, es una pesa-
dilla/. Los lectores generosos y sobre todo aquellos que nos quie-
ren corregirán al leer y echarán al impresor hasta nuestras faltas
auténticas. Abate querido, hoyes miércoles, y con muchos días de
anticipación le suplico que almorcemos juntos el lunes próximo
en la Chose Latine, a la 1 ~ porque sé que usted no puede antes.
Le veo tan rara vez por sus ocupaciones y por las mías desde que
me vino una racha de seriedad tan profunda que no tardarán en
aparecerme cabellos blancos. Tal vez podré mostrarle unos diez o
doce poemitas y exigiré que usted escoja entre ellos el que le dis-
guste menos. Rehago mi "Torre de Babel"8.Tiendo a lo que llamo
estilo telegrama en mi incunable "Transfusión de sangre". Sobra-
ban muchas palabras, frases enteras. Hay que servirse más del bo-
rrador que de la pluma para escribir. Cada día me doy cuenta de
ello y ya tengo seguridad que el verso es (¡tal vez!) menos difícil.
y mil cosas más charlaremos el lunes, ¿no es cierto? ¿Sabe algo de
Carlitos Pellicer? Tengo millones de deseos, entre ellos regresar a
América, a México, y no vivir en la ciudad sino en el campo un
año o dos: libros, una caja de cognac y una india. Sé de memoria a
Baudelaire¡ Racine m' enn ...9 ¿Vio usted ya Brand? Si no la ha
visto le agradeceré que me diga qué noche está usted libre y com-
praré billetes para que vayamos juntos. ¿No le carga Ibsen? - ¿O

7 El poema fue publicado en la Revista de Avance, en 1928, en La Habana,
Cuba. Suponemos que el Abate censuró el descuido de la publicación del poema.

S Cardoza se pudo referir tanto al libro Torre de Babel, que la Revista de Avance
publicó en La Habana, en 1930, como al poema homónimo que fue publicado en
la revista Contemporáneos 2 5 núm. 17 oct. 1929:222-233.

9 Racinne m'ennmerde, literalmente, "Racinne me caga",
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un domingo en la noche al baile negro de la rue Blounet? - Releo
D' Annunzio y sobre todo su libro de juventud Las Vírgenes de las
Rocas!". En música regreso a La Traviata", "Danubio azul", desfa-
llezco, como cualquier muchacha, con los nocturnos, el Valse de
adios [sic}, o la Polonesa de Chopin - En pintura, regreso y me
quedo en el 13 Y 14 siglo Italiano [sic}- Y como los rusos, tengo al
Cristianismo y al Renacimiento como las calamidades, pestes espi-
rituales más condenables, que han caído a la tierra - Peso 60 kilos -
y usted, Abate, aún está tan pálido? - Dígame, no se alimenta
usted con sandwiches de orquídeas y violetas? - Un demie de mu-
sique, gusta a usted en su Laboratorio Central, rue Berthollet!", a
un mozo que no existe -¿Qué tal es como postre un poema de
Mallarmé? Y como plato final, la carne, una oda de Hugo. Etc ...
Le quiere mucho.

Etcétera

L Cardoza y Aragón

10 Novela que Gabriele d'Annunzio (1863-1938) publicó en 1895. La pri-
mera traducción al español se publicó en 1911. Tal vez fue la que leyó Cardoza.

11 En la rue Berthollet estaba el pequeño departamento de José María Gon-
zález de Mendoza.
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La Habana, 10 de abril, 1930

Mi querido Abate: Hoy, después de varios siglos de silencio, con
noticias apenas tangenciales al globo de mi amistad por usted,
recibí un divertidísimo viento que usted tuviera la atención de
enviarme y en tarjeta, cordial como ayer y mañana es usted gran
amigo. Aquí todo va no muy de acuerdo con mis esperanzas. No
me adapto. Tengo muchos amigos y amigas, pero hay muchísi-
mas "cosas" que me faltan. Somos tan diferentes nosotros guate-
maltecos, mexicanos, de la gente de Cuba. Y luego este clima que
me ablanda los nervios, me tiene constantemente como una toa-
lla sucia. Pienso en las altiplanicies, en aquella estupenda Cueva
de las Minas, en nuestros Cuchumatanes+, selva maravillosa, o
encendida como imagino a México. Estoy perdiendo mi tiempo
que podría emplearlo en divertirrne ya que divertirrne me inte-
resa muy seriamente y ya que ... siento que aquí no me divierto.
y mal de John Bruja -siempre- y obligado a aguantarme. París,
tan dulce, tan tonto a la postre para nosotros de estas tierras, tan
tentador siempre. Creo que no soportaré esto más de dos meses.
El otro no lo quiero pasar aquí. Iré a México a ver qué hago ... ya
que mi gente está completamente quebrada. O si no me voy a
una pequeña tierra con café que tengo en la falda del Volcán de
Agua, con unos treinta libros raros una muchacha novia que en-
contré en Florencia+ (allá está helas!) y varias cajas de wisky

12 Cardoza en Guatemala: las líneas de su mano (18),evoca los montes Cuchuma-
tanes de la zona quiché: "[en la región occidental guatemalteca], en la zona quiché
zutulil cak-chiquel, man -los Cuchumatanes, '¡oh, azules, altos montes!'- el
mestizo conoce malla lengua y jamás vestiría las ropas tÍpicas de los pueblos ...".

13 Cuenta Cardoza en sus memorias que en Florencia, hacia finales de 1929,
conoció a una muchacha que "Tenía mi edad [unos veintiocho años]. Casada
con inglés petrolero residente en América" con la que vivió un intenso romance
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[sic], un año, dos años, hasta ponerme a flote, y hacer lo que se
me dé la gana.

Pero ¿para qué tanta noticias sin interés y lamentables?
Sepa, Abate querido, que le estima su afectuoso y viejo compa-

ñero de convento, café, aficiones y tal vez de infierno.
Luis

justo antes de ser nombrado cónsul en Cuba. Cfr. el episodio xv, "La Florenti-
na", de El no... (317-323).
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Avenida Álvaro Obreg6n, 13.
Jueves 5 de junio de 1941

Querido Abate: Hoy leo su carta dándome las gracias por una
nota sin gracias. Pero ¿cuándo le veo? Le tengo un cariño muy
particular, ligado a mis brinquicos, desenfrenados días, meses,
años de París. Siempre le recuerdo con su Vichy o su Vitel, entre
el desolado y triste Pepe Frías y algún amigo más. Como no sé con
que frecuencia pasa usted a recoger sus cartas al apartado, le doy
esta cita larga: le espero el martes próximo, a la 1de la tarde, en un
pullman de la Farmacia Regis. Necesito darle un abrazo. ¿Podrá
venir?

La Universidad, por cuidado de Panchito Monterde!", publicó
un libro mío que deseo usted conozca: "La Nube y el Reloj"15.
Pero desgraciadamente, no tengo un solo ejemplar y yo le rogaría
que usted, que es tan viejo y fino amigo de Monterde, le pida un
libro en su nombre y en el mío. Precisamente, mañana escribo,
por indicaciones de Panchito Monterde, al Rector de la Universi-
dad renunciando a mis derechos de autor -¡claro que imagina-
rios!- a cambio de algunos ejemplares del libro que yo no deberé
dedicar al comercio. Los quiero, naturalmente, para regalarlos a
mis amigos de todas partes. Lo interesante es que circule y su prohi-
bitivo precio (creo que $25) lo impide en parte. Mientras llegan
esos posibles libros, le ruego ver si usted puede obtener el suyo
pidiéndoselo a Panchito Monterde. Creo que hay algunas páginas,

14 Francisco Monterde (1894-1985).Por ese entonces, Monterde era jefe del
servicio editorial de la Universidad y director de la Imprenta Universitaria.

15 Libro de ensayos sobre arte que Cardoza publicó en 1940.Relata Cardoza en
El río ... que fue Antonio Acevedo Escobedo, que trabajaba en la Imprenta Universi-
taria, cuando la dirigía Francisco Monterde, quien le pidió que le entregara unas
notas sobre pintura mexicana contemporánea. Así nació La nube y el reloj.
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algunas ideas que le llamarán la atención. O si no conseguimos
libros, yo le daré, aunque sea como préstamo, un ejemplar que
manos femeninas -¡tenía que ser! o ahí está el detalle, como diría
Cantinflas!- encuadernaron cuidadosamente.

¿Cuándo me da algo para los Suplementos dominicales? Sus
ensayos sobre Tablada, Apollinarie? ¿Algún cuento, poemas?

Me gustaría publicar algo de Jaime Torres Boder'" y sé que
hay relatos muy recientes de él, pero me tiene subsecretariamente
olvidado.

Hasta el martes próximo, 10 de junio.
Con el afecto de siempre '

L. Cardoza y Aragón

16 Cardoza, que por ese entonces trabajaba en El Nacional, tuvo un inter-
cambio muy activo con algunos de los Contemporáneos. Por ejemplo, en mar-
zo del mismo año 1941, le envió una carta a Bernardo Ortiz de Montellano, a la
sazón director de Letras de México, en donde le pedía entre líneas una reseña
de La nube y el reloj. Esta carta se encuentra en el archivo Ortiz de Montellano de
la Universidad de Princeton.
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