Cinco cartas de Luis Cardoza y Aragdn a
José Maria Gonzalez de Mendoza

Paris, 18 de noviembre de 1924.

Mon cher Abbé
I

1,00000 gracias - “Antena”, P. G. C: “que yo chevanche le rayon
de lunell? - Park y no parque de Luna (Me agrada la luna de Lafor-
gue’ v (perbaps) la de miel). Mi laboratoire [sic] central, funciona
lento. Preparo un gran poema y una evasion del hotel. Las deudas
son el surrealismo de la vida. Recibi Radio y Avién de Kyntani-
ya*. Los quiere ensayar? no

2 “Que yo pasee montado en el rayo de luna”.

3 Uno de los autores que influyé de forma importante en la poesia del joven
Cardoza fue Jules Laforgue (1860-1887). Si revisamos las obras del poeta urugua-
yo-francés encontramos que el motivo de la luna es frecuente y que su poética
es tan juguetona con los sentidos simbdlicos lunares que su imagenes rozan el
surrealismo. Unos ejemplos: “Ah! la Lune, la Lune m’obsede... / Croyez-vous
qu’il y ait remede? / Salve Régina des Lis! reine, / Je te veux percer de mes
phalenes! / Je veux baiser ta patene triste, / Plat veuf du chef de Saint Jean Bap-
tiste! (“Jeux”). Cardoza tal vez haga alusién al poema “Complainte de la Lune
en province”, y especificamente a los versos: “Lune heureuse! Ainsi tu vois, /
A cette heure, le convoi / De son voyage de noce! / Ils sont partis pour ’Ecosse”.

# Luis Quintanilla (1900-1970). Uno de los miembros del grupo estridentista
que conocib de cerca las vanguardias europeas y norteamericanas. Avidén (1917-
Poemas-1923) fue publicado por la Editorial Cvltvra el 8 de agosto de 1923.
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Cardoza, con sus dibujos y juegos de palabras, hace alusién al espiritu ladico de
la poesia de Quintanilla.

5 José Dolores Frias (1891-1936). Cronista y periodista, en marzo de 1924 pro-
logé el primer libro de poesia de Cardoza, Luna Park. Era también amigo cercano
de José Marfa Gonzilez de Mendoza, quien, a la muerte del poeta-cronista, reunid
sus obras completas. El Diccionario de escritores mexicanos consigna que José D.
Frias viaj6 a Europa por primera vez como corresponsal de guerra de E/ Universal
(1917-1919). Arfios més adelante ocupd, en Paris, el puesto de traductor y encarga-
do de promocidn turistica de la legacién mexicana (1934-1935). Cardoza recuerda
en sus memorias que Lopez Velarde dedic6 a Pepe Frias el poema “Todo...” , que
aparecib en el libro Zozobra: “José D. Frias, muerto en México en agosto de 1936,
fue de los primeros defensores del muralismo. Acerca de su muerte prevalece la
version de que en una borrachera escandalosa, los policias mexicanos le fractura-
ron el crineo para calmarlo” El rio.., (247).
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Paris, 1925

Los serafines de P2 Frias son mis interesantes que los de Murillo.

Mi cara de corazdn decorada con una flecha y cubierta, mi cabe-
zota, con una tiara.

Café Soufflet. ¢(Cuénto tenemos hoy?

Yo, por mi, y bajo la proteccién de Tofio Salazar, fraterllinesco
y encantador.

6 Antonio (Tofio) Salazar (1897-1990), diplomaitico y dibujante salvadorefio
con el que Cardoza convivié en Paris y Nueva York. Salazar ilustrd Luna Park,
primer libro de poemas del guatemalteco. Cardoza recuerda en El 7fo... que: “A
Tofio Salazar lo recibi y alojé afios mas tarde [estamos hablando de 1925] en
Nueva York. Viviendo con mi familia en Paris me encuentro a La Grenouille,
como llamabamos a su amante, que dormia con él después de sus faenas. La
recuerdo bella y displicente, con vocecita ronca de tabaco y madrugadas. En los
grandes bulevares una tarde me abordaba, me ruega estar conmigo y pese a las
doctas ofensivas permaneci bloqueado. ‘Estas amolado, mi querido. {A tu edad!’
Y aunque supongo no debi6 haber problema psicolégico alguno, éste me domi-
né. La chica era piblica para todos; no para mi. Ninguna virtud puesto que
habia aceptado la invitacidn a la fiesta de sus venales muslos democraticos. Ella
fue natural; yo cretino.

De Tofio Salazar, Alfonso Reyes afirmaba que tenia genio. Se conocieron en
Paris, no sé de qué milagros vivia. Antes residié6 en Méxio, huyendo de la estre-
chez de Santa Tecla, de El Salvador. En México tratd a Porfirio Barba Jacob, a
quien recordaba con cierto asombro, en las veladas en el antiguo Palacio de la
Nunciatura, en donde el poeta colombiano celebraba saturnales con mariguana.

Supongo recibia beca de su gobierno, que se la quitaba y conseguia renovar-
la, por ello lo atormentaron temporadas de hambre y frio. Nos reuniamos cons-
tantemente y sus amigos fueron en Paris mis amigos. Con el don de la persua-
sién v la simpatia, su temperamento conciliador no se enfrascaba en polémicas
y soslayadamente descubria el meollo del asunto, adelantando al sesgo, como un
alfil, en apariencia timido pen magico que recorre el tablero con todas las regias
capacidades [...] en su habitacién vi a color a la condesa de Noailles, al modisto
Paul Poiret, a Valle-Inclin, a Unamuno, a Henri de Regnier y, con la tiara ponti-
ficial de tres coronas dibujaba a Picasso. Salazar es superior a sus dibujos; habria
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Vine hoy, mi querido Abate. Aun no tengo casa y busco una
medio loco. Muy pronto pasaré a verle.

Luis Cardoza y Aragdn 7, rue de Belzunce, Paris, X¢.
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sido gran escritor o gran musico, lo que hubiese querido. Las caricaturas mejores
fueron su caricatura {...] Se gané la vida dibujando en Buenos Aires, de donde
tuvo que salir apresuradamente por una caricatura de Perdn. Pasé a Montevideo.

Colocd entre paréntesis el dibujo al entrar al servicio exterior salvadorefio.
Habia nacido para vivir en Paris. Deseo haya escrito muchas veces a Reyes; las
cartas nos lo retratarian mejor que los dibujos. Su talento no se cumplia sino en
lo que se va: en el didlogo, en la reunion entre amigos. Pienso en su epistolario,
con poca certeza. Lo sé perezoso para epistolero, como diria José Bergamin, le
preocupaba y ocupaba el instante. Asi que muy contados, sabia descubrir lo
escondido y de mayor significacion en una linea, en una obra, en un hombre,
en un suceso [...]

Pienso en Tofio Salazar en Santa Tecla; me pienso en Antigua. ¢De qué
vivirfa? No sé de qué vive pero si sé de qué se esta muriendo. No quiso estable-
cerse en Paris o en México, tierra también por él querida. Yo lamento que haya
vivido al servicio de los gorilas salvadorefios, y porque lo quiero lo recuerdo,
para que sea [...] Imposible resumir las mil y una noches de tantas revelaciones
como en Paris juntos vivimos” (311-313).
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Paris, 15 de marzo, 1928

Mi querido Abate: Mil gracias por su amistad tan vigilante. “El
Radiograma a Gongora”, todo mutilado y cambiado, es una pesa-
dilla’. Los lectores generosos y sobre todo aquellos que nos quie-
ren corregiran al leer y echaran al impresor hasta nuestras faltas
auténticas. Abate querido, hoy es miércoles, y con muchos dias de
anticipacion le suplico que almorcemos juntos el lunes préximo
en la Chose Latine, a la 1 % porque sé que usted no puede antes.
Le veo tan rara vez por sus ocupaciones y por las mias desde que
me vino una racha de seriedad tan profunda que no tardaran en
aparecerme cabellos blancos. Tal vez podré mostrarle unos diez o
doce poemitas y exigiré que usted escoja entre ellos el que le dis-
guste menos. Rehago mi “Torre de Babel”®. Tiendo a lo que llamo
estilo telegrama en mi incunable “Transfusién de sangre”. Sobra-
ban muchas palabras, frases enteras. Hay que servirse mas del bo-
rrador que de la pluma para escribir. Cada dia me doy cuenta de
ello y ya tengo seguridad que el verso es (jtal vez!) menos dificil.
Y mil cosas mas charlaremos el lunes, ¢no es cierto? ¢Sabe algo de
Carlitos Pellicer? Tengo millones de deseos, entre ellos regresar a
América, a México, y no vivir en la ciudad sino en el campo un
afio o dos: libros, una caja de cognac y una india. Sé de memoria a
Baudelaire; Racine m’ enn...” ¢Vio usted ya Brand? Si no la ha
visto le agradeceré que me diga qué noche esta usted libre y com-
praré billetes para que vayamos juntos. ¢No le carga Ibsen? - ;O

7 El poema fue publicado en la Revista de Avance, en 1928, en La Habana,
Cuba. Suponemos que el Abate censurd el descuido de la publicacién del poema.

8 Cardoza se pudo referir tanto al libro Torre de Babel, que la Revista de Avance
public6 en La Habana, en 1930, como al poema homénimo que fue publicado en
la revista Contemporineos 2 5 nim. 17 oct. 1929: 222-233.

9 Racinne m’ennmerde, literalmente, “Racinne me caga”.
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un domingo en la noche al baile negro de la rue Blounet? - Releo
D’Annunzio y sobre todo su libro de juventud Las Virgenes de las
Rocas’®. En musica regreso a La Traviata”, “Danubio azul”, desfa-
llezco, como cualquier muchacha, con los nocturnos, el Valse de
adios [sic/, o la Polonesa de Chopin - En pintura, regreso y me
quedo en el 13 y 14 siglo Italiano fsic/- Y como los rusos, tengo al
Cristianismo y al Renacimiento como las calamidades, pestes espi-
rituales mas condenables, que han caido a la tierra - Peso 60 kilos -
Y usted, Abate, atin estd tan palido? - Digame, no se alimenta
usted con sandwiches de orquideas y violetas? - Un demie de mu-
sique, gusta a usted en su Laboratorio Central, rue Berthollet!!, a
un mozo que no existe -¢Qué tal es como postre un poema de
Mallarmé? Y como plato final, la carne, una oda de Hugo. Etc...
Le quiere mucho.
Etcétera

L. Cardoza y Aragon

10 Novela que Gabriele d’Annunzio (1863-1938) publicé en 1895. La pri-
mera traduccidn al espariol se public6 en 1911. Tal vez fue la que ley$ Cardoza.

1 En la rue Berthollet estaba el pequefio departamento de José Marifa Gon-
zilez de Mendoza.
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La Habana, 10 de abril, 1930

Mi querido Abate: Hoy, después de varios siglos de silencio, con
noticias apenas tangenciales al globo de mi amistad por usted,
recibi un divertidisimo viento que usted tuviera la atencién de
enviarme y en tarjeta, cordial como ayer y mafiana es usted gran
amigo. Aqui todo va no muy de acuerdo con mis esperanzas. No
me adapto. Tengo muchos amigos y amigas, pero hay muchisi-
mas “cosas” que me faltan. Somos tan diferentes nosotros guate-
maltecos, mexicanos, de la gente de Cuba. Y luego este clima que
me ablanda los nervios, me tiene constantemente como una toa-
lla sucia. Pienso en las altiplanicies, en aquella estupenda Cueva
de las Minas, en nuestros Cuchumatanes!?, selva maravillosa, o
encendida como imagino a México. Estoy perdiendo mi tiempo
que podria emplearlo en divertirme ya que divertirme me inte-
resa muy seriamente y ya que... siento que aqui no me divierto.
Y mal de John Bruja —siempre— y obligado a aguantarme. Paris,
tan dulce, tan tonto a la postre para nosotros de estas tierras, tan
tentador siempre. Creo que no soportaré esto mas de dos meses.
El otro no lo quiero pasar aqui. Iré a México a ver qué hago... ya
que mi gente esta completamente quebrada. O si no me voy a
una pequefia tierra con café que tengo en la falda del Volcan de
Agua, con unos treinta libros raros una muchacha novia que en-
contré en Florencial® (alld esta helas!) y varias cajas de wisky

12 Cardoza en Guatemala: las lineas de su mano (18), evoca los montes Cuchuma-
tanes de la zona quiché: “[en la regi6n occidental guatemalteca], en la zona quiché
zutulil cak-chiquel, man —los Cuchumatanes, ‘joh, azules, altos montes!’— el
mestizo conoce mal la lengua y jamas vestiria las ropas tipicas de los pueblos...”.

13 Cuenta Cardoza en sus memorias que en Florencia, hacia finales de 1929,
conocié a una muchacha que “Tenia mi edad [unos veintiocho afios]. Casada
con inglés petrolero residente en América” con la que vivi un intenso romance
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[sic], un afio, dos afios, hasta ponerme a flote, y hacer lo que se
me dé la gana.
Pero ¢para qué tanta noticias sin interés y lamentables?
Sepa, Abate querido, que le estima su afectuoso y viejo compa-

fiero de convento, café, aficiones y tal vez de infierno.
Luis
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justo antes de ser nombrado cénsul en Cuba. Cfr. el episodio xv, “La Florenti-
na”, de El rio... (317-323).
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Avenida Alvaro Obregbn, 13.
Jueves 5 de junio de 1941

Querido Abate: Hoy leo su carta dandome las gracias por una
nota sin gracias. Pero ¢cuando le veo? Le tengo un carifio muy
particular, ligado a mis brinquicos, desenfrenados dias, meses,
afios de Paris. Siempre le recuerdo con su Vichy o su Vitel, entre
el desolado y triste Pepe Frias y algiin amigo mas. Como no sé con
que frecuencia pasa usted a recoger sus cartas al apartado, le doy
esta cita larga: le espero el martes préximo, a la 1 de la tarde, en un
pullman de la Farmacia Regis. Necesito darle un abrazo. ¢Podra
venir?

La Universidad, por cuidado de Panchito Monterde!4, publicé
un libro mio que deseo usted conozca: “La Nube y el Reloj”5.
Pero desgraciadamente, no tengo un solo ejemplar y yo le rogaria
que usted, que es tan viejo y fino amigo de Monterde, le pida un
libro en su nombre y en el mio. Precisamente, mafiana escribo,
por indicaciones de Panchito Monterde, al Rector de la Universi-
dad renunciando a mis derechos de autor —jclaro que imagina-
rios!— a cambio de algunos ejemplares del libro que yo no deberé
dedicar al comercio. Los quiero, naturalmente, para regalarlos a
mis amigos de todas partes. Lo interesante es que circule y su prohi-
bitivo precio (creo que $25) lo impide en parte. Mientras llegan
esos posibles libros, le ruego ver si usted puede obtener el suyo
pidiéndoselo a Panchito Monterde. Creo que hay algunas paginas,

14 Francisco Monterde (1894-1985). Por ese entonces, Monterde era jefe del
servicio editorial de la Universidad y director de la Imprenta Universitaria.

15 Libro de ensayos sobre arte que Cardoza publicé en 1940. Relata Cardoza en
El rip... que fue Antonio Acevedo Escobedo, que trabajaba en la Imprenta Universi-
taria, cuando la dirigia Francisco Monterde, quien le pidi que le entregara unas
notas sobre pintura mexicana contemporanea. Asi nacié La nube'y el reloj.
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algunas ideas que le llamaran la atencién. O si no conseguimos
libros, yo le daré, aunque sea como préstamo, un ejemplar que
manos femeninas —ijtenia que ser! o ahi esta el detalle, como diria
Cantinflas!— encuadernaron cuidadosamente.

¢Cuando me da algo para los Suplementos dominicales? Sus
ensayos sobre Tablada, Apollinarie? ¢Algin cuento, poemas?

Me gustaria publicar algo de Jaime Torres Bodet! y sé que
hay relatos muy recientes de él, pero me tiene subsecretariamente
olvidado.

Hasta el martes proximo, 10 de junio.

Con el afecto de siempre

L. Cardoza y Aragbn

16 Cardoza, que por ese entonces trabajaba en E/ Nacional, tuvo un inter-
cambio muy activo con algunos de los Contemporaneos. Por ejemplo, en mar-
20 del mismo afio 1941, le envib una carta a Bernardo Ortiz de Montellano, a la
sazdn director de Letras de México, en donde le pedia entre lineas una resefia
de La nube y el reloj. Esta carta se encuentra en el archivo Ortiz de Montellano de
la Universidad de Princeton.
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