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REesUMEN: Del testimonio al sentimiento: Querido Diego, te abraza Quiela
(1978) de Elena Poniatowska, junto con Cancidn de Rachel (1969) del cubano
Miguel Barnet, anticipan el surgimiento de la nueva novela sentimental hispa-
noamericana, género que actualmente ha desplazado en popularidad e in-
fluencia tanto a la narrativa del boom de la década de 1960 como a la novelisti-
ca testimonial o documental de las dos décadas siguientes. Curiosamente,
tanto Barnet como Poniatowska fueron también los fundadores del género
testimonial con Biografia de un cimarrdn (1966) y Hasta no verte, Jesis mio
(1969), respectivamente. Este trabajo examina cémo Poniatowska efectfia la
transicidn desde la narrativa testimonial hasta la sentimental en Querido Die-
go.., y establece, a partir del analisis de esta novela y de fuentes tebricas sobre
el amor como L’amour et I’Occident (1956) de Denis de Rougemont, algunos
de los rasgos caracteristicos de la nueva novela sentimental hispanoamericana.

ABSTRACT: From testimony to sentiment: Querido Diego, te abraza Quiela (1978)
by Elena Poniatowska, together with Cancidn de Rachel (1969) by the Cuban
Miguel Barnet, anticipate the emergence of the new Spanish American sentimen-
tal novel, a genre that has displaced both in popularity and influence the narra-
tive boom of the sixties as well as the testimonial or documentary novels of the
following two decades. Interestingly enough, Barnet and Poniatowska were also
the founders of the testimonial genre with Biografia de un cimarrén (1966) and
Hasta no verte, Jesus mio (1969), respectively. This article examines how Ponia-
towska effects the transition from testimonial to sentimental narrative in Queri-
do Diego..., and establishes, through the analysis of this novel and with theoretic
sources about love such as L’amour et 'Occident (1956) by Denis de Rougement,
some of the characteristic traits of the new Spanish American sentimental novel.

Literatura Mexicana

XI1.2 (2001.2), pp. 145-178



Del testimonio al sentimiento: Querido Diego,
te abraza Quiela y la nueva novela sentimental
hispanoamericana!

Si asumo mi dependencia es porque para mi se
trata de un medio a través del cual declarar mi
demanda: en el campo amoroso la futilidad no
es una “debilidad” o un “ridiculo”: es un signo
de fuerza: cuanto mas fatil es, mas declara y
mas se afirma como fuerza.

Roland Barthes,
Fragmentos de un discurso amoroso

Atrapadas en relatos acerca de nuestra propia
destruccidn, relatos que a menudo confundimos
con nuestras propias vidas, ¢cémo podemos las
mujeres experimentar la creatividad?

Susan Gubar,
““The Blank Page’ and the Issues of Female
Creativity”

¢EN QUE se parece la escritura al amor? ¢Queé rasgos de la escritura
literaria explican su capacidad para fascinar y provocar el deseo en
sus lectores, de manera semejante a como los amantes se fascinan
mutuamente? Estas son las interrogantes que plantea una nueva
corriente de ficcion narrativa hispanoamericana que ha surgido
durante los ltimos treinta afios y que ha llegado a suplantar a las

1 Este ensayo es una versién condensada y adaptada del primer capitulo de
un libro en el que estoy trabajando con la ayuda de una beca de la Fundacién
Guggenheim. El libro se titula, tentativamente: Amor y escritura: la nueva nove-
la sentimental en Hispanoamérica.
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corrientes otrora dominantes, desde las novelas totalizadoras y ex-
perimentales del boom de los afios sesenta hasta las narraciones
documentales o testimoniales, mas visiblemente politizadas, de
los setenta y ochenta. Tras el fin de la Guerra Fria, la caida de la
Union Soviética, y la pérdida de interés en la opcidn revoluciona-
ria, la narrativa hispanoamericana de hoy se ha venido ocupando
cada vez mas de temas tales como el amor romantico y el senti-

mentalismo, los cuales habian sido subordinados o soslayados en

la narrativa hispanoamericana anterior?.

2 Hay que sefialar, por supuesto, que esta “vuelta al amor” no es exclusiva de la
literatura hispanoamericana. Un fendmeno semejante ha estado dandose en otros
paises de Occidente. En Francia durante los ochenta, por ejemplo, una amplia
gama de tedricos y criticos publicaron obras que proclamaban y a menudo ejem-
plificaban en si mismas el retorno al lenguaje sentimental de los amantes: Frag-
mentos de un discurso amoroso (1977) de Roland Barthes, Lz carte postale (1980) de
Jacques Derrida, Passions élémentaires (1982) de Luce Irigaray, Histoires d’amour
(1983) de Julia Kristeva y La sagesse de I'amour (1984) de Alain Finkielraut, entre
otros. En los Estados Unidos, la critica Wendy Steiner ha observado recientemen-
te “un desplazamiento en el gusto de los lectores hacia un tipo de ficcién que fue
ensayado primero por las escritoras”, y ha sefialado ademis con respecto a la
ficcidn de lengua inglesa que “si el periodo posmoderno se inaugurd con los fue-
gos artificiales del modernism, ahora se cierra con el extraordinario lugar comin
del amor” (18-19). La Espafia posfranquista y democratica también experimenté un
auge de obras narrativas que recuperan los valores de la subjetividad y el sentimen-
talismo frente al esquematismo de las ideologias. En un intento de clasificacién de la
abundante produccién novelistica espafiola reciente, M. Mar Langa Pizarro observa
que: “[E]l intimismo reinante en la etapa democrética ha generado un tipo de relato
en ¢l que predomina la subjetividad, y por lo tanto, el lenguaje se inclina hacia el
lirismo, cargindose de valores mis cercanos a la poesfa que a la propia prosa. No
podemos olvidar que hay un buen niimero de autores que, habiendo comenzado su
trayectoria en los caminos de la poesia; est dedicindose a la novela, como Julio
Llamazares, José Marfa Alvarez, José Carlos Catafio, Antonio Colinas, Antonio
Hernandez, Justo Navarro y Ana Rosetti. Por otra parte, observamos la reapari-
ci6n de una tematica amorosa de corte neorromantico, en cierto modo vinculada al
lirismo, con planteamientos muy dispares: desde el orientalismo de Jesis Ferrero en
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A grandes rasgos, esta narrativa sentimental se caracteriza por
abandonar el afan de impersonalidad que tipific tanto a las nove-
las del boom como a las narraciones testimoniales —cuyos perso-
najes, al contar sus desventuras, a menudo insistian, como Esteban
Montejo, que “eso no es triste porque es la verdad”— (Barnet 1968
15). En cambio, la nueva narrativa sentimental reivindica el papel
del sujeto y de la subjetividad en la literatura, postulando, de
acuerdo con Alfredo Bryce Echenique, “una subjetividad muy
bien intencionada” (38).

Al aludir a esta nueva corriente, pienso no solo en obras del
posboom, tales como Cancién de Rachel (1969) de Miguel Barnet,
Querido Diego, te abraza Quiela (1978) de Elena Poniatowska, De
amor y de sombra (1984) de Isabel Allende, Tantas veces Pedro
(1978) y La wvida exagerada de Martin Romania (1985) de Alfredo
Bryce Echenique, La velocidad del amor (1989) de Antonio Skar-
meta, Amor propio (1991) de Gonzalo Celorio y Nosotras que nos
queremos tanto (1996) de Marcela Serrano, entre muchas otras,
sino incluso en textos recientes producidos por figuras consagradas
del boom. Entre éstos sobresalen La tia Julia vy el escribidor (1977)
de Mario Vargas Llosa, La Habana para un infante difunto (1979) de
Guillermo Cabrera Infante, Diana, o la cazadora solitaria (1994)
de Carlos Fuentes y el “triptico amoroso” de Gabriel Garcia Mar-
quez: Cronica de una muerte anunciada (1981), El amor en los tiem-
pos del colera (1985) y Del amor y otros demonios (1994).

Como su colega cubano, Miguel Barnet, Poniatowska contri-
buyé a forjar y afianzar la novela testimonial con la publicacién,
en su caso, de dos obras de este género: Hasta no verte, Jess mio en

Bélver Yin y Opium al viaje sentimental de Eduardo Mendoza en La isla inaudita,
pasando por la pasién que circunda a los personajes de Inma Monsé en Como
unas vacaciones, y de Javier Garcia Sanchez en Ultima carta de amor de Carolina
von Giinderrode a Bettina Brentano y en La dama del viento Sur (87).
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1969 y La noche de Tlatelolco en 1971. La primera de estas obras se
asemejaba bastante, en intencién, génesis y estructura, a Biografia
de un cimarrén (1966) de Barnet: era el recuento en primera per-
sona de la “vida y opiniones” de Josefina Bérquez (a quien Ponia-
towska rebautiza como “Jesusa Palancares”), una mujer del Istmo
de Tehuantepec que habia sido soldadera en la Revolucién Mexi-
cana y quien termina viviendo en una barriada de pobres en la
ctudad de México, donde la periodista Poniatowska la conoce, la
entrevista, y decide escribir un libro basado en sus conversaciones
con ella. Al igual que Esteban Montejo, el protagonista de Biogra-
fia de un cimarrdn, Jesusa impresiona a los lectores por su caracter
fiero e independiente, a todas luces indoblegable, a pesar de una
vida llena de sufrimientos. También, como Biografia de un cima-
rrén, Hasta no verte, Jesis mio nos presenta el intento, por parte de
un autor letrado y de clase alta, de identificarse con un personaje
popular, buscando compenetrarse mas con los fundamentos de su
nacionalidad, para a fin de cuentas descubrir que la confrontacién
con el personaje popular desmantela muchos de los mitos y prejui-
cios del autor y de los lectores acerca de la identidad nacional e
individual. Desde el primer momento, llamé la atencién de los
lectores de Hasta no verte... la visién casi inédita y sumamente
critica de la Revolucion Mexicana y su secuela que ofrecia Jesusa
desde su perspectiva de mujer, y ademas el hecho de que Jesusa se
identificaba muy poco con su nacionalidad:

Por eso cuando iba a encargar trabajo, yo luego decia:

—Bueno, si son mexicanos no me den la direcciéon porque no
voy. Seran mis paisanos pero francamente, no me avengo. No
es que los extranjeros no manden, pero lo hacen de otro modo;
son menos déspotas y no se meten en la vida de uno... (Ponia-
towska 1988 245).
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Esta vision critica de la “mexicanidad” en Hasta no verte... se intensi-
fica hasta el punto de la crisis en La noche de Tlatelolco, libro que
relata, de hecho, una de las catastrofes sociopoliticas mas serias
por las que atravesara México después de su Revolucidn: la ma-
sacre de cientos de manifestantes pacificos en la Plaza de las Tres
Culturas en el distrito de Tlatelolco de la ciudad de México, come-
tida el 2 de octubre de 1968 por fuerzas del ejército mexicano. Por
medio de un collage de citas que incluyen entrevistas, recortes de
prensa, poemas y otros textos literarios y hasta el graffitti de las
paredes, Poniatowska ofreci6 lo que fue en aquel momento el pri-
mer recuento abarcador de la masacre y una de las primeras de-
nuncias abiertas acerca del encubrimiento de los hechos por parte
del gobierno mexicano y de unos medios de prensa cooptados o
intimidados.

Es ya un lugar comin considerar la masacre de Tlatelolco como
el hecho que rompié definitivamente las relaciones otrora mayor-
mente armoniosas entre un gran sector de los intelectuales mexi-
canos y el régimen del pr1 (Partido Revolucionario Institucional)’.
La noche de Tlatelolco es de especial relevancia en este contexto,
pues esa obra marca un momento muy especifico de desilusion
con las esperanzas y promesas de la Revolucién Mexicana. Si bien
es cierto que la Revolucién Mexicana fue criticada por no pocos
escritores e intelectuales desde el comienzo —bastaria con recordar
la vision desengafiada que ofrece Los de abajo (1915) de Mariano
Azuela—, hasta 1968 habia subsistido la ilusidén de que el sistema
mexicano, con todas sus fallas, podia seguir siendo apoyado. Des-
pués de Tlatelolco, esa posicién era insostenible, y pienso que es en
gran medida a partir de esa desilusién que Poniatowska, como Bar-

3 Véanse los ttiles comentarios sintéticos que hace sobre Tlatelolco y los
intelectuales Roderick A. Camp en Intellectuals and the State in Twentieth-Cen-
tury Mexico 208-222.
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net y su Cancidn de Rachel en el contexto cubano?, efectdia la transi-
ci6én de lo testimonial a lo sentimental en Querido Diego...

A mi juicio, el giro hacia lo sentimental en Cancidén de Rachel y
en Querido Diego... obedece a que en ellas se inaugura, si bien de
manera un tanto solapada, un tema que aparecera una y otra vez en
todas las obras de la nueva narrativa sentimental: el tema del cansan-
cio o la desilusién posrevolucionaria. Esa desilusién lleva, a su vez,
a un retorno a la intimidad, a la subjetividad, y a la exploracién del
amor como forma alternativa de cambio social e incluso de terapia
psiquica para los espiritus quebrantados por afios de luchas y de
renunciaciones. Dicho retorno, ademas, manifiesta a menudo la
nostalgia por unos valores idealizados de las relaciones interperso-

* Teniendo en cuenta que Cancién de Rachel se publica en 1969, cumplidos los
primeros diez afios de la Revolucién Cubana, tras el final de la “fase épica” de la
Revolucion, y cuando ciertamente, para los intelectuales, la Revolucién se ha
revelado como un fenémeno en gran medida represivo, no seria aventurado supo-
ner que esta novela traza un paralelismo implicito entre el desengafio de las pri-
meras décadas de la Repuiblica y las experiencias desgarradoras vividas por los
artistas, los intelectuales, y por grupos marginados de la sociedad, como los ho-
mosexuales, durante la primera década de la Revolucién. La Cuba castrista de
finales de los sesenta, cada vez mis dependiente de la Unién Soviética, era, como
la de Estrada Palma y sus sucesores, un proyecto que ya se veia fracasar, en parte
debido al abandono de los ideales fundamentalmente nacionalistas que habian
animado a la Revolucion de 1959. Es en este sentido que Cancidn de Rachel, atn a
la sombra de la Revolucion Cubana, y cuando todavia Cuba se empefiaba en
“exportar” la Revoluci6n, puede verse como uno de los primeros textos hispano-
americanos en manifestar el cansancio y la pérdida de fe postrevolucionaria que
desembocan en la narrativa sentimental. Un ldcido resumen de las turbulentas
tres primeras décadas de la Cuba republicana se encuentra en Cuba 1933: Prologue
to Revolution de Luis E. Aguilar (1-48). Con respecto a la represién de los intelec-
tuales disidentes y grupos marginados, como los homosexuales, durante los pri-
meros diez afios de la Revolucién Cubana, constltese el documentado estudio
sociolégico de Lumsden, Machos, Maricones, and Gays (55-80) y, en un contexto
mis literario, a Menton, Prose Fiction of the Cuban Revolution (41, 121-156).
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nales y, en concreto, de la experiencia amorosa. En la inmensa ma-
yoria de las nuevas novelas sentimentales y, como veremos, en Que-
rido Diego..., estos valores se simbolizan mediante la evocacion —a
menudo sumamente estilizada— de los temas y los topicos del amor
cortés y de la tradicion de las novelas de caballeria. La presencia de
lo medieval no debe sorprendernos: ya es muy sabido que en la
tradicion del amor cortés se cristaliza un rico repertorio de térmi-
nos y actitudes acerca del amor que ha servido como la fuente y
origen de gran parte del discurso amoroso de Occidente.

Con todo, a pesar de la critica del México posrevolucionario y su
discurso nacionalista que ofrecen las dos primeras obras testimonia-
les de Poniatowska (junto a muchos otros de sus textos periodisti-
cos y de ficcibn), éstas también exhiben un fuerte deseo de busque-
da de la identidad mexicana. En Querido Diego.., como veremos,
Quiela idealiza a México hasta verlo como una suerte de utopia o
espacio trascendente. Ciertamente, la indagacion de la identidad na-
cional ha sido un tema perenne de los intelectuales hispanoamerica-
nos, pero en el caso de Poniatowska no es posible desvincularlo del
trasfondo biografico de la autora, nacida en Paris de padre polaco-
francés y madre mexicana, cuya familia emigrd a México durante la
Segunda Guerra Mundial para, en Gltima instancia, instalarse alli.
La blisqueda de identificacién con México y con lo mexicano es un
motivo recurrente en la obra de Poniatowska, en la cual se manifiesta
mas como una necesidad vital que como un proyecto intelectual.

El impulso hacia lo mexicano en Poniatowska se manifiesta de
manera mas inmediata en su notoria propension estilistica a reme-
dar la oralidad y adoptar los giros del lenguaje popular. Este in-
tento de identificarse con el lenguaje de la calle, a la vez que de
distanciarse del lenguaje literario, es sin duda lo que lleva a Ponia-
towska a declarar en una entrevista que, de pequefia, aprendid el
espafiol “con las sirvientas... de hecho, yo hasta hace poco todavia
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hablaba usando formas como ‘yo vie’ y ‘nadien’” (Garcia Pinto
184). Sin embargo, trasladar los rasgos de ese espafiol popular a un
medio tan autoconsciente como la escritura literaria no puede ser
sino un gesto deliberado. Significativamente, Poniatowska dice en
la citada entrevista que lo primero que le llamé la atencién de
Josefina Bérquez fue la manera en la que hablaba: “Yo la conoci a
raiz de haberla oido hablar en un lavadero. Me llamé mucho la
atencion, en una calle del centro, en la calle de Revillagigedo. Me
gusté mucho cémo hablaba y la busqué” (181). Acaso ir tras el
habla de Josefina/Jesusa era para Poniatowska como ir en busca
de los instrumentos con los cuales forjar su propia identidad como
escritora y como mexicana.

Pero el “populismo lingiiistico” de Poniatowska es tan sélo el
punto de arranque de un amplio proceso de recuperacién de una
sensibilidad artistica popular en todas sus variadas manifestacio-
nes, desde las letras de los corridos, rancheras y boleros hasta los
cultos religiosos sincréticos (como el espiritismo de Jesusa) y, por
supuesto, las artes populares. La narrativa testimonial, con su ses-
go antropologico, ya habia abierto la puerta a esta recuperacion,
pero el mérito de Poniatowska, a mi juicio, consiste en darse cuenta
de la importancia que seguian teniendo el melodrama y lo senti-
mental en la cultura popular, aun cuando la cultura de élite los
rechazaba. A la hora de escribir Querido Diego.., Poniatowska ya
se ha percatado de que el agresivo estoicismo de Jesusa era un
rasgo atipico, en el fondo muy poco mexicano, y de que lo mis
caracteristico de la cultura popular mexicana (e hispanoamericana)
es su uso y abuso del “derecho de llorar” (en el decir de Vicente
Lefiero)>.

3> Aludo a una brillante crénica de Lefiero, “El derecho de llorar”, recogida
por Carlos Monsiviis en A ustedes les consta: antologia de la cronica en México, y
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Antes de pasar a discutir el papel de Querido Diego... en el surgi-
miento de la nueva narrativa sentimental, sera menester explicar
qué entiendo por “lo sentimental” y reflexionar mas a fondo acer-
ca del vinculo entre el amor y la escritura que esta narrativa presu-
pone. En gran medida, la exploracién del amor y lo sentimental
en la ficcién hispanoamericana mas reciente conlleva una investi-
gacién acerca de la capacidad de la escritura literaria para fascinar
a sus lectores y crear un sentido de comunién y de comunidad
entre escritores, lectores y textos.

Para entender la indole de lo sentimental en la literatura es ne-
cesario hacer referencia a la historia literaria, y en particular a la
boga del sentimentalismo en la narrativa europea de fines del siglo
xvi Es cierto que el amor y los sentimientos han estado vincula-
dos desde la antigiiedad mas remota a la poesia lirica, y de que en
la prosa narrativa hispanica de los siglos xv al xv1 existen las llama-
das “novelas sentimentales”, las cuales podrian considerarse como
precursoras del sentimentalismo dieciochesco: me refiero, entre
otras, a Carcel de amor (1492) de Diego de San Pedro, Grisel y
Mirabella (1495) de Juan de Flores y La Celestina (1499) de Fernan-
do de Rojas. No obstante, el trasfondo ideologico de estas obras es
muy distinto al de las ficciones dieciochescas del mismo nombre,
y su semejanza con éstas se debe principalmente al uso de los te-
mas y la retérica del amor cortés®. De hecho, el adjetivo “senti-
mental” s6lo empieza a usarse en su acepcién moderna a mediados

que glosa el fendmeno del impacto cultural en México de la radionovela cubana
El derecho de nacer. “El corazén de todos los hombres [concluye Lefiero, paro-
diando el lenguaje de las radionovelas] tiene una cascara de sensibleria; todos
somos —quién mas, quién menos, jbendito sea Dios!— un poco cursis. Todos
nacimos (acorde musical beroico, de final de obra) con el derecho... jcon el sagrado
derecho de llorar!” (279) {las cursivas son de Lefiero).

6 Sobre estas narraciones, véase a Deyermond, quien prefiere llamarlas “li-
bros de aventuras sentimentales” (293-313).
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del siglo xvmr, vinculado a una modalidad estética que tuvo su pri-
mer gran florecimiento en Europa a lo largo de ese siglo, y que en
el ambito de la novela produjo obras como Pamela (1741) de Ri-
chardson, Tristram Shandy (1767) y A Sentimental Voyage through
France and Italy (1768) de Sterne, La nouvelle Heloise (1761) de
Rousseau, The Man of Feeling (1771) de Mackenzie, Las cuitas del
joven Werther (1774) de Goethe, y Les liaisons dangereuses (1782)
de Laclos, entre otras muchas’.

La estética del sentimentalismo dieciochesco se fundamenta en el
vinculo entre la literatura de ese periodo y la filosofia moral de
pensadores tan diversos como Thomas Hobbes, Adam Smith, el
Conde de Shaftesbury y David Hume. Para Hobbes, en su Le-
viathan (1651) y Smith en The Wealth of Nations (1776), la humani-
dad es irremediablemente pecaminosa, y el egoismo y el ansia de
poder son el principal motor de los hombres en sus asuntos diarios.
En cambio, Shaftesbury y Hume consideran que el hombre tiene
un sentido moral intrinseco mediante el cual organiza y jerarquiza
las percepciones que le llegan del mundo exterior; este sentido mo-
ral produce en el hombre una tendencia natural hacia la benevolen-
cia, la filantropia, y la armonia social. La narrativa sentimental del
XvIl dramatiza la pugna entre estas dos visiones del ser humano,
mediante el choque de sus protagonistas benévolos, virtuosos y sen-
sibles, como querian Shaftesbury y Hume, con una sociedad egois-
ta, calculadora y utilitaria, como la de Hobbes y Smith.

Es claro, sin embargo, que, si bien la ficcién sentimental suele
tener el amor como centro, no toda narracion de tema amoroso es

7 En mi discusion del sentimentalismo en las paginas siguientes me he beneficia-
do del estudio utilisimo de Janet Todd sobre la ficcion sentimental inglesa, Sens:-
bility: An Introduction. Para una comparacién pormenorizada entre Tristram Shandy
de Sterne y la novelistica de Bryce Echenique, véase el importante libro de Marga-
rita Krakusin, Lz novelistica de Alfredo Bryce Echenigue 'y la narrativa sentimental.
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automaticamente sentimental. Como se sabe, desde mediados del
siglo XIX surge una vertiente de narraciones que exploran el amor
desde una perspectiva mas bien irdnica, aunque lo sentimental no
deja de ser en ellas un motivo de reflexidn: pienso en la novelistica
de Stendhal, asi como en su célebre ensayo De l'amour (1822), y
también en ese precursor de la vanguardia novelistica que fue
Flaubert, en obras como L *éducation sentimentale (1869). La nueva
narrativa sentimental hispanoamericana, como se aprecia en Que-
rido Diego.., oscila entre estos dos extremos: el de un sentimenta-
lismo de corte dieciochesco, movido por impulsos que en el Siglo
de las Luces se hubiesen calificado como “filantrépicos”, y el de
una visién mas irbnica y desgarrada, a la vez que mas hondamente
subjetiva y pasional, del amor y sus efectos.

Volviendo al tema de la relacién entre el amor y la escritura,
estamos tan habituados a pensar en el amor como en uno de los ar-
chitemas de la literatura, casi como un fin en si mismo, que se nos
hace dificil concebir que el tema amoroso pueda ser un vehiculo
para otras preocupaciones fundamentales del quehacer literario.
No obstante, esto es lo que sucede en no pocas obras de la tradicion
literaria moderna y posmoderna. Como botén de muestra, podria-
mos recordar el papel que tiene el amor como simbolo de la unién
entre el Espiritu y la Naturaleza en la filosofia y la poesia roman-
tica, segiin lo ha estudiado M. H. Abrams en Natural Supernatura-
lism (1971). Incluso, si nos remontamos a la antigiiedad clasica,
veremos como en los didlogos de Platon, sobre todo en el Fedro y
el Simposio (o Banquete) se entrelaza insistentemente la discusién
sobre el ser del amor con la del ser del lenguaje y de la escritura®.
En la era moderna, y atin més en la posmoderna, se recupera esta

& Un punto de partida para esta lectura de los dialogos platénicos lo ofrece el
conocido ensayo de Derrida, “La pharmacie de Platon”, en La dissémination
(trad. al inglés, Dissemination).
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preocupacion por indagar simultaneamente acerca de la indole del
amor y de la comunicacion.

Si, para los fines de mi argumentacion, se me permite hacer una
generalizacion que exigiera una demostraciéon mas detallada, yo
diria que toda escritura amorosa presupone que el amor y el len-
guaje (incluyendo el lenguaje escrito) estan fundamentalmente vin-
culados, y que ambos dependen el uno del otro para poder existir.
De hecho, como se aprecia con particular claridad en las recientes
novelas sentimentales hispanoamericanas, el vinculo entre el amor
y la escritura esta mediatizado por el erotismo, el cual es a su vez
un cbdigo, un sistema de signos y sefiales’. El amor surge, pues, en
estas narraciones, de una comunicacidn a través de signos erdticos
los cuales al principio pueden ser no verbales pero que pronto se
mueven hacia la esfera del lenguaje. La escritura en muchas de las
novelas sentimentales contemporaneas aparece no como un sim-
ple paliativo para la ausencia del ser amado, sino como una activi-
dad que comparte la naturaleza visual, sensorial, del erotismo: es
otra forma de gesticulacion erdtica.

Mi concepcidn de la escritura concuerda, en sus lineas genera-
les, con la elaborada por Jacques Derrida a partir de De la grama-
tologia (1967) y La diseminacion (1972), la cual concibe el acto de
escribir como una operacion diferencial tanto en el tiempo
como en el espacio. Entrar en mayores pormenores aqui corre-
ria el riesgo de ser superfluo, pues se trata de una nocién ya
ampliamente conocida. En cambio, si creo necesario hacer algu-
nas precisiones en torno a la nocion del amor que manejo en este
trabajo. Esta no se enfoca tanto en el “ser” del amor (asunto que
es y seguira siendo materia debatida y debatible) sino en una
tipologia de la experiencia amorosa que ha llevado a la formula-

9 Sobre el erotismo como sistema de signos, véase Octavio Paz “El mas all
erdtico” y La llama doble: amor y erotismo (12-29).
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cidén de dos conceptos contrapuestos del amor en la tradicién
occidental. Mi deuda aqui es con el clasico libro de Denis de
Rougemont, L’amour et [’Occident (1956), cuya tesis general re-
sulta todavia convincente y cuyo valor ha reivindicado Maria
Rosa Menocal en su bello libro Shards of Love: Exile and the Ori-
gins of the Lyric (1994)1°.

De Rougemont sostiene que la idea moderna del amor emana
del concepto del “amor cortés” de la lirica provenzal, el cual a su
vez se nutre de oscuras fuentes religiosas —entre otras, de las sectas
maniqueas y de los cataros— para las cuales el amor era una via
para alcanzar la trascendencia, liberando al alma de su carcel carnal
e insuflandole el “deseo infinito” de unién con la divinidad (61-
82). Esta “divinizacion” del amor como eros por parte de los tro-
vadores glorifica la pasion, es decir, el sufrimiento producido por
el deseo amoroso: es a través del sufrimiento que el alma se purifi-
ca de la carne para reunirse con la divinidad. Se trata de una con-
cepcidn fundamentalmente egoista, pues la unién mistica solo se
da entre el alma individual y Dios. El objeto amoroso, el ser ama-
do, tiene en el eros una funciéon meramente instrumental; es sim-
plemente un medio para alcanzar la unién con lo divino. Los obs-
taculos a la unién amorosa funcionan de manera paraddjica en la
economia del eros, pues mientras mayores son estos impedimen-
tos, mayor es el sufrimiento, y mayor también es la purificacién
espiritual (o askesis), que es el fin Gltimo de los amantes (50-55).

10 Me refiero sobre todo a sus teorias en torno al origen del concepto moder-
no del amor pasional. Su posterior extensién de estas teorias para explicar suce-
sos como la Primera y la Segunda Guerra Mundial, o para discutir la “crisis del
matrimonio” en Occidente, esta a todas luces bastante fechada. Para una discu-
sién muy sagaz del legado del libro de De Rougemont a los estudios contempo-
raneos de la literatura medieval y de la lirica amorosa en general, véase el citado
estudio de Menocal (123-134).
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Ahora bien, para De Rougemont la nocién del amor como eros
ha estado siempre en tensién con otra concepcidn del amor, la del
agape cristiano. En ésta, a través de la encarnacién de Cristo, el
espiritu desciende a la materia y se hace uno con ella, mezclando
lo material con lo espiritual, lo humano con lo divino (67-69). El
amor agape se opone a la pasién del eros, pues postula como su
ideal la comunién de los fieles entre si, el amor del préjimo, en
vez de la unidn del alma individual con la divinidad. Unién de
cielo y tierra en la tierra, el agape ademas descarta la idea del sufri-
miento como via para alcanzar la trascendencia, pues se supone
que el contacto con la divinidad es un don gratuito que Dios le
ofrece a la humanidad. El modelo del agape es la institucion del
matrimonio, el vinculo entre dos seres iguales, mientras que el eros,
como “amor infeliz” (De Rougemont 51), se nutre de los obstacu-
los y de la desigualdad, y florece en oposicion constante a todo
intento de legislarlo o contenerlo, como lo seria la institucién ma-
trimonial.

Como sefialé antes, mi hipotesis es que las narraciones senti-
mentales de hoy estan motivadas por el deseo de entender los me-
canismos de la autoridad literaria a través de una comparacién con
los poderes atractivos, seductores, del amor. En estas narraciones
se da con frecuencia un contrapunteo entre eros y agape y, a su
vez, estas dos concepciones del amor funcionan como metaforas
para dos visiones de la escritura y de la relacién entre autor, lector,
y texto. Por un lado, la escritura como eros estaria asociada a la
concepcion de la escritura (y correlativamente de la lectura) como
una actividad ardua y opresiva, vinculada al sufrimiento, aquejada
por la disyuncién, la distancia y la violencia. Escribir y leer, en
esta vision, se nutren del deseo perpetuamente excitado y constan-
temente obstaculizado de alcanzar la trascendencia (del intelecto o
del espiritu, poco importa). La escritura y la lectura serian en este
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sentido actividades profundamente pasionales, con una pasion ani-
mada por la promesa de que al final del camino se habra de alcan-
zar la trascendencia en la forma de la unién con un saber colectivo
o universal.

Por otro lado, la nocién de la escritura como agape enfatiza los
aspectos comunicativos del leer y escribir, y postula al texto como
mediador y vinculo exitoso entre escritores y lectores. Esta con-
cepcién no problematiza la escritura (o lo hace mucho menos), y
subraya en cambio todos aquellos elementos que facilitan la basque-
da del sentido del texto: la evocacidn de la oralidad, la aceptacién de
los convencionalismos del género literario, la personificacion y la
verosimilitud, entre muchos otros. El sentido del texto se entrega
de manera facil, casi didactica. Sin embargo, un distingo impor-
tante con respecto a las narraciones sentimentales contempora-
neas es que se procura evitar en ellas la tipica condescendencia del
autor prepotente de antafio. De hecho, es frecuente encontrar en
este tipo de narraciones una invitacién a los lectores a “colaborar”
con el autor en la produccidn del texto, si bien esta colaboracion
es a menudo poco mas que simbolica. Otro rasgo consecuente con
el afan nivelador del agape es el rebajamiento del autor, el cual a
menudo se representa a si mismo dentro del texto como un indivi-
duo comin y corriente, cuando no como un ser débil e incluso
infantilizado, en todo caso como una figura no autoritaria. El acto
de escribir o de leer se torna, entonces, en la experiencia atempo-
ral del “amor feliz” que, como sefiala De Rougemont, “no tiene
historia” (15), un jubiloso estado de gracia en el cual la relacion
entre escritores y lectores seria una experiencia compartida entre
iguales, entre préximos y projimos.

En Querido Diego... Poniatowska lidia de manera sumamente
intensa con la tension entre el deseo de pertenecer a una comuni-
dad —de experimentar la comunién, si se quiere— y el ansia no
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menos imperiosa de afirmar su subjetividad particular, su propio
“yo” como escritora, como mujer, o simplemente como individuo.
El discurso sentimental le brinda la oportunidad de explorar esta si-
tuacién mediante un lenguaje que en si mismo oscila entre esos
dos polos, pues el propio lenguaje amoroso y sentimental, como
hemos sefialado, se mueve entre los extremos de la experiencia
compartida —en materia de amor, “todo el mundo es un experto”,
como nos recuerda Judith Belsey (ix)— y la subjetividad y el egois-
mo mas acendrados.

Como se sabe, Querido Diego... consiste en una secuencia de
cartas mayormente imaginarias que pretenden recrear las que le
envi6 la pintora rusa Angelina Beloff (apodada Quiela) a su céle-
bre marido, Diego Rivera, luego de que éste la abandono en Paris
para volverse a México en 1920, seguidas de un breve epilogo
en tercera persona. La fuente principal para el conocimiento de es-
tas cartas, segin se nos indica en el epilogo, es la biografia de Rive-
ra escrita por uno de sus admiradores norteamericanos, Bertram
Wolfe, La fabulosa vida de Diego Rivera (1972 [12 ed. en inglés,
1963]). Efectivamente, en el capitulo 12 de ese libro, titulado “An-
gelina espera”, Wolfe alude con algin detalle a las cartas de Ange-
lina a Diego, e incluso cita extensamente algunas de ellas (111,
112-113, 115). Poniatowska luego incorpora esas citas, con algunas
modificaciones, a su propio texto (Querido Diego... 9-10, 59, 64-65,
69-70, 71). Ademas, en los capitulos 6 al 11, Wolfe ofrece mas
detalles de la vida matrimonial de Diego con Angelina Beloff, y en
general del contexto de la vida de Rivera en Paris, de los cuales
Poniatowska también se sirve en su invencién de las cartas de
Quiela.

A primera vista, Quiela, la protagonista de Querido Diego.., se
asemeja a las sufridas heroinas de la novela sentimental diecioches-
ca, pues como Pamela o Clarissa (las heroinas de Richardson), ella
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ejemplifica inequivocamente la bondad y la nobleza de caracter, a
la vez que se ve forzada a soportar los golpes de un mundo hostil
y el desamor del hombre que ella ama. Pero la semejanza es engafio-
sa en este caso, ya que la historia de Quiela, a diferencia de los
relatos dieciochescos, no tiene un final feliz, e incluso podria argu-
mentarse que tampoco tiene un final, pues Quiela jamas logra fun-
dirse con el objeto de su deseo. Mas bien, para Quiela el deseo se
convierte en un fin en si mismo.

A falta de una respuesta de Rivera —apunta Claudia Schaefer—,
las cartas subsiguientes de Beloff son automotivadas y mas bien
parecen contestarse la una a la otra en vez de responderle al
amante ausente, cuyo cuerpo (tanto literario como corpéreo)
parece haber sido reemplazado por el proceso mismo de escri-
bir las cartas (73).

Querido Diego... lleva a cabo una inversién de valores analoga a la
que propone Barthes en el epigrafe de este ensayo, tornando la de-
pendencia en poder y el sufrimiento en una forma de acceder a un
conocimiento superior. Semejante inversion se hace posible, claro
esta, gracias al amor-eros y su escritura. De hecho, esta novela de
Poniatowska explora la relacién entre la escritura y la pasién, es
decir, la escritura como eros, y lo hace desde una perspectiva que
intenta evitar toda ironia.

Ello explica hasta cierto punto las emociones encontradas que
Querido Diego... genera en sus lectores y, por supuesto, en sus lecto-
ras. Esta novela pareceria ser un texto disefiado para ofender tanto
las sensibilidades feministas como las antifeministas, pues atn los
lectores menos sensibles a la problematica de la mujer pueden sen-
tirse incomodados por el tono profundamente servil y abyecto de
las cartas que Quiela le escribe a Diego. Querido Diego... puede verse
como una perfecta ilustracion de los conceptos de Roland Barthes
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acerca de la “obscenidad” de lo sentimental con respecto a una tra-
dicidn literaria, cultural y politica que se funda, en parte, en el re-
chazo de la subjetividad y los sentimientos: “Inversién histérica: no
es ya lo sexual lo que es indecente; es lo sentimental —censurado en
nombre de lo que no es, en el fondo, mas que otra moral—” (Barthes
193) [las cursivas son del autor]. Barthes arguye, ademas, que lo
sentimental constituye una de las pocas formas actuales de poder
transgredir la tradicidn artistica y literaria del siglo xx, la cual se
basa, precisamente, sobre la transgresion. En este especial sentido,
Querido Diego... seria ciertamente una obra profundamente “obsce-
na” y transgresiva, pues Quiela nos muestra alli la hondura autodes-
tructiva de su pasién con una desnudez que resulta impudica.
Como muchas de las nuevas novelas sentimentales hispanoamerica-
nas, Querido Diego... asume a plenitud la estética del género musical
del bolero. De ahi que su lenguaje sea tan escueto y desgarrador
como las letras de tantos boleros que preguntan insistentemente
“sPor qué ya no me quieres?”, o claman desesperados, “{Amame!”,
o incluso evocan la urgencia de un mensaje de amor:

Escribeme...

No atormentes mi vida.
Una carta con tus letras
calmara mi padecer!!.

1 Del bolero colombiano de los afios cincuenta, “Escribeme” (letra de Felipe
de Rosas y Hernan Restrepo Duque), en Rico Salazar. La misiva de amor es,
naturalmente, un tépico comin en los boleros. La bibliografia no sélo estricta-
mente musicoldgica sino de critica literaria e interpretacién socioldgica y cultu-
ral sobre el género del bolero es muy abundante. Un texto ya clasico en esta
veta lo es Amor perdido (1977), de Carlos Monsivais. Dos estudios mis recientes
sobre la estética y la cultura del bolero son los de Rafael Castillo Zapata, Feno-
menologia del bolero (1990) e Iris M. Zavala, El bolero: bistoria de un amor (1991).
Se ha postulado incluso la existencia de una “novela bolero” latinoamericana, la
cual vendria siendo en gran medida un subgénero de la novela sentimental;
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La vuelta de Poniatowska al genero epistolar en Querido Diego.., a
la vez que constituye una suerte de homenaje irdnico a uno de los
géneros precursores de la novela testimonial o documental (pues
las cartas, en este sentido, son “documentos” por excelencia), mar-
ca sobre todo un retorno a los origenes histérico-literarios del sen-
timentalismo, ya que muchas de las mas célebres novelas senti-
mentales dieciochescas —La nouvelle Heloise, Werther y Les liaisons
dangereuses, entre otras— utilizan la forma epistolar. No hay que
olvidar, en este contexto, que la epistolaridad se asocia consisten-
temente en estas novelas sentimentales con “lo femenino” (bien
porque sean textos dirigidos a mujeres, 0 porque sean textos escri-
tos por mujeres), y en general con el autoanalisis, la introspeccion
y el intimismo.

Por otra parte, el género epistolar pone especialmente de relie-
ve el vinculo que ya hemos sefialado entre la escritura y el amor.
Se trata de lo que podriamos llamar “la autoridad del amor”: la ten-
dencia del amor a generar signos, los cuales suelen tomar la for-
ma de la escritura. En Querido Diego... vemos la transformacién
de una artista plastica o “visual” como lo es Quiela, en escritora,
en “autora”, con todo lo que ello significa en términos de las rela-
ciones de poder implicitas en los actos de escribir y leer.

La epistolaridad también se asocia, al menos en primera instan-
cia, con la bisqueda de un lenguaje directo y sin dobleces, a la
inmediatez comunicativa. Sin embargo, seria mas preciso decir
que el texto entero de Querido Diego... vacila entre los extremos de
la mediacién y la inmediatez. Por un lado, no cabe duda de que a
pesar de su retérica de la inmediatez, las cartas —tanto en Querido
Diego.., como en la tradicidn epistolar con la que se asocia— son
en si mismas una patente mediacidn textual. Es decir, por més que

véase al respecto el estudio un tanto desigual de Vicente Francisco Torres, La
novela bolero latinoamericana (1998).
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se utilice en ellas el “lenguaje del corazén”, intentando acercarse al
maximo a su lector o lectora, el hecho es que la escritura misma de
las cartas es el testimonio de la ausencia y la lejania del pretendido
interlocutor. En el caso de Querido Diego.., la circunstancia de que
las misivas de Quiela no tengan respuesta pone al descubierto el
caricter puramente retdrico, artificioso, de ese lenguaje supuesta-
mente inmediato y directo de las cartas.

Por otro lado, sin embargo, al tener acceso a las cartas de Quiela,
los propios lectores de la novela nos encontramos en una posicién
analoga a la de Diego Rivera, a quien iban dirigidas. Mediante la
vieja técnica del “manuscrito encontrado” que la narrativa episto-
lar deriva de la tradicién de las novelas de caballerial?, el texto
suscita la sensacién de inmediatez, involucrandonos profunda-
mente en un drama sentimental que parece estar en pleno proceso y
en torno al cual se nos pide, casi se nos exige, una respuesta —sobre
lo cual diré mas dentro de poco—.

Como se ve, el recurso epistolar en Querido Diego... evoca, ade-
mas, el vaivén entre la escritura como eros y la escritura como
agape que, segun hemos postulado, se explora en las nuevas nove-
las sentimentales. Por el lado del eros, el lenguaje de las cartas de
Quiela es profundamente pasional, sufriente, aquejado por la dis-
tancia y el desdén de Diego. Aunque podria pensarse al principio
que Quiela desea acabar con su sufrimiento mediante el retorno a
un anterior estado de armonia conyugal, muy pronto las propias

12 Como se sabe, un lugar comin de las novelas de caballeria (recogido, por
supuesto, por Cervantes en el Quijote) era el reclamo de que el texto de la
novela era la traduccion al castellano de un manuscrito descubierto en un lugar
lejano y escrito en un idioma extranjero y a menudo arcaico (el inglés, el ale-
man, al arabe, el hingaro, el frigio, asi como el griego y el latin eran algunos de
estos idiomas). Una buena introduccién al tema de las novelas de caballeria lo es
el estudio de Daniel Eisenberg, Romances of Chivalry in the Spanish Golden Age
(1982).
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cartas nos revelan que su matrimonio consensual con Diego era
ya, de entrada, desarménico y doloroso. Un ejemplo particular-
mente triste en este sentido lo vemos en el relato que hace Quiela
de la enfermedad y muerte de Dieguito, el hijo de ambos, situa-
cién en la cual Diego practicamente se negd a estar involucrado:

Recuerdo que una tarde intentaste leer el periddico y se me gra-
bé tu gesto de desesperaciéon: “No puedo, Quiela, no entiendo
nada de nada, nada de lo que pasa en este cuarto”. Dejaste de
pintar, Dieguito murid, fuimos casi solos al cementerio [...] Ese
dia hizo un frio atroz o a lo mejor yo lo traia adentro. Tt esta-
bas ausente, ni una sola vez me dirigiste la palabra, ni siquiera te
moviste cuando te tomé del brazo (18).

A medida que avanzan las cartas, pues; nos damos cuenta de que
Quiela esta dispuesta a seguir amando a Diego aun a pesar de que éste
no la ame, a pesar del sufrimiento que le ocasiona. Quiela sigue asi
la extrafia l6gica del eros; para el cual el sufrimiento es una via de
purificacién que se mueve hacia la trascendencia.

Cabe preguntarse, sin embargo, qué es la “trascendencia” para
Quiela. Es interesante comprobar que, como en el discurso del
amor cortés, en Querido Diego... el amor de Quiela por Diego va
moviéndose mas alla de la persona fisica y espiritual de Diego para
convertirse en un amor mas abstracto por México, amor que a su
vez se sublima ain mas, transformandose en un deseo de pureza y
perfeccion artisticas.

En uno de los pasajes mas llamativos de la novela (y que la
verdadera Quiela acaso nunca hubiera escrito), Quiela narra cémo
una noche se sinti poseida por el espiritu de Diego y, en una
metamorfosis alucinada, se transformé en Diego, y pinté como si
fuera él:
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Pensé que tu espiritu se habia posesionado de mi, que eras ti y
no yo el que estaba dentro de mi, que este deseo febril de pintar
provenia de ti y no quise perder un segundo de tu posesién. Me
volvi hasta gorda Diego, me desbordaba, no cabia en el estudio,
era alta como ti, combatia en contra de los espiritus —td me
dijiste alguna vez que tenias tratos con el diablo— y lo recordé
en ese momento porque mi caja toraxica se expandié a tal grado
que los pechos se me hincharon, los cachetes, la papada; era yo
una sola llanta, busqué un espejo y en efecto, alli estaba mi cara
abotagada con un fuelle desde adentro jcémo me latian las sie-
nes! |Y los ojos! jqué enrojecidos! Sélo entonces me toqué la
frente y me di cuenta de que tenia fiebre jbendita fiebre! habia
que aprovecharla, vivir esta hora hasta el fondo, te senti sobre
mi, Diego, eran tus manos y no las mias las que se movian.
Después no supe lo que paso, debo haber perdido el conoci-
miento porque amaneci tirada junto al caballete con un frio tre-
mendo. La ventana estaba abierta. Seguramente la abri en la no-
che como ti solias hacerlo cuando sentias que tu cuerpo se
agigantaba hasta cubrir paredes, rincones, abarcaba una mayor
extension sobre la tierra, iba mas alla de sus limites, los rompia.
Naturalmente, pesqué una angina de pecho y si no es por la
solicitud de la concierge, sus bouillons de poule diarios, ahora
mismo estarias despidiéndote de tu Quiela (23).

Estas lineas constituyen una perfecta ilustracién de lo que, afios
més tarde, en un trabajo que se hubiera beneficiado de conocer el
texto de Poniatowska, la critica feminista norteamericana Susan
Gubar observé acerca de cdmo, histéricamente, muchas mujeres ar-
tistas han solido concebir su creatividad. Para Gubar, las mujeres
artistas han experimentado su creatividad como “una infusién de
un maestro masculino en vez de la inspiracidn o el comercio sexual
con una musa femenina” (303). Gubar sefiala ademas que “Si la crea-
tividad artistica se asocia con la creatividad biolégica, el terror de la
inspiracion para las mujeres se experimenta muy literalmente como
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el terror de ser penetradas, desfloradas, poseidas, tomadas, rotas,
deshonradas —vocablos todos que ilustran el dolor del ser pasivo
cuyas fronteras estan siendo violadas—” (302). En el relato de
Quiela, sin embargo, esa “posesiéon”, que casi desemboca en la
muerte por pulmonia, se ve, en consonancia con el amor-eros, no
tanto como una experiencia terrorifica sino como una askesis que
destruye por igual el cuerpo del amante y el de su objeto amado,
llevandolos a ambos, en la frase de Quiela, “mas alla de sus limites”.

Quiela narra en otras cartas como, merced a su relacion con Die-
g0, “me mexicanicé terriblemente” (46) y en otra parte declara: “Ta
has sido mi amante, mi hijo, mi inspirador, mi Dios, ti eres mi
patria; me siento mexicana, mi idioma es el espafiol aunque lo estro-
pee al hablarlo” (55). A su vez, para Quiela y sus amigos artistas
rusos y franceses, a tono con el neoprimitivismo de las vanguar-
dias'3, México es una metafora de la trascendencia artistica y cultural:

Elie Faure me dijo el otro dia que desde que te habias ido, se
habia secado un manantial de leyendas de un mundo sobrenatu-
ral y que los europeos teniamos necesidad de esta nueva mitolo-
gia porque la poesia, la fantasia, la inteligencia sensitiva y el
dinamismo de espiritu habian muerto en Europa. Todas esas
fabulas que elaborabas en torno al sol y a los primeros morado-
res del mundo, tus mitologias, nos hacen falta, extrafiamos la
nave espacial en forma de serpiente emplumada que alguna vez
existid, gird en los cielos y se pos6 en México (47).

No obstante, dentro del discurso de la novela, “México” para
Quiela resulta al parecer tan inalcanzable como el propio Diego.

13 Un licido y ameno estudio sobre la vuelta al primitivismo del arte de
vanguardia es el de Marianna Torgovnik, Gone Primitive: Savage Intellects, Mo-
dern Lives. Véase sobre todo el capitulo 8, “Oh Mexico! D. H. Lawrence’s The
Plumed Serpent” (159-174).
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Aunque el epilogo en tercera persona nos dice que Angelina Beloff
st lleg6 a ir a “la tierra de sus anhelos” (72), es decir, a México, el
texto no ofrece mas informacién sobre el destino de Quiela en
México salvo la de un episodio que subraya su desconexion con
Diego: “[Quiela] no buscé a Diego, no queria molestarlo. Cuando
se encontraron en un concierto en Bellas Artes, Diego paso a su
lado sin siquiera reconocerla” (72).

Querido Diego... nos narra la historia de una pasion que hace de
Quiela una escritora, una autora, pero también nos sugiere que su
empresa fue fallida, pues Diego no leyd sus cartas. En este nivel,
pareceria que Querido Diego... narra el relato tragico de un amor
que se consume en la mas plena soledad y abandono. La escritura
apareceria aqui como el residuo de una pasion solitaria e infinita
que niega la propia vida y busca la muerte y la unién final con lo
trascendente. Mas alin, pareceria que estamos ante el fracaso de la
escritura sentimental, la cual, en vez de ser seductora, se vuelve
importuna y patética. Al parecer, la culta y amorosa pero autodes-
tructiva Quiela serfa como el reverso, el negativo fotografico de la
inculta, amargada y autosuficiente Jesusa: dos caras de la mujer en
su relacion con los hombres, con el mundo y con la escritura.

Sin embargo, como sefialé al aludir a la técnica del “manuscrito
encontrado”, hay en Querido Diego... ciertos elementos que apun-
tan mas alla del solipsismo de la escritura como eros y que se asocian
en cambio con la bisqueda de la comunién o del agape. Me refiero
precisamente al hecho de que, al presentar el texto como una colec-
cién de cartas, Querido Diego... busca involucrar a sus lectores en la
ficcidn, colocandolos en la posicidn del destinatario de las cartas, es
decir, de Diego Rivera. En gran medida, vemos aqui el uso de un
mecanismo mediante el cual se postula una relacion de analogia en-
tre el pasado histérico del texto y el presente de la lectura: se trata,
en otras palabras, de la alegoria figural o la prefiguracion.
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Como se sabe, segun la exposicién de Erich Auerbach en su
célebre ensayo “Figura” (1944), éste es un tipo de alegoria que
postula:

la interpretacién de un suceso mundanal a través de otro; el pri-
mero significa al segundo, el segundo es el cumplimiento del
primero. Ambos siguen siendo sucesos historicos; pero ambos,
vistos de este modo, tienen algo de provisional e incompleto; el
uno sefiala hacia el otro y ambos apuntan hacia algo que esta en
el futuro, algo que estd ain por venir, el cual sera el suceso
genuino, real y definitivo (58).

Por ejemplo, Adan junto al arbol del Bien y del Mal es una figura
Christi, es decir, una prefiguracion de Cristo sobre el madero, y a
su vez Cristo es el cumplimiento y la version suprema de esa ima-
gen que Adan anticipa borrosamente. Este modo antiquisimo de
interpretacion, el cual tiene sus raices en el providencialismo ju-
deocristiano y la exégesis biblica, se manifiesta de modo renovado
—y, por supuesto, secularizado— en la narrativa de vanguardia del
siglo xx (por ejemplo, en el Ulysses de Joyce) y es un recurso favo-
rito de los autores hispanoamericanos del boom y de sus precurso-
res!*. Poniatowska lo evoca en Querido Diego... mediante una serie
de paralelismos entre Angelina Beloff y la propia Poniatowska:
mas alla del hecho de que tanto Quiela como Poniatowska son
mujeres artistas, ambas son de raices eslavas (polacas en Ponia-
towska, rusas en Beloff), ambas emigran a México, ambas mani-
fiestan un fuerte deseo de involucrarse e identificarse con México

14 Véase al respecto “Historia y alegoria en la narrativa de Carpentier” de
Roberto Gonzilez Echevarria y “Revolucidn y alegoria en ‘Reunién’ de Julio
Cortazar” de Anibal Gonzilez. Sobre la recepcién de Joyce por Borges, Leza-
ma, Paz y otros precursores del boom, véase el licido estudio de César A. Salga-
do, From Modernism to Neobaroque: Joyce and Lezama Lima.
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y lo mexicano, y para ambas Diego Rivera es una suerte de emble-
ma de la mexicanidad®.

Ahora bien, si Quiela prefigura a Poniatowska, Poniatowska a su
vez es una versiéon mas “cumplida” de Quiela. Poniatowska “cum-
ple” a Quiela, pues logra hacer lo que Quiela no pudo: hacer que
Mexico (¢Diego?) lea sus cartas, convertidas ahora en novela. El ti-
tulo de una coleccién de crénicas de Poniatowska, Fuerte es el silencio
(1980), es ampliamente sugestivo en cuanto a la estrategia de Ponia-
towska en Querido Diego... De primera instancia, en esta novela “la
fuerza del silencio” se hace sentir en el silencio monolitico de Die-
go, que es el silencio del poder, el cual no necesita hablar para hacer
sentir su fuerza. El silencio de Diego es también el de la obra picto-
rica, del cuadro o el mural. Poniatowska se apropia de este silencio,
y lo hace de dos maneras: primero que nada, mediante la textualidad
de las cartas. Las cartas y documentos son emblemas de la voz au-
sente, del silencio del texto. En segundo lugar, Poniatowska practi-
ca la elipsis o la reescritura del contexto, que en este caso es la bio-
grafia de Diego Rivera escrita por Bertram Wolfe. En vez de hacer
lo mismo que Wolfe, quien rodea los fragmentos epistolares de
Quiela con un profuso comentario, Poniatowska descarta el comen-
tario masculino y autoritario de Wolfe y deja que las cartas “hablen”
por st solas. En este sentido, Poniatowska pone en practica la estra-
tegia de muchas mujeres escritoras, identificada por Susan Gubar en
su citado ensayo, que consiste en no escribir lo que el patriarcado y
la sociedad esperarian que ellas escribieran:

15 Véase en particular “Afiil y carne humana”, texto que retine las entrevistas
que le hiciera Poniatowska a Diego Rivera en 1956, recogido en el libro de Ponia-
towska Palabras cruzadas: cronicas (1961). Como sefiala Beth Jorgensen, alli Po-
niatowska lidia principalmente con la paradoja de Diego Rivera como la encarna-
cién simultanea de la politica “progresista” y los valores patriarcales (15). Esa
paradoja es también, en gran medida, la del México posterior a la Revolucién.
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Mientras que los autores masculinos como Mallarmé y Melville
también exploran sus dilemas creativos mediante el tropo de la
pagina en blanco, las autoras femeninas lo explotan para exponer
cémo la mujer ha sido definida simbélicamente en el patriarcado
como una tabula rasa, una carencia, una negacibén, una ausencia.
Pero la blancura es aqui un acto de desafio, una peligrosa y arries-
gada negacion a certificar la pureza. La resistencia de la princesa
[en el cuento “La pagina en blanco” de Isak Dinesen] es lo que le
permite expresarse a si misma, pues ella hace su planteamiento al
no escribir lo que se espera que escriba (305-306).

La escritura, como la imagen pictérica, encarna la paradoja de la
comunicacién mediante el silencio, paradoja que Poniatowska
aprovecha plenamente en su texto. A diferencia de Quiela, Ponia-
towska no sélo es escritora profesional, sino que es periodista, y
entiende mucho mejor que su precursora algo que también Diego
Rivera comprendié a cabalidad: el poder del discurso publico. Por
su experiencia periodistica, Poniatowska sabe que el poder senti-
mental de la literatura funciona mejor en un contexto mas publico,
menos intimo, en un contexto casi teatral en el cual, por mediacion
de un tercero (el actor o la actriz), se afianza el circuito comunica-
tivo entre autor y lector. Como una cantante de boleros frente al
microfono, la autora de Querido Diego... divulga a los cuatro vien-
tos el intimo discurso amoroso de Quiela. Poniatowska desagravia
asi a Quiela, logrando que sus cartas sean leidas, que lleguen no
s6lo a uno sino a muchos destinatarios, y a la vez emplaza ética-
mente a sus lectores a responder al reclamo de amor que les dirige
Quiela. Igual que a Diego, Quiela reclama la atencion de sus lecto-
res, atencién que puede suscitar toda una gama de reacciones: des-
de la irritacién y la polémica hasta la compasion, el impulso caballe-
roso de “salvarla”, e incluso el amor, pero que en todo caso busca
establecer una relacién de proximidad entre los lectores y Quiela,
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hacer que ella se convierta en nuestro semejante, nuestro préjimo.
En este contexto, la figura de la autora aparece como la de una
“alcahueta”, una mediadora o celestina que propicia el agape entre
Quiela y el lector, entre Quiela y México, mediante los artificios
lacrimosos de la ficcién sentimental.

En Querido Diego... vemos como Poniatowska imita las cir-
cunstancias y las estructuras del eros, del amor pasional (segin lo
define De Rougemont) para hacer de la escritura y la lectura una
experiencia trascendente. La “trascendencia” en este caso no es de
indole metafisica o religiosa (como lo seria para los cataros o para
los trovadores provenzales), sino literaria; al imitar los efectos de
la pasion —de hecho, al utilizar una escritura descaradamente mi-
mética, referencial— esta novela intenta “salirse de la pagina”, por
asi decirlo, para entrar en una suerte de “unidad” con el lector. Esto
es asi, en primer lugar, porque al imitar los efectos del amor pasio-
nal, esta obra acude a un c4digo que el lector ya conoce intima-
mente y en el que esta en juego su subjetividad. Aun el someti-
miento amoroso de Quiela, seglin vimos, obedece a unos codigos
sumamente reconocibles y compartidos del amor pasional. Es
cierto, sin embargo, que en Querido Diego... hay un grado de iro-
nia en la patente mediacion de las cartas. No obstante, esta ironia
entra en juego contrapuntistico con la pretendida inmediatez del
discurso epistolar (que se asemeja al discurso oral de la novela-testi-
monio), y en vez de desbaratar la ilusién del amor pasional, lo que
hace es intensificarla, sobre todo si recordamos que para la tradi-
ci6n del amor cortés el reconocimiento de la ilusidn, del caracter
ilusorio del mundo, es uno de los principios rectores del amor
pasional (De Rougemont 79-82). En Querido Diego..., pues, nos en-
contramos ante una representacion literaria “realista” de un deseo
que conduce a una suerte de autodisolucion, de autoaniquilacién,
en aras de pasar a “otro mundo” a una vida atin “mas real”, a seme-
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janza del célebre dictamen de Rimbaud en Une saison en enfer
(1873): “La verdadera vida esta ausente; no estamos en el mundo”
(229). La escritura llana, imitativa de lo oral, en Querido Diego... y
en muchas de las nuevas novelas sentimentales, ofrece la falsa
transparencia de un espejo, el cual no nos deja ver a través, sino
que nos devuelve nuestra propia imagen. Queda entonces en sus-
penso la cuestién de si la novela sentimental puede ser, en efecto,
un vehiculo para alcanzar la comunién, el 4gape, un sentido de
comunidad entre lectores, autores y textos, o si inicamente sirve
para recordarnos que la escritura y la lectura s6lo pueden realizar-
se en la soledad y la intimidad del sujeto que escribe o que lee.

Anibal Gonzilez
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