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RESUMEN:Del testimonio al sentimiento: Querido Diego, te abraza Quiela
(1978) de Elena Poniatowska, junto con Canción de Rachel (1969) del cubano
Miguel Barnet, anticipan el surgimiento de la nueva novela sentimental hispa-
noamericana, género que actualmente ha desplazado en popularidad e in-
fluencia tanto a la narrativa del boom de la década de 1960 como a la novelísti-
ea testimonial o documental de las dos décadas siguientes. Curiosamente,
tanto Barnet como Poniatowska fueron también los fundadores del género
testimonial con Biografía de un cimarrón (1966) y Hasta no oerte, Jesús mío
(1969), respectivamente. Este trabajo examina cómo Poniatowska efectúa la
transición desde la narrativa testimonial hasta la sentimental en Querido Die-
go.., y establece, a partir del análisis de esta novela y de fuentes teóricas sobre
el amor como L 'amour et l'Occident (1956) de Denis de Rougemont, algunos
de los rasgos característicos de la nueva novela sentimental hispanoamericana.

ABSTRAer:From testimony to sentiment: Querido Diego, te abraza Quiela (1978)
by Elena Poniatowska, togetber with Canción de Rachel (1969) by tbe Cuban
Miguel Barnet, anticípate tbe emergence 01tbe new Spanish American sentimen-
tal novel. a genre that has displaced botb in popularity and influence tbe narra-
tive boom 01tbe sixties as wel/ as tbe testimonial or documentary novels 01 tbe
follounng. two decades. lnterestingly enough, Bamet and Poniatowska were also
the [ounders 01tbe testimonial genre with Biografía de un cimarrón (1966) and
Hasta no verte, Jesús mío (1969), respectioely. This article examines how Ponia-
towska effects tbe transition from testimonial to sentimental narrative in Queri-
do Diego ...• and establisbes,through tbe analysis 01tbis novel and with tbeoretic
sourcesabout lave such as L'amour et l'Occident (1956) by Denis de Rougement,
some 01tbe characteristic traits 01 tbe netu Spanish American sentimental novel.
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Del testimonio al sentimiento: Querido Diego,
te abraza Quiela y la nueva novela sentimental

hispanoamericana 1

Si asumo mi dependencia es porque para mí se
trata de un medio a través del cual declarar mi
demanda: en el campo amoroso la futilidad no
es una "debilidad" o un "ridículo": es un signo
de fuerza: cuanto más fútil es, más declara y
más se afirma como fuerza.

Roland Barthes,
Fragmentos de un discurso amoroso

Atrapadas en relatos acerca de nuestra propia
destrucción, relatos que a menudo confundimos
con nuestras propias vidas, ¿cómo podemos las
mujeres experimentar la creatividad?

Susan Gubar,
'''The Blank Page' and the Issues of Female

Creativity"

¿EN QUÉ se parece la escritura al amor? ¿Qué rasgos de la escritura
literaria explican su capacidad para fascinar y provocar el deseo en
sus lectores, de manera semejante a como los amantes se fascinan
mutuamente? Éstas son las interrogantes que plantea una nueva
corriente de ficción narrativa hispanoamericana que ha surgido
durante los últimos treinta años y que ha llegado a suplantar a las

1 Este ensayo es una versión condensada y adaptada del primer capítulo de
un libro en el que estoy trabajando con la ayuda de una beca de la Fundación
Guggenheim. El libro se titula, tentativarnente: Amor y escritura: la nueva noue-
la sentimental en Hispanoamérica.
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corrientes otrora dominantes, desde las novelas totalizadoras y ex-
perimentales del boom de los años sesenta hasta las narraciones
documentales o testimoniales, más visiblemente politizadas, de
los setenta y ochenta. Tras el fin de la Guerra Fría, la caída de la
Unión Soviética, y la pérdida de interés en la opción revoluciona-
ria, la narrativa hispanoamericana de hoy se ha venido ocupando
cada vez más de temas tales como el amor romántico y el senti-
mentalismo, los cuales habían sido subordinados o soslayados en
la narrativa hispanoamericana anterior '.

2 Hay que señalar, por supuesto, que esta "vuelta al amor" no es exclusiva de la
literatura hispanoamericana. Un fenómeno semejante ha estado dándose en otros
países de Occidente. En Francia durante los ochenta, por ejemplo, una amplia
gama de teóricos y críticos publicaron obras que proclamaban y a menudo ejem-
plificaban en sí mismas el retorno al lenguaje sentimental de los amantes: Frag-
mentos de un discurso amoroso (1977) de Roland Barthes, La carte postale (1980) de
Jacques Derrida, Passions élémentaires (1982) de Luce Irigaray, Histoires d'amour
(1983) de Julia Kristeva y La sagesse de l'amour (1984) de Alain Finkielraut, entre
otros. En los Estados Unidos, la crítica Wendy Steiner ha observado recientemen-
te "un desplazamiento en el gusto de los lectores hacia un tipo de ficción que fue
ensayado primero por las escritoras", y ha señalado además con respecto a la
ficción de lengua inglesa que "si el periodo posmoderno se inauguró con los fue-
gos artificiales del modernism, ahora se cierra con el extraordinario lugar común
del amor" (18-19). La España posfranquista y democrática también experimentó un
auge de obras narrativas que recuperan los valores de la subjetividad y el sentimen-
talismo frente al esquematismo de las ideologías. En un intento de clasificación de la
abundante producción novelística española reciente, M. Mar Langa Pizarro observa
que: "[E]l intimismo reinante en la etapa democrática ha generado un tipo de relato
en el que predomina la subjetividad, y por lo tanto, el lenguaje se inclina hacia el
lirismo, cargándose de valores más cercanos a la poesía que a la propia prosa. No
podemos olvidar que hay un buen número de autores que, habiendo comenzado su
trayectoria en los caminos de la poesía, está dedicándose a la novela, como Julio
Llamazares, José María Álvarez, José Carlos Cataño, Antonio Colinas, Antonio
Hernández, Justo Navarro y Ana Rosetti. Por otra parte, observamos la reapari-
ción de una temática amorosa de corte neorromántico, en cierto modo vinculada al
lirismo, con planteamientos muy dispares: desde el orientalismo de Jesús Ferrero en
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A grandes rasgos, esta narrativa sentimental se caracteriza por
abandonar el afán de impersonalidad que tipificó tanto a las nove-
las del boom como a las narraciones testimoniales -cuyos perso-
najes, al contar sus desventuras, a menudo insistían, como Esteban
Montejo, que "eso no es triste porque es la verdad"- (Barnet 1968
15). En cambio, la nueva narrativa sentimental reivindica el papel
del sujeto y de la subjetividad en la literatura, postulando, de
acuerdo con Alfredo Bryce Echenique, "una subjetividad muy
bien intencionada" (38).

Al aludir a esta nueva corriente, pienso no sólo en obras del
posboom, tales como Canción de Rachel (1969) de Miguel Barnet,
Querido Diego, te abraza Quiela (1978)de Elena Poniatowska, De
amor y de sombra (1984) de Isabel Allende, Tantas veces Pedro
(1978) y La vida exagerada de Martín Romaña (1985) de Alfredo
Bryce Echenique, La velocidad del amor (1989) de Antonio Skár-
meta, Amor propio (1991)de Gonzalo Celorio y Nosotras que nos
queremos tanto (1996) de Marcela Serrano, entre muchas otras,
sino incluso en textos recientes producidos por figuras consagradas
del boom. Entre éstos sobresalen La tía Julia y el escribidor (1977)
de Mario Vargas Llosa, La Habana para un infante difunto (1979)de
Guillermo Cabrera Infante, Diana, o la cazadora solitaria (1994)
de Carlos Fuentes y el "tríptico amoroso" de Gabriel García Már-
quez: Crónica de una muerte anunciada (1981),El amor en los tiem-
pos del cólera (1985)y Del amory otros demonios (1994).

Como su colega cubano, Miguel Barnet, Poniatowska contri-
buyó a forjar y afianzar la novela testimonial con la publicación,
en su caso, de dos obras de este género: Hasta no verte, Jesús mío en

Bélver Yin y Opium al viaje sentimental de Eduardo Mendoza en La isla inaudita,
pasando por la pasión que circunda a los personajes de Inma Monsó en Como
unas vacaciones, y de Javier García Sánchez en Última carta de amor de Carolina
von Günderrode a Bettina Brentano y en La dama del viento Sur (87).
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1969YLa noche de Tlatelolco en 1971.La primera de estas obras se
asemejaba bastante, en intención, génesis y estructura, a Biografía
de un cimarrón (1966)de Barnet: era el recuento en primera per-
sona de la "vida y opiniones" de Josefina Bórquez (a quien Ponia-
towska rebautiza como "Jesusa Palancares"), una mujer del Istmo
de Tehuantepec que había sido soldadera en la Revolución Mexi-
cana y quien termina viviendo en una barriada de pobres en la
ciudad de México, donde la periodista Poniatowska la conoce, la
entrevista, y decide escribir un libro basado en sus conversaciones
con ella. Al igual que Esteban Montejo, el protagonista de Biogra-
fía de un cimarrón, Jesusa impresiona a los lectores por su carácter
fiero e independiente, a todas luces indoblegable, a pesar de una
vida llena de sufrimientos. También, como Biografía de un cima-
rrón, Hasta no oerte, Jesús mío nos presenta el intento, por parte de
un autor letrado y de clase alta, de identificarse con un personaje
popular, buscando compenetrarse más con los fundamentos de su
nacionalidad, para a fin de cuentas descubrir que la confrontación
con el personaje popular desmantela muchos de los mitos y prejui-
cios del autor y de los lectores acerca de la identidad nacional e
individual. Desde el primer momento, llamó la atención de los
lectores de Hasta no verte... la visión casi inédita y sumamente
crítica de la Revolución Mexicana y su secuela que ofrecía Jesusa
desde su perspectiva de mujer, y además el hecho de que Jesusa se
identificaba muy poco con su nacionalidad:

Por eso cuando iba a encargar trabajo, yo luego decía:
-Bueno, si son mexicanos no me den la dirección porque no

voy. Serán mis paisanos pero francamente, no me avengo. No
es que los extranjeros no manden, pero lo hacen de otro modo;
son menos déspotas y no se meten en la vida de uno ... (Ponia-
towska 1988 245).
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Esta visión crítica de la "mexicanidad" en Hasta no verte... se intensi-
fica hasta el punto de la crisis en La noche de Tlatelolco, libro que
relata, de hecho, una de las catástrofes sociopolíticas más serias
por las que atravesara México después de su Revolución: la ma-
sacre de cientos de manifestantes pacíficos en la Plaza de las Tres
Culturas en el distrito de Tlatelolco de la ciudad de México, come-
tida el 2 de octubre de 1968 por fuerzas del ejército mexicano. Por
medio de un collage de citas que incluyen entrevistas, recortes de
prensa, poemas y otros textos literarios y hasta el gra/fitti de las
paredes, Poniatowska ofreció lo que fue en aquel momento el pri-
mer recuento abarcador de la masacre y una de las primeras de-
nuncias abiertas acerca del encubrimiento de los hechos por parte
del gobierno mexicano y de unos medios de prensa cooptados o
intimidades.

Es ya un lugar común considerar la masacre de Tlatelolco como
el hecho que rompió definitivamente las relaciones otrora mayor-
mente armoniosas entre un gran sector de los intelectuales mexi-
canos y el régimen del PRI (partido Revolucionario Institucional):'.
La noche de Tlatelolco es de especial relevancia en este contexto,
pues esa obra marca un momento muy específico de desilusión
con las esperanzas y promesas de la Revolución Mexicana. Si bien
es cierto que la Revolución Mexicana fue criticada por no pocos
escritores e intelectuales desde el comienzo -bastaría con recordar
la visión desengañada que ofrece Los de abajo (1915) de Mariano
Azuela-, hasta 1968 había subsistido la ilusión de que el sistema
mexicano, con todas sus fallas, podía seguir siendo apoyado. Des-
pués de Tlatelolco, esa posición era insostenible, y pienso que es en
gran medida a partir de esa desilusión que Poniatowska, como Bar-

3 Véanse los útiles comentarios sintéticos que hace sobre Tlatelolco y los
intelectuales Roderick A. Camp en Intellectuals and tbe State in Tuentietb-Cen-
tury Mexico 208-222.
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net y su Canción de Rachel en el contexto cubano", efectúa la transi-
ción de lo testimonial a lo sentimental en Querido Diego ...

A mi juicio, el giro hacia lo sentimental en Canción de Rachel y
en Querido Diego ... obedece a que en ellas se inaugura, si bien de
manera un tanto solapada, un tema que aparecerá una y otra vez en
todas las obras de la nueva narrativa sentimental: el tema del cansan-
cio o la desilusión posrevolucionaria. Esa desilusión lleva, a su vez,
a un retorno a la intimidad, a la subjetividad, y a la exploración del
amor como forma alternativa de cambio social e incluso de terapia
psíquica para los espíritus quebrantados por años de luchas y de
renunciaciones. Dicho retorno, además, manifiesta a menudo la
nostalgia por unos valores idealizados de las relaciones interperso-

4 Teniendo en cuenta que Canción de Rachel se publica en 1969, cumplidos los
primeros diez años de la Revolución Cubana, tras el final de la "fase épica" de la
Revolución, y cuando ciertamente, para los intelectuales, la Revolución se ha
revelado como un fenómeno en gran medida represivo, no sería aventurado supo-
ner que esta novela traza un paralelismo implícito entre el desengaño de las pri-
meras décadas de la República y las experiencias desgarradoras vividas por los
artistas, los intelectuales, y por grupos marginados de la sociedad, como los ho-
mosexuales, durante la primera década de la Revolución. La Cuba castrista de
finales de los sesenta, cada vez más dependiente de la Unión Soviética, era, como
la de Estrada Palma y sus sucesores, un proyecto que ya se veía fracasar, en parte
debido al abandono de los ideales fundamentalmente nacionalistas que habían
animado a la Revolución de 1959.Es en este sentido que Canción de Rachel, aún a
la sombra de la Revolución Cubana, y cuando todavía Cuba se empeñaba en
"exportar" la Revolución, puede verse como uno de los primeros textos hispano-
americanos en manifestar el cansancio y la pérdida de fe postrevolucionaria que
desembocan en la narrativa sentimental. Un lúcido resumen de las turbulentas
tres primeras décadas de la Cuba republicana se encuentra en Cuba 1933:Prologue
to Reuolution de Luis E. Aguilar (1-48).Con respecto a la represión de los intelec-
tuales disidentes y grupos marginados, como los homosexuales, durante los pri-
meros diez años de la Revolución Cubana, consúltese el documentado estudio
sociológico de Lumsden, Machos, Maricones, and Gays (55-80)y, en un contexto
más literario, a Menton, Prose Fiction of tbe Cuban Reoolution (41, 121-156).
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nales y, en concreto, de la experiencia amorosa. En la inmensa ma-
yoría de las nuevas novelas sentimentales y, como veremos, en Que-
rido Diego ..., estos valores se simbolizan mediante la evocación -a
menudo sumamente estilizada- de los temas y los tópicos del amor
cortés y de la tradición de las novelas de caballería. La presencia de
lo medieval no debe sorprendemos: ya es muy sabido que en la
tradición del amor cortés se cristaliza un rico repertorio de térmi-
nos y actitudes acerca del amor que ha servido como la fuente y
origen de gran parte del discurso amoroso de Occidente.

Con todo, a pesar de la crítica del México posrevolucionario y su
discurso nacionalista que ofrecen las dos primeras obras testimonia-
les de Poniatowska (junto a muchos otros de sus textos periodísti-
cos y de ficción), éstas también exhiben un fuerte deseo de búsque-
da de la identidad mexicana. En Querido Diego .., como veremos,
Quiela idealiza a México hasta verlo como una suerte de utopía o
espacio trascendente. Ciertamente, la indagación de la identidad na-
cional ha sido un tema perenne de los intelectuales hispanoamerica-
nos, pero en el caso de Poniatowska no es posible desvincularlo del
trasfondo biográfico de la autora, nacida en París de padre polaco-
francés y madre mexicana, cuya familia emigró a México durante la
Segunda Guerra Mundial para, en última instancia, instalarse allí.
La búsqueda de identificación con México y con lo mexicano es un
motivo recurrente en la obra de Poniatowska, en la cual se manifiesta
más como una necesidad vital que como un proyecto intelectual.

El impulso hacia lo mexicano en Poniatowska se manifiesta de
manera más inmediata en su notoria propensión estilística a reme-
dar la oralidad y adoptar los giros del lenguaje popular. Este in-
tento de identificarse con el lenguaje de la calle, a la vez que de
distanciarse del lenguaje literario, es sin duda lo que lleva a Ponia-
towska a declarar en una entrevista que, de pequeña, aprendió el
español "con las sirvientas ... de hecho, yo hasta hace poco todavía
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hablaba usando formas como 'yo vie' y 'nadien'" (García Pinto
184).Sin embargo, trasladar los rasgos de ese español popular a un
medio tan autoconsciente como la escritura literaria no puede ser
sino un gesto deliberado. Significativamente, Poniatowska dice en
la citada entrevista que lo primero que le llamó la atención de
Josefina Bórquez fue la manera en la que hablaba: "Yo la conocí a
raíz de haberla oído hablar en un lavadero. Me llamó mucho la
atención, en una calle del centro, en la calle de Revillagigedo. Me
gustó mucho cómo hablaba y la busqué" (181). Acaso ir tras el
habla de Josefina/Jesusa era para Poniatowska como ir en busca
de los instrumentos con los cuales forjar su propia identidad como
escritora y como mexicana.

Pero el "populismo lingüístico" de Poniatowska es tan sólo el
punto de arranque de un amplio proceso de recuperación de una
sensibilidad artística popular en todas sus variadas manifestacio-
nes, desde las letras de los corridos, rancheras y boleros hasta los
cultos religiosos sincréticos (como el espiritismo de Jesusa) y, por
supuesto, las artes populares. La narrativa testimonial, con su ses-
go antropológico, ya había abierto la puerta a esta recuperación,
pero el mérito de Poniatowska, a mi juicio, consiste en darse cuenta
de la importancia que seguían teniendo el melodrama y lo senti-
mental en la cultura popular, aun cuando la cultura de élite los
rechazaba. A la hora de escribir Querido Diego .., Poniatowska ya
se ha percatado de que el agresivo estoicismo de Jesusa era un
rasgo atípico, en el fondo muy poco mexicano, y de que lo más
característico de la cultura popular mexicana (e hispanoamericana)
es su uso y abuso del "derecho de llorar" (en el decir de Vicente
Leñeroj''.

5 Aludo a una brillante crónica de Leñero, "El derecho de llorar", recogida
por Carlos Monsiváis en A ustedes les consta: antología de la crónica en México, y
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Antes de pasar a discutir el papel de Querido Diego ... en el surgi-
miento de la nueva narrativa sentimental, será menester explicar
qué entiendo por "lo sentimental" y reflexionar más a fondo acer-
ca del vínculo entre el amor y la escritura que esta narrativa presu-
pone. En gran medida, la exploración del amor y lo sentimental
en la ficción hispanoamericana más reciente conlleva una investi-
gación acerca de la capacidad de la escritura literaria para fascinar
a sus lectores y crear un sentido de comunión y de comunidad
entre escritores, lectores y textos.

Para entender la índole de lo sentimental en la literatura es ne-
cesario hacer referencia a la historia literaria, y en particular a la
boga del sentimentalismo en la narrativa europea de fines del siglo
XVIII. Es cierto que el amor y los sentimientos han estado vincula-
dos desde la antigüedad más remota a la poesía lírica, y de que en
la prosa narrativa hispánica de los siglos xv al XVI existen las llama-
das "novelas sentimentales", las cuales podrían considerarse como
precursoras del sentimentalismo dieciochesco: me refiero, entre
otras, a Cárcel de amor (1492) de Diego de San Pedro, Grisel y
Mirabella (1495)de Juan de Flores y La Celestina (1499)de Fernan-
do de Rojas. No obstante, el trasfondo ideológico de estas obras es
muy distinto al de las ficciones dieciochescas del mismo nombre,
y su semejanza con éstas se debe principalmente al uso de los te-
mas y la retórica del amor cortés". De hecho, el adjetivo "senti-
mental" sólo empieza a usarse en su acepción moderna a mediados

que glosa el fenómeno del impacto cultural en México de la radionovela cubana
El derecho de nacer. "El corazón de todos los hombres [concluye Leñero, paro-
diando el lenguaje de las radionovelas] tiene una cáscara de sensiblería; todos
somos -quién más, quién menos, ¡bendito sea Dios!- un poco cursis. Todos
nacimos (acorde musical heroico, de final de obra) con el derecho ... ¡con el sagrado
derecho de llorar!" (279) [las cursivas son de Leñero].

6 Sobre estas narraciones, véase a Deyermond, quien prefiere llamarlas "li-
bros de aventuras sentimentales" (293-313).
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del siglo XVIII, vinculado a una modalidad estética que tuvo su pri-
mer gran florecimiento en Europa a lo largo de ese siglo, y que en
el ámbito de la novela produjo obras como Pamela (1741) de Ri-
chardson, Tristram Shandy (1767) y A Sentimental Voyage through
France and Italy (1768) de Sterne, La nouuelle Heloise (1761) de
Rousseau, The Man 01Feeling (1771) de Mackenzie, Las cuitas del
joven Werther (1774) de Goethe, y Les liaisons dangereuses (1782)
de Laclos, entre otras rnuchas/.

La estética del sentimentalismo dieciochesco se fundamenta en el
vínculo entre la literatura de ese periodo y la filosofía moral de
pensadores tan diversos como Thomas Hobbes, Adam Smith, el
Conde de Shaftesbury y David Hume. Para Hobbes, en su Le-
viathan (1651) y Smith en The Wealth of Nations (1776), la humani-
dad es irremediablemente pecaminosa, y el egoísmo y el ansia de
poder son el principal motor de los hombres en sus asuntos diarios.
En cambio, Shaftesbury y Hume consideran que el hombre tiene
un sentido moral intrínseco mediante el cual organiza y jerarquiza
las percepciones que le llegan del mundo exterior; este sentido mo-
ral produce en el hombre una tendencia natural hacia la benevolen-
cia, la filantropía, y la armonía social. La narrativa sentimental del
XVIII dramatiza la pugna entre estas dos visiones del ser humano,
mediante el choque de sus protagonistas benévolos, virtuosos y sen-
sibles, como querían Shaftesbury y Hume, con una sociedad egoís-
ta, calculadora y utilitaria, como la de Hobbes y Smith.

Es claro, sin embargo, que, si bien la ficción sentimental suele
tener el amor como centro, no toda narración de tema amoroso es

7 En mi discusión del sentimentalismo en las páginas siguientes me he beneficia-
do de! estudio utilísimo de Janet Todd sobre la ficción sentimental inglesa, Sensi-
bility: An lntroduction. Para una comparación pormenorizada entre Tristram Shandy
de Sterne y la novelística de Bryce Echenique, véase e! importante libro de Marga-
rita Krakusin, La novelística de Alfredo Bryce Ecbenique y la narrativa sentimental.
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automáticamente sentimental. Como se sabe, desde mediados del
siglo XIX surge una vertiente de narraciones que exploran el amor
desde una perspectiva más bien irónica, aunque 10 sentimental no
deja de ser en ellas un motivo de reflexi6n: pienso en la novelística
de Stendhal, así como en su célebre ensayo De l'amour (1822), y
también en ese precursor de la vanguardia novelística que fue
Flaubert, en obras como L 'éducation sentimentale (1869). La nueva
narrativa sentimental hispanoamericana, como se aprecia en Que-
rido Diego .., oscila entre estos dos extremos: el de un sentimenta-
lismo de corte dieciochesco, movido por impulsos que en el Siglo
de las Luces se hubiesen calificado como "filantrópicos", y el de
una visión más irónica y desgarrada, a la vez que más hondamente
subjetiva y pasional, del amor y sus efectos.

Volviendo al tema de la relaci6n entre el amor y la escritura,
estamos tan habituados a pensar en el amor como en uno de los ar-
chitemas de la literatura, casi como un fin en sí mismo, que se nos
hace difícil concebir que el tema amoroso pueda ser un vehículo
para otras preocupaciones fundamentales del quehacer literario.
No obstante, esto es 10 que sucede en no pocas obras de la tradici6n
literaria moderna y posmoderna. Como botón de muestra, podría-
mos recordar el papel que tiene el amor como símbolo de la uni6n
entre el Espíritu y la Naturaleza en la filosofía y la poesía román-
tica, según 10 ha estudiado M. H. Abrams en Natural Supernatura-
lism (1971). Incluso, si nos remontamos a la antigüedad clásica,
veremos c6mo en los diálogos de Platón, sobre todo en el Pedro y
el Simposio (o Banquete) se entrelaza insistentemente la discusi6n
sobre el ser del amor con la del ser del lenguaje y de la escritura''.
En la era moderna, y aún más en la posmoderna, se recupera esta

8 Un punto de partida para esta lectura de los diálogos platónicos lo ofrece el
conocido ensayo de Derrida, "La pharmacie de Platon", en La dissémination
(trad. al inglés, Dissemination).
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preocupación por indagar simultáneamente acerca de la índole del
amor y de la comunicación.

Si, para los fines de mi argumentación, se me permite hacer una
generalización que exigiera una demostración más detallada, yo
diría que toda escritura amorosa presupone que el amor y el len-
guaje (incluyendo el lenguaje escrito) están fundamentalmente vin-
culados, y que ambos dependen el uno del otro para poder existir.
De hecho, como se aprecia con particular claridad en las recientes
novelas sentimentales hispanoamericanas, el vínculo entre el amor
y la escritura está mediatizado por el erotismo, el cual es a su vez
un código, un sistema de signos y señales". El amor surge, pues, en
estas narraciones, de una comunicación a través de signos eróticos
los cuales al principio pueden ser no verbales pero que pronto se
mueven hacia la esfera del lenguaje. La escritura en muchas de las
novelas sentimentales contemporáneas aparece no como un sim-
ple paliativo para la ausencia del ser amado, sino como una activi-
dad que comparte la naturaleza visual, sensorial, del erotismo: es
otra forma de gesticulación erótica.

Mi concepción de la escritura concuerda, en sus líneas genera-
les, con la elaborada por Jacques Derrida a partir de De la grama·
tología (1967) y La diseminación (1972), la cual concibe el acto de
escribir como una operación diferencial tanto en el tiempo
como en el espacio. Entrar en mayores pormenores aquí corre-
ría el riesgo de ser superfluo, pues se trata de una noción ya
ampliamente conocida. En cambio, sí creo necesario hacer algu-
nas precisiones en torno a la noción del amor que manejo en este
trabajo. Ésta no se enfoca tanto en el "ser" del amor (asunto que
es y seguirá siendo materia debatida y debatible) sino en una
tipologia de la experiencia amorosa que ha llevado a la formula-

9 Sobre el erotismo como sistema de signos, véase Octavio Paz "El más allá
erótico" y La llama doble: amor y erotismo (12·29).
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ción de dos conceptos contrapuestos del amor en la tradición
occidental. Mi deuda aquí es con el clásico libro de Denis de
Rougemont, L 'amour et l'Occident (1956), cuya tesis general re-
sulta todavía convincente y cuyo valor ha reivindicado María
Rosa Menocal en su bello libro Shards 01Looe: Exile and the Ori-
gins of tbe Lyric (1994)10.

De Rougemont sostiene que la idea moderna del amor emana
del concepto del "amor cortés" de la lírica provenzal, el cual a su
vez se nutre de oscuras fuentes religiosas -entre otras, de las sectas
maniqueas y de los cátaros- para las cuales el amor era una vía
para alcanzar la trascendencia, liberando al alma de su cárcel carnal
e insuflándole el "deseo infinito" de unión con la divinidad (61-
82). Esta "divinización" del amor como eros por parte de los tro-
vadores glorifica la pasión, es decir, el sufrimiento producido por
el deseo amoroso: es a través del sufrimiento que el alma se purifi-
ca de la carne para reunirse con la divinidad. Se trata de una con-
cepción fundamentalmente egoísta, pues la unión mística sólo se
da entre el alma individual y Dios. El objeto amoroso, el ser ama-
do, tiene en el eros una función meramente instrumental; es sim-
plemente un medio para alcanzar la unión con lo divino. Los obs-
táculos a la unión amorosa funcionan de manera paradójica en la
economía del eros, pues mientras mayores son estos impedirnen-
tos, mayor es el sufrimiento, y mayor también es la purificación
espiritual (o askesis), que es el fin último de los amantes (50-55).

10 Me refiero sobre todo a sus teorías en torno al origen del concepto moder-
no del amor pasional. Su posterior extensión de estas teorías para explicar suce-
sos como la Primera y la Segunda Guerra Mundial, o para discutir la "crisis del
matrimonio" en Occidente, está a todas luces bastante fechada. Para una discu-
sión muy sagaz del legado del libro de De Rougemont a los estudios contempo-
ráneos de la literatura medieval y de la lírica amorosa en general, véase el citado
estudio de Menocal (123-134).
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Ahora bien, para De Rougemont la noción del amor como eras
ha estado siempre en tensión con otra concepción del amor, la del
ágape cristiano. En ésta, a través de la encarnación de Cristo, el
espíritu desciende a la materia y se hace uno con ella, mezclando
lo material con lo espiritual, lo humano con lo divino (67-69). El
amor ágape se opone a la pasión del eras, pues postula como su
ideal la comunión de los fieles entre sí, el amor del prójimo, en
vez de la unión del alma individual con la divinidad. Unión de
cielo y tierra en la tierra, el ágape además descarta la idea del sufri-
miento como vía para alcanzar la trascendencia, pues se supone
que el contacto con la divinidad es un don gratuito que Dios le
ofrece a la humanidad. El modelo del ágape es la institución del
matrimonio, el vínculo entre dos seres iguales,mientras que el eras,
como "amor infeliz" (De Rougemont 51), se nutre de los obstácu-
los y de la desigualdad, y florece en oposición constante a todo
intento de legislarlo o contenerlo, como lo sería la institución ma-
trimonial.

Como señalé antes, mi hipótesis es que las narraciones senti-
mentales de hoy están motivadas por el deseo de entender los me-
canismos de la autoridad literaria a través de una comparación con
los poderes atractivos, seductores, del amor. En estas narraciones
se da con frecuencia un contrapunteo entre eras y ágape y, a su
vez, estas dos concepciones del amor funcionan como metáforas
para dos visiones de la escritura y de la relación entre autor, lector,
y texto. Por un lado, la escritura como eras estaría asociada a la
concepción de la escritura (y correlativamente de la lectura) como
una actividad ardua y opresiva, vinculada al sufrimiento, aquejada
por la disyunción, la distancia y la violencia. Escribir y leer, en
esta visión, se nutren del deseo perpetuamente excitado y constan-
temente obstaculizado de alcanzar la trascendencia (del intelecto o
del espíritu, poco importa). La escritura y la lectura serían en este
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sentido actividades profundamente pasionales, con una pasión ani-
mada por la promesa de que al final del camino se habrá de alcan-
zar la trascendencia en la forma de la unión con un saber colectivo
o universal.

Por otro lado, la noción de la escritura como ágape enfatiza los
aspectos comunicativos del leer y escribir, y postula al texto como
mediador y vínculo exitoso entre escritores y lectores. Esta con-
cepción no problematiza la escritura (o lo hace mucho menos), y
subraya en cambio todos aquellos elementos que facilitan la búsque-
da del sentido del texto: la evocación de la oralidad, la aceptación de
los convencionalismos del género literario, la personificación y la
verosimilitud, entre muchos otros. El sentido del texto se entrega
de manera fácil, casi didáctica. Sin embargo, un distingo impor-
tante con respecto a las narraciones sentimentales contemporá-
neas es que se procura evitar en ellas la típica condescendencia del
autor prepotente de antaño. De hecho, es frecuente encontrar en
este tipo de narraciones una invitación a los lectores a "colaborar"
con el autor en la producción del texto, si bien esta colaboración
es a menudo poco más que simbólica. Otro rasgo consecuente con
el afán nivelador del ágape es el rebajamiento del autor, el cual a
menudo se representa a sí mismo dentro del texto como un indivi-
duo común y corriente, cuando no como un ser débil e incluso
infantilizado, en todo caso como una figura no autoritaria. El acto
de escribir o de leer se torna, entonces, en la experiencia atempo-
ral del "amor feliz" que, como señala De Rougemont, "no tiene
historia" (15), un jubiloso estado de gracia en el cual la relación
entre escritores y lectores sería una experiencia compartida entre
iguales, entre próximos y prójimos.

En Querido Diego ... Poniatowska lidia de manera sumamente
intensa con la tensión entre el deseo de pertenecer a una comuni-
dad -de experimentar la comunión, si se quiere- y el ansia no
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menos imperiosa de afirmar su subjetividad particular, su propio
"yo" como escritora, como mujer, o simplemente como individuo.
El discurso sentimental le brinda la oportunidad de explorar esta si-
tuación mediante un lenguaje que en sí mismo oscila entre esos
dos polos, pues el propio lenguaje amoroso y sentimental, como
hemos señalado, se mueve entre los extremos de la experiencia
compartida -en materia de amor, "todo el mundo es un experto",
como nos recuerda Judith Belsey (IX)- y la subjetividad y el egoís-
mo más acendrados.

Como se sabe, Querido Diego... consiste en una secuencia de
cartas mayormente imaginarias que pretenden recrear las que le
envió la pintora rusa Angelina Beloff (apodada Quiela) a su céle-
bre marido, Diego Rivera, luego de que éste la abandonó en París
para volverse a México en 1920, seguidas de un breve epílogo
en tercera persona. La fuente principal para el conocimiento de es-
tas cartas, según se nos indica en el epílogo, es la biografía de Rive-
ra escrita por uno de sus admiradores norteamericanos, Bertram
Wolfe, La fabulosa vida de Diego Rivera (1972 [la ed. en inglés,
1963]). Efectivamente, en el capítulo 12 de ese libro, titulado" An-
gelina espera", Wolfe alude con algún detalle a las cartas de Ange-
1ina a Diego, e incluso cita extensamente algunas de ellas (111,
112-113, 115). Poniatowska luego incorpora esas citas, con algunas
modificaciones, a su propio texto (Querido Diego ... 9-10,59,64-65,
69-70, 71). Además, en los capítulos 6 al 11, Wo1fe ofrece más
detalles de la vida matrimonial de Diego con Ange1inaBeloff, y en
general del contexto de la vida de Rivera en París, de los cuales
Poniatowska también se sirve en su invención de las cartas de
Quiela.

A primera vista, Quiela, la protagonista de Querido Diego .., se
asemeja a las sufridas heroínas de la novela sentimental diecioches-
ea, pues como Pamela o Clarissa (las heroínas de Richardson), ella
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ejemplifica inequívocamente la bondad y la nobleza de carácter, a
la vez que se ve forzada a soportar los golpes de un mundo hostil
y el desamor del hombre que ella ama. Pero la semejanza es engaño-
sa en este caso, ya que la historia de Quiela, a diferencia de los
relatos dieciochescos, no tiene un final feliz, e incluso podría argu-
mentarse que tampoco tiene un final, pues Quiela jamás logra fun-
dirse con el objeto de su deseo. Más bien, para Quiela el deseo se
convierte en un fin en sí mismo.

A falta de una respuesta de Rivera -apunta Claudia Schaefer-,
las cartas subsiguientes de Beloff son automotivadas y más bien
parecen contestarse la una a la otra en vez de responderle al
amante ausente, cuyo cuerpo (tanto literario corno corpóreo)
parece haber sido reemplazado por el proceso mismo de escri-
bir las cartas (73).

Querido Diego ... lleva a cabo una inversión de valores análoga a la
que propone Barthes en el epígrafe de este ensayo, tornando la de-
pendencia en poder y el sufrimiento en una forma de acceder a un
conocimiento superior. Semejante inversión se hace posible, clara
está, gracias al amor-eras y su escritura. De hecho, esta novela de
Poniatowska explora la relación entre la escritura y la pasión, es
decir, la escritura como eras, y lo hace desde una perspectiva que
intenta evitar toda ironía.

Ello explica hasta cierto punto las emociones encontradas que
Querido Diego ... genera en sus lectores y, por supuesto, en sus lecto-
ras. Esta novela parecería ser un texto diseñado para ofender tanto
las sensibilidades feministas como las antifeministas, pues aún los
lectores menos sensibles a la problemática de la mujer pueden sen-
tirse incomodados por el tono profundamente servil y abyecto de
las cartas que Quiela le escribe a Diego. Querido Diego ... puede verse
como una perfecta ilustración de los conceptos de Roland Barthes
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acerca de la "obscenidad" de lo sentimental con respecto a una tra-
dición literaria, cultural y política que se funda, en parte, en el re-
chazo de la subjetividad y los sentimientos: "Inversión histórica: no
es ya lo sexual lo que es indecente; es lo sentimental -censurado en
nombre de lo que no es, en el fondo, más que otra moral- » (Barthes
193) [las cursivas son del autor]' Barthes arguye, además, que lo
sentimental constituye una de las pocas formas actuales de poder
transgredir la tradición artística y literaria del siglo xx, la cual se
basa, precisamente, sobre la transgresión. En este especial sentido,
Querido Diego ... sería ciertamente una obra profundamente "obsce-
na" y transgresiva, pues Quiela nos muestra allí la hondura autodes-
tructiva de su pasión con una desnudez que resulta impúdica.
Como muchas de las nuevas novelas sentimentales hispanoamerica-
nas, Querido Diego ... asume a plenitud la estética del género musical
del bolero. De ahí que su lenguaje sea tan escueto y desgarrador
como las letras de tantos boleros que preguntan insistentemente
"¿Por qué ya no me quieres?", o claman desesperados, "¡Ámame!",
o incluso evocan la urgencia de un mensaje de amor:

Escríbeme ...
No atormentes mi vida.
Una carta con tus letras
calmará mi padecer!'.

11 Del bolero colombiano de los años cincuenta, "Escríbeme" (letra de Felipe
de Rosas y Hernán Restrepo Duque), en Rico Salazar. La misiva de amor es,
naturalmente, un tópico común en los boleros. La bibliografía no sólo estricta-
mente musicológica sino de crítica literaria e interpretación sociológica y cultu-
ral sobre el género del bolero es muy abundante. Un texto ya clásico en esta
veta lo es Amor perdido (1977),de Carlos Monsiváis. Dos estudios más recientes
sobre la estética y la cultura del bolero son los de Rafael Castillo Zapata, Peno-
menología del bolero (1990)e Iris M. Zavala, El bolero: historia de un amor (1991).
Se ha postulado incluso la existencia de una "novela bolero" latinoamericana, la
cual vendría siendo en gran medida un subgénero de la novela sentimental;
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La vuelta de Poniatowska al género epistolar en Querido Diego .., a
la vez que constituye una suerte de homenaje irónico a uno de los
géneros precursores de la novela testimonial o documental (pues
las cartas, en este sentido, son "documentos" por excelencia), mar-
ca sobre todo un retorno a los orígenes histórico-literarios del sen-
timentalismo, ya que muchas de las más célebres novelas senti-
mentales dieciochescas -La nouvelle Heloise, Werther y Les liaisons
dangereuses, entre otras- utilizan la forma epistolar. No hay que
olvidar, en este contexto, que la epistolaridad se asocia consisten-
temente en estas novelas sentimentales con "lo femenino" (bien
porque sean textos dirigidos a mujeres, o porque sean textos escri-
tos por mujeres), y en general con el autoanálisis, la introspección
y el intimismo.

Por otra parte, el género epistolar pone especialmente de relie-
ve el vínculo que ya hemos señalado entre la escritura y el amor.
Se trata de lo que podríamos llamar "la autoridad del amor": la ten-
dencia del amor a generar signos, los cuales suelen tomar la for-
ma de la escritura. En Querido Diego... vemos la transformación
de una artista plástica o "visual" como lo es Quiela, en escritora,
en "autora", con todo 10 que ello significa en términos de las rela-
ciones de poder implícitas en los actos de escribir y leer.

La epistolaridad también se asocia, al menos en primera instan-
cia, con la búsqueda de un lenguaje directo y sin dobleces, a la
inmediatez comunicativa. Sin embargo, sería más preciso decir
que el texto entero de Querido Diego ... vacila entre los extremos de
la mediación y la inmediatez. Por un lado, no cabe duda de que a
pesar de su retórica de la inmediatez, las cartas -tanto en Querido
Diego .., como en la tradición epistolar con la que se asocia- son
en sí mismas una patente mediación textual. Es decir, por más que

véase al respecto el estudio un tanto desigual de Vicente Francisco Torres, La
novela bolero latinoamericana (1998).
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se utilice en ellas el "lenguaje del corazón", intentando acercarse al
máximo a su lector o lectora, el hecho es que la escritura misma de
las cartas es el testimonio de la ausencia y la lejanía del pretendido
interlocutor. En el caso de Querido Diego .., la circunstancia de que
las misivas de Quiela no tengan respuesta pone al descubierto el
carácter puramente retórico, artificioso, de ese lenguaje supuesta-
mente inmediato y directo de las cartas.

Por otro lado, sin embargo, al tener acceso a las cartas de Quiela,
los propios lectores de la novela nos encontramos en una posición
análoga a la de Diego Rivera, a quien iban dirigidas. Mediante la
vieja técnica del "manuscrito encontrado" que la narrativa episto-
lar deriva de la tradición de las novelas de caballería12, el texto
suscita la sensación de inmediatez, involucrándonos profunda-
mente en un drama sentimental que parece estar en pleno proceso y
en torno al cual se nos pide, casi se nos exige, una respuesta -sobre
lo cual diré más dentro de poco-o

Como se ve, el recurso epistolar en Querido Diego ... evoca, ade-
más, el vaivén entre la escritura como eros y la escritura como
ágape que, según hemos postulado, se explora en las nuevas nove-
las sentimentales. Por el lado del eros, el lenguaje de las cartas de
Quiela es profundamente pasional, sufriente, aquejado por la dis-
tancia y el desdén de Diego. Aunque podría pensarse al principio
que Quiela desea acabar con su sufrimiento mediante el retorno a
un anterior estado de armonía conyugal, muy pronto las propias

12 Como se sabe, un lugar común de las novelas de caballería (recogido, por
supuesto, por Cervantes en el Quijote) era el reclamo de que el texto de la
novela era la traducción al castellano de un manuscrito descubierto en un lugar
lejano y escrito en un idioma extranjero y a menudo arcaico (el inglés, el ale-
mán, al árabe, el húngaro, el frigio, así como el griego y el latín eran algunos de
estos idiomas). Una buena introducción al tema de las novelas de caballería lo es
el estudio de Daniel Eisenberg, Romances ofChivalry in the Spanish Golden Age
(1982).
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cartas nos revelan que su matrimonio consensual con Diego era
ya, de entrada, desarmónico y doloroso. Un ejemplo particular-
mente triste en este sentido lo vemos en el relato que hace Quiela
de la enfermedad y muerte de Dieguito, el hijo de ambos, situa-
ción en la cual Diego prácticamente se negó a estar involucrado:

Recuerdo que una tarde intentaste leer el periódico y se me gra-
bó tu gesto de desesperación: "No puedo, Quiela, no entiendo
nada de nada, nada de lo que pasa en este cuarto". Dejaste de
pintar, Dieguito murió, fuimos casi solos al cementerio [... ] Ese
día hizo un frío atroz o a lo mejor yo lo traía adentro. Tú esta-
bas ausente, ni una sola vez me dirigiste la palabra, ni siquiera te
moviste cuando te tomé del brazo (18).

A medida que avanzan las cartas, puesr nos damos cuenta de que
Quiela está dispuestaa seguir amando a Diego aun a pesar de que éste
no la ame, a pesar del sufrimiento que le ocasiona. Quiela sigue así
la extraña lógica del eros; para el cual el sufrimiento es una vía de
purificación que se mueve hacia la trascendencia.

Cabe preguntarse, sin embargo, qué es la "trascendencia" para
Quiela. Es interesante comprobar que, como en el discurso del
amor cortés, en Querido Diego ... el amor de Quiela por Diego va
moviéndose más allá de la persona física y espiritual de Diego para
convertirse en un amor más abstracto por México, amor que a su
vez se sublima aún más, transformándose en un deseo de pureza y
perfección artísticas.

En uno de los pasajes más llamativos de la novela (y que la
verdadera Quiela acaso nunca hubiera escrito), Quiela narra cómo
una noche se sintió poseída por el espíritu de Diego y, en una
metamorfosis alucinada, se transformó en Diego, y pintó como si
fuera él:
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Pensé que tu espíritu se había posesionado de mí, que eras tú y
no yo el que estaba dentro de mí, que este deseo febril de pintar
provenía de ti y no quise perder un segundo de tu posesi6n. Me
volví hasta gorda Diego, me desbordaba, no cabía en el estudio,
era alta como tú, combatía en contra de los espíritus -tú me
dijiste alguna vez que tenías tratos con el diablo- y lo recordé
en ese momento porque mi caja toráxica se expandi6 a tal grado
que los pechos se me hincharon, los cachetes, la papada; era yo
una sola llanta, busqué un espejo y en efecto, allí estaba mi cara
abotagada con un fuelle desde adentro ¡c6mo me latían las sie-
nes! ¡Y los ojos! ¡qué enrojecidos! S6lo entonces me toqué la
frente y me di cuenta de que tenía fiebre [bendita fiebre! había
que aprovecharla, vivir esta hora hasta el fondo, te sentí sobre
mí, Diego, eran tus manos y no las mías las que se movían.
Después no supe lo que pas6, debo haber perdido el conoci-
miento porque amanecí tirada junto al caballete con un frío tre-
mendo. La ventana estaba abierta. Seguramente la abrí en la no-
che como tú solías hacerlo cuando sentías que tu cuerpo se
agigantaba hasta cubrir paredes, rincones, abarcaba una mayor
extensi6n sobre la tierra, iba más allá de sus límites, los rompía.
Naturalmente, pesqué una angina de pecho y si no es por la
solicitud de la concierge, sus bouillons de poule diarios, ahora
mismo estarías despidiéndote de tu Quiela (23).

Estas líneas constituyen una perfecta ilustración de lo que, años
más tarde, en un trabajo que se hubiera beneficiado de conocer el
texto de Poniatowska, la crítica feminista norteamericana Susan
Gubar observó acerca de cómo, históricamente, muchas mujeres ar-
tistas han solido concebir su creatividad. Para Gubar, las mujeres
artistas han experimentado su creatividad como "una infusión de
un maestro masculino en vez de la inspiración o el comercio sexual
con una musa femenina" (303). Gubar señala además que "Si la crea-
tividad artística se asocia con la creatividad biológica, el terror de la
inspiración para las mujeres se experimenta muy literalmente como
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el terror de ser penetradas, desfloradas, poseídas, tomadas, rotas,
deshonradas -vocablos todos que ilustran el dolor del ser pasivo
cuyas fronteras están siendo violadas-" (302). En el relato de
Quiela, sin embargo, esa "posesión", que casi desemboca en la
muerte por pulmonía, se ve, en consonancia con el amor-eras, no
tanto como una experiencia terrorífica sino como una askesis que
destruye por igual el cuerpo del amante y el de su objeto amado,
llevándolos a ambos, en la frase de Quiela, "más allá de sus límites".

Quiela narra en otras cartas cómo, merced a su relación con Die-
go, "me mexicanicé terriblemente" (46) y en otra parte declara: "Tú
has sido mi amante, mi hijo, mi inspirador, mi Dios, tú eres mi
patria; me siento mexicana, mi idioma es el español aunque lo estro-
pee al hablarlo" (55). A su vez, para Quiela y sus amigos artistas
rusos y franceses, a tono con el neoprimitivismo de las vanguar-
dias13, México esuna metáfora de la trascendenciaartística y cultural:

Elie Faure me dijo el otro día que desde que te habías ido, se
había secado un manantial de leyendas de un mundo sobrenatu-
ral y que los europeos teníamos necesidad de esta nueva mitolo-
gía porque la poesía, la fantasía, la inteligencia sensitiva y el
dinamismo de espíritu habían muerto en Europa. Todas esas
fábulas que elaborabas en torno al sol y a los primeros morado-
res del mundo, tus mitologías, nos hacen falta, extrañamos la
nave espacial en forma de serpiente emplumada que alguna vez
existió, giró en los cielos y se posó en México (47).

No obstante, dentro del discurso de la novela, "México" para
Quiela resulta al parecer tan inalcanzable como el propio Diego.

13 Un lúcido y ameno estudio sobre la vuelta al primitivismo del arte de
vanguardia es el de Marianna Torgovnik, Gone Primitive: Savage Intellects, Mo-
dern Lioes. Véase sobre todo el capítulo 8, "Oh Mexico! D. H. Lawrence's The
Plumed Serpent" (159·174).
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Aunque el epílogo en tercera persona nos dice que Angelina Beloff
sí llegó a ir a "la tierra de sus anhelos" (72), es decir, a México, el
texto no ofrece más información sobre el destino de Quiela en
México salvo la de un episodio que subraya su desconexión con
Diego: "[Quiela] no buscó a Diego, no quería molestarlo. Cuando
se encontraron en un concierto en Bellas Artes, Diego pasó a su
lado sin siquiera reconocerla" (72).

Querido Diego ... nos narra la historia de una pasión que hace de
Quiela una escritora, una autora, pero también nos sugiere que su
empresa fue fallida, pues Diego no leyó sus cartas. En este nivel,
parecería que Querido Diego... narra el relato trágico de un amor
que se consume en la más plena soledad y abandono. La escritura
aparecería aquí como el residuo de una pasión solitaria e infinita
que niega la propia vida y busca la muerte y la unión final con lo
trascendente. Más aún, parecería que estamos ante el fracaso de la
escritura sentimental, la cual, en vez de ser seductora, se vuelve
importuna y patética. Al parecer, la culta y amorosa pero autodes-
tructiva Quiela sería como el reverso, el negativo fotográfico de la
inculta, amargada y autosuficiente jesusa: dos caras de la mujer en
su relación con los hombres, con el mundo y con la escritura.

Sin embargo, como señalé al aludir a la técnica del "manuscrito
encontrado", hay en Querido Diego ... ciertos elementos que apun-
tan más allá del solipsismo de la escritura como eros y que se asocian
en cambio con la búsqueda de la comunión o del ágape. Me refiero
precisamente al hecho de que, al presentar el texto como una colec-
ción de cartas, Querido Diego ... busca involucrar a sus lectores en la
ficción, colocándolos en la posición del destinatario de las cartas, es
decir, de Diego Rivera. En gran medida, vemos aquí el uso de un
mecanismo mediante el cual se postula una relación de analogía en-
tre el pasado histórico del texto y el presente de la lectura: se trata,
en otras palabras, de la alegoría figural o la prefiguración.
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Como se sabe, según la exposición de Erich Auerbach en su
célebre ensayo "Figura" (1944), éste es un tipo de alegoría que
postula:

la interpretación de un suceso mundanal a través de otro; el pri-
mero significa al segundo, el segundo es el cumplimiento del
primero. Ambos siguen siendo sucesos históricos; pero ambos,
vistos de este modo, tienen algo de provisional e incompleto; el
uno señala hacia el otro y ambos apuntan hacia algo que está en
el futuro, algo que está aún por venir, el cual será el suceso
genuino, real y definitivo (58).

Por ejemplo, Adán junto al árbol del Bien y del Mal es una figura
Christi, es decir, una prefiguración de Cristo sobre el madero, y a
su vez Cristo es el cumplimiento y la versión suprema de esa ima-
gen que Adán anticipa borrosamente. Este modo antiquísimo de
interpretación, el cual tiene sus raíces en el providencialismo ju-
deocristiano y la exégesis bíblica, se manifiesta de modo renovado
-y, por supuesto, secularizado- en la narrativa de vanguardia del
siglo xx (por ejemplo, en el Ulysses de Joyce) y es un recurso favo-
rito de los autores hispanoamericanos del boom y de sus precurso-
res!". Poniatowska lo evoca en Querido Diego ... mediante una serie
de paralelismos entre Angelina Beloff y la propia Poniatowska:
más allá del hecho de que tanto Quiela como Poniatowska son
mujeres artistas, ambas son de raíces eslavas (polacas en Ponia-
towska, rusas en Beloff), ambas emigran a México, ambas mani-
fiestan un fuerte deseo de involucrarse e identificarse con México

14 Véase al respecto "Historia y alegoría en la narrativa de Carpentier" de
Roberto González Echevarría y "Revolución y alegoría en 'Reunión' de Julio
Cortázar" de Aníbal González. Sobre la recepción de Joyce por Borges, Leza-
ma, Paz y otros precursores del boom, véase el lúcido estudio de César A. Salga-
do, From Modernism to Neobaroque: Joyce and Lezama Lima.
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y lo mexicano, y para ambas Diego Rivera es una suerte de emble-
ma de la mexicanidadl''.

Ahora bien, si Quiela prefigura a Poniatowska, Poniatowska a su
vez es una versión más "cumplida" de Quiela. Poniatowska "cum-
ple" a Quiela, pues logra hacer lo que Quiela no pudo: hacer que
México (¿Diego?) lea sus cartas, convertidas ahora en novela. El tí-
tulo de una colección de crónicas de Poniatowska, Fuerte es el silencio
(1980), es ampliamente sugestivo en cuanto a la estrategia de Ponia-
towska en Querido Diego ... De primera instancia, en esta novela "la
fuerza del silencio" se hace sentir en el silencio monolítico de Die-
go, que es el silencio del poder, el cual no necesita hablar para hacer
sentir su fuerza. El silencio de Diego es también el de la obra pictó-
rica, del cuadro o el mural. Poniatowska se apropia de este silencio,
y lo hace de dos maneras: primero que nada, mediante la textualidad
de las cartas. Las cartas y documentos son emblemas de la voz au-
sente, del silencio del texto. En segundo lugar, Poniatowska practi-
ca la elipsis o la reescritura del contexto, que en este caso es la bio-
grafía de Diego Rivera escrita por Bertram Wolfe. En vez de hacer
lo mismo que Wolfe, quien rodea los fragmentos epistolares de
Quiela con un profuso comentario, Poniatowska descarta el comen-
tario masculino y autoritario de Wolfe y deja que las cartas "hablen"
por sí solas. En este sentido, Poniatowska pone en práctica la estra-
tegia de muchas mujeres escritoras, identificada por Susan Gubar en
su citado ensayo, que consiste en no escribir lo que el patriarcado y
la sociedad esperarían que ellas escribieran:

15 Véase en particular "Añil y carne humana", texto que reúne las entrevistas
que le hiciera Poniatowska a DiegoRivera en 1956, recogido en el libro de Ponia-
towska Palabras cruzadas: crónicas (1961). Como señala Beth jorgensen, allí Po-
niatowska lidia principalmente con la paradoja de Diego Rivera como la encarna-
ción simultánea de la política "progresista" y los valores patriarcales (15). Esa
paradoja es también, en gran medida, la del México posterior a la Revolución.
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Mientras que los autores masculinos como Mallarmé y Melville
también exploran sus dilemas creativos mediante el tropo de la
página en blanco, las autoras femeninas lo explotan para exponer
cómo la mujer ha sido definida simbólicamente en el patriarcado
como una tabula rasa, una carencia, una negación, una ausencia.
Pero la blancura es aquí un acto de desafío, una peligrosa y arries-
gada negación a certificar la pureza. La resistencia de la princesa
[en el cuento "La página en blanco" de Isak Dinesen] es lo que le
permite expresarse a sí misma, pues ella hace su planteamiento al
no escribir lo que se espera que escriba (305-306).

La escritura, como la imagen pictórica, encarna la paradoja de la
comunicación mediante el silencio, paradoja que Poniatowska
aprovecha plenamente en su texto. A diferencia de Quiela, Ponia-
towska no sólo es escritora profesional, sino que es periodista, y
entiende mucho mejor que su precursora algo que también Diego
Rivera comprendió a cabalidad: el poder del discurso público. Por
su experiencia periodística, Poniatowska sabe que el poder senti-
mental de la literatura funciona mejor en un contexto más público,
menos íntimo, en un contexto casi teatral en el cual, por mediación
de un tercero (el actor o la actriz), se afianza el circuito comunica-
tivo entre autor y lector. Como una cantante de boleros frente al
micrófono, la autora de Querido Diego ... divulga a los cuatro vien-
tos el íntimo discurso amoroso de Quiela. Poniatowska desagravia
así a Quiela, logrando que sus cartas sean leídas, que lleguen no
sólo a uno sino a muchos destinatarios, y a la vez emplaza ética-
mente a sus lectores a responder al reclamo de amor que les dirige
Quiela. Igual que a Diego, Quiela reclama la atención de sus lecto-
res, atención que puede suscitar toda una gama de reacciones: des-
de la irritación y la polémica hasta la compasión, el impulso caballe-
roso de "salvarla", e incluso el amor, pero que en todo caso busca
establecer una relación de proximidad entre los lectores y Quiela,
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hacer que ella se convierta en nuestro semejante, nuestro prójimo.
En este contexto, la figura de la autora aparece como la de una
"alcahueta", una mediadora o celestina que propicia el ágape entre
Quiela y el lector, entre Quiela y México, mediante los artificios
lacrimosos de la ficción sentimental.

En Querido Diego... vemos cómo Poniatowska imita las cir-
cunstancias y las estructuras del eros, del amor pasional (según lo
define De Rougemont) para hacer de la escritura y la lectura una
experiencia trascendente. La "trascendencia" en este caso no es de
índole metafísica o religiosa (como lo sería para los cátaros o para
los trovadores provenzales), sino literaria; al imitar los efectos de
la pasión -de hecho, al utilizar una escritura descaradamente mi-
mética, referencial- esta novela intenta "salirse de la página", por
así decirlo, para entrar en una suerte de "unidad" con el lector. Esto
es así, en primer lugar, porque al imitar los efectos del amor pasio-
nal, esta obra acude a un código que el lector ya conoce íntima-
mente y en el que está en juego su subjetividad. Aun el someti-
miento amoroso de Quiela, según vimos, obedece a unos códigos
sumamente reconocibles y compartidos del amor pasional. Es
cierto, sin embargo, que en Querido Diego ... hay un grado de iro-
nía en la patente mediación de las cartas. No obstante, esta ironía
entra en juego contrapuntístico con la pretendida inmediatez del
discurso epistolar (que se asemeja al discurso oral de la novela-testi-
monio), y en vez de desbaratar la ilusión del amor pasional, lo que
hace es intensificarla, sobre todo si recordamos que para la tradi-
ción del amor cortés el reconocimiento de la ilusión, del carácter
ilusorio del mundo, es uno de los principios rectores del amor
pasional (De Rougemont 79-82). En Querido Diego ..., pues, nos en-
contramos ante una representación literaria "realista" de un deseo
que conduce a una suerte de autodisolución, de autoaniquilación,

d " d " id I ", 1"en aras e pasar a otro mun o a una VI a aun mas rea ,a seme-
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janza del célebre dictamen de Rimbaud en Une saison en enfer
(1873): "La verdadera vida está ausente; no estamos en el mundo"
(229).La escritura llana, irnitativa de lo oral, en Querido Diego ... y
en muchas de las nuevas novelas sentimentales, ofrece la falsa
transparencia de un espejo, el cual no nos deja ver a través, sino
que nos devuelve nuestra propia imagen. Queda entonces en sus-
penso la cuestión de si la novela sentimental puede ser, en efecto,
un vehículo para alcanzar la comunión, el ágape, un sentido de
comunidad entre lectores, autores y textos, o si únicamente sirve
para recordamos que la escritura y la lectura sólo pueden realizar-
se en la soledad y la intimidad del sujeto que escribe o que lee.

A níbal González
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