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RESUMEN:Orquídeas a la luz de la luna de Carlos Fuentes ofrece varias pers-
pectivas y posibilidades de interpretación. La construcción de los personajes,
la complicidad de la estructura de la obra y el entrecruzamiento de dos niveles
discursivos -el ficcional y el cinematográfico- permiten ingresar al lector al
laberinto de la alineación.

El autor se propone analizar las estrategias discursivas que provocan el
juego de identificación entre los personajes ficticios de la obra de Fuentes,
María y Dolores -quienes representan a dos mujeres chicanas que se sienten
identificadas con María Félix y Dolores del Río- y las míticas actrices cine-
matográficas. El trabajo está dividido en tres partes. La primera corresponde
al análisis de la estructura de la obra. La segunda ofrece un análisis de los
personajes y, en la tercera, el autor hace una lectura complementaria del ensa-
yo El laberinto de la soledad, de Octavio Paz.

ABSTRACT: Orquídeas a la luz de la luna de Carlos Fuentes o/Jersseveral perspec-
tioes and possibilities 01interpretations. Tbe construction 01characters,tbe complex-
ity 01 the structure 01 the work and the intercrossing 01 two discursive levels -
fictional and cinematographic- al/ow tbe reader to enter the labyrinth 01
alignment.

This article analyzes the discursive strategies that provoke the game 01identifi-
cation between the characters in Fuentes' work -María and Dolores- who repre-
sent two Chicana girls who identify themselves with María Félix and Dolores del
Río, and the mythical cinematographic actresses. Tbe article is divided in three
parts. Tbe first one corresponds to an analysis 01 tbe structure in Fuentes' work.
Tbe second studies tbe characters, and in the third the author performs a comple-
mentary reading through El laberinto de la soledad by Octavio Paz.
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El laberinto de la identidad: Orquídeas a la luz
de la luna de Carlos Fuentes

LA COMEDIA mexicana Orquídeas a la luz de la luna (1982)1 trata
de las dos chicanas María y Dolores, que viven desde hace veinte
años en "Venice", léase: en un barrio de miseria en Los Ángeles.
Pasan sus días aisladas herméticamente del mundo circundante,
identificándose con las dos famosas actrices María Félix y Dolores
del Rí02, y reactúan constantemente sus películas. Por 10 general,
Dolores se identifica con Dolores del Río y la sumisa indígena que
representa en María Candelaria de Emilio Fernández (1943), y Ma-

1 Las páginas indicadas se refieren a la segunda edición, levemente modifica-
da, de Orquídeas a la luz de la luna (Barcelona: Seix Barral, 1988), en adelante
brevemente Orquídeas.

2 María Félix, nacida en 1915 en Álamo (Sonora, México), actuó entre 1943
y 1970 en cuarenta y siete películas (Taibo). La mayoría de las veces representa-
ba el papel de la "mujer mala" (léase: independiente, apasionada, diabólica),
como lo indican asimismo los títulos de sus películas: Doña Bárbara (Fernando
de Fuentes, 1943),La mujer de todos (Everyone's Woman, Julio Bracho, 1946),La
decoradora (The Deuourer, Fernando de Fuentes, 1946), Doña Diabla (Tito Da-
vison, 1949), todas ellas "anti-farnily melodramas" (López 40). María Félix estu-
vo varias veces casada. Entre sus maridos se cuentan AgustÍn Lara y Jorge Ne-
grete. Llevó una vida amorosa turbulenta; Doggart (165) menciona incluso que
Frida Kahlo fue su amante. Bajo el nombre de Claudia, María Félix apareció ya
en la novela Zona sagrada (1967)de Carlos Fuentes.

Dolores del Río (1905-1983)proviene de la aristocracia del porfiriato. A los
diecisiete años se casó con un rico latifundista. En 1925 debutó en Hollywood
(Joanna), donde se le dio una imagen de española. Más tarde tuvo igualmente
éxito en los "talkies" (Mora). Después de veintinueve películas americanas ern-
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ría con la mujer fatal María Félix. Los requisitos y los vestidos
corresponden a este código onomástico: los muebles rústicos mexi-
canos, flores de papel y vestidos de aldeana le pertenecen a Dolo-
res; un diván de satÍn blanco, grandes espejos y vestidos elegantes
a María. Según las notas para la representación, los dos personajes
tienen una edad indefinida entre los 30 y los 60 años y sería ideal
si fueran representadas por Dolores del Río y María Félix, más aún
si sus papeles alternaran. Si el director no encuentra dos actrices
"altas, esbeltas, morenas, con notable escultura ósea" (Orquídeas
9), el autor permite que los papeles sean interpretados "por dos
mujeres sonrosadas, rubias y regordetas", o incluso por dos hom-
bres. Según la terminología del análisis del drama (pfister 1982 237,
vid. asimismo Ubersfeld), Dolores y María son personajes "conco-
mitantes", es decir, que están siempre juntas en el escenario (salvo
una breve ausencia de Dolores), y Carlos Fuentes las concibió
como "tipos" y no como "individuos", como lo demuestra la acota-
ción jocosa de que pueden ser representadas por "dos hombres"
(Orquídeas 9s.). Los dos personajes tienen una instrucción limita-
da: "MARÍA:[...] Nunca has leído un libro en tu vida. [...] DOLO-
RES:Es cierto. Ésa es mi tristeza. Por eso cuento contigo, que aun-
que no sabes nada tienes buena memoria" (41). Sus caracteres
quedan vagos: salvo algunas alusiones difusas, no se llega a saber
nada concreto ni sobre su pasado ni sobre su vida actual.

El drama tiene lugar "el día de la muerte de Orson Welles" (Or-
quídeas 6). Puesto que Orson Welles vivía todavía en 1982, cuando
Orquídeas a la luz de la luna se estrenó por primera vez en Cambrid-

pezó su carrera mexicana en 1943 con María Candelaria (García Riera). Su últi-
ma película mexicana -de diecinueve- fue The Children ofSánchez (1978) con
Anthony Quinn, una adaptación del estudio homónimo (1961)del antropólogo
norteamericano Oscar Lewis, que documenta la vida de una familia pobre en la
ciudad de México.
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ge, se trata de una pseudo-fijación temporal. Basándose en los indi-
cios dispersados a lo largo de la pieza, los intentos del espectador-
lector de reconstruir el tiempo ficticio representado fallarán: el pri-
mer indicio se encuentra en la acotación, según la cual las actrices
"serán de una edad indefinida entre los 30 y 60" (Orquídeas 9). Sa-
biendo que Dolores del Río nació en 1905, el primer dato sería
1935. Puesto que las dos llevan ya veinte años en este apartamento,
habría que añadir algunos años más porque fracasaron primero en
México, antes de buscar su suerte en Los Ángeles. Sumando, por el
contrario, 60 años, se llega al segundo dato: 1965. Resulta, sin em-
bargo, que las actrices mexicanas son más viejas que las dos chica-
nas, porque María dice: "Desde niñas. Desde que fuimos juntas a un
programa doble del cine Balmori: "Doña Bárbara y María Candela-
ria" (84). Ambas películas salieron en 1943 -si las dos tenían en
aquel entonces entre diez y trece años, el dato de su nacimiento
sería 1930 (1943-13)-. Agregando los 30 años que representan en el
hic et nunc del drama, se llega de nuevo a la fecha 1960, y como
última posible fecha resultaría 1990 (1930+60), es decir, ocho años
después del estreno. Otros indicios, por el contrario, sitúan el dra-
ma en los años cuarenta: el fan viste ropa de esta época (54), y
Dolores lleva al final un sombrero de los cuarenta -no obstante,
lleva "medias y zapatos modernos" (101). En suma, las referencias
cronológicas abarcan el periodo de los años 40 hasta la actualidad.
La concepción temporal dominante tiende hacia la actualidad: las
películas se representan todavía y la problemática de la imitación,
alienación y otredad, más la problemática social y cultural de los
chicanos en Estados Unidos, siguen siendo vigentes.

Para el lector I espectador es casi imposible distinguir entre iden-
tidad ficcional ("Dolores" y "María") e identidad fílmica (Dolores
del Río y María Félix), puesto que los dos personajes cambian cons-
tante e imperceptiblemente de identidad -e incluso, a veces, de sus
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modelos de identificación-o La próxima cita ilustra esta oscilación
entre las identidades. Dolores cuenta cómo se sacrificó por su hijo,
prostituyéndose incluso, para costearle sus estudios jurídicos. Cuan-
do él logra finalmente el ascenso social esperado con tantas ansias y
se casa con la hija de un millonario, ella asiste desde lejos, desgreña-
da y pobre, a la boda (46s.). Entonces:

DOLORES:

MARÍA:
DOLORES:

MARÍA:
DOLORES:

MARÍA:
DOLORES:

MARÍA:
DOLORES:

MARÍA:
[...]

DOLORES:
MARÍA(brutalmente):

DOLORES:
MARÍA:

[...]
DOLORES:

MARÍA:

El policía se acerc6, me empuj6, me dijo aquí
no es tu sitio, rucasiana, a pelar camotes, largo
de aquí, 6rale.
Aquí no es tu sitio.
¿Qué?
Lo mismo nos dijeron en la frontera.
¿De qué hablas?
De cuando salimos de México.
Ah sí, cuando nos retiramos a vivir nuestro
otoño en Venecia.
Venice.
Muy bien. Así se pronuncia en inglés.
Venice, California.

[...] Venecia es...
-Un suburbio de Los Ángeles.
[...] yo te dije María no que eras una ...
Lo mismo que yo. Una chicana retirada
viviendo en un mugre suburbio de L. A.

Venimos en busca de Hollywood, ¿recuerdas?
Sí, como dos elefantes en busca de su cemen-
terio. Cuando ya nadie nos contratrató en
México, decidimos venir a morir en Holly-
wood [...] Ni allí nos quisieron. ¿Chicanas
viejas, viejas movie stars? Al basurero (Orquí-
deas 48s).
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Dolores cuenta primero una película, pero el espectador-lector piensa
que cuenta un episodio de su vida "real". Se reconoce claramente
cómo Dolores se niega a asumir la "realidad", mientras que María es
más realista. A lo largo de la pieza será, sin embargo, ella la que
sienta más nostalgia hacia México, y sus guiones terminan invaria-
blemente en un happy ending -no importa si se trata de Sapho de
Daudet o de la Dame aux camélias de Dumas (Orquídeas 47s.)-. Do-
lores, por el contrario, se pierde en ficciones "realistas", como en la
película citada que, si no tuviera lugar en México, podría ser tam-
bién una película de chicanos.

La estructura interna del drama se caracteriza por el intrincarnien-
to de estos dos planos ficcionales que no están claramente separados'.
De ahí que no se entienda por qué Gyurko (3) destaca una estructura
de play-untbin-a play. El drama vive, por el contrario, de los constan-
tes cambios de nivel y de la inseguridad del espectador-lector de situar
e identificar a los personajes: ¿quizás son, incluso, las dos actrices
reales que ahora, venidas a menos, interpretan su vida? La amalgama
de los dos niveles ficticios origina, pues, cierta ambigüedad intencio-
nada que realza el mecanismo de alienación y pérdida de identidad
con mucha destreza. Además, el vaivén de los dos planos acelera el
ritmo de la pieza y produce una acumulación de peripecias: los per-
sonajes se insultan, se atacan, se impugnan y se reconcilian escapán-
dose a los papeles de las dos actrices para romper luego la ilusión y
comenzar de nuevo. A pesar de estos cambios continuos, el movi-
miento es sólo pendular y la situación por consiguiente estática: en
los personajes no se manifiesta ningún desarrollo psíquico. Los jue-
gos de identificación reflejan una especie de neurosis de la cual am-
bas son conscientes, pero que no logran superar (cfr. infra).

3 Por lo menos no se distinguen tipográficamente en el texto dramático es-
crito. Durante la representación, en cambio, sería posible demarcar los dos pla-
nos por medio de un cambio de voces, gestos y vestidos.

Literatura Mexicana

123



Como consta de un solo acto y de un lugar, la pieza carece de
segmentaciones en actos y escenas. La acción queda limitada a un
sólo día, pero lo representado se repite desde hace veinte años. La
estructura temporal cerrada desdobla el hermetismo de la estruc-
tura espacial (cfr. infra)' Asimismo, la macroestructura circular -la
pieza empieza y termina con la mirada fija de Dolores hacia el
público- se refleja en la microestructura circular del último enun-
ciado, la larga enumeración de las películas de María Félix y Dolo-
res del Río, que comienza y finaliza con Resurrección (Orquídeas
105s., cfr. infra).

Sin embargo, la pieza tiene, a nivel espacial y estructural a la
vez, una estructura bipartita y rectangular. El escenario tiene una
forma de cruz: los altares de María y Dolores están puestos sirné-
tricamente al lado izquierdo y al lado derecho; los vestuarios ocu-
pan el fondo, y por delante del escenario, en el centro, se encuentra
un excusado con un teléfono encima de la tapa. Montes-Huidobro
advierte que esta estructura "da una perfecta geometría al barro-
quismo, profundo pero a la vez decorativo, que la caracteriza muy
mexicanamente" (83).

A nivel estructural, un cambio en la configuración del personal
origina una cesura que divide el drama por la mitad. Un día apare-
ce unjan, que le hace piropos a "Dolores del Río" y revela después
la verdadera razón de su visita: muestra una película pornográfica
olvidada de los primeros años de la carrera de María Félix. Para
proteger a la actriz del escándalo embarazoso, María y Dolores ce-
den a las exigencias delJan quien quiere marcharse con Dolores y
casarse con ella. ElJan es un personaje misterioso que entra como
un deus ex machina y pone en marcha el transcurso dramático.
Confirmada por sus elogios y piropos, la amedrentada Dolores se
siente segura de sí misma y adopta un comportamiento autoritario
frente a María: "Chica, ¿quieres cerrar la puerta?" (Orquídeas 57).
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El jan es, por un lado, un tipo cómico que hace muchos juegos de
palabras; por el otro, es un tipo criminal y frío cuyo único interés
es llevarse a Dolores. La proyección de la película pornográfica es
una acción preconcebida y brutalmente llevada a cabo, porque
hubiese sido fácil para él enamorar y conquistar a Dolores. Pero
no es el amor lo que requiere, sino la posesión de lo que Dolores
representa, es decir, la posesión de Dolores del Río. Resulta, pues,
que el jan es, asimismo, un alienado, una víctima de aquellos me-
dios para los que él mismo trabaja. Además, cae víctima de su
propio chantaje, puesto que su asesinato es una venganza al ma-
chismo y al poder que el fuerte ejerce sobre el débil (cfr. infra).

Después de que Dolores se ha ido con el jan, María se siente
abandonada e ingiere una sobredosis de tranquilizantes. La nostal-
gia hacia México es tan grande que pide en una fonda grandes
cantidades de comida típica regional. Celebrando los últimos mo-
mentos de su vida, recibe una llamada de Dolores quien advierte
de inmediato el cambio de voz de su hermana y cuelga para ir,
pero llega demasiado tarde: vomitando, María se ha ahogado en el
excusado. Dolores le cuenta a la muerta (y al espectador-lector)
que ha asesinado al jan. Decide enterrar a María clandestinamente
en México y mirar eternamente "sus" viejas películas, de las que
menciona algunas al final. La enumeración empieza y termina con
Resurrección, de Walsh (1928).La repetición del título de esta pelí-
cula de Dolores del Río señala que Dolores sigue identificándose
con su ídolo. Resurgir o resucitar puede relacionarse irónicamente
con la "púrpura dormida": María (cfr. infra), se levanta lentamen-
te, como un fantasma, y mira aliado de Dolores al público", El
círculo se cierra por la repetición del lexema Resurrección en va-

4 La resurrección de María fue añadida a la segunda edición española. En el
contexto de la literatura mexicana, Resurrección puede entenderse como alusión
a Reconquista, una novela realista tardía de Federico Gamboa.
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rios niveles, porque al comienzo del drama Dolores ya había mira-
do callada durante largo tiempo al públicos. Este procedimiento
metateatral constituye una mise en abyme de la alienación y del
extrañamiento del público, "drawn into the play while being aliena-
ted from it"6. A continuación se analiza el tema central de la proble-
mática identidad de los personajes en tres niveles: como alienación
originada por los medios masivos; como fenómeno de la "otredad"
del mexicano o del pachuco-chicano, tal como Octavio Paz la des-
cribió en su ensayo El laberinto de la soledad (1950) y, finalmente,
en un sentido cultural-social.

La cultura norteamericana está representada por la yellow press,
para la cual trabaja el fan, autor de las notas necrológicas de Los
Angeles Times (71). Elías advierte que el Jan "representa el doble
poder de la prensa que puede dar vida (crear nuevas imágenes /
personas) o destruir la popularidad de un actor" (Ellas 71). Podría
añadirse que simboliza el funcionamiento de los grandes medios de
comunicación que viven de la comercialización de asuntos privados.

Además, la cultura norteamericana se evoca en una gran canti-
dad de títulos de películas, nombres de directores y citas breves,
asimismo, en el título del drama/: Orchids in the Moonlight es el
título de un tango norteamericano que fue compuesto para la pelí-
cula Flying down to Río (1933), en la cual participa Dolores del RÍo
(Orquídeas 42). Dolores suele evocar este verso de tango de su pelí-
cula favorita en momentos críticos y depresivos (vid. por ejemplo,

5 La versión inglesa del drama repite además al final las palabras del comienzo.
6 Carlos Fuentes (Doggart 1992 170). En el segundo tercio del drama, Dolo-

res recurre de nuevo a este procedimiento que rompe con la ilusión teatral,
añadiéndole a la mirada dirigida a los espectadores un apóstrofe verbal: "DOLO-
RES: ¡Hoy fui reconocida! Desperté, desayuné y nadie ... Señala con violencia ha-
cia el público Nadie ... ninguno de ustedes ... me reconoció ..." (Orquídeas 68).

7 "Siempre tendremos Venecia" (Orquídeas 17), por ejemplo, alude a la famo-
sa escena final de Casablanca.
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Orquídeas 50); 10 que constituye un indicio para el grado de alie-
nación de su propia cultura, porque esta película construye una
imagen hollywoodense de Latinoamérica: paraísos tropicales, be-
llezas oscuras en la playa iluminada por la luna, orquídeas gigan-
tescas, ritmos sensuales de sambas y habaneras, una alegría y lige-
reza sin fin (Gyurko 8).

El verso de tango compite con otro running verse que Dolores
tararea una y otra vez: "y al verme tan solo y triste cual hoja al
viento". Este verso proviene de "La canción mixteca" y refleja la
situación de Dolores y María de manera tan exacta, que parece
haber sido escrito expresamente para ellas8:

¡Qué lejos estoy del suelo donde he nacido!
Intensa nostalgia invade mi pensamiento;
y al verme tan solo y triste cual hoja al viento,
quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento.

Tratándose de la cultura mexicana, el autor implícito cita, asimis-
mo, productos de la "alta" cultura. Así, Dolores recita delante de
la muerta María el famoso soneto" A una cómica difunta" de Luis
de Sandoval Zapata'':

Aquí yace la púrpura dormida;
Aquí el garbo, el gracejo, la hermosura,
La voz de aquel clarín de la dulzura
donde templó sus números la vida

[...]

8 Renoir ha demostrado este efecto de manera divertida en su película On
connalt la chanson (1998).

9 El soneto data de la segunda mitad del siglo XVII; Dolores no recita la
segunda estrofa. Existe una traducción inglesa de Samuel Beckett (Elías 72).
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La representación, la vida airosa
Te debieron los versos y más cierta,
Tan bien fingiste -amante, helada, esquiva-o
Que hasta la Muerte se quedó dudosa
Si la representaste como muerta
O si la padeciste como viva
Aquí yace la púrpura dormida.

Después de los primeros cuatro versos, Dolores intercala el relato
del asesinato del Jan (Orquídeas 105), de manera que lo sublime se
entremezcla con lo bajo, la inmortalidad del arte con la muerte
del hombre. A la vez, el soneto alude a la problemática central de
Orquídeas a la luz de la luna, el ser y el parecer: "hasta la Muerte se
quedó dudosa / Si la representaste como muerta / O si la padecis-
te como viva". La siguiente resurrección de la actriz chicana mise-
rable lleva la profanación al extremo.

El sincretismo de productos culturales heterogéneos llega, en la
escena de la orgía mexicana de María, a su máxima expresión. En
una síntesis teatral aparecen esclavas nubias en vestidos de Aída
que sirven a María, transformada en Cleopatra, canturreando pri-
mero una zarzuela y luego un aria de La Traviata (Orquídeas 96),
en contrapunto con un grupo de mariachis. La muerte de María en
el excusado no carece solamente de tragedia, sino que la vincula
con otra actriz mexicana: Lupe Vélez. Vélez fue una latin-star en
Hollywood; se casó en 1933 con Johnny Weissmuller, más cono-
cido como Tarzán. Ambos tuvieron muchas aventuras amorosas
desafortunadas y se divorciaron en 1938. En 1944, después de una
larga sesión con su maquillador, Lupe Vélez tomó una sobre dosis
de somníferos, adornó su cuarto con flores y "slipped her head
into the toilet and drowened herself" (Doggart 1996 176)10.

10 Cfr. también GarcÍa Riera 112. Además, la alusión está marcada: llamando
a la fonda, María se presenta como Lupe Vélez (92).
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Los vínculos intermediales abarcan tÍtulos de boleros, tangos y
fox-trotts, la prensa, la radio y películas americanas y mexicanas.
En cuanto a las últimas hay que mencionar nuevamente María
Candelaria (1943), con la cual Dolores del Río hizo su debut en
México. Esta famosa película originó, por su éxito masivo, el boom
de producción de la industria cinematográfica mexicana a partir de
1944 (Schumann 85) y creó la imagen de México prevaleciente en
Estados Unidos y Europa. Su acción se sitúa en 1909 en Xochimil-
co, es decir, poco antes del estallido de la Revolución. Dolores del
Río interpreta a la sumisa indígena María Candelaria, novia del po-
bre campesino Lorenzo Rafael. En el pueblo se murmura que su
madre había tenido un amante, y según el dicho "de tal palo, tal
astilla", todo el mundo le vuelve la cara. María suele llevar un
pequeño marrano que constituye la base y esperanza de su existen-
cia. Quiere venderlo cuando sea grande y casarse con Lorenzo Ra-
fael. Después de varios enredos, María acepta posar para un pintor
quien complementa el cuadro con el cuerpo de otra mujer porque
María se niega a desnudarse. Al día siguiente una aldeana ve el
cuadro a través de las rendijas. Dando voces, anuncia la vergüenza
en el pueblo, que mata a María a pedradas.

Esta película se cita en Orquídeas a la luz de la luna en aquella
escena en la que Dolores se despide de María para marcharse con
el Jan. Dice:

Ay, nuestro marranito, Lorenzo Rafáil, que no nos quiten a
nuestro marranito ... es 10 único que tenemos ...

(Lo coloca en su lugar. Mira a María).
No me dejes sola. No haré nada malo. Es mejor matar a

nuestro marranito. Al cerdo (Orquídeas 91).

Trágicamente, María no advierte esta alusión al asesinato.
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María Candelaria fue criticada repetidas veces como película
mexicana "turística" que presenta unos indígenas atractivos y estoi-
cos que hacen recordar al "buen salvaje"!'. El culto indígena subya-
cente a esta y otras películas de Emilio Fernández se explica por el
contexto histórico (Schumann 82-85): la política cultural de Cárde-
nas llevó a una reconsideración de los valores nacionales como la
herencia indígena, y este concepto popular encontró, asimismo, ex-
presión en los murales de Orozco, Rivera y Siqueiros. Octavio Paz
advierte, sin embargo, la otra cara de esta concepción, juzgando la
política cultural de restrictiva e ignorante, sobre todo con respec-
to a los poetas de la vanguardia, los Contemporáneos. Paz le re-
procha a Cárdenas el haber cultivado una educación socialista en
un país no socialista: "Era otra vez la enajenación ideológica't+.

Las películas de la Revolución citadas en Orquídeas a la luz de la
luna pueden ilustrar esta crítica, porque del Río y Félix represen-
tan en Flor Silvestre (1943) y Enamorada (1946) respectivamente,
el mismo tipo femenino: "that of upholder of the values and ideals
of the Mexican Revolution, as followers of the Mexican cinematic
Revolutionary par excellence, Pedro Armendáriz" (Gyurko 21)13.
En Flor Silvestre, la protagonista (Dolores del Río) sigue a su marido
(pedro Armendáriz) al paredón; en Enamorada, la hija orgullosa de
un porfirista (María Félix) experimenta una domesticación: aban-
dona a su novio norteamericano para seguir a pie al héroe (pedro
Armendáriz), montado orgullosamente sobre su caballo, rumbo a
la Revolución.

Reflexionando sobre esta textura intermedial e intertextual,
puede resumirse, con Pierre Bourdieu, que la estética popular está:

11 Véanse Mora (65) y Schumann (85).
12 Paz: "Conversación con Claude Fell" (paz 432s.).
13 Compárese: "DOLORES: Ah, mírate, qué hermosa y enamorada, siguiendo

a Pedro Armendáriz rumbo a la Revolución, Enamorada, Flor Silvestre [... ],
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fondée sur l'affirmation de la continuité de l'art et de la vie, qui
implique la subordination de la forme a la fonction [... ].
L'hostilité des classes populaires et des fractions les moins ri-
ches en capital culturel des classes moyennes a l'égard de toute
espéce de recherche formelle [... ] ne réside pas seulement dans
un défaut de familiaricé, mais dans une attente profonde de par-
ticipation, que la recherche formelle décoit systématiquement
(Bourdieu 33s).

Así se explica al mismo tiempo por qué los guiones de María ter-
minan siempre -no obstante sus patrones trágicos- con un happy
ending (cfr. supra). Antes de volver a este anhelo de participar en
el juego, me gustaría hacer una lectura complementaria de Orquí-
deas a la luz de la luna a través del ensayo El laberinto de la soledad
de Octavio Paz, o sea una lectura que no vincula el mecanismo de
la alienación a sucedáneos estéticos. Paz (442) cree que la aliena-
ción consiste primordialmente en el hecho de que uno sea en sí
mismo otro, sin tener acceso a este otro ("otredad"). Pero: "En
cada hombre late la posibilidad de ser otro o, más exactamente, de
volver a ser, otro hombre" (paz 163).Paz postula que el mexicano
lleva una máscara que deja caer sólo en las fiestas. Asimismo, Paz
explica la actuación pública provocativa del mexicano como dis-
fraz que debe esconder una inseguridad profunda. Con respecto a
los chicanos -Paz concibió el ensayo durante una estadía de dos
años en Berkeley y Los Ángeles-, Paz constata primero que el
mundo de los americanos y de los mexicanos no se entremezcla en
Los Ángeles:

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en
la calle. Aunque tengan muchos años de vivir allí, usen la mis-

mÍrame siguiendo a Pedro Armendáriz rumbo al paredón, Enamorada, Flor Sil-
vestre ... (104).
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ma ropa, hablen el mismo idioma y sientan vergüenza de su
origen, nadie los confundiría con los norteamericanos auténti-
cos [... ] su aire furtivo e inquieto, de seres que se disfrazan, de
seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y dejarlos
en cueros. Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibi-
lidad se parece a la del péndulo, un péndulo que ha perdido la
razón y que oscila con violencia y sin compás. Este estado de
espíritu -ha engendrado lo que se ha dado en llamar el "pachu-
co"- (148).

El pachuco -en el fondo una banda de jóvenes mexicano-america-
nos en los años 40, en un sentido más amplio sinónimo de chica-
no- designa al mexicano emigrado a los Estados Unidos, quien
no quiere ser más mexicano pero tampoco se integra en la nueva
vida social. María y Dolores, por el contrario, se prenden a sus
raíces mexicanas, como lo han demostrado los requisitos de Dolo-
res, el banquete de María y la mexicanidad copiada de las películas.
Sin embargo, Dolores, María y el pachuco comparten las siguien-

I •tes caracterisncas:

Todo en él es impulso que se niega a sí mismo, nudo de contra-
dicciones, enigma [...] Incapaces de asimilar una civilización
que, por lo demás, los rechaza, los pachucos no han encontrado
más respuesta a la hostilidad ambiente que esta exasperada afir-
mación de su personalidad [...] Lo característico del hecho resi-
de en este obstinado querer ser distinto, en esta angustiosa ten-
sión con que el mexicano desvalido [...] afirma sus diferencias
frente al mundo. El pachuco ha perdido toda su herencia: len-
gua, religión, costumbres, creencias (paz 148ss).

El pachuco no busca la cercanía de sus compatriotas y considera
peligroso al mundo que le rodea. María y Dolores viven, asimismo,
herméticamente aisladas del mundo exterior: la puerta del peque-
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ño apartamento está siempre cerrada, las cortinas están corridas,
el teléfono no debe usarse -medidas necesarias para no destruir la
ilusión de vivir en Venice-. La estrechez del apartamento limita
no sólo el espacio vital, sino también el espacio de sus ilusiones.

Dolores y María son, a la vez, chicanas desarraigadas y Dolores
del Río y María Félix, es decir, indígena explotada y fomme [atale. Si
se recuerda la acotación según la cual las dos pueden alternar sus
papeles, la intercambiabilidad completa de estas dos tipificaciones
de lo femenino se vuelve clara: indígena explotada y mujer fatal
son cara y cruz de la misma moneda, es decir, un constructo mascu-
lino de la feminidad. El montaje final de todas las películas de las
dos actrices evidencia la falta de individualidad y singularidad por
el hecho de presentar "dos rostros eternos, en efecto dos rostros
que de alguna manera son uno solo" (Orquídeas 96). De este modo
se explica el cambio constante de los papeles'". En cierto sentido,
Dolores y María son mellizas-'' porque ambas practican la rnau-
vaise foi: "MARÍA:¿Qué harías sin mí, buganvillej l'' Francamente,
¿cómo lo harías para probar tu propia existencia?" (41). La necesa-
ria pero imposible dominación del otro, la dependencia mutua
completa, hace recordar la situación descrita por Sartre en Huis
Clos (1944). Dolores y María sufren como los personajes del dra-
ma de Sartre en el infierno -y el infierno son ellos mismos para el
otro / la otra-o Practicar la mauvaise foi significa "masquer une
vérité déplaisante [...] celui a qui l'on ment et celui qui ment sont

14 En una escena, por ejemplo, María viste un vestido blanco de satín como
Dolores del Río en "Flying down to Rio" (Orquídeas 43); Dolores se sienta en
el diván de María (21), etc.

15 Montes-Huidobro (87) hace una comparación con el cuadro "Las dos Fri-
das", en el cual Frida Kahlo se autoretrata duplicada: las dos mujeres se dan la
mano y comparten un corazón.

16 Buganvilla (1926) es una película de Del Río.
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une seule et me me personne" (Sartre 1944/1981 86s.). En el caso
presente, los dos personajes viven en un mundo de fantasía y se
necesitan mutuamente para no destruirlo. De ahí que sean, a la
vez, aquellos que mienten y aquellos que son engañados. En el
fondo, las dos figuras constituyen una sola figura complementaria:
"MARÍA:Yo soy tú, ¿no lo sabías? Las dos somos Dolores y Ma-
ría para no ser nosotras" (Orquídeas 100). El espectador / lector
debe reconstruir el "verdadero" ser de las dos chicanas, ver detrás
de las máscaras que se ponen -una reconstrucción destinada al
fracaso-, puesto que las dos no se conocen ni a sí mismas ni a la
otra:

MARíA: ¿Quihubo pues? ¿Vivimos en la vida o en la pantalla?
Tú eres Madame Du Barry porque tu ídolo la interpre-
tó en la cinta de plata. Las biografías no cuentan, cuen-
tan la Bella Otero que es ella, que es ella, que soy yo y
cuenta Madame Du Barry que es ella que es ella que
eres tú, ra va? (Orquídeas 32).

La alienación de las dos chicanas se sitúa en varios niveles. Prime-
ro, puede reconstruirse en un sentido cultural-social: Dolores y
María no tienen ninguna posibilidad de participación porque les
está vedado el acceso a la producción cultural. No les queda más
que el consumo y el re-enactrnent, lo que constituye un problema
social. Teniendo en cuenta "les oppositions les plus fondamentales
de la structure des conditions" (Bourdieu 1979 191), podría trazarse
el siguiente esquema: hombre / mujer; rico / pobre; norte / sur;
blanco / negro; joven / viejo; educación / no educación etc, Apli-
cándolo a las dos figuras, se constata que están siempre "abajo".
¿Qué perspectiva les queda, entonces? Esto lleva al segundo aspecto
de la alienación: su estatus como mujer (mexicana). Paz (343ss.) ex-
plica que la mujer era siempre para el hombre "el otro", su contra-
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rio y su complemento. Y lo mismo vale para la mujer, cuyo ser
vacila entre lo que verdaderamente es y la imagen que tiene de sí
misma. "Una imagen que le ha sido dictada por su familia, clase,
escuela, amigas, religión y amante" y los medios masivos, podría
añadirse (344). En este contexto hay que mencionar un personaje
ominoso que no aparece nunca en el estreno, es decir un backstage
character: la madre. Dolores y María temen a su madre, que funcio-
na como una especie de super-yo y que tiene la función de destruir
la ilusión. Por otro lado, la madre parece ser cómplice de las ilusio-
nes neuróticas, e incluso podría ser una de las famosas actrices. La
madre parece estar asimismo alienada por los mitos fílmicos, puesto
que entró en una relación de competencia con sus hijas a partir del
día en el cual tuvieron su primera regla (Orquídeas 39). Este arqueti-
po de la mala madre destruye las imágenes tradicionales de la madre
abnegada y de la familia feliz. Parecida a Bernarda Alba, ella sim-
boliza, por el contrario, la muerte espiritual y física (Gyurko 6s).

El tercer nivel de la alienación se refiere a la identificación
con las actrices. Dolores y María no se identifican con los indivi-
duos Dolores del Río y María Félix, sino con lo que representan
en el mundo y en la pantalla, donde se convirtieron en diosas.
Dolores y María reconocen claramente las privaciones, el precio
que hay que pagar para sostener la mitificación: representar
siempre y eternamente juventud y belleza (Orquídeas 24), luchar
contra el prejuicio de que las latinas envejecen más rápidamente
(27), esconder o negar a los hijos, aguantar el que el público, los
admiradores, las alimenten y les quiten la vida a la vez (75). Para
no hablar de los sacrificios que tenían que hacer para llegar a este
status privilegiado:

DOLORES: No es cuestión de arrepentirse. Nadie escoge
su cuna.
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MARtA: Ni tampoco su cama.
DOLORES: ¿Tú crees?

MARtA (ríe): Si en mi vida me he acostado en cien camas,
nomás habré escogido diez.

DOLORES: ¿Y las otras noventa?
MARíA (directamente): Se llamaron hambre, ambición o violencia.

(Orquídeas, 18).

y mantenerlo, es decir, ser olvidadas en la vida para continuar la
existencia en el celuloide: "MARtA:La verdad, entonces y ahora, es
que yo quiero que me quieran, yo quiero ser amada, Lolita, y para
ello estuve y estoy dispuesta a pagar cualquier precio, la humilla-
ción primero y la gloria después y el olvido ahora" (79)17.

Fuentes demuestra los constructos de feminidad encarnados por
Dolores y María sin poder liberarse de ellos. De ahí que Fuentes
mismo conciba el drama como hommage a Dolores del Río y María
Félix, a pesar de que María Félix se sintió ofendida 18.En realidad,
Fuentes pone en escena un melodrama casero que no prescinde de
ningún cliché (Nigro 1994-5 144s.): María y Dolores actúan como
una pareja homoerótica en una crisis permanentel", y con la apari-

17 Dolores y María evitan la idea de la edad y de la muerte y siguen con ello
una conducta tÍpica de los norteamericanos y europeos; por otro lado, devoran
las notas necrológicas para gozar de la muerte de gente más joven. Sin embargo,
el que María celebre finalmente sus últimas horas de vida indica que sigue o
vuelve a la concepción mexicana de la muerte: "Nuestro culto a la muerte es
culto a la vida, del mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es anhelo
de muerte" (paz 158).

18 Fuentes (Doggart Interview170s.) explica que María Félix le quitó la amis-
tad después de la publicación de Orquídeas a la luz de la luna y que contó en
Vanity Fair que Fuentes la representó de manera tan negativa porque ella se
había negado a ir con él a la cama.

19 María representa en estas escenas a la macha mexicana que fuma puros,
habla de manera vulgar, se comporta con agresividad y domina a Dolores. En
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ción del Jan se compone el triángulo amoroso típico. Cuando
María se siente abandonada, toma una sobredosis de somníferos y
compensa la frustración con glotonería. Nigro (1994-95 145) con-
cluye que María y Dolores son "parodies of parodies women have
become in Mexico's cultural discourse", y que Orquídeas a la luz de
la luna es un:

modernist text, a parody of what it presents, [...] one in which
the discourse on women is still very much the same oId story
[...] A text that plays with and jokes about gender, but does not
open up spaces for a serious reconsideration of gender. [It] actu-
ally closes these spaces even more tightly (ibid. 143).

Sin embargo, la reivindicación de una literatura edificante no con-
cuerda con la intención de sentido de Carlos Fuentes.

La lectura de otros críticos apunta en la dirección contraria, la
emancipación: según este paradigma, del Río y Félix se han libera-
do de los papeles impuestos por el machismo y la rradición/", e:

una disputa, las dos se arrancan los pelos tirándose en el suelo, lo que probable-
mente es una alusión al enredo amoroso que la Félix tuvo con el presidente
Miguel Alemán (1946-1952): al encontrarse en el aeropuerto de la ciudad de
México con la esposa de Alemán, se arrojó sobre ella.

20 Podría tratarse de una reminiscencia a una declaración del propio Fuentes,
quien dijo en una entrevista: "1 loved these two actresses because they were
strong and independent. They shattered all the macho myths, They were not
what Latin American women were supposed to be. They were not little dolls
men could cuddle. María Félix was a Pancho Villa in skirts" (Holmberg 1982: 12).
Doggart (165) repite este juicio sin darse cuenta de la contradicción en la frase
siguiente: "In a machista society, she was a Pancho Villa in skirts, becoming a
role model for many Latín American women yearning for independence. As an
actress she worked with top international directors like Luis Buñuel and Jean
Renoir but was never a convincing character actress, leaning heavily on vampy
melodrama" .
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in Orquídeas a la luz de la luna [they] emerge as positive nation-
al symbols, as exemples of the cosmopolitanism and sophistica-
tion of modero Mexico [...] Thus, in Orquídeas a la luz de la
luna, del Río and Félix are evoked on myriad levels, as radiant
and constantly changing cinematic images, as vibrant and
authoritative exponents of the emancipation of women in Me-
xico (Gyurko 6).

Carlos Monsiváis opina, asimismo, que María Félix "se ha vuelto
el mito de un modelo de mujer y de una forma de encarnar el
derecho a la autodeterminación" (Bedoya 27). Río Escondido, de
Emilio Fernández (1947), una película nacionalista en pro de la
revolución mexicana, sirve para ilustrarlo. Según la sinopsis de
Gyurko (1984 14),

María Félix in the role of indomitable school teacher Rosaura is
commissioned by the president of Mexico to bring educational
progress and the message of the Mexican Revolution to the
small, cacique-dominated town of Río Escondido. She battles
against the reactionary forces and triumphs over the cacique (an
ex-villista gone bad), only to succumb to illness, being elevated
at the end into a martyr por la patria.

Rosaura mata al cacique quien quiere ligar con ella, y Dolores
hace lo mismo con elJan.

Si no fuera un disparate, parecería lógico concluir que Dolo-
res y María -debido a su identificación con estos "iconos de la
mujer liberada" - son, asimismo, mujeres emancipadas: se nie-
gan a satisfacer deseos masculinos, se niegan a adoptar el papel
de la madre abnegada, de la máquina de parto, de la mujer /
amante que sufre eternamente-l. De hecho, Gloria Durán (1983)

21 Compárese la farsa mexicana El eterno femenino (1975) de Rosario Cas-
tellanos para más clichés de lo femenino.
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llega a la convicción de que Orquídeas a la luz de la luna es una
pieza feminista -un juicio que Fuentes rechaza-22.

En realidad, Dolores y María fracasan en su oposición a los
viejos modelos de conducta debido a su posición subalterna. No
les queda más sino la identificación con unas mujeres que triunfa-
ron en la pantalla (y en sus biografías falsificadas). Mirando de
cerca los melodramas de la femme [atale, María Félix, puede consta-
tarse que deconstruyen sólo superficialmente la estructura patriar-
cal, afirmando en la estructura profunda la necesidad del orden
social en forma de una familia tradicional (López 40). Con las
películas de la Revolución pasa lo mismo (vid. supra: Enamorada).
La liberación de la imagen tradicional efectuada por Dolores y
María es, asimismo, una pseudo-Iiberación: ambas son prisioneras
de sus ilusiones, ilusiones que han sido fabricadas por hombres
(todos los directores de las dos actrices mexicanas pertenecen al
sexo masculino). Si los ídolos mismos no son auténticos, la imita-
ción tampoco puede serio. Sin embargo, los desdoblamientos psi-
cológicos y procesos de identificación son más complicados, por-
que se efectúan en círculos concéntricos: por un lado, se trata de
dos chicanas que no aceptan su realidad vital y se escapan al mun-
do del cine. Por el otro, las dos chicanas trascienden su papel pasi-
vo de espectadoras imitando a las divas, hasta que se transforman
en Dolores del Río y María Félix y se ven a sí mismas en la panta-
lla (Montes-Huidobro 83s.).

Es importante subrayar que Dolores y María se dan perfectamente
cuenta de la ilusión y del fake. En ese sentido, el vínculo intermedial
con "La guerra de los mundos" (Orquídeas 69,73) -la adaptación de
un cuento de H. G. Wells para la radio hecho por Orson Welles que

22 Explica con respecto a una puesta en escena en Harvard: "it didn't work
because the director saw it as a feminist, realistic, psychological play, which it
isn't" (Fuentes en Doggart Interview 169).
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atemorizó en 1938 a los habitantes de New Jersey quienes se creye-
ron invadidos por los marcianos- funciona sólo a medias como
mise en abyme de una problemática falta de distinción entre ficción
y realidad. Pero Dolores y María no tienen ningún remedio: son
excluidas de mundos a los que les gustaría pertenecer. En vez de una
alienación inconsciente y desamparada, Orquídeas a la luz de la luna
trata más bien de un fenómeno de dominio cultural imperialista:
Dolores del RÍo y María Félix, Dolores y María, representan dife-
rentes versiones de la mexicanidad en contextos sociales distintos.

La identidad mexicana se vincula en Orquídeas a la luz de la luna
con imágenes cinematográficas, es decir, con sucedáneos que funcio-
nan independientemente de la verdad biográfica o histórica: "The
Revolution becomes Pedro Armendáriz" (Nigro 1989 47); Dolores
del RÍo, la aristócrata mexicana, representa a la indígena explotada.
Fuentes recurre a la sátira, la caricatura y la ironía para derribar las
máscaras que el mexicano se pone. Según Nigro (1994-95143), "Fuen-
tes wants to show to what degree Mexican "reality" is "made" of
prefab myths, and the devastating effect this can have on personal
and collective identities", pero eso no es solamente válido con respec-
to a la realidad mexicana, al contrario: Orquídeas a la luz de la luna
supera el tema de la identidad mexicana o de la situación social de dos
chicanas en un suburbio de Los Ángeles. El tejido de alusiones inter-
textuales e intermediales y la consiguiente fusión de identidad ficcio-
nal y fílmica abarca temas más universales como la alienación por los
medios masivos, los conflictos de identidad social y sexual, la forma-
ción de mitos+', etcétera. El proyector con la supuesta película por-
nográfica de María Félix, dirigido al público, demuestra la fuerza des-
lumbrante y destructiva de las imágenes fílmicas. El público, cegado

23 Carlos Fuentes (Durán 595) opina asimismo: "My play is about the myth
of culture and the culture of myths", considerando las películas cinematográfi-
cas como "bearers of the collective unsconscious",
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por la luz del proyector, no puede ver la película, pero los persona-
jes reaccionan como si se tratara verdaderamente de una película
pornográfica de María Félix. De ahí que los espectadores estén en
este momento tan desamparados como los personajes, además de
que deban hacer lo mismo que Dolores y María: atribuirle un signi-
ficado determinado y a la vez arbitrario a un significante icónico
que carece normalmente de esta libertad interpretativa.

La orientación internacional de este drama escrito simultánea-
mente en castellano e inglés se traduce por la cantidad de elementos
heterogéneos de procedencia norteamericana y mexicana. Gyurko
(19) concluye que Dolores del Río y María Félix son "doubles of
Fuentes himself": "Like a Hollywood star, Fuentes develops a
legendary status by constantly appearing in the public eye, through
his many lectures, in both Spanish and English, his television
appearances, and his writing of columns". De ahí que Fuentes refle-
je "the status of the two chicanas, as he is suspended between two
cultures -a Mexican-American writer-" (ibid. 20). No obstante, el
biculturalismo innegable de Fuentes representa más bien la condi-
tion américaine de la oligarquía mexicana.

Fuentes mismo subraya "the ambiguity, the oneiric, fantastic, Latin
American, baroque overtones" del drama (Fuentes en Doggart 1992
169) Y ofrece con ello una clave de interpretación: la identidad me-
xicana barroca se opone a la cultura lógica-racional norteamericana y
europea. Acá y allá, sin embargo, las identidades son siempre cons-
trucciones sociales cuya interpretación depende de la perspectiva.
Como obra de arte, y por lo tanto como artefacto pluridimensional,
Orquídeas a la luz de la luna ofrece varias perspectivas y posibilidades
de interpretación -para no excluir una lectura siempre divertida-o

Sabine Schlickers
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