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RESUMEN: Orguideas a la luz de la luna de Carlos Fuentes ofrece varias pers-
pectivas y posibilidades de interpretacidn. La construccién de los personajes,
la complicidad de la estructura de la obra y el entrecruzamiento de dos niveles
discursivos —el ficcional y el cinematogrifico— permiten ingresar al lector al
laberinto de la alineacién.

El autor se propone analizar las estrategias discursivas que provocan el
juego de identificacidn entre los personajes ficticios de la obra de Fuentes,
Maria y Dolores —quienes representan a dos mujeres chicanas que se sienten
identificadas con Maria Félix y Dolores del Rio— y las miticas actrices cine-
matogriaficas. El trabajo esta dividido en tres partes. La primera corresponde
al anilisis de la estructura de la obra. La segunda ofrece un analisis de los
personajes y, en la tercera, el autor hace una lectura complementaria del ensa-
yo El laberinto de la soledad, de Octavio Paz.

AssTrRACT: Orquideas a la luz de la luna de Carlos Fuentes offers several perspec-
tives and possibilities of interpretations. The construction of characters, the complex-
ity of the structure of the work and the intercrossing of two discursive levels —
fictional and cinematographic— allow the reader to enter the labyrinth of
alignment.

This article analyzes the discursive strategies that provoke the game of identifi-
cation between the characters in Fuentes’ work —Maria and Dolores— who repre-
sent two Chicana girls who identify themselves with Maria Félix and Dolores del
Rio, and the mythical cinematographic actresses. The article is divided in three
parts. The first one corresponds to an analysis of the structure in Fuentes’ work.
The second studies the characters, and in the third the author performs a comple-
mentary reading through El laberinto de la soledad by Octavio Paz.
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El laberinto de la identidad: Orquideas a la luz
de la luna de Carlos Fuentes

La comepia mexicana Orguideas a la luz de la luna (1982)! trata
de las dos chicanas Maria y Dolores, que viven desde hace veinte
afios en “Venice”, léase: en un barrio de miseria en Los Angeles.
Pasan sus dias aisladas herméticamente del mundo circundante,
identificandose con las dos famosas actrices Maria Félix y Dolores
del Rio?, y reactian constantemente sus peliculas. Por lo general,
Dolores se identifica con Dolores del Rio y la sumisa indigena que
representa en Maria Candelaria de Emilio Fernandez (1943), y Ma-

! Las paginas indicadas se refieren a la segunda edicién, levemente modifica-
da, de Orquideas a la luz de la luna (Barcelona: Seix Barral, 1988), en adelante
brevemente Orquideas.

2 Marfa Félix, nacida en 1915 en Alamo (Sonora, México), actud entre 1943
y 1970 en cuarenta y siete peliculas (Taibo). La mayoria de las veces representa-
ba el papel de la “mujer mala” (léase: independiente, apasionada, diabélica),
como lo indican asimismo los titulos de sus peliculas: Dosia Birbara (Fernando
de Fuentes, 1943), La mujer de todos (Everyone’s Woman, Julio Bracho, 1946), La
devoradora (The Devourer, Fernando de Fuentes, 1946), Dosia Diabla (Tito Da-
vison, 1949), todas ellas “anti-family melodramas” (Lépez 40). Maria Félix estu-
vo varias veces casada. Entre sus maridos se cuentan Agustin Lara y Jorge Ne-
grete. Llev) una vida amorosa turbulenta; Doggart (165) menciona incluso que
Frida Kahlo fue su amante. Bajo el nombre de Claudia, Maria Félix apareci6 ya
en la novela Zona sagrada (1967) de Carlos Fuentes.

Dolores del Rio (1905-1983) proviene de la aristocracia del porfiriato. A los
diecisiete afios se casd con un rico latifundista. En 1925 debuté en Hollywood
(Joanna), donde se le dio una imagen de espafiola. Mas tarde tuvo igualmente
éxito en los “talkies” (Mora). Después de veintinueve peliculas americanas em-
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ria con la mujer fatal Maria Félix. Los requisitos y los vestidos
corresponden a este cddigo onomastico: los muebles rasticos mexi-
canos, flores de papel y vestidos de aldeana le pertenecen a Dolo-
res; un divan de satin blanco, grandes espejos y vestidos elegantes
a Maria. Segin las notas para la representacion, los dos personajes
tienen una edad indefinida entre los 30 y los 60 afios y seria ideal
si fueran representadas por Dolores del Rio y Maria Félix, mas aiin
si sus papeles alternaran. Si el director no encuentra dos actrices
“altas, esbeltas, morenas, con notable escultura osea” (Orguideas
9), el autor permite que los papeles sean interpretados “por dos
mujeres sonrosadas, rubias y regordetas”, o incluso por dos hom-
bres. Segln la terminologia del anilisis del drama (Pfister 1982 237,
vid. asimismo Ubersfeld), Dolores y Maria son personajes “conco-
mitantes”, es decir, que estin siempre juntas en el escenario (salvo
una breve ausencia de Dolores), y Carlos Fuentes las concibié
como “tipos” y no como “individuos”, como lo demuestra la acota-
cién jocosa de que pueden ser representadas por “dos hombres”
(Orquideas 9s.). Los dos personajes tienen una instruccién limita-
da: “MaRria: [...] Nunca has leido un libro en tu vida. [...] DoLo-
REs: Es cierto. Esa es mi tristeza. Por eso cuento contigo, que aun-
que no sabes nada tienes buena memoria® (41). Sus caracteres
quedan vagos: salvo algunas alusiones difusas, no se llega a saber
nada concreto ni sobre su pasado ni sobre su vida actual.

El drama tiene lugar “el dia de la muerte de Orson Welles” (Or-
quideas 6). Puesto que Orson Welles vivia todavia en 1982, cuando
Orquideas a la luz de la luna se estrend por primera vez en Cambrid-

pezé su carrera mexicana en 1943 con Maria Candelaria (Garcia Riera). Su Glui-
ma pelicula mexicana —de diecinueve— fue The Children of Sinchez (1978) con
Anthony Quinn, una adaptacion del estudio homénimo (1961) del antropdlogo
norteamericano Oscar Lewis, que documenta la vida de una familia pobre en la
ciudad de México.
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ge, se trata de una pseudo-fijacion temporal. Basandose en los indi-
cios dispersados a lo largo de la pieza, los intentos del espectador-
lector de reconstruir el tiempo ficticio representado fallaran: el pri-
mer indicio se encuentra en la acotacidn, segin la cual las actrices
“seran de una edad indefinida entre los 30 y 60” (Orquideas 9). Sa-
biendo que Dolores del Rio nacié en 1905, el primer dato seria
1935. Puesto que las dos llevan ya veinte afios en este apartamento,
habria que afiadir algunos afios mas porque fracasaron primero en
Meéxico, antes de buscar su suerte en Los Angeles. Sumando, por el
contrario, 60 afios, se llega al segundo dato: 1965. Resulta, sin em-
bargo, que las actrices mexicanas son mas viejas que las dos chica-
nas, porque Maria dice: “Desde niias. Desde que fuimos juntas a un
programa doble del cine Balmori: “Dofia Barbara y Maria Candela-
ria” (84). Ambas peliculas salieron en 1943 —si las dos tenian en
aquel entonces entre diez y trece afios, el dato de su nacimiento
seria 1930 (1943-13)—. Agregando los 30 afios que representan en el
hic et nunc del drama, se llega de nuevo a la fecha 1960, y como
ltima posible fecha resultaria 1990 (1930+ 60), es decir, ocho afios
después del estreno. Otros indicios, por el contrario, sittan el dra-
ma en los afios cuarenta: el fan viste ropa de esta época (54), y
Dolores lleva al final un sombrero de los cuarenta —no obstante,
lleva “medias y zapatos modernos” (101). En suma, las referencias
cronoldgicas abarcan el periodo de los afios 40 hasta la actualidad.
La concepcion temporal dominante tiende hacia la actualidad: las
peliculas se representan todavia y la problematica de la imitacién,
alienacién y otredad, mas la problematica social y cultural de los
chicanos en Estados Unidos, siguen siendo vigentes.

Para el lector / espectador es casi imposible distinguir entre iden-
tidad ficcional (“Dolores” y “Maria”) e identidad filmica (Dolores
del Rio y Maria Félix), puesto que los dos personajes cambian cons-
tante e imperceptiblemente de identidad —e incluso, a veces, de sus
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modelos de identificacién—. La préxima cita ilustra esta oscilacion
entre las identidades. Dolores cuenta como se sacrificd por su hijo,
prostituyéndose incluso, para costearle sus estudios juridicos. Cuan-
do él logra finalmente el ascenso social esperado con tantas ansias y
se casa con la hija de un millonario, ella asiste desde lejos, desgrefia-
da y pobre, a la boda (46s.). Entonces:

Dorores:  El policia se acercd, me empujd, me dijo aqui
no es tu sitio, rucasiana, a pelar camotes, largo
de aqui, Orale.

Marfa:  Aqui no es tu sitio.

DoOLORES:  ¢Qué?

Maria: Lo mismo nos dijeron en la frontera.

Dorores:  ¢De qué hablas?

Maria:  De cuando salimos de México.
Dorores:  Ah si, cuando nos retiramos a vivir nuestro
otofio en Venecia.
Magria:  Venice.
DoLoREs:  Muy bien. Asi se pronuncia en inglés.
Maria:  Venice, California.
[:]

DoLores:  [...] Venecia es...

MAaRiA (brutalmente): —Un suburbio de Los Angeles.

DoLores:  [...] yo te dije Maria no que eras una...

Marfa: Lo mismo que yo. Una chicana retirada
viviendo en un mugre suburbio de L. A.
[...]

DoLores:  Venimos en busca de Hollywood, ¢recuerdas?

Si, como dos elefantes en busca de su cemen-

Maria:  terio. Cuando ya nadie nos contratratd en
México, decidimos venir a morir en Holly-
wood [...] Ni alli nos quisieron. ¢Chicanas
viejas, viejas movie stars? Al basurero (Orqui-
deas 48s).
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Dolores cuenta primero una pelicula, pero el espectador-lector piensa
que cuenta un episodio de su vida “real”. Se reconoce claramente
como Dolores se niega a asumir la “realidad”, mientras que Maria es
mas realista. A lo largo de la pieza ser4, sin embargo, ella la que
sienta mas nostalgia hacia México, y sus guiones terminan invaria-
blemente en un happy ending —no importa si se trata de Sapho de
Daudet o de la Dame aux camélias de Dumas (Orquideas 47s.)—. Do-
lores, por el contrario, se pierde en ficciones “realistas”, como en la
pelicula citada que, si no tuviera lugar en México, podria ser tam-
bién una pelicula de chicanos.

La estructura interna del drama se caracteriza por el intrincamien-
to de estos dos planos ficcionales que no estan claramente separados’.
De ahi que no se entienda por qué Gyurko (3) destaca una estructura
de play-within-a play. El drama vive, por el contrario, de los constan-
tes cambios de nivel y de la inseguridad del espectador-lector de situar
e identificar a los personajes: ¢quizas son, incluso, las dos actrices
reales que ahora, venidas a menos, interpretan su vida? La amalgama
de los dos niveles ficticios origina, pues, cierta ambigiiedad intencio-
nada que realza el mecanismo de alienacion y péerdida de identidad
con mucha destreza. Ademas, el vaivén de los dos planos acelera el
ritmo de la pieza y produce una acumulacion de peripecias: los per-
sonajes se insultan, se atacan, se impugnan y se reconcilian escapan-
dose a los papeles de las dos actrices para romper luego la ilusion y
comenzar de nuevo. A pesar de estos cambios continuos, el movi-
miento es solo pendular y la situacidn por consiguiente estatica: en
los personajes no se manifiesta ningun desarrollo psiquico. Los jue-
gos de identificacion reflejan una especie de neurosis de la cual am-
bas son conscientes, pero que no logran superar (cfr. infra).

3 Por lo menos no se distinguen tipograficamente en el texto dramatico es-
crito. Durante la representacion, en cambio, seria posible demarcar los dos pla-
nos por medio de un cambio de voces, gestos y vestidos.
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Como consta de un solo acto y de un lugar, la pieza carece de
segmentaciones en actos y escenas. La accién queda limitada a un
solo dia, pero lo representado se repite desde hace veinte afios. La
estructura temporal cerrada desdobla el hermetismo de la estruc-
tura espacial (cfr. infra). Asimismo, la macroestructura circular —la
pieza empieza y termina con la mirada fija de Dolores hacia el
publico— se refleja en la microestructura circular del dltimo enun-
ciado, la larga enumeracién de las peliculas de Maria Félix y Dolo-
res del Rio, que comienza y finaliza con Resurreccion (Orquideas
105s., cfr. infra).

Sin embargo, la pieza tiene, a nivel espacial y estructural a la
vez, una estructura bipartita y rectangular. El escenario tiene una
forma de cruz: los altares de Maria y Dolores estan puestos simé-
tricamente al lado izquierdo y al lado derecho; los vestuarios ocu-
pan el fondo, y por delante del escenario, en el centro, se encuentra
un excusado con un teléfono encima de la tapa. Montes-Huidobro
advierte que esta estructura “da una perfecta geometria al barro-
quismo, profundo pero a la vez decorativo, que la caracteriza muy
mexicanamente” (83).

A nivel estructural, un cambio en la configuracion del personal
origina una cesura que divide el drama por la mitad. Un dia apare-
ce un fan, que le hace piropos a “Dolores del Rio” y revela después
la verdadera razén de su visita: muestra una pelicula pornografica
olvidada de los primeros afios de la carrera de Maria Félix. Para
proteger a la actriz del escandalo embarazoso, Maria y Dolores ce-
den a las exigencias del fan quien quiere marcharse con Dolores y
casarse con ella. El fzn es un personaje misterioso que entra como
un deus ex machina y pone en marcha el transcurso dramatico.
Confirmada por sus elogios y piropos, la amedrentada Dolores se
siente segura de si misma y adopta un comportamiento autoritario
frente a Maria: “Chica, ¢quieres cerrar la puerta?” (Orguideas 57).
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El fan es, por un lado, un tipo cémico que hace muchos juegos de
palabras; por el otro, es un tipo criminal y frio cuyo {nico interés
es llevarse a Dolores. La proyeccién de la pelicula pornografica es
una accion preconcebida y brutalmente llevada a cabo, porque
hubiese sido facil para él enamorar y conquistar a Dolores. Pero
no es el amor lo que requiere, sino la posesion de lo que Dolores
representa, es decir, la posesion de Dolores del Rio. Resulta, pues,
que el fan es, asimismo, un alienado, una victima de aquellos me-
dios para los que él mismo trabaja. Ademas, cae victima de su
propio chantaje, puesto que su asesinato es una venganza al ma-
chismo y al poder que el fuerte ejerce sobre el débil (cfr. infra).

Después de que Dolores se ha ido con el fan, Maria se siente
abandonada e ingiere una sobredosis de tranquilizantes. La nostal-
gia hacia Meéxico es tan grande que pide en una fonda grandes
cantidades de comida tipica regional. Celebrando los Gltimos mo-
mentos de su vida, recibe una llamada de Dolores quien advierte
de inmediato el cambio de voz de su hermana y cuelga para i,
pero llega demasiado tarde: vomitando, Maria se ha ahogado en el
excusado. Dolores le cuenta a la muerta (y al espectador-lector)
que ha asesinado al fan. Decide enterrar a Maria clandestinamente
en México y mirar eternamente “sus” viejas peliculas, de las que
menciona algunas al final. La enumeracion empieza y termina con
Resurreccion, de Walsh (1928). La repeticién del titulo de esta peli-
cula de Dolores del Rio sefiala que Dolores sigue identificandose
con su idolo. Resurgir o resucitar puede relacionarse ironicamente
con la “purpura dormida”: Maria (cfr. infra), se levanta lentamen-
te, como un fantasma, y mira al lado de Dolores al publico*. El
circulo se cierra por la repeticion del lexema Resurreccién en va-

# La resurreccién de Maria fue afiadida a la segunda edicién espafiola. En el
contexto de la literatura mexicana, Resurreccidn puede entenderse como alusién
a Reconguista, una novela realista tardia de Federico Gamboa.
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rios niveles, porque al comienzo del drama Dolores ya habia mira-
do callada durante largo tiempo al piblico’. Este procedimiento
metateatral constituye una mise en abyme de la alienacién y del
extrafiamiento del pablico, “drawn into the play while being aliena-
ted from it”®. A continuacién se analiza el tema central de la proble-
matica identidad de los personajes en tres niveles: como alienacién
originada por los medios masivos; como fenémeno de la “otredad”
del mexicano o del pachuco-chicano, tal como Octavio Paz la des-
cribi6 en su ensayo El laberinto de la soledad (1950) y, finalmente,
en un sentido cultural-social.

La cultura norteamericana esta representada por la yellow press,
para la cual trabaja el fan, autor de las notas necrolégicas de Los
Angeles Times (71). Elias advierte que el fan “representa el doble
poder de la prensa que puede dar vida (crear nuevas imagenes /
personas) o destruir la popularidad de un actor” (Elias 71). Podria
afiadirse que simboliza el funcionamiento de los grandes medios de
comunicacién que viven de la comercializacién de asuntos privados.

Ademas, la cultura norteamericana se evoca en una gran canti-
dad de titulos de peliculas, nombres de directores y citas breves,
asimismo, en el titulo del drama’: Orchids in the Moonlight es el
titulo de un tango norteamericano que fue compuesto para la peli-
cula Flying down to Rio (1933), en la cual participa Dolores del Rio
(Orquideas 42). Dolores suele evocar este verso de tango de su peli-
cula favorita en momentos criticos y depresivos (vid. por ejemplo,

5 La versién inglesa del drama repite ademas al final las palabras del comienzo.

¢ Carlos Fuentes (Doggart 1992 170). En el segundo tercio del drama, Dolo-
res recurre de nuevo a este procedimiento que rompe con la ilusién teatral,
afiadiéndole a la mirada dirigida a los espectadores un apéstrofe verbal: “Dovro-
REs: jHoy fui reconocida! Desperté, desayuné y nadie... Seriala con violencia ba-
cia el piiblico Nadie... ninguno de ustedes... me reconocié...” (Orquideas 68).

7 “Siempre tendremos Venecia” (Orquideas 17), por ejemplo, alude a la famo-
sa escena final de Casablanca.
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Orquideas 50); lo que constituye un indicio para el grado de alie-
nacion de su propia cultura, porque esta pelicula construye una
imagen hollywoodense de Latinoamérica: paraisos tropicales, be-
llezas oscuras en la playa iluminada por la luna, orquideas gigan-
tescas, ritmos sensuales de sambas y habaneras, una alegria y lige-
reza sin fin (Gyurko 8).

El verso de tango compite con otro running verse que Dolores
tararea una y otra vez: “y al verme tan solo y triste cual hoja al
viento”. Este verso proviene de “La cancién mixteca” y refleja la
situacién de Dolores y Maria de manera tan exacta, que parece
haber sido escrito expresamente para ellas®:

iQué lejos estoy del suelo donde he nacido!
Intensa nostalgia invade mi pensamiento;

y al verme tan solo y triste cual hoja al viento,
quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento.

Tratandose de la cultura mexicana, el autor implicito cita, asimis-
mo, productos de la “alta” cultura. Asi, Dolores recita delante de
la muerta Maria el famoso soneto “A una cémica difunta” de Luis
de Sandoval Zapata®:

Aqui yace la purpura dormida;

Aqui el garbo, el gracejo, la hermosura,
La voz de aquel clarin de la dulzura
donde templ6 sus numeros la vida

[...]

8 Renoir ha demostrado este efecto de manera divertida en su pelicula On
connait la chanson (1998).

9 El soneto data de la segunda mitad del siglo xvi; Dolores no recita la
segunda estrofa. Existe una traduccidn inglesa de Samuel Beckett (Elias 72).
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La representacion, la vida airosa

Te debieron los versos y mas cierta,

Tan bien fingiste —amante, helada, esquiva—.
Que hasta la Muerte se qued6 dudosa

Si la representaste como muerta

O si la padeciste como viva

Aqui yace la purpura dormida.

Después de los primeros cuatro versos, Dolores intercala el relato
del asesinato del fan (Orquideas 105), de manera que lo sublime se
entremezcla con lo bajo, la inmortalidad del arte con la muerte
del hombre. A la vez, el soneto alude a la problematica central de
Orquideas a la luz de la luna, el ser y el parecer: “hasta la Muerte se
quedd dudosa / Si la representaste como muerta / O si la padecis-
te como viva”. La siguiente resurreccion de la actriz chicana mise-
rable lleva la profanacion al extremo.

El sincretismo de productos culturales heterogéneos llega, en la
escena de la orgia mexicana de Maria, a su maxima expresion. En
una sintesis teatral aparecen esclavas nubias en vestidos de Aida
que sirven a Maria, transformada en Cleopatra, canturreando pri-
mero una zarzuela y luego un aria de La Traviata (Orquideas 96),
en contrapunto con un grupo de mariachis. La muerte de Maria en
el excusado no carece solamente de tragedia, sino que la vincula
con otra actriz mexicana: Lupe Vélez. Vélez fue una latin-star en
Hollywood; se cas6 en 1933 con Johnny Weissmuller, mas cono-
cido como Tarzan. Ambos tuvieron muchas aventuras amorosas
desafortunadas y se divorciaron en 1938. En 1944, después de una
larga sesién con su maquillador, Lupe Vélez tomé una sobredosis
de somniferos, adornd su cuarto con flores y “slipped her head
into the toilet and drowened herself” (Doggart 1996 176)1°.

10 Cfr. también Garcia Riera 112. Ademas, la alusidn esti marcada: llamando
a la fonda, Maria se presenta como Lupe Vélez (92).
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Los vinculos intermediales abarcan titulos de boleros, tangos y
fox-trotts, la prensa, la radio y peliculas americanas y mexicanas.
En cuanto a las ultimas hay que mencionar nuevamente Maria
Candelaria (1943), con la cual Dolores del Rio hizo su debut en
México. Esta famosa pelicula origind, por su éxito masivo, el boom
de produccién de la industria cinematografica mexicana a partir de
1944 (Schumann 85) y cred la imagen de México prevaleciente en
Estados Unidos y Europa. Su accién se sitiia en 1909 en Xochimil-
co, es decir, poco antes del estallido de la Revolucion. Dolores del
Rio interpreta a la sumisa indigena Maria Candelaria, novia del po-
bre campesino Lorenzo Rafael. En el pueblo se murmura que su
madre habia tenido un amante, y segn el dicho “de tal palo, tal
astilla”, todo el mundo le vuelve la cara. Maria suele llevar un
pequefio marrano que constituye la base y esperanza de su existen-
cia. Quiere venderlo cuando sea grande y casarse con Lorenzo Ra-
fael. Después de varios enredos, Maria acepta posar para un pintor
quien complementa el cuadro con el cuerpo de otra mujer porque
Maria se niega a desnudarse. Al dia siguiente una aldeana ve el
cuadro a través de las rendijas. Dando voces, anuncia la vergiienza
en el pueblo, que mata a Maria a pedradas.

Esta pelicula se cita en Orguideas a la luz de la luna en aquella
escena en la que Dolores se despide de Maria para marcharse con

el fan. Dice:

Ay, nuestro marranito, Lorenzo Rafail, que no nos quiten a
nuestro marranito... es lo Uinico que tenemos...

(Lo coloca en su lugar. Mira a Maria).

No me dejes sola. No haré nada malo. Es mejor matar a
nuestro marranito. Al cerdo (Orguideas 91).

Tragicamente, Maria no advierte esta alusién al asesinato.
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Maria Candelaria fue criticada repetidas veces como pelicula
mexicana “turistica” que presenta unos indigenas atractivos y estoi-
cos que hacen recordar al “buen salvaje”!!. El culto indigena subya-
cente a esta y otras peliculas de Emilio Fernandez se explica por el
contexto histérico (Schumann 82-85): la politica cultural de Carde-
nas llevo a una reconsideracién de los valores nacionales como la
herencia indigena, y este concepto popular encontrd, asimismo, ex-
presion en los murales de Orozco, Rivera y Siqueiros. Octavio Paz
advierte, sin embargo, la otra cara de esta concepcidn, juzgando la
politica cultural de restrictiva e ignorante, sobre todo con respec-
to a los poetas de la vanguardia, los Contemporaneos. Paz le re-
procha a Cardenas el haber cultivado una educacion socialista en
un pafs no socialista: “Era otra vez la enajenacién ideolégica™2.

Las peliculas de 1a Revolucién citadas en Orquideas a la luz de la
luna pueden ilustrar esta critica, porque del Rio y Félix represen-
tan en Flor Silvestre (1943) y Enamorada (1946) respectivamente,
el mismo tipo femenino: “that of upholder of the values and ideals
of the Mexican Revolution, as followers of the Mexican cinematic
Revolutionary par excellence, Pedro Armendariz” (Gyurko 21)13.
En Flor Silvestre, la protagonista (Dolores del Rio) sigue a su marido
(Pedro Armendariz) al paredén; en Enamorada, la hija orgullosa de
un porfirista (Maria Félix) experimenta una domesticacién: aban-
dona a su novio norteamericano para seguir a pie al héroe (Pedro
Armendariz), montado orgullosamente sobre su caballo, rumbo a
la Revolucién.

Reflexionando sobre esta textura intermedial e intertextual,
puede resumirse, con Pierre Bourdieu, que la estética popular esta:

11 yéanse Mora (65) y Schumann ( 85).

12 Paz: “Conversacién con Claude Fell” (Paz 432s.).

13 Compérese: “DoLores: Ah, mirate, qué hermosa y enamorada, siguiendo
a Pedro Armendiriz rumbo a la Revolucién, Enamorada, Flor Silvestre [...],
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fondée sur P’affirmation de la continuité de I’art et de la vie, qui
implique la subordination de la forme i la fonction [...].
L’hostilité des classes populaires et des fractions les moins ri-
ches en capital culturel des classes moyennes a I’égard de toute
espéce de recherche formelle [...] ne réside pas seulement dans
un défaut de familiarité, mais dans une attente profonde de par-
‘ticipation, que la recherche formelle dégoit systématiquement
(Bourdieu 33s).

Asi se explica al mismo tiempo por qué los guiones de Maria ter-
minan siempre —no obstante sus patrones tragicos— con un happy
ending (cfr. supra). Antes de volver a este anhelo de participar en
el juego, me gustaria hacer una lectura complementaria de Orgui-
deas a la luz de la luna a través del ensayo El laberinto de la soledad
de Octavio Paz, o sea una lectura que no vincula el mecanismo de
la alienacién a sucedaneos esteticos. Paz (442) cree que la aliena-
cién consiste primordialmente en el hecho de que uno sea en si
mismo otro, sin tener acceso a este otro (“otredad”). Pero: “En
cada hombre late la posibilidad de ser otro o, mas exactamente, de
volver a ser, otro hombre” (Paz 163). Paz postula que el mexicano
lleva una méscara que deja caer s6lo en las fiestas. Asimismo, Paz
explica la actuacion publica provocativa del mexicano como dis-
fraz que debe esconder una inseguridad profunda. Con respecto a
los chicanos —Paz concibié el ensayo durante una estadia de dos
afios en Berkeley y Los Angeles—, Paz constata primero que el
mundo de los americanos y de los mexicanos no se entremezcla en
Los Angeles:

Algo semejante ocurre con los mexicanos que uno encuentra en
la calle. Aunque tengan muchos afios de vivir alli, usen la mis-

mirame siguiendo a Pedro Armendériz rumbo al pareddn, Enamorada, Flor Sil-

vestre... (104).
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ma ropa, hablen el mismo idioma y sientan vergiienza de su
origen, nadie los confundiria con los norteamericanos auténti-
cos [...] su aire furtivo e inquieto, de seres que se disfrazan, de
seres que temen la mirada ajena, capaz de desnudarlos y dejarlos
en cueros. Cuando se habla con ellos se advierte que su sensibi-
lidad se parece a la del péndulo, un péndulo que ha perdido la
razén y que oscila con violencia y sin compas. Este estado de
espiritu —ha engendrado lo que se ha dado en llamar el “pachu-
co”— (148).

El pachuco —en el fondo una banda de jovenes mexicano-america-
nos en los afios 40, en un sentido mas amplio sinénimo de chica-
no— designa al mexicano emigrado a los Estados Unidos, quien
no quiere ser mis mexicano pero tampoco se integra en la nueva
vida social. Maria y Dolores, por el contrario, se prenden a sus
raices mexicanas, como lo han demostrado los requisitos de Dolo-
res, el banquete de Maria y la mexicanidad copiada de las peliculas.
Sin embargo, Dolores, Maria y el pachuco comparten las siguien-
tes caracteristicas:

Todo en él es impulso que se niega a si mismo, nudo de contra-
dicciones, enigma [...] Incapaces de asimilar una civilizacién
que, por lo demas, los rechaza, los pachucos no han encontrado
mas respuesta a la hostilidad ambiente que esta exasperada afir-
macion de su personalidad [...] Lo caracteristico del hecho resi-
de en este obstinado querer ser distinto, en esta angustiosa ten-
sién con que el mexicano desvalido [...] afirma sus diferencias
frente al mundo. El pachuco ha perdido toda su herencia: len-
gua, religidén, costumbres, creencias (Paz 148ss).

El pachuco no busca la cercania de sus compatriotas y considera
peligroso al mundo que le rodea. Maria y Dolores viven, asimismo,
herméticamente aisladas del mundo exterior: la puerta del peque-
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fio apartamento esta siempre cerrada, las cortinas estan corridas,
el teléfono no debe usarse —medidas necesarias para no destruir la
ilusién de vivir en Venice—. La estrechez del apartamento limita
no slo el espacio vital, sino también el espacio de sus ilusiones.
Dolores y Maria son, a la vez, chicanas desarraigadas y Dolores
del Rio y Maria Félix, es decir, indigena explotada y femme fatale. Si
se recuerda la acotacidn segin la cual las dos pueden alternar sus
papeles, la intercambiabilidad completa de estas dos tipificaciones
de lo femenino se vuelve clara: indigena explotada y mujer fatal
son cara y cruz de la misma moneda, es decir, un constructo mascu-
lino de la feminidad. El montaje final de todas las peliculas de las
dos actrices evidencia la falta de individualidad y singularidad por
el hecho de presentar “dos rostros eternos, en efecto dos rostros
que de alguna manera son uno solo” (Orquideas 96). De este modo
se explica el cambio constante de los papeles!*. En cierto sentido,
Dolores y Marfa son mellizas!®> porque ambas practican la mau-
vaise foi: “MARIA: ¢Qué harias sin mi, buganville?'® Francamente,
¢cémo lo harias para probar tu propia existencia?” (41). La necesa-
ria pero imposible dominacion del otro, la dependencia mutua
completa, hace recordar la situacioén descrita por Sartre en Huis
Clos (1944). Dolores y Maria sufren como los personajes del dra-
ma de Sartre en el infierno —y el infierno son ellos mismos para el
otro / la otra—. Practicar la mauvaise foi significa “masquer une
verité déplaisante [...] celui 4 qui ’on ment et celui qui ment sont

14 En una escena, por ejemplo, Maria viste un vestido blanco de satin como
Dolores del Rio en “Flying down to Rio” (Orguideas 43); Dolores se sienta en
el divin de Maria (21), etc.

15> Montes-Huidobro (87) hace una comparacién con el cuadro “Las dos Fri-
das”, en el cual Frida Kahlo se autoretrata duplicada: las dos mujeres se dan la
mano y comparten un corazén.

16 Buganvilla (1926) es una pelicula de Del Rio.
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une seule et méme personne” (Sartre 1944 / 1981 86s.). En el caso
presente, los dos personajes viven en un mundo de fantasia y se
necesitan mutuamente para no destruirlo. De ahi que sean, a la
vez, aquellos que mienten y aquellos que son engafiados. En el
fondo, las dos figuras constituyen una sola figura complementaria:
“MaRfA: Yo soy tu, ¢no lo sabias? Las dos somos Dolores y Ma-
ria para no ser nosotras” (Orquideas 100). El espectador / lector
debe reconstruir el “verdadero” ser de las dos chicanas, ver detras
de las mascaras que se ponen —una reconstruccién destinada al
fracaso—, puesto que las dos no se conocen ni a si mismas ni a la

otra:

Maria:  ¢Quihubo pues? ¢Vivimos en la vida o en la pantalla?
T4 eres Madame Du Barry porque tu idolo la interpre-
t6 en la cinta de plata. Las biografias no cuentan, cuen-
tan la Bella Otero que es ella, que es ella, que soy yo y
cuenta Madame Du Barry que es ella que es ella que
eres tl, ¢z va? (Orquideas 32).

La alienacion de las dos chicanas se sita en varios niveles. Prime-
ro, puede reconstruirse en un sentido cultural-social: Dolores y
Maria no tienen ninguna posibilidad de participacién porque les
esta vedado el acceso a la produccidn cultural. No les queda mas
que el consumo y el re-enactment, lo que constituye un problema
social. Teniendo en cuenta “les oppositions les plus fondamentales
de la structure des conditions” (Bourdieu 1979 191), podria trazarse
el siguiente esquema: hombre / mujer; rico / pobre; norte / sur;
blanco / negro; joven / viejo; educacidn / no educacion etc. Apli-
candolo a las dos figuras, se constata que estan siempre “abajo”.
¢Qué perspectiva les queda, entonces? Esto lleva al segundo aspecto
de la alienacidn: su estatus como mujer (mexicana). Paz (343ss.) ex-
plica que la mujer era siempre para el hombre “el otro”, su contra-
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rio y su complemento. Y lo mismo vale para la mujer, cuyo ser
vacila entre lo que verdaderamente es y la imagen que tiene de si
misma. “Una imagen que le ha sido dictada por su familia, clase,
escuela, amigas, religion y amante” y los medios masivos, podria
afiadirse (344). En este contexto hay que mencionar un personaje
ominoso que no aparece nunca en el estreno, es decir un backstage
character: la madre. Dolores y Maria temen a su madre, que funcio-
na como una especie de super-yo y que tiene la funcién de destruir
la ilusién. Por otro lado, la madre parece ser complice de las ilusio-
nes neurdticas, e incluso podria ser una de las famosas actrices. La
madre parece estar asimismo alienada por los mitos filmicos, puesto
que entrd en una relacién de competencia con sus hijas a partir del
dia en el cual tuvieron su primera regla (Orquideas 39). Este arqueti-
po de la mala madre destruye las imagenes tradicionales de la madre
abnegada y de la familia feliz. Parecida a Bernarda Alba, ella sim-
boliza, por el contrario, la muerte espiritual y fisica (Gyurko 6s).

El tercer nivel de la alienacion se refiere a la identificacion
con las actrices. Dolores y Maria no se identifican con los indivi-
duos Dolores del Rio y Maria Félix, sino con lo que representan
en el mundo y en la pantalla, donde se convirtieron en diosas.
Dolores y Maria reconocen claramente las privaciones, el precio
que hay que pagar para sostener la mitificacién: representar
siempre y eternamente juventud y belleza (Orguideas 24), luchar
contra el prejuicio de que las latinas envejecen mas rapidamente
(27), esconder o negar a los hijos, aguantar el que el publico, los
admiradores, las alimenten y les quiten la vida a la vez (75). Para
no hablar de los sacrificios que tenian que hacer para llegar a este
status privilegiado:

DotLores: No es cuestion de arrepentirse. Nadie escoge
Su cuna.

Literatura Mexicana

135



Marfa: Ni tampoco su cama.
DoLores: ¢T1 crees?
MARIA (rie): Sien mi vida me he acostado en cien camas,
14 ’ . .

nomas habré escogido diez.

DOLORES: (¢Y las otras noventa?

MARIA (directamente): Se llamaron hambre, ambicién o violencia.

(Orquideas, 18).

y mantenerlo, es decir, ser olvidadas en la vida para continuar la
existencia en el celuloide: “MARfA: La verdad, entonces y ahora, es
que yo quiero que me quieran, yo quiero ser amada, Lolita, y para
ello estuve y estoy dispuesta a pagar cualquier precio, la humilla-
cién primero y la gloria después y el olvido ahora” (79)Y.
Fuentes demuestra los constructos de feminidad encarnados por
Dolores y Maria sin poder liberarse de ellos. De ahi que Fuentes
mismo conciba el drama como hommage a Dolores del Rio y Maria
Félix, a pesar de que Maria Félix se sintié ofendida'®. En realidad,
Fuentes pone en escena un melodrama casero que no prescinde de
ningun cliché (Nigro 1994-5 144s.): Maria y Dolores actian como
una pareja homoerdtica en una crisis permanente!’, y con la apari-

17 Dolores y Maria evitan la idea de la edad y de la muerte y siguen con ello
una conducta tipica de los norteamericanos y europeos; por otro lado, devoran
las notas necroldgicas para gozar de la muerte de gente mas joven. Sin embargo,
el que Maria celebre finalmente sus Gltimas horas de vida indica que sigue o
vuelve a la concepcion mexicana de la muerte: “Nuestro culto a la muerte es
culto a la vida, del mismo modo que el amor, que es hambre de vida, es anhelo
de muerte” (Paz 158).

18 Fuentes (Doggart Interview170s.) explica que Maria Félix le quité la amis-
tad después de la publicacién de Orguideas a la luz de la luna y que contd en
Vanity Fair que Fuentes la representé de manera tan negativa porque ella se
habia negado a ir con él a la cama.

19 Maria representa en estas escenas a la macha mexicana que fuma puros,
habla de manera vulgar, se comporta con agresividad y domina a Dolores. En
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cion del fan se compone el tridngulo amoroso tipico. Cuando
Maria se siente abandonada, toma una sobredosis de somniferos y
compensa la frustracién con glotoneria. Nigro (1994-95 145) con-
cluye que Maria y Dolores son “parodies of parodies women have
become in Mexico’s cultural discourse”, y que Orguideas a la luz de
la luna es un:

modernist text, a parody of what it presents, [...] one in which
the discourse on women is still very much the same old story
[...] A text that plays with and jokes about gender, but does not
open up spaces for a serious reconsideration of gender. [It] actu-
ally closes these spaces even more tightly (ibid. 143).

Sin embargo, la reivindicacion de una literatura edificante no con-
cuerda con la intencién de sentido de Carlos Fuentes.

La lectura de otros criticos apunta en la direccion contraria, la
emancipacidn: segin este paradigma, del Rio y Félix se han libera-
do de los papeles impuestos por el machismo y la tradicién®, e:

una disputa, las dos se arrancan los pelos tirandose en el suelo, lo que probable-
mente es una alusién al enredo amoroso que la Félix tuvo con el presidente
Miguel Alemin (1946-1952): al encontrarse en el aeropuerto de la ciudad de
México con la esposa de Aleman, se arrojé sobre ella.

20 Podria tratarse de una reminiscencia a una declaracion del propio Fuentes,
quien dijo en una entrevista: “I loved these two actresses because they were
strong and independent. They shattered all the macho myths. They were not
what Latin American women were supposed to be. They were not little dolls
men could cuddle. Marfa Félix was a Pancho Villa in skirts” (Holmberg 1982: 12).
Doggart (165) repite este juicio sin darse cuenta de la contradiccién en la frase
siguiente: “In a machista society, she was a Pancho Villa in skirts, becoming a
role model for many Latin American women yearning for independence. As an
actress she worked with top international directors like Luis Bufiuel and Jean
Renoir but was never a convincing character actress, leaning heavily on vampy
melodrama”.
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in Orquideas a la luz de la luna [they] emerge as positive nation-
al symbols, as exemples of the cosmopolitanism and sophistica-
tion of modern Mexico [...] Thus, in Orquideas a la luz de la
luna, del Rio and Félix are evoked on myriad levels, as radiant
and constantly changing cinematic images, as vibrant and
authoritative exponents of the emancipation of women in Me-
xico (Gyurko 6).

Carlos Monsivais opina, asimismo, que Maria Félix “se ha vuelto
el mito de un modelo de mujer y de una forma de encarnar el
derecho a la autodeterminacion” (Bedoya 27). Rio Escondido, de
Emilio Fernandez (1947), una pelicula nacionalista en pro de la
revolucién mexicana, sirve para ilustrarlo. Segn la sinopsis de
Gyurko (1984 14),

Maria Félix in the role of indomitable school teacher Rosaura is
commissioned by the president of Mexico to bring educational
progress and the message of the Mexican Revolution to the
small, cacigue-dominated town of Rio Escondido. She battles
against the reactionary forces and triumphs over the cacigue (an
ex-villista gone bad), only to succumb to illness, being elevated
at the end into a martyr por la patria.

Rosaura mata al cacique quien quiere ligar con ella, y Dolores
hace lo mismo con el fan.

Si no fuera un disparate, pareceria légico concluir que Dolo-
res y Maria —debido a su identificacién con estos “iconos de la
mujer liberada”— son, asimismo, mujeres emancipadas: se nie-
gan a satisfacer deseos masculinos, se niegan a adoptar el papel
de la madre abnegada, de la miquina de parto, de la mujer /
amante que sufre eternamente?!, De hecho, Gloria Duran (1983)

2 Compirese la farsa mexicana El eterno femenino (1975) de Rosario Cas-
tellanos para mis clichés de lo femenino.
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llega a la conviccidn de que Orquideas a la luz de la luna es una
pieza feminista —un juicio que Fuentes rechaza—?%2.

En realidad, Dolores y Maria fracasan en su oposicion a los
viejos modelos de conducta debido a su posicién subalterna. No
les queda mas sino la identificacion con unas mujeres que triunfa-
ron en la pantalla (y en sus biografias falsificadas). Mirando de
cerca los melodramas de la femme fatale, Maria Félix, puede consta-
tarse que deconstruyen solo superficialmente la estructura patriar-
cal, afirmando en la estructura profunda la necesidad del orden
social en forma de una familia tradicional (Lépez 40). Con las
peliculas de la Revolucién pasa lo mismo (vid. supra: Enamorada).
La liberacion de la imagen tradicional efectuada por Dolores y
Maria es, asimismo, una pseudo-liberacion: ambas son prisioneras
de sus ilusiones, ilusiones que han sido fabricadas por hombres
(todos los directores de las dos actrices mexicanas pertenecen al
sexo masculino). Si los idolos mismos no son auténticos, la imita-
cidn tampoco puede serlo. Sin embargo, los desdoblamientos psi-
colégicos y procesos de identificaciéon son mas complicados, por-
que se efectiian en circulos concéntricos: por un lado, se trata de
dos chicanas que no aceptan su realidad vital y se escapan al mun-
do del cine. Por el otro, las dos chicanas trascienden su papel pasi-
vo de espectadoras imitando a las divas, hasta que se transforman
en Dolores del Rio y Marfa Félix y se ven a si mismas en la panta-
lla (Montes-Huidobro 83s.).

Es importante subrayar que Dolores y Maria se dan perfectamente
cuenta de la ilusién y del fake. En ese sentido, el vinculo intermedial
con “La guerra de los mundos” (Orguideas 69, 73) —la adaptacién de
un cuento de H. G. Wells para la radio hecho por Orson Welles que

22 Explica con respecto a una puesta en escena en Harvard: “it didn’t work
because the director saw it as a feminist, realistic, psychological play, which it
isn’t” (Fuentes en Doggart Interview 169).

Literatura Mexicana

139



atemorizo en 1938 a los habitantes de New Jersey quienes se creye-
ron invadidos por los marcianos— funciona sélo a medias como
mise en abyme de una problematica falta de distincién entre ficcion
y realidad. Pero Dolores y Maria no tienen ningin remedio: son
excluidas de mundos a los que les gustaria pertenecer. En vez de una
alienaci6n inconsciente y desamparada, Orguideas a la luz de la luna
trata mas bien de un fenémeno de dominio cultural imperialista:
Dolores del Rio y Maria Félix, Dolores y Maria, representan dife-
rentes versiones de la mexicanidad en contextos sociales distintos.

La identidad mexicana se vincula en Orquideas a la luz de la luna
con imagenes cinematograficas, es decir, con sucedaneos que funcio-
nan independientemente de la verdad biografica o histérica: “The
Revolution becomes Pedro Armendariz” (Nigro 1989 47); Dolores
del Rio, la aristocrata mexicana, representa a la indigena explotada.
Fuentes recurre a la satira, la caricatura y la ironia para derribar las
mascaras que el mexicano se pone. Segun Nigro (1994-95 143), “Fuen-
tes wants to show to what degree Mexican “reality” is “made” of
prefab myths, and the devastating effect this can have on personal
and collective identities”, pero eso no es solamente valido con respec-
to a la realidad mexicana, al contrario: Orquideas a la luz de la luna
supera el tema de la identidad mexicana o de la situacion social de dos
chicanas en un suburbio de Los Angeles. El tejido de alusiones inter-
textuales e intermediales y la consiguiente fusion de identidad ficcio-
nal y filmica abarca temas mas universales como la alienacién por los
medios masivos, los conflictos de identidad social y sexual, la forma-
cién de mitos?, etcétera. El proyector con la supuesta pelicula por-
nografica de Maria Félix, dirigido al publico, demuestra la fuerza des-
lumbrante y destructiva de las imagenes filmicas. El pablico, cegado

23 Carlos Fuentes (Duran 595) opina asimismo: “My play is about the myth
of culture and the culture of myths”, considerando las peliculas cinematografi-
cas como “bearers of the collective unsconscious”.
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por la luz del proyector, no puede ver la pelicula, pero los persona-
jes reaccionan como si se tratara verdaderamente de una pelicula
pornografica de Maria Feélix. De ahi que los espectadores estén en
este momento tan desamparados como los personajes, ademas de
que deban hacer lo mismo que Dolores y Maria: atribuirle un signi-
ficado determinado y a la vez arbitrario a un significante icénico
que carece normalmente de esta libertad interpretativa.

La orientacién internacional de este drama escrito simultanea-
mente en castellano e inglés se traduce por la cantidad de elementos
heterogéneos de procedencia norteamericana y mexicana. Gyurko
(19) concluye que Dolores del Rio y Maria Félix son “doubles of
Fuentes himself”: “Like a Hollywood star, Fuentes develops a
legendary status by constantly appearing in the public eye, through
his many lectures, in both Spanish and English, his television
appearances, and his writing of columns”. De ahi que Fuentes refle-
je “the status of the two chicanas, as he is suspended between two
cultures —a Mexican-American writer—" (ibid. 20). No obstante, el
biculturalismo innegable de Fuentes representa mas bien la condi-
tion américaine de la oligarquia mexicana.

Fuentes mismo subraya “the ambiguity, the oneiric, fantastic, Latin
American, baroque overtones” del drama (Fuentes en Doggart 1992
169) y ofrece con ello una clave de interpretacion: la identidad me-
xicana barroca se opone a la cultura légica-racional norteamericana y
europea. Aca y alla, sin embargo, las identidades son siempre cons-
trucciones sociales cuya interpretacién depende de la perspectiva.
Como obra de arte, y por lo tanto como artefacto pluridimensional,
Orquideas a la Iuz de la luna ofrece varias perspectivas y posibilidades
de interpretacién —para no excluir una lectura siempre divertida—.

Sabine Schlickers
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