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RESUMEN: En la nómina de los viajeros que han pasado por
México y han escrito sobre la tierra, el hombre y la cultura del
país, un sitio polémico lo ocupa Paul Morand. La rapidez es la
característica primordial de su perspectiva sobre México; en un
viaje relámpago desde Veracruz a Ciudad Juárez, Morand recoge
una serie de impresiones que plasma posteriormente en el libro
Viajes a México, que fue recibido de manera poco entusiasta por
la crítica. Entre los juicios vertidos sobre este libro destacan los
de Xavier Villaurrutia, Alfonso Reyes y Jaime Torres Bodet.
Finalmente, una visión más imparcial del paso de Morand por
México demuestra que su visión del país contiene juicios certe-
ros que perviven más allá de la polémica.

ABS7RACT: In tbe rol/ 01travelers who have journeyed through Mexico
and have written about tbe land, tbe people and the culture 01 this
country, a controversial site is occupied by Paul Morand. Rapidity
is tbe primordial trait in his perspectioe 01 Mexico; in a lightning
joumey [rom Veracruz to Ciudad [uárez, Morand gathers a series 01
impressions that he wil/ later shape into bis book Viajes a Mexico,
which was received with little enthusiasm by tbe critics. Among tbe
judgements poured anta tbis book, stand out tbe ones by Xavier
Vil/aurrutia, Alfonso Reyes and Jaime Torres Bodet. In tbe end, an
unbiased view 01 Morand's passing through Mexico demonstrates
that his vision 01 this country includes accurate judgements that
persist beyond tbe critical dispute.

Literatura Mexicana

XII.2 (2001.2), pp. 97-115



Paul Morand pasa por México

A LA EDAD de diez años, afligido de no encontrar ninguna línea de
la suerte en la palma de su mano, Paul Morand tomó un cuchillo y
trazó en su carne una latitud a la altura del destino que soñaba.
"¿Tuve razón? -se pregunta años después-o La cicatriz sigue sor-
prendiendo a las quirománticas ... pero dudo que los dioses se hayan
dejado engañar" (Morand 2000 10). Sin embargo, si se ha de creerle,
no ambicionaba nada salvo una carrera que pudiera apartarle del
aburrimiento de las cenas familiares de los domingos. La diploma-
cia le ofreció la oportunidad de saciar sus ansias de movimiento y
cultivar el arte de eclipsarse cuando el tedio comienza a entibiar el
café de las sobremesas. Gracias a la protección de Philippe Berthe-
lot, pronto ingresó al círculo mágico del Quai d'Orsay, que asegu-
raba a escritores como Paul Claudel, Saint-John Perse oJean Girau-
doux un mecenazgo cómodamente disfrazado de puestos
diplomáticos. Pero, a diferencia de sus colegas, Paul Morand abusó
de la benevolencia de Berthelot para convertir su nombramiento de
attaché d 'arnbassade en un casi permanente détaché. "Disponibili-
dad" es el término administrativo para designar la maravillosa laxi-
tud diplomática y, sin duda, la mejor manera de resumir la carrera
de Paul Morand en el servicio exterior. En ocho años, ocho meses y
dieciséis días de funciones oficiales, Paul Morand trabajó, efectiva-
mente, cuatro meses y seis días. Desde su primera asignación en
Londres, había recibido de su superior jerárquico esta advertencia
que suena a bendición: "Amigo, venga a la oficina a la hora que
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quiera, pero no más tarde'". Paul Morand continuó una tradición
inaugurada por Chateaubriand, Lamartine y Stendhal, pero superó
a todos sus antecesores y contemporáneos en el arte de viajar a ex-
pensas del presupuesto nacional. Sin embargo, su ideal no se cifraba
en la legión de escritores que redoraron la imagen de los mercena-
rios de la diplomacia francesa, sino en un personaje de ficción crea-
do por el más inmóvil rentista del siglo: el Barnabooth de Valery
Larbaud.

Creíamos en Barnabooth como en un ideal, vivíamos fascina-
dos por este modelo hasta la guerra del 14 cuando, de pronto,
nos vimos enfrentados con otra Europa, presa de las pasiones
matrices, desgarrada por la sangre, las mentiras y este cólera
moral que es el nacionalismo (Fogel117).

Así, con la guerra del 14, desapareció la Europa de Barnabooth y
del Orient-Express; se borraron las antiguas fronteras y el mundo
quedó por descubrir o reinventar. Pero, de la "República de Va-
lery Larbaud" quedaba una frontera más indeleble que el desmem-
bramiento de los Balcanes: la que separa el exotismo del cosmopo-
litismo y constituye el eje del arte de viajar y de escribir según
Paul Morand.

No pretendíamos haber descubierto el viaje [recapitula Paul
Morand]. Simplemente quisimos reaccionar contra los viajes de
nuestros antecesores que habían magnificado la inmensidad del
universo, su propia soledad, los peligros imaginarios que se co-
rrían en remotas regiones, y habían atascado los escenarios ex-
tranjeros con sus amores o su tristeza. Nos pusimos a devorar la
tierra, impacientados por la lentitud de los paquebotes, excita-
dos por nuestra repentina libertad. Procuramos vivir 10 más ve-

1 Citado por jean-Francois Fogel, en Morand-Express.
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lozmente que se podía e inmovilizarnos lo menos posible, fun-
dirnos con lo que nos pareció la esencia misma de la vida: el
movimiento. Así, deliberadamente, invertimos el polo dramáti-
co del viaje y, al tópico del heroísmo del globe-trotter romántico,
intentamos oponer el tema de la estrechez de la tierra (Morand
2000 49-50).

Rien que la terre, nada más la tierra, es la fórmula que sintetiza el
intento. El viaje, según Paul Morand, es tanto un evangelio perso-
nal, producto de un temple nervioso, eléctrico y levemente neuró-
tico, como el testimonio del génesis de un nuevo planeta, emergi-
do del diluvio de la Primera Guerra Mundial. Sólo esa época
"colorida, violenta y efímera" que fueron los años veinte, podía
propiciar la locura de la velocidad y la urgencia de registrar en la
prosa los relámpagos del gran espectáculo.

En francés, la voz vitesse (velocidad) tiene la ventaja de sonar
como una flecha que ya ha pasado cuando se termina de pronunciar
la palabra. En el aire sólo queda el silbido de las eses finales, una
estela sonora que contendría la esencia del movimiento al tiempo
que la confesión de su incapacidad para apresarlo. Vitesse es segura-
mente el sustantivo más asociado con el estilo de Paul Morand, el
sésamo para abrir sus libros y constatar la perpetua ausencia del
autor. "Lo que le pido a la velocidad -solía decir Paul Morand-
es que me proyecte más allá de mí mismo" (1964 89). Pero una
imagen nacida de su pasión por los coches deportivos: "Van tan
rápido que, bajo sus llantas, el futuro se vuelve presente" (Idem),
insinúa que la velocidad no es sino otra forma de la obsesión por
el Tiempo. En este punto, Paul Morand se adelantó a las intuicio-
nes nacientes de los físicos cuánticos: tiempo y espacio se trenzan
en una relación que modifica todas las coordenadas conocidas, in-
cluyendo las más corpóreas. Aunque situados en las antípodas del
mapamundi estilístico, Morand y Proust se reencuentran en la gran
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carrera contra el Tiempo: el primero la jugó con incesantes vuel-
tas alrededor del mundo y el otro, mediante las circonvoluciones
de unas frases que parecen calcar las volutas del eucalipto en el
aire enrarecido de un cuarto amortiguado por el corcho. Sus luga-
res de coincidencia eran las noches, el Ritz y el restaurante Larue,
y una princesa rumana que Proust tuvo el capricho de cortejar
antes de que la desposara su amigo Morand. El viaje a México fue
precisamente la luna de miel del matrimonio de Paul Morand con
la princesa Héléne de Soutzo.

México se antojaba más interesado que la pareja en convertir el
viaje en una verdadera luna de miel entre el escritor y el país. En
una entrada de su "Diario", fechada el 12 de diciembre de 1926,
apunta Alfonso Reyes:

Ha venido a verme Paul Morand por la mañana. Irá a México
en unos días. Va a los Estados Unidos a escribir una novela de
un negro africano y un negro americano. Le he dicho que, pues-
to que va a América por la vía Veracruz, haga una escala en
Cuba para conocer al negro cubano, tan distinto del yanqui. Le
doy orientaciones para Cuba y México. Volverá a verme en
enero, antes de su viaje-,

Alfonso Reyes sabe perfectamente cuál sería el impacto de unas
páginas, quizá un libro, de Morand sobre México y, para afianzar
la oportunidad, a principios de 1927, organiza una especie de se-
minario sobre México en casa de Paul Morand, con alumnos de
primer orden: Edmond Jaloux, Paul Valéry, Jacques de Lacretelle.
Morand no es un neófito en arte precolombino que, desde años
atrás, ha frecuentado en los museos de Londres, Madrid y París,
así como en las colecciones particulares del duque de Contat, de

2 Alfonso Reyes, "Diario", inédito.

Literatura Mexicana

102



Loullard, de Charny o de Auguste Genin. Pero Reyes se desvive
en multiplicar los preparativos: escribe a su amigo Larbaud, men-
tor de Morand, para que éste le enseñe algunas artesanías mexica-
nas; también le pone unas líneas a Genaro Estrada para que atien-
da con esmero al afamado escritor. Días después del "seminario
sobre México", Alfonso Reyes toma el té con Jean Prévost y Mar-
celle Auc1air, a quienes describe el "Morand Palace", la residencia
de la princesa de Soutzo frente a la plaza del Trocadero. No sin
malicia, Reyes pone en boca de Prévost la siguiente mofa: "Apuesto
que Morand parece su propio sirviente'". Hasta se antojaría que
Reyes cumple su papel de hada madrina a regañadientes, con un
dejo de resentimiento ante el exceso de suerte, de facilidad, de
brillo y de fama que rodea al personaje Morand. Reyes ha sufrido
en carne propia males totalmente desconocidos para Morand,
como ganarse a pulso, a fuerza de disciplina y desvelos, de vencer
estrecheces y el origen mexicano, una silla en el banquete de las
letras. En cambio, desde Tendres Stocks (1921), Morand tiene su
silla reservada por Proust en la mesa de la inmortalidad literaria.
En pocas palabras, las ambiguas expectativas que alimenta Reyes
en víspera del viaje de Morand, se confirmarían años después en el
comentario suscitado por el exiguo Viaje a México:

He dicho en otra parte que prefiero que los europeos traten a
América de igual a igual, como tratan a la misma Europa. Pero
me explico que nuestra América se muestre todavía desasosega-
da ante los epigramas y las censuras, como quien apenas está
estrenando la toga viril (Reyes "Viajes morrocotudos").

Por supuesto, en lugar de "América", léase "México".
Vulnerado por una ancestral orfandad casi ontológica, México

tiene dos flancos débiles, dos heridas que siguen supurando con el
3 Alfonso Reyes, idem.
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vinagre del denuesto y de la indiferencia. Pero antes que el denues-
to, síntoma de una euforia invertida, el país sobre todo padece la
crónica patología de la adiaforia. Entre los "epigramas" y las "cen-
suras", quizá resulte más descalabrado por los primeros que por
las segundas. Todo el pecado de Morand en su paso por México
puede cifrarse en la palabra "prisa". Atraviesa el país en una escasa
semana, a principios de febrero de 1927, desde Veracruz hasta Ciu-
dad Juárez, como la flecha de la voz oitesse que los escritores mexi-
canos tanto celebran en su estilo pero no le perdonan como velo-
címetro de su interés íntimo. Sin embargo, Paul Morand no falla a
la regla que una vez así enunció:

Uno debería pasar dos horas en una ciudad, o quedarse diez
años. El primer contacto, el primer choque con un lugar nuevo
sobre nuestro inconsciente a menudo se debilita por la concien-
cia adquirida en las semanas subsecuentes, cuando aceptamos
cosas muy nocivas como guías, documentos, visitas, anécdotas.
El universo no debe ser una gruesa enciclopedia, sino un libro
de bolsillo (pogel 110).

Sus mejores libros sobre ciudades: Nueva York (1930) y Londres
(1933) son el producto de la excepción a la regla o, mejor dicho, de
un trato prolongado y reiterado con un lugar. Los demás son la
bitácora irregular de su ojo entrenado a mirar de reojo, como lo
atestigua el perfil que siempre ofrece en todas las fotografías. Su más
famosa novela: L 'homme pressé hubiera podido titularse "El hom-
bre de perfil". La postura traiciona la mirada y refrenda el apunte
que Morand consigna mientras navega hacia Veracruz: "Lo diverti-
do en el viaje es atravesar por lo ancho vidas que seguirán creciendo
hasta la muerte, en el sentido de la longitud" (Fogel109).

El itinerario traza una tangente que delata el paso de Paul Mo-
rand por México: una línea recta que va de Veracruz a Ciudad
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Juárez, como una prolongación terrestre de la travesía marítima.
Sólo unas cuantas concesiones en el camino, varias visitas en la ciu-
dad de México, unos vericuetos por las pirámides de Teotihuacán y
por Puebla, distrajeron la fuga hacia adelante. Quizá los altos y el
ajetreo de la agenda sólo se debieron al compromiso adquirido por
Morand con la revista Les Armales de publicar su viaje por entregas,
y también a su consuetudinaria incapacidad de resistir los honores
oficiales. En efecto, Morand viaja por el mundo, pero nunca aban-
dona su mundo que, en México, encarnó en el subsecretario de Re-
laciones Exteriores, poeta y bibliófilo, Genaro Estrada. "Como to-
dos los actuales gobernantes de México, -escribe Morand- Estrada
no tiene aún cuarenta años. Es un hombre voluminoso, fuerte,
bueno, un fino político, un gran bibliófilo y, a pesar de esto, un
letrado" (1940 41). Aún con la ironía, el retrato es generoso. Sin
embargo, por pudor o reprobación, Morand no hace mención del
ditirámbico saludo en versos publicado por Genaro Estrada en la
revista Sagitario de Humberto Rivas. El extenso poema: "Un bon-
jour a Paul Morand" culmina con esta conminación:

Abre los ojos, Paul, al nuevo mundo
petróleo, tierras, ansiedad, destroyers,
y entre un juego de frases y entre bromas
trascendentales, y como quien no quiere
la cosa, refiere luego en tu futuro libro
lo que ha sentido aquí tu corazón unánime,
antena alerta a todos los rumores,
locomotora con vía libre al mundo,
yate para el recreo de los lunáticos
y cable submarino de servicio
en todos los océanos".

4 Sagitario. Revista del siglo xx, director: Humberto Rivas, ejemplar conservado
en el Archivo particular de Genaro Estrada, Secretaría de Relaciones Exteriores.
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Quizá baste este botón de muestra para explicar la ironía y el
mutismo de Morand. De otros encuentros con escritores, sólo te-
nemos noticia por la contraparte mexicana. En el primer número
de Ulises, Salvador Novo refiere el tropiezo de una tarde: "Cono-
cimos a Paul Morand, dueño de una sonrisa y de unas maneras tan
suaves como las de una estatuilla asiática tallada en un marfil muy
blanco que se animase de pronto sin animarse demasiado'". El
plural de la crónica incluye a Xavier Villaurrutia, introductor y
traductor de Morand en México y, sin duda, autor del poema en
francés que Novo reproduce luego de la siguiente advertencia:
"Un poeta de México deslizó en la cartera de Morand, a modo de
conocimiento y saludo, estos versos.'" ¿Qué habrá pensado Mo-
rand de las tempestades líricas que desató su paso por México en-
tre los poetas nacionales? Imposible saberlo, pero no lo es especu-
lar sobre esta extraña fiebre versificada: ¿traiciona el legendario
malinchismo mexicano, un ansia de lucir los conocimientos y el
talento, una genuina admiración ingenuamente expresada o sim-
plemente una costumbre de época? Lo cierto es que la desmesura
del recibimiento deparado a Morand está a la medida de la desen-
cantada recepción de su Viaje a México.

En una reseña a Magia negra, Jaime Torres Bodet aprovecha la
ocasión para saldar cuentas con las páginas de Morand sobre
México. "Paciencia y pasión" son, a su gusto, las carencias más
graves de Viaje a México:

Es la obra de un turista inteligente que no vio de México sino
un trozo de superficie cosmopolita -el Paseo de la Reforma, las
pirámides de Teotihuacán, los domingos del Bosque, en Cha-

5 Salvador Novo, "El curioso impertinente".
6 Idem.
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pultepec- y el interior mexicano del Museo de Arqueología,
demasiado rico para ser asimilado en una apresurada sesión/.

escribe un Torres Bodet a punto de perder su acostumbrada tem-
planza y cuyo nerviosismo se traiciona en la extraña asimilación
de las pirámides de Teotihuacán con "un trozo de superficie cos-
mopolita". Alfonso Reyes le entra más decididamente a detallar
el desencanto malhumorado de Torres Bodet. Por ejemplo, pun-
tualiza:

No se me oculta la intención con que Morand declara que unos
cuantos metros de carretera asfaltada, en Veracruz, son 'el último
recuerdo de seis meses de ocupación norteamericana'. Pero esto,
sobre ser falso ¡es tan pueril para quienes saben lo que hace ac-
tualmente México en materia de carreteras! Señalo la frasecita
intencionada: 'Gracias al ferrocarril inglés...'; pero en México no
pretendemos haber descubierto la locomotora. Me doy cuenta de
que las torres de la Catedral de México le parecieron de estilo
jesuítico y torturado; pero eso no logra ponerme de mal humor".

A continuación, subraya todas las palabras mal escritas en espa-
ñol; las imágenes de una "España de pandereta" que Morand atri-
buye a la vida mexicana; las imprecisas apreciaciones sobre las
divinidades indígenas, el calendario azteca, las pinturas de Puebla,
etcétera. Y Reyes concluye:

Pero todo esto puede disculparse en quien no hizo más que pa-
sar, ni tuvo tiempo para que la realidad corrigiera del todo esa
imagen preconcebida en la cual muchos otros fundan toda una
filosofía de la historia. Éste, al menos, da sus rápidas impresio-

7 Jaime Torres Bodet, "Magia negra y magia blanca de Paul Morand".
8 Alfonso Reyes, "Viajes morrocotudos".
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nes por lo que son: apuntes al vuelo, rasgos más o menos verifi-
cados, pero que captan algunos fragmentos de la verdad (Idem).

A su publicación en 1940, en traducción de Xavier Villaurrutia,
Rafael Solana reiterará el mismo rosario de reclamos hacia Viaje a
México. Lo paradójico de la reacción mexicana está en pedirle pe-
ras al olmo, al tiempo que reconoce que Morand no es olmo ni sus
apuntes, peras; en pichicatear las imprecisiones sin nunca entrar
en la discusión que podría descalificar más contundentemente el
libro y que tiene que ver con las leyes de inmigración, las peligro-
sas teorías de Gobineau sobre las razas y los climas, un verdadero
anteproyecto de la doctrina Le Peno El cruce de la frontera con
Estados Unidos, por ejemplo, le inspira a Morand el siguiente
comentano:

El problema actual merecería un vasto estudio, pues Francia es,
actualmente, uno de los principales países de inmigración. ¿Te-
nemos acaso una política, basada sobre la etnología y la psicolo-
gía internacionales? Toda la vida francesa es una cuestión de equi-
librio entre el Mediodía y el Norte. ¿Nos preocupamos de ello?
Necesitamos sangre celta, sangre sajona y germánica, sangre al-
pina. Miremos las estadísticas: entran eslavos, semitas, polone-
ses, latinos del Sur, que no necesitamos, agricultores mediocres,
razas de intermediarios y de políticos futuros. París no es Nue-
va York, y los franceses anémicos de 1927 no tienen la fuerza de
asimilación de los Estados Unidos jóvenes que, sin embargo, se
encuentran también desbordados. La dosificación de razas no es
una utopía: todos los países de América Latina que son, a pesar
de todo, países de inmigración, la practican siguiendo el ejem-
plo de América del Norte. Un ministro chileno me decía, hace
poco:

-En 192... , no hemos dejado entrar en Chile sino escandina-
vos. En ese momento teníamos necesidad de sangre densa, labo-
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riosa,tranquila,para la regióndelSur,principalmente(Morand
1940 93-94).

Es cierto que la observación no concierne directamente a México,
pero ¡qué falta de visión por parte de los comentaristas mexicanos
que no supieron entrever el peligro de semejantes teorías para el
futuro del mundo y de su propio país! Sus regateos de "cuentachi-
les" de la susceptibilidad nacional les restaron dioptrías para vis-
lumbrar los primeros escozores de un racismo y un antisemitismo
en ascenso sobre la escena internacional. La misma miopía les im-
pidió aquilatar los cuantos "fragmentos de verdad" que, según re-
conoce Reyes, recoge la bitácora de Morand. También es cierto
que no constituyen un retrato halagüeño de México.

Morand es uno de los últimos escritores en privilegiar la geogra-
fía como una fuente de conocimientos a veces más aleccionadora
que la historia. A sus ojos, el mito fundador de México ha de desci-
frarse en su geografía: el cuerno de la abundancia que perfilan sus
contornos. La riqueza de México está soterrada, invisible y, como
un iceberg, encierra un potencial mayor de lo que se advierte en la
superficie. Desde 1927, vaticinó el conocido destino de México:
"País cavado, despanzurrado por las razas sucesivas que lo han
ocupado, sin que hayan logrado empobrecerlo" (Morand 1940
37). Del subsuelo sobreexplotado sube la mirada para constatar las
sucesivas destrucciones de las ciudades, registrar los síntomas ar-
quitectónicos de la gran traición que para él representa la historia.
La arquitectura de la ciudad de México no es sino la historia de los
atentados perpetrados en contra de la grandeza pasada. El último
en llegar y en destruir siempre lleva el peor papel, no porque su
ideología o su credo fueran peores, sino porque el Tiempo es for-
zosamente cronológico. "El lugar del dios de la Guerra o el de la
serpiente emplumada vino a ser el de la Asunción de la Virgen;
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mañana, destronada la virgen, colocarán en su lugar la estatua de
un mestizo universitario con levita de bronce" (36). La crítica
calza la horma mexicana o, mejor dicho, le viene como anillo al
dedazo de los gobiernos que remataron la obra destructora y
reconstructora de los colonizadores. Pero, en el fondo del ojo mo-
randiano, también se asienta el limo de su consuetudinario pesi-
mismo frente a la historia. L 'homme, c'est foutu era uno de sus
lemas favoritos. El fatalismo histórico azuza sus sentidos y la lu-
cidez de sus exigencias le permite ubicar la permanencia de la
grandeza de México en el paisaje, pese a los saqueos y los atenta-
dos, "en la luz de vacío de la meseta mexicana, al lado de la cual la
atmósfera griega no sería sino bruma" (36). En Air indien (1932),
la repartición de los elementos entre los continentes refrenda la
impresión mexicana: "África está dedicada al fuego; Asia y Euro-
pa, a la tierra; Oceanía, al agua; América tiene su principio en el
aire, el aire libre, un aire joven, franco, sin sombra ni arruga, que
excita la electricidad".

Desde Veracruz, intuye la naturaleza del mal que roe a México
y lo expresa en esta frase mordaz: "El Estado de Veracruz y su
capital viven en un regimen muy avanzado, es decir, muy cercano
a la descomposición". Para que nadie malinterprete el sentido de
la "descomposición" a la que alude, confundiéndola por ejemplo
con los estragos del calor tropical, añade que el Sindicato Revolu-
cionario de Locatarios le recuerda a Moscú y escribe: "Dicen que
el gobierno central, aunque muy de izquierda, en cierto modo
reprueba y, hasta donde es posible, reprime tales tendencias" (22).
Curiosamente, la traducción de Villaurrutia reprime, "hasta don-
de es posible", las pequeñas audacias de juicio político de Morand.
Por ejemplo, en la mencionada cita, suprime el calificativo "aun-
que muy de izquierda", que castiga la postura ambigua del gobier-
no central. Un poco más adelante, omite la mención al presidente
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Calles homologado por Morand con el emperador Maximiliano.
Nimias y enigmáticas censuras por parte de Villaurrutia que, por
lo demás, realiza un impecable trabajo traslaticio.

Habrá que esperar el viaje de Antonin Artaud para que los in-
dios de México se vuelvan objetos o víctimas de la expiación euro-
pea. Morand no siente nostalgia o compasión por los indios que
sufrieron la Conquista: "indios degenerados que ignoraron el fie-
rro, la rueda y aún los animales domésticos" (Morand 1940 71).
Sólo le interesan y le conmueven los indios artistas, los construc-
tores, y el misterio de su desaparición. Los indios comunes, los
mortales y sobrevivientes del pasado y del presente, sólo le asom-
bran porque parecen haberse bajado de los murales de Diego Rive-
ra para caminar por las calles de la capital. En sus paseos guiados
por el diligente Estrada, descubre los originales de las máscaras
antologadas por Roberto Montenegro y apunta con genuino can-
dor: "Pasamos a unos cuantos centímetros de indios mongoloides
o de aquellos de nariz encorvada, hermanos de las máscaras fune-
rarias de piedra volcánica" (43). Para Morand, el milagro no está
en la milagrosa sobrevivencia de los indios en paupérrimas condi-
ciones de vida, sino en la sorpresiva coincidencia entre el arte y el
molde humano. El paisaje humano es tasado con el mismo ojo que
busca en el arquitectónico los rastros de una grandeza a un tiempo
invisible y palpable. Antes que la sobrevivencia, le obsesiona la
permanencia. Por eso quizá, la emoción que le despierta el espec-
táculo de las pirámides de Teotihuacán sea más viva que el registro
del espurio mestizaje humano. En Teotihuacán, le sobrecoge la
pureza de la permanencia del Tiempo, que ningún rasgo humano
llega a edulcorar, a enturbiar u opacar con su velo el libre vuelo de
la imaginación. "¡Qué incendio geométrico!", exclama ante la
muda y pétrea encarnación del pasado. "Nada viene a separar aquí
la plegaria del cielo" que se le antoja un "cielo de una infinita pure-
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za, paisaje de silencio, despojado de pesadez, de pecados, de necesi-
dades, sin otra mancha que el cono nieve-rosa de dos volcanes"
(Morand 1940 68). Morand percibe hondamente lo sagrado que
sugiere la arquitectura, el ascenso al que obligan las pirámides-mese-
tas para conseguir un contacto directo con el cielo. A este senti-
miento de lo sagrado, Morand opone la "neurosis mística" de los
españoles en Cholula: "la ciudad de las mil cúpulas crinolinas".
Allí, Morand lee la arquitectura como quien lee la historia de un
sincretismo cargado de dramas ideológicos. Así, en la catedral de
Puebla, advierte que "los confesionarios parecen torcerse bajo la
declaración de pecados barrocos" (82).

La frontera entre el exotismo y el cosmopolitismo se verifica
en el campo de las analogías.Mientras el exotismo privilegia la anéc-
dota como relieve único y colorido de un mundo cornpartimenta-
do en segmentos, el cosmopolitismo tiende una red que, al tiempo
que estrecha al mundo, abre entre sus mallas las tentaculares co-
nexiones ana1ógicas. Así Morand continuamente busca contigüi-
dades entre México y Oriente, recoge ecos de vibraciones que pa-
recen atravesar la tierra por su centro, puesto que la India es
exactamente el antípoda de México en el globo terrestre. Algunas
de sus intuiciones serán desarrolladas por Octavio Paz en Vislum-
bres de la India. Pero la imagen es, sin duda, el principal blanco de
la prosa de Morand. Para conseguir esta imagen inevitable como lo
recuerda Proust en el prólogo a Tendres Stocks: "Las aproximacio-
nes de imágenes no cuentan. El agua hierve a 100 grados. A 98, 99,
el fenómeno no se produce. Entonces más vale prescindir de imá-
genes" (Morand 1992 11). Morand estaría dispuesto a todo, incluso
a faltar a la verdad. Pero, cuando da en el blanco, da en creer que
sólo existía esta manera de decido. Jacques Chardonne sostiene:
"Morand es el inventor del estilo moderno: la frase en relámpago,
el tono tajante, la imagen que sobrecoge, se los debemos a él"
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(Fogel56). Así, bajo su pluma de estocada, "los charros se rodean
de escupitajos lanzados como limosnas"; "los negros zopilotes vue-
lan como papeles quemados encima de un fuego de chimenea" o
bien, al cruzar el desierto de Sonora, esta confesión: "Amo el de-
sierto. Es la oficina de los anacoretas ..." (Morand 194087).

Proyectado más allá de sí mismo por la velocidad, Morand hila
los países con el péndulo de la nostalgia. Ansía llegar para añorar lo
que acaba de abandonar, a no ser que el deseo se cumpla a la inver-
sa. Pasando El Paso, estalla el júbilo: "Inmediatamente, el agua, la
electricidad, los rascacielos, el duco, los ice-crearn-soda, los anteojos
de carey y las ediciones especiales"(95).Pero la alegría por recobrar
el american way 01 lije no significauna condena de la penuria mexi-
cana. Al contrario, da pie a una singular oposición, teñida de nostal-
gia que se cifra en el Océano Pacífico: "Al Norte, tan espectral,
espumeante de una salivade epiléptico, pero al Sur, tan muellemen-
te acostado, mitológico y florido" (105).Así, entonces, el credo de
Morand: "Feliz el viajero que no tiene que escoger, sino dejarse
mecer por este péndulo" (96). Hacia el final de su vida, Morand
sacrificó el péndulo por la pura prisa. Cuentan que era capaz de
viajar kilómetros en coche para conocer un lugar y, al llegar al
destino, bajar la ventanilla y decir: "Ya vi". Veni, vidi et exivi hu-
biera podido gravarse sobre la tumba de Paul Morand en Trieste.

En 1923, Paul Morand tomó el relevo de Ezra Pound en la
revista The Dial para redactar las famosas "Cartas de París". En el
envío de febrero de 1927 que coincide con su salida de México,
Morand comenta la reciente visita de Theodore Dreiser a París así
como el relato de sus impresiones, publicado en Vanity Fair. Drei-
ser expresa su añoranza de un París que ya no existe y su repudio
por la estruendosa ruina que poco a poco invade la capital. Sin
reparar en la ironía del destino, Morand escribe: "Si Dreiser no
hubiese tenido tanta prisa -era cuestión de una hora- le hubiese
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podido enseñar unos barrios provincianos que todavía están tan
atrasados, tan desiertos y tan tranquilos como lo eran en el siglo
XIII" (Morand 1996 178).Es verdad que nadie es profeta en su pro-
pia tierra, mucho menos Morand en la tierra entera.

Fabienne Bradu
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