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ResuMEN: En la némina de los viajeros que han pasado por
México y han escrito sobre la tierra, el hombre y la cultura del
pais, un sitio polémico lo ocupa Paul Morand. La rapidez es la
caracteristica primordial de su perspectiva sobre México; en un
viaje relampago desde Veracruz a Ciudad Juarez, Morand recoge
una serie de impresiones que plasma posteriormente en el libro
Viajes a México, que fue recibido de manera poco entusiasta por
la critica. Entre los juicios vertidos sobre este libro destacan los
de Xavier Villaurrutia, Alfonso Reyes y Jaime Torres Bodet.
Finalmente, una visién mis imparcial del paso de Morand por
Meéxico demuestra que su vision del pais contiene juicios certe-
ros que perviven mis alla de la polémica.

ABSTRACT: In the roll of travelers who have journeyed through Mexico
and have written about the land, the people and the culture of this
country, a controversial site is occupied by Paul Morand. Rapidity
is the primordial trait in his perspective of Mexico; in a lightning
journey from Veracruz to Ciudad Judrez, Morand gathers a series of
impressions that he will later shape into his book Viajes a Mexico,
which was received with little enthusiasm by the critics. Among the
judgements poured onto this book, stand out the ones by Xavier
Villaurrutia, Alfonso Reyes and Jaime Torres Bodet. In the end, an
unbiased view of Morand’s passing through Mexico demonstrates
that bis vision of this country includes accurate judgements that
persist beyond the critical dispute.
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Paul Morand pasa por Mexico

A 14 EDAD de diez afios, afligido de no encontrar ninguna linea de
la suerte en la palma de su mano, Paul Morand tomé un cuchillo y
traz6 en su carne una latitud a la altura del destino que sofiaba.
“¢Tuve razén? —se pregunta afios después—. La cicatriz sigue sor-
prendiendo a las quiromanticas... pero dudo que los dioses se hayan
dejado engafiar” (Morand 2000 10). Sin embargo, si se ha de creerle,
no ambicionaba nada salvo una carrera que pudiera apartarle del
aburrimiento de las cenas familiares de los domingos. La diploma-
cia le ofrecié la oportunidad de saciar sus ansias de movimiento y
cultivar el arte de eclipsarse cuando el tedio comienza a entibiar el
café de las sobremesas. Gracias a la proteccién de Philippe Berthe-
lot, pronto ingreso al circulo magico del Quai d’Orsay, que asegu-
raba a escritores como Paul Claudel, Saint-John Perse o Jean Girau-
doux un mecenazgo cOmodamente disfrazado de puestos
diplomaticos. Pero, a diferencia de sus colegas, Paul Morand abusé
de la benevolencia de Berthelot para convertir su nombramiento de
attaché d ‘ambassade en un casi permanente détaché. “Disponibili-
dad” es el término administrativo para designar la maravillosa laxi-
tud diplomatica y, sin duda, la mejor manera de resumir la carrera
de Paul Morand en el servicio exterior. En ocho afios, ocho meses y
dieciséis dias de funciones oficiales, Paul Morand trabajo, efectiva-
mente, cuatro meses y seis dias. Desde su primera asignacion en
Londres, habia recibido de su superior jerarquico esta advertencia
que suena a bendicién: “Amigo, venga a la oficina a la hora que
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quiera, pero no mas tarde”!. Paul Morand continué una tradicién
inaugurada por Chateaubriand, Lamartine y Stendhal, pero superd
a todos sus antecesores y contemporaneos en el arte de viajar a ex-
pensas del presupuesto nacional. Sin embargo, su ideal no se cifraba
en la legion de escritores que redoraron la imagen de los mercena-
rios de la diplomacia francesa, sino en un personaje de ficcidn crea-
do por el mas inmovil rentista del siglo: el Barnabooth de Valery
Larbaud.

Crelamos en Barnabooth como en un ideal, viviamos fascina-
dos por este modelo hasta la guerra del 14 cuando, de pronto,
nos vimos enfrentados con otra Europa, presa de las pasiones
matrices, desgarrada por la sangre, las mentiras y este célera
moral que es el nacionalismo (Fogel 117).

Asi, con la guerra del 14, desaparecié la Europa de Barnabooth y
del Orient-Express; se borraron las antiguas fronteras y el mundo
quedd por descubrir o reinventar. Pero, de la “Reptblica de Va-
lery Larbaud” quedaba una frontera mas indeleble que el desmem-
bramiento de los Balcanes: la que separa el exotismo del cosmopo-
litismo y constituye el eje del arte de viajar y de escribir segin
Paul Morand.

No pretendiamos haber descubierto el viaje [recapitula Paul
Morand]. Simplemente quisimos reaccionar contra los viajes de
nuestros antecesores que habian magnificado la inmensidad del
universo, su propia soledad, los peligros imaginarios que se co-
rrian en remotas regiones, y habian atascado los escenarios ex-
tranjeros con sus amores o su tristeza. Nos pusimos a devorar la
tierra, impacientados por la lentitud de los paquebotes, excita-
dos por nuestra repentina libertad. Procuramos vivir lo mas ve-

! Citado por Jean-Frangois Fogel, en Morand-Express.
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lozmente que se podia e inmovilizarnos lo menos posible, fun-
dirnos con lo que nos parecié la esencia misma de la vida: el
movimiento. Asi, deliberadamente, invertimos el polo dramati-
co del viaje y, al topico del heroismo del globe-trotter romantico,
intentamos oponer el tema de la estrechez de la tierra (Morand
2000 49-50).

Rien que la terre, nada mas la tierra, es la férmula que sintetiza el
intento. El viaje, segin Paul Morand, es tanto un evangelio perso-
nal, producto de un temple nervioso, eléctrico y levemente neuré-
tico, como el testimonio del génesis de un nuevo planeta, emergi-
do del diluvio de la Primera Guerra Mundial. Sélo esa época
“colorida, violenta y efimera” que fueron los afios veinte, podia
propiciar la locura de la velocidad y la urgencia de registrar en la
prosa los relampagos del gran espectaculo.

En francés, la voz vitesse (velocidad) tiene la ventaja de sonar
como una flecha que ya ha pasado cuando se termina de pronunciar
la palabra. En el aire solo queda el silbido de las eses finales, una
estela sonora que contendria la esencia del movimiento al tiempo
que la confesion de su incapacidad para apresarlo. Vitesse es segura-
mente e} sustantivo mas asociado con el estilo de Paul Morand, el
sésamo para abrir sus libros y constatar la perpetua ausencia del
autor. “Lo que le pido a la velocidad —solia decir Paul Morand—
es que me proyecte mas alla de mi mismo” (1964 89). Pero una
imagen nacida de su pasion por los coches deportivos: “Van tan
rapido que, bajo sus llantas, el futuro se vuelve presente” (Idem),
insinta que la velocidad no es sino otra forma de la obsesién por
el Tiempo. En este punto, Paul Morand se adelant a las intuicio-
nes nacientes de los fisicos cuanticos: tiempo y espacio se trenzan
en una relacién que modifica todas las coordenadas conocidas, in-
cluyendo las més corpéreas. Aunque situados en las antipodas del
mapamundi estilistico, Morand y Proust se reencuentran en la gran

Literatura Mexicana

101



carrera contra el Tiempo: el primero la jugd con incesantes vuel-
tas alrededor del mundo y el otro, mediante las circonvoluciones
de unas frases que parecen calcar las volutas del eucalipto en el
aire enrarecido de un cuarto amortiguado por el corcho. Sus luga-
res de coincidencia eran las noches, el Ritz y el restaurante Larue,
y una princesa rumana que Proust tuvo el capricho de cortejar
antes de que la desposara su amigo Morand. El viaje a México fue
precisamente la luna de miel del matrimonio de Paul Morand con
la princesa Héléne de Soutzo.

Meéxico se antojaba mas interesado que la pareja en convertir el
viaje en una verdadera luna de miel entre el escritor y el pais. En
una entrada de su “Diario”, fechada el 12 de diciembre de 1926,

apunta Alfonso Reyes:

Ha venido a verme Paul Morand por la mafiana. Ird a México
en unos dias. Va a los Estados Unidos a escribir una novela de
un negro africano y un negro americano. Le he dicho que, pues-
to que va a América por la via Veracruz, haga una escala en
Cuba para conocer al negro cubano, tan distinto del yanqui. Le
doy orientaciones para Cuba y México. Volvera a verme en
enero, antes de su viaje?.

Alfonso Reyes sabe perfectamente cual seria el impacto de unas
paginas, quiza un libro, de Morand sobre México y, para afianzar
la oportunidad, a principios de 1927, organiza una especie de se-
minario sobre México en casa de Paul Morand, con alumnos de
primer orden: Edmond Jaloux, Paul Valéry, Jacques de Lacretelle.
Morand no es un nedfito en arte precolombino que, desde afios
atras, ha frecuentado en los museos de Londres, Madrid y Paris,
asi como en las colecciones particulares del duque de Contat, de

2 Alfonso Reyes, “Diario”, inédito.
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Loullard, de Charny o de Auguste Genin. Pero Reyes se desvive
en multiplicar los preparativos: escribe a su amigo Larbaud, men-
tor de Morand, para que éste le ensefie algunas artesanias mexica-
nas; también le pone unas lineas a Genaro Estrada para que atien-
da con esmero al afamado escritor. Dias después del “seminario
sobre México”, Alfonso Reyes toma el té con Jean Prévost y Mar-
celle Auclair, a quienes describe el “Morand Palace”, la residencia
de la princesa de Soutzo frente a la plaza del Trocadero. No sin
malicia, Reyes pone en boca de Prévost la siguiente mofa: “Apuesto
que Morand parece su propio sirviente™. Hasta se antojaria que
Reyes cumple su papel de hada madrina a regafiadientes, con un
dejo de resentimiento ante el exceso de suerte, de facilidad, de
brillo y de fama que rodea al personaje Morand. Reyes ha sufrido
en carne propia males totalmente desconocidos para Morand,
como ganarse a pulso, a fuerza de disciplina y desvelos, de vencer
estrecheces y el origen mexicano, una silla en el banquete de las
letras. En cambio, desde Tendres Stocks (1921), Morand tiene su
silla reservada por Proust en la mesa de la inmortalidad literaria.
En pocas palabras, las ambiguas expectativas que alimenta Reyes
en vispera del viaje de Morand, se confirmarian afios después en el
comentario suscitado por el exiguo Viaje a México:

He dicho en otra parte que prefiero que los europeos traten a
América de igual a igual, como tratan a la misma Europa. Pero
me explico que nuestra América se muestre todavia desasosega-
da ante los epigramas y las censuras, como quien apenas esta
estrenando la toga viril (Reyes “Viajes morrocotudos”).

Por supuesto, en lugar de “América”, léase “México”.
Vulnerado por una ancestral orfandad casi ontoldgica, México
tiene dos flancos débiles, dos heridas que siguen supurando con el

3 Alfonso Reyes, idem.
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vinagre del denuesto y de la indiferencia. Pero antes que el denues-
to, sintoma de una euforia invertida, el pais sobre todo padece la
cronica patologia de la adiaforia. Entre los “epigramas” y las “cen-
suras”, quiza resulte mas descalabrado por los primeros que por
las segundas. Todo el pecado de Morand en su paso por México
puede cifrarse en la palabra “prisa”. Atraviesa el pais en una escasa
semana, a principios de febrero de 1927, desde Veracruz hasta Ciu-
dad Juérez, como la flecha de la voz vitesse que los escritores mexi-
canos tanto celebran en su estilo pero no le perdonan como velo-
cimetro de su interés intimo. Sin embargo, Paul Morand no falla a
la regla que una vez asi enuncid:

Uno deberia pasar dos horas en una ciudad, o quedarse diez
afios. El primer contacto, el primer choque con un lugar nuevo
sobre nuestro inconsciente a menudo se debilita por la concien-
cia adquirida en las semanas subsecuentes, cuando aceptamos
cosas muy nocivas como guias, documentos, visitas, anécdotas.
El universo no debe ser una gruesa enciclopedia, sino un libro

de bolsillo (Fogel 110).

Sus mejores libros sobre ciudades: Nueva York (1930) y Londres
(1933) son el producto de la excepcion a la regla o, mejor dicho, de
un trato prolongado y reiterado con un lugar. Los demas son la
bitacora irregular de su ojo entrenado a mirar de reojo, como lo
atestigua el perfil que siempre ofrece en todas las fotografias. Su mas
famosa novela: L "homme pressé hubiera podido titularse “El hom-
bre de perfil”. La postura traiciona la mirada y refrenda el apunte
que Morand consigna mientras navega hacia Veracruz: “Lo diverti-
do en el viaje es atravesar por lo ancho vidas que seguiran creciendo
hasta la muerte, en el sentido de la longitud” (Fogel 109).

El itinerario traza una tangente que delata el paso de Paul Mo-
rand por México: una linea recta que va de Veracruz a Ciudad
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Juarez, como una prolongacion terrestre de la travesia maritima.
Sélo unas cuantas concesiones en el camino, varias visitas en la ciu-
dad de México, unos vericuetos por las pirimides de Teotihuacan y
por Puebla, distrajeron la fuga hacia adelante. Quiza los altos y el
ajetreo de la agenda sdlo se debieron al compromiso adquirido por
Morand con la revista Les Annales de publicar su viaje por entregas,
y también a su consuetudinaria incapacidad de resistir los honores
oficiales. En efecto, Morand viaja por el mundo, pero nunca aban-
dona s#» mundo que, en México, encarné en el subsecretario de Re-
laciones Exteriores, poeta y biblidfilo, Genaro Estrada. “Como to-
dos los actuales gobernantes de México, —escribe Morand— Estrada
no tiene aun cuarenta afios. Es un hombre voluminoso, fuerte,
bueno, un fino politico, un gran biblidfilo y, a pesar de esto, un
letrado” (1940 41). Adn con la ironia, el retrato es generoso. Sin
embargo, por pudor o reprobacién, Morand no hace mencion del
ditirambico saludo en versos publicado por Genaro Estrada en la
revista Sagitario de Humberto Rivas. El extenso poema: “Un bon-
jour a Paul Morand” culmina con esta conminacion:

Abre los ojos, Paul, al nuevo mundo
petrdleo, tierras, ansiedad, destroyers,
y entre un juego de frases y entre bromas
trascendentales, y como quien no quiere
la cosa, refiere luego en tu futuro libro
lo que ha sentido aqui tu corazén unanime,
antena alerta a todos los rumores,
locomotora con via libre al mundo,
yate para el recreo de los lunaticos
y cable submarino de servicio
en todos los océanos*.
# Sagitario. Revista del siglo xx, director: Humberto Rivas, ejemplar conservado
en el Archivo particular de Genaro Estrada, Secretaria de Relaciones Exteriores.
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Quiza baste este botén de muestra para explicar la ironia y el
mutismo de Morand. De otros encuentros con escritores, solo te-
nemos noticia por la contraparte mexicana. En el primer numero
de Ulises, Salvador Novo refiere el tropiezo de una tarde: “Cono-
cimos a Paul Morand, duefio de una sonrisa y de unas maneras tan
suaves como las de una estatuilla asiatica tallada en un marfil muy
blanco que se animase de pronto sin animarse demasiado™. El
plural de la crénica incluye a Xavier Villaurrutia, introductor y
traductor de Morand en México y, sin duda, autor del poema en
francés que Novo reproduce luego de la siguiente advertencia:
“Un poeta de México deslizd en la cartera de Morand, a modo de
conocimiento y saludo, estos versos:”® ¢Qué habra pensado Mo-
rand de las tempestades liricas que desat6 su paso por México en-
tre los poetas nacionales? Imposible saberlo, pero no lo es especu-
lar sobre esta extrafia fiebre versificada: ¢traiciona el legendario
malinchismo mexicano, un ansia de lucir los conocimientos y el
talento, una genuina admiracion ingenuamente expresada o sim-
plemente una costumbre de época? Lo cierto es que la desmesura
del recibimiento deparado a Morand esta a la medida de la desen-
cantada recepcién de su Vigje a México.

En una resefia a Magia negra, Jaime Torres Bodet aprovecha la
ocasion para saldar cuentas con las paginas de Morand sobre
Meéxico. “Paciencia y pasion” son, a su gusto, las carencias mas
graves de Viaje a México:

Es la obra de un turista inteligente que no vio de México sino
un trozo de superficie cosmopolita —el Paseo de la Reforma, las
piramides de Teotihuacan, los domingos del Bosque, en Cha-

3 Salvador Novo, “El curioso impertinente”.
6 Idem.
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pultepec— y el interior mexicano del Museo de Arqueologia,

demasiado rico para ser asimilado en una apresurada sesién’.

escribe un Torres Bodet a punto de perder su acostumbrada tem-
planza y cuyo nerviosismo se traiciona en la extrafia asimilacién
de las piramides de Teotihuacan con “un trozo de superficie cos-
mopolita”. Alfonso Reyes le entra mas decididamente a detallar
el desencanto malhumorado de Torres Bodet. Por ejemplo, pun-
tualiza:

No se me oculta la intencién con que Morand declara que unos
cuantos metros de carretera asfaltada, en Veracruz, son ‘el ltimo
recuerdo de seis meses de ocupacion norteamericana’. Pero esto,
sobre ser falso jes tan pueril para quienes saben lo que hace ac-
tualmente México en materia de carreteras! Seialo la frasecita
intencionada: ‘Gracias al ferrocarril inglés...’; pero en México no
pretendemos haber descubierto la locomotora. Me doy cuenta de
que las torres de la Catedral de México le parecieron de estilo

jesuitico y torturado; pero eso no logra ponerme de mal humor®.

A continuacidn, subraya todas las palabras mal escritas en espa-
fiol; las imagenes de una “Espafia de pandereta” que Morand atri-
buye a la vida mexicana; las imprecisas apreciaciones sobre las
divinidades indigenas, el calendario azteca, las pinturas de Puebla,
etcétera. Y Reyes concluye:

Pero todo esto puede disculparse en quien no hizo mas que pa-
sar, ni tuvo tiempo para que la realidad corrigiera del todo esa
imagen preconcebida en la cual muchos otros fundan toda una
filosoffa de la historia. Este, al menos, da sus rapidas impresio-

7 Jaime Torres Bodet, “Magia negra y magia blanca de Paul Morand”.
8 Alfonso Reyes, “Viajes morrocotudos”.
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nes por lo que son: apuntes al vuelo, rasgos mas o menos verifi-
cados, pero que captan algunos fragmentos de la verdad (Idem).

A su publicacién en 1940, en traduccién de Xavier Villaurrutia,
Rafael Solana reiterara el mismo rosario de reclamos hacia Vigje a
México. Lo paraddjico de la reaccién mexicana esta en pedirle pe-
ras al olmo, al tiempo que reconoce que Morand no es olmo ni sus
apuntes, peras; en pichicatear las imprecisiones sin nunca entrar
en la discusidén que podria descalificar mas contundentemente el
libro y que tiene que ver con las leyes de inmigracién, las peligro-
sas teorias de Gobineau sobre las razas y los climas, un verdadero
anteproyecto de la doctrina Le Pen. El cruce de la frontera con
Estados Unidos, por ejemplo, le inspira a Morand el siguiente
comentario:

El problema actual mereceria un vasto estudio, pues Francia es,
actualmente, uno de los principales paises de inmigracién. ¢Te-
nemos acaso una politica, basada sobre la etnologia y la psicolo-
gia internacionales? Toda la vida francesa es una cuestién de equi-
librio entre el Mediodia y el Norte. ¢(Nos preocupamos de ello?
Necesitamos sangre celta, sangre sajona y germanica, sangre al-
pina. Miremos las estadisticas: entran eslavos, semitas, polone-
ses, latinos del Sur, que no necesitamos, agricultores mediocres,
razas de intermediarios y de politicos futuros. Paris no es Nue-
va York, y los franceses anémicos de 1927 no tienen la fuerza de
asimilacién de los Estados Unidos jovenes que, sin embargo, se
encuentran también desbordados. La dosificacién de razas no es
una utopia: todos los paises de América Latina que son, a pesar
de todo, paises de inmigracion, la practican siguiendo el ejem-
plo de América del Norte. Un ministro chileno me decta, hace
poco:

—En 192..., no hemos dejado entrar en Chile sino escandina-
vos. En ese momento teniamos necesidad de sangre densa, labo-
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riosa, tranquila, para la regién del Sur, principalmente (Morand
1940 93.94).

Es cierto que la observacién no concierne directamente a México,
pero jqué falta de vision por parte de los comentaristas mexicanos
que no supieron entrever el peligro de semejantes teorias para el
futuro del mundo y de su propio pais! Sus regateos de “cuentachi-
les” de la susceptibilidad nacional les restaron dioptrias para vis-
lumbrar los primeros escozores de un racismo y un antisemitismo
en ascenso sobre la escena internacional. La misma miopia les im-
pidio aquilatar los cuantos “fragmentos de verdad” que, segin re-
conoce Reyes, recoge la bitdcora de Morand. También es cierto
que no constituyen un retrato halagiiefio de México.

Morand es uno de los (ltimos escritores en privilegiar la geogra-
fia como una fuente de conocimientos a veces mas aleccionadora
que la historia. A sus ojos, el mito fundador de México ha de desci-
frarse en su geografia: el cuerno de la abundancia que perfilan sus
contornos. La riqueza de México esta soterrada, invisible y, como
un iceberg, encierra un potencial mayor de lo que se advierte en la
superficie. Desde 1927, vaticiné el conocido destino de México:
“Pais cavado, despanzurrado por las razas sucesivas que lo han
ocupado, sin que hayan logrado empobrecerlo” (Morand 1940
37). Del subsuelo sobreexplotado sube la mirada para constatar las
sucesivas destrucciones de las ciudades, registrar los sintomas ar-
quitectonicos de la gran traicidn que para él representa la historia.
La arquitectura de la ciudad de México no es sino la historia de los
atentados perpetrados en contra de la grandeza pasada. El ultimo
en llegar y en destruir siempre lleva el peor papel, no porque su
ideologia o su credo fueran peores, sino porque el Tiempo es for-
zosamente cronologico. “El lugar del dios de la Guerra o el de la
serpiente emplumada vino a ser el de la Asuncién de la Virgen;
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mafiana, destronada la virgen, colocaran en su lugar la estatua de
un mestizo universitario con levita de bronce” (36). La critica
calza la horma mexicana o, mejor dicho, le viene como anillo al
dedazo de los gobiernos que remataron la obra destructora y
reconstructora de los colonizadores. Pero, en el fondo del ojo mo-
randiano, también se asienta el limo de su consuetudinario pesi-
mismo frente a la historia. L’homme, c’est foutu era uno de sus
lemas favoritos. El fatalismo histérico azuza sus sentidos y la lu-
cidez de sus exigencias le permite ubicar la permanencia de la
grandeza de México en el paisaje, pese a los saqueos y los atenta-
dos, “en la luz de vacio de la meseta mexicana, al lado de la cual la
atmosfera griega no seria sino bruma” (36). En Air indien (1932),
la reparticién de los elementos entre los continentes refrenda la
impresién mexicana: “Africa est4 dedicada al fuego; Asia y Euro-
pa, a la tierra; Oceantia, al agua; América tiene su principio en el
aire, el aire libre, un aire joven, franco, sin sombra ni arruga, que
excita la electricidad”.

Desde Veracruz, intuye la naturaleza del mal que roe a México
y lo expresa en esta frase mordaz: “El Estado de Veracruz y su
capital viven en un regimen muy avanzado, es decir, muy cercano
a la descomposicion”. Para que nadie malinterprete el sentido de
la “descomposicién” a la que alude, confundiéndola por ejemplo
con los estragos del calor tropical, aftade que el Sindicato Revolu-
cionario de Locatarios le recuerda a Moscu y escribe: “Dicen que
el gobierno central, aunque muy de izquierda, en cierto modo
reprueba y, hasta donde es posible, reprime tales tendencias” (22).
Curiosamente, la traduccién de Villaurrutia reprime, “hasta don-
de es posible”, las pequefias audacias de juicio politico de Morand.
Por ejemplo, en la mencionada cita, suprime el calificativo “aun-
que muy de izquierda”, que castiga la postura ambigua del gobier-
no central. Un poco mas adelante, omite la mencién al presidente
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Calles homologado por Morand con el emperador Maximiliano.
Nimias y enigmaticas censuras por parte de Villaurrutia que, por
lo demas, realiza un impecable trabajo traslaticio.

Habra que esperar el viaje de Antonin Artaud para que los in-
dios de México se vuelvan objetos o victimas de la expiacién euro-
pea. Morand no siente nostalgia o compasién por los indios que
sufrieron la Conquista: “indios degenerados que ignoraron el fie-
rro, la rueda y atn los animales domésticos” (Morand 1940 71).
Solo le interesan y le conmueven los indios artistas, los construc-
tores, y el misterio de su desaparicién. Los indios comunes, los
mortales y sobrevivientes del pasado y del presente, solo le asom-
bran porque parecen haberse bajado de los murales de Diego Rive-
ra para caminar por las calles de ]a capital. En sus paseos guiados
por el diligente Estrada, descubre los originales de las mascaras
antologadas por Roberto Montenegro y apunta con genuino can-
dor: “Pasamos a unos cuantos centimetros de indios mongoloides
o de aquellos de nariz encorvada, hermanos de las mascaras fune-
rarias de piedra volcanica” (43). Para Morand, el milagro no esta
en la milagrosa sobrevivencia de los indios en paupérrimas condi-
ciones de vida, sino en la sorpresiva coincidencia entre el arte y el
molde humano. El paisaje humano es tasado con el mismo ojo que
busca en el arquitectonico los rastros de una grandeza a un tiempo
invisible y palpable. Antes que la sobrevivencia, le obsesiona la
permanencia. Por eso quiza, la emocién que le despierta el espec-
ticulo de las piramides de Teotihuacan sea mas viva que el registro
del espurio mestizaje humano. En Teotihuacan, le sobrecoge la
pureza de la permanencia del Tiempo, que ningun rasgo humano
llega a edulcorar, a enturbiar u opacar con su velo el libre vuelo de
la imaginacién. “jQué incendio geométrico!”, exclama ante la
muda y pétrea encarnacién del pasado. “Nada viene a separar aqui
la plegaria del cielo” que se le antoja un “cielo de una infinita pure-
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za, paisaje de silencio, despojado de pesadez, de pecados, de necesi-
dades, sin otra mancha que el cono nieve-rosa de dos volcanes”
(Morand 1940 68). Morand percibe hondamente lo sagrado que
sugiere la arquitectura, el ascenso al que obligan las piramides-mese-
tas para conseguir un contacto directo con el cielo. A este senti-
miento de lo sagrado, Morand opone la “neurosis mistica” de los
espafioles en Cholula: “la ciudad de las mil cipulas crinolinas”.
Alli, Morand lee la arquitectura como quien lee la historia de un
sincretismo cargado de dramas ideoldgicos. Asi, en la catedral de
Puebla, advierte que “los confesionarios parecen torcerse bajo la
declaracion de pecados barrocos” (82).

La frontera entre el exotismo y el cosmopolitismo se verifica
en el campo de las analogias. Mientras el exotismo privilegia la anéc-
dota como relieve tnico y colorido de un mundo compartimenta-
do en segmentos, el cosmopolitismo tiende una red que, al tiempo
que estrecha al mundo, abre entre sus mallas las tentaculares co-
nexiones analdgicas. Asi Morand continuamente busca contigiii-
dades entre México y Oriente, recoge ecos de vibraciones que pa-
recen atravesar la tierra por su centro, puesto que la India es
exactamente el antipoda de México en el globo terrestre. Algunas
de sus intuiciones seran desarrolladas por Octavio Paz en Vislum-
bres de la India. Pero la imagen es, sin duda, el principal blanco de
la prosa de Morand. Para conseguir esta imagen inevitable como lo
recuerda Proust en el prologo a Tendres Stocks: “Las aproximacio-
nes de imagenes no cuentan. El agua hierve a 100 grados. A 98, 99,
el fenémeno no se produce. Entonces mas vale prescindir de ima-
genes” (Morand 1992 11). Morand estaria dispuesto a todo, incluso
a faltar a la verdad. Pero, cuando da en el blanco, da en creer que
s6lo existia esta manera de decirlo. Jacques Chardonne sostiene:
“Morand es el inventor del estilo moderno: la frase en relampago,
el tono tajante, la imagen que sobrecoge, se los debemos a é1”

Literatura Mexicana

112



(Fogel 56). Asi, bajo su pluma de estocada, “los charros se rodean
de escupitajos lanzados como limosnas”; “los negros zopilotes vue-
lan como papeles quemados encima de un fuego de chimenea” o
bien, al cruzar el desierto de Sonora, esta confesiéon: “Amo el de-
sierto. Es la oficina de los anacoretas...” (Morand 1940 87).
Proyectado mas alla de si mismo por la velocidad, Morand hila
los paises con el péndulo de la nostalgia. Ansia llegar para afiorar lo
que acaba de abandonar, a no ser que el deseo se cumpla a la inver-
sa. Pasando El Paso, estalla el jibilo: “Inmediatamente, el agua, la
electricidad, los rascacielos, el duco, los ice-cream-soda, los anteojos
de carey y las ediciones especiales” (95). Pero la alegria por recobrar
el american way of life no significa una condena de la penuria mexi-
cana. Al contrario, da pie a una singular oposicion, tefiida de nostal-
gia que se cifra en el Océano Pacifico: “Al Norte, tan espectral,
espumeante de una saliva de epiléptico, pero al Sur, tan muellemen-
te acostado, mitolégico y florido” (105). Asi, entonces, el credo de
Morand: “Feliz el viajero que no tiene que escoger, sino dejarse
mecer por este péndulo” (96). Hacia el final de su vida, Morand
sacrifico el péndulo por la pura prisa. Cuentan que era capaz de
viajar kilometros en coche para conocer un lugar y, al llegar al
destino, bajar la ventanilla y decir: “Ya vi”. Veni, vidi et exivi hu-
biera podido gravarse sobre la tumba de Paul Morand en Trieste.
En 1923, Paul Morand tomé el relevo de Ezra Pound en la
revista The Dial para redactar las famosas “Cartas de Paris”. En el
envio de febrero de 1927 que coincide con su salida de México,
Morand comenta la reciente visita de Theodore Dreiser a Paris asi
como el relato de sus impresiones, publicado en Vanity Fair. Drei-
ser expresa su afioranza de un Paris que ya no existe y su repudio
por la estruendosa ruina que poco a poco invade la capital. Sin
reparar en la ironia del destino, Morand escribe: “Si Dreiser no
hubiese tenido tanta prisa —era cuestion de una hora— le hubiese
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podido ensefiar unos barrios provincianos que todavia estan tan
atrasados, tan desiertos y tan tranquilos como lo eran en el siglo
xm” (Morand 1996 178). Es verdad que nadie es profeta en su pro-
pia tierra, mucho menos Morand en la tierra entera.

Fabienne Bradu

%
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