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REsUMEN: El presente estudio ofrece una serie de reflexiones en
torno al papel de la obra de Ignacio Manuel Altamirano en el
ámbito de la cultura mexicana de la segunda mitad del siglo XIX.

Como es sabido, la intervención de Altamirano, durante la déca-
da de 1860, fue decisiva para el montaje de un nuevo proyecto
educativo y la construcción de una narrativa nacional. Las pági-
nas de Clemencia ofrecen una gran riqueza interprerativa en este
sentido.

ASSTIUcr: This study offers a series of reflections about the work of
Ignacio Manuel Altamirano within the ambiance of Mexican culo
ture in the second half of the 19h century. As ir is uell-knoum, the
participation of Altamirano during the sixth decade of the century
was decisioefor mounting a neta educational project and building
tbe national narrative. The pages ofClemencia offer great interpre-
tative wealth in ibis regard.
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N ación, sexualidad y poder en Clemencia de
Ignacio Manuel Altamirano

A la memoria de Evelyn Pican Garfield

1. NACIÓN y NARRACIÓN EN LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS MEXICANAS

CON LA restauración de la República (1867) se produce un renaci-
miento en las letras mexicanas, un "movimiento literario" (9), como
sugiere en Revistas literarias de México (1868) Ignacio Manuel Alta-
mirano (1834-1893), escritor que será destacado protagonista de la
escena literaria de la época. De origen indígena, liberal y republica-
no, reconocido veterano de la Guerra de Reforma (1858-1861) y de
la segunda independencia nacional ("Prólogo" a Historia y política
de México 8) contra la Intervención Francesa y sus aliados conserva-
dores (1862-1867), Altamirano simboliza la emancipación del sujeto
subalterno indígena colonizado que asciende desde los márgenes de la
nación mexicana a posiciones de poder cultural y político.

En sus Revistas literarias el escritor hace un recuento historio-
gráfico de la novela y sus orígenes -sobre todo de la novela histó-
rica y de las letras mexicanas desde la Independencia hasta las
obras coetáneas-, aboga por la descolonización de la literatura
mexicana y postula sus fundamentos teóricos para la creación de
una literatura nacional fundada en la novela moderna. Según Alta-
mirano, la novela permite recrear la nación mediante la narración
de la propia historia, de modo que México serviría como fuente de
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inspiración y la novela nacional mexicana de respuesta a aquellos
textos extranjeros que desnaturalizan la historia de México (10).

La novela es asimismo un instrumento en la educación del pue-
blo, pues Altamirano opina que es "el mejor vehículo de propa-
ganda" (28), o en palabras de un personaje de Amalia (1851-1855),
del argentino José Mármol, de "propaganda literaria" (386), para
formar a los desposeídos y olvidados, pues por su capacidad de
persuasión ideológica, la novela permite que el lector tome con-
ciencia de "doctrinas y opiniones" (Revistas literarias 17) que de
otra forma ignoraría (Fokkema 66). Es el medio idóneo, por tan-
to, para diseminar las ideas políticas y sociales republicanas del
autor, para educar al pueblo (40), signo del progreso de la sociedad
moderna. Con estas coordenadas socio-históricas es natural que
Altamirano mencione El Periquillo Sarniento (1816), de José Joa-
quín Fernández de Lizardi (1776-1827),como la primera novela
nacional de México (43), pues "desciende a las masas del pueblo
infeliz, y compadece su miseria y le consuela en sus pesares, ha-
ciéndole entrever una esperanza de mejor suerte" (41-42). Por su
naturaleza democratizadora, la novela "está llamada a abrir el ca-
mino a las clasespobres para que lleguen a la altura de este círculo
privilegiado [de ciudadanos letrados] y se confundan con él" (39);
por tanto, para Altamirano la novela contribuye a nivelar las des-
igualdades sociales, a democratizar y a modernizar la nación a la
par que los demás avances industriales, técnicos y científicos aso-
ciados con la modernidad (Revistas literarias 30). Las ideas de Alta-
mirano sobre la novela forman parte del credo liberal progresista
coetáneo: democrático, nacionalista,anticlerical, antiburgués. Como
indica Moisés Ochoa Campos, la etapa avanzada del pensamiento
de Altamirano corresponde "a la del socialista-liberal que habla de
los derechos de las mayorías y que analiza el proceso histórico
como una lucha de clases" (65).

Literatura Mexicana_._---------
42



Al entrar en el debate sobre la profesionalización del escritor
mexicano, Altamirano propone que se le reconozca y compense
por su trabajo, pues el escritor cumple una función vital en la mo-
dernización de la nación debido a su activa participación en la polí-
tica nacional, ya que "la literatura abrió paso al progreso" y se con-
virtió en "el propagador más ardiente de la democracia" (5). Los
escritores, en palabras de Alramirano, forman una "pequeña repú-
blica en que no se concede el mando a la fuerza, ni a la intriga, ni
al dinero, sino al talento, a la grandeza del alma y a la honradez"
(7). Esta República de las Letras es el modelo que Ignacio Manuel
Altamirano desea para la nación y la narración mexicanas. Como
sugiere Manuel Gutiérrez Nájera, Altamirano ha sido "por el voto
unánime de todos los escritores liberales, algo así como Presidente
en la República de las letras mexicanas" (102).

En la República Restaurada (1867), el escritor ejercerá la resis-
tencia cultural desde el poder al representar a los grupos subalter-
nos. Como indica Evodio Escalante respecto al proyecto republi-
cano de la novelística de Altamirano, "sus textos expresan la
visión del mundo de una fracción hegemónica de la sociedad, o
que llegó a ser hegemónica, según el equilibrio inestable que se des-
prende de la Guerra de Reforma y de la guerra en contra del Impe-
rio" (190). Esa visión nacional, liberal y republicana que expone
Altamirano en sus Revistas literarias emerge en su narrativa que,
como parte de la novela moderna, suele "ocultar la biblia de un
nuevo apóstol o el programa de un audaz revolucionario" (18). El
primer héroe literario de Altamirano sale a la luz en Clemencia
(1869).
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2. PÁLIDAS MÁSCARAS, CULTURA MESTIZA

Pálido e impuro
Ignacio Manuel Altamirano. Clemencia

Fernando Valle es un héroe de la resistencia republicana frente a
la Intervención Francesa (1862-1867), proyecto imperialista de la
hegemonía colonizadora europea y sus aliados mexicanos conser-
vadores. Aunque alcanza el grado de sargento en el ejército liberal
durante la Guerra de Reforma (1858-1861), en 1862 se alista de
nuevo como soldado raso en el ejército republicano. Por su valor
en la defensa de Puebla en 1863 es ascendido a comandante. Esta
idea antihegemónica de ascenso social desde los márgenes de la
nación subordina el origen social a los méritos del sujeto; es, por
tanto, una visión moderna que se enlaza con las posibilidades de-
mocratizadoras y emancipadoras que Altamirano ve en la novela,
"llamada a abrir el camino a las clases pobres" (Revistas literarias
39), como mencionamos. Es más, por su talento, su grandeza de
alma, su honradez (7), Fernando Valle forma parte de esa "peque-
ña república" concebida por Altamirano. El pensamiento político
y cultural que observamos en la construcción de Fernando guarda
una genealogía con las ideas de figuras destacadas del virreinato
mexicano -Juan Ruiz de Alarcón, Carlos de Sigüenza y Góngora,
Sor Juana Inés de la Cruz-; tales como la paciencia, el silencio y
la abnegación, en tanto que estrategias de resistencia; la virtud que
prevalece sobre el origen; el progreso que se alcanza con el esfuer-
zo propio; la moral que es más importante que la apariencia física;
la reivindicación de lo autóctono frente a lo europeo.

Debido a su identidad autóctona mestiza, las naciones hispano-
americanas muestran una interrelación entre sociedad, raza y cultu-
ra. "La raza", sugiere Escalante, "es un concepto que asume conno-
taciones económicas inmediatas" (197). De modo que la referencia a
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las "clasespobres" engloba tanto el aspecto social como el etnocul-
tural. Fernando procede de una familia burguesa de Veracruz; su
padre, conservador monárquico, lo repudia por sus ideas liberales
republicanas. Al igual que gran pane de los protagonistas de nove-
las del XIX, como Juan Jerez en la novela Lucía jerez (1885)de José
Maní (1853-1895),Fernando es burgués por nacimiento, pero ideo-
lógicamente no penenece a ninguna clase, puede considerarse in-
cluso antiburgués; a esto se suma, en el caso del héroe mexicano,
el repudio hacia esa misma burguesía hegemónica, hacia esa fami-
lia conservadora eurocéntrica que, a su vez, lo rechaza y lo arroja
del hogar (45), de ahí su ausencia en "el banquete de la familia"
(40), y de la nación. La marginalidad de Fernando en la novela se
debe tanto al repudio de su padre por motivos políticos, como a
razones culturales, pues el héroe de Clemencia ocupa una posición
subalterna en relación con la hegemonía cultural coetánea, sobre
todo respecto a la burguesía afrancesada.

La reubicación social descendente de Fernando Valle concuer-
da con la subalternidad de su enigmática configuración racial. Se-
gún describe el narrador, Fernando es "moreno, pero tampoco de
ese moreno agradable de los españoles, ni de ese moreno oscuro
de los mestizos" (12).La descripción de uno de los protagonistas de
la novela póstuma de Altamirano El Zarco (1901),pudiera ofrecer la
clave de dicha ambigüedad étnica, pues Nicolás tampoco "es blan-
co, ni español" (35), según el narrador, sino "indio" (34). El narra-
dor distancia de Fernando el fenotipo del mestizo y del español;
sin embargo, la indeterminación de su discurso racial subraya la
identidad mestiza de la cultura mexicana, a la vez que alude e inclu-
so sugiere la presencia de estereotipos culturales y sociales indíge-
nas en la construcción del héroe de Clemencia, cuyo perfil cultu-
ral es tan semejante al de Nicolás en El Zarco -su tristeza (35)y su
honradez, heredada de los padres indígenas- (105). Un apunte
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del 22 de mayo de 1869 de las Páginas íntimas de Altamirano
muestra la posición de privilegio que tenía la honradez en la ética
del escritor e intelectual: "Estoy pobre porque no he querido ro-
bar. Otros me ven desde lo alto de sus carruajes tirados por friso-
nes, pero me ven con vergüenza. Yo los veo desde lo alto de mi
honradez y de mi legítimo orgullo" (27). Como afirma José Luis
Martínez, al comentar la novela breve Julia (1870), "Altarnirano
vuelve a perfilar al protagonista con aquellos rasgos autobiográfi-
cos que habían aparecido en el comandante Valle de Clemencia, y
que aparecerían de nuevo, con dibujo más acabado, en el Nicolás
de El Zarco" (66).Aunque no salga a la superficie el fenotipo indí-
gena en el héroe de Clemencia, disfrazado por un narrador de du-
dosa fiabilidad con una máscara de color "pálido e impuro" (15),
Fernando se configura a través de la máscara de acuerdo con el
horizonte cultural mestizo de Altamirano. Es más, la palabra im-
puro implica mestizaje, puesto que el narrador de El Zarco se refe-
rirá al indígena como puro. Escalante percibe una filiación cultu-
ral indígena también en el Zarco, pues es "tan vulnerable como un
indio. Se conoce el adagio: cuando el tecolote canta, el indio mue-
re. Los presagios del tecolote se le aplican al Zarco" (198).El color
del Zarco es como el de Fernando, blanco e impuro.

Al referirse a El Zarco, Escalante afirma que Altamirano usa
estereotipos culturales como el de la melancolía indígena (201).
Dicho estereotipo psicológico forma parte de la naturaleza de Fer-
nando, un ser triste, pálido, sombrío (67)y, sobre todo, "olvidado:
triste destino de los humildes, de los taciturnos" (68). Asimismo,
el carácter hierático y frío que el narrador observa en Fernando
(12-13)es el que le atribuye Altamirano tanto al personaje de Juá-
rez en El Zarco, frío e impasible, como en su Historia y política de
México (1821-1882) (1883-1884):"la frialdad impasible de la raza
indígena" (177). Son momentos posteriores al desencuentro con
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Juárez en 1867. Junto a las caracterizaciones psicológicas aparecen
en Fernando rasgos físicos supuestamente propios del sujeto indí-
gena. De "color pálido y enfermizo", opina el narrador, su "cuer-
po raquítico y endeble" (Clemencia 12), denota en Fernando, se-
gún Palazón y Galván, la "hipotética debilidad corporal del indio"
(101).

Estos estereotipos muestran por un lado la imagen que el pensa-
miento colonialista atribuía al indígena; por otra parte, al estable-
cer los puentes entre la vida y la obra de Altamirano, como sugie-
re el comentario de José Luis Martínez, percibimos el estado vital
en que se encontraba el escritor en los años en que escribió Cle-
mencia. Así hallamos en esos escritos sinceros, sin algarabía orna-
mental, con humor, a veces irónico, pero sin mordacidad, sin ma-
licia, que son sus Páginas íntimas (1951), elaboradas a partir de las
notas de 1869 a 1871 de uno de sus cuadernos de apuntes, alusio-
nes recurrentes al malestar físico, a la idea de una muerte súbita y a
edad temprana, pues ya al menos desde 1867, cuando conversa con
Maximiliano en Querétaro, ambos tenían disentería; también la
pobreza, el hastÍo, la desilusión son referencias constantes en estas
páginas de su vida privada. Sin embargo, toda la debilidad física
que manifiesta, en proporción opuesta a la mental, podríamos
añadir, no es óbice para que se bata en duelos, asista a los eventos
culturales de mayor importancia de la ciudad de México, a menu-
do como orador, participe en la vida política e intelectual, con
Justo Sierra, Manuel Payno, Roberto Esteva, y en los banquetes
de la época, como el brindis en honor del tenor Enrico Tamber-
lieck en 1871, acerca del cual escribe, mostrando su brío interior:
"Han dado estos caballeros de aquí en ir a los banquetes a hacer
brindis serios y solemnes. Aquello estaba convirtiéndose en una
cena de Lucrecia Borgia, hasta que yo introduje el desorden y la
inmoralidad" (65). Existe cierta lógica y natural correspondencia
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entre la escritura autobiográfica del autor y la caracterización de
algunos de sus personajes, incluso en la dicotomía entre la debili-
dad del cuerpo físico -afectado por la disentería en el caso de
Altamirano; por enfermedades pasadas y una herida reciente en el
caso de Fernando (39)- y la vitalidad interior.

Los estereotipos culturales que toman cuerpo en Fernando indi-
can la marginación, el olvido social y el silenciamiento del sujeto
subalterno. Así, para Isabel, Fernando es "callado como un campe-
sino" (46).Es más, el narrador incluye estereotipos antihegemóni-
cos cuando se refiere a Fernando como el "oficial más inteligente y
más capaz" (13), atributo de vigor intelectual que por lo general el
discurso colonizador disociaría del subalterno. Incluso la debilidad
física de Fernando es relativa. Como indica el doctor L..., narra-
dor de la novela, Fernando tiene "a pesar de su aparente raquitis-
mo, una salud robusta" (14); condición que confirma el mismo
Enrique Flores, antagonista de Fernando en la novela: "ese cuerpo
delicado que ustedes ven, disfruta de una salud robusta" (39). En
Fernando se establece el contraste entre la realidad del interior y
la apariencia del exterior del sujeto, entre lo bueno y lo bello, que
sólo en ciertas ocasiones se combina de manera ideal (42). En la
ética de Altamirano, la apariencia bella y robusta del físico está
subordinada a la moral interior. De modo que Nicolás, aunque no
sea de físico agraciado, tiene el "alma hermosa" (El Zarco 134);por
su parte, si bien Enrique Flores tiene un cuerpo deslumbrante, su
personalidad es vacua (Clemencia 68).

Rubio de ojos azules y agraciada condición física y psíquica (8-
11), según los estereotipos de belleza nórdica, Enrique representa
la imagen opuesta de Fernando. La subalternidad de Fernando
está en relación con su marginalización respecto de Enrique y el
núcleo familiar. Mientras los soldados adoran a Enrique y se en-
cuentran en familia (14),Fernando vive separado de su batallón, al
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igual que de su familia, en los márgenes de la nación, "olvidado"
(72). Su familia no lo extraña, sus hermanas no lo recuerdan, los
visitantes ni lo nombran, ni jamás lo han visto en casa de su fami-
lia (44); el mismo Fernando se pregunta y no sabe por qué lo des-
precian (206). Como subalterno, Fernando es invisible, o en el
mejor de los casos su presencia resulta molesta para la sociedad
burguesa criolla. La siguiente nota autobiográfica de Altamirano
se deriva de su genealogía social y cultural: "Mis antecedentes son
humildes, he probado desde mi infancia el cáliz de las miserias de
la vida" (Palazón y Galván 99). Las palabras del escritor hallan eco
en la siguiente declaración de Fernando: "desde mi infancia soy
hijo de la miseria" (88). El discurso de resistencia de Altamirano
tiene un contenido social antiburgués. El narrador criticará la acu-
mulación de objetos de los salones burgueses (87); mientras que
por otra parte observa que el padre de Clemencia, "personaje no-
table" de una de las familias más ricas de Guadalajara, posee tam-
bién la "cualidad rara de ser un buen patricio" (88).En la dialéctica
de la novela es poco común, por tanto, que el burgués fuera pa-
triota, en general se identifica con la Intervención, como ilustra la
traición de Enrique Flores, e incluso el coronel -sujeto a la vo-
luntad de Enrique (9)y "el tipo más acabado de gentleman" - de su
cuerpo de caballería, "una pléyade verdaderamente escogida de dan-
dys" [mantengo la ortografía del original (33)]que acabarán de ad-
venedizos sospechosos de traición a la patria (172).Con estos pre-
supuestos clasistas y antipatrióticos en su cuerpo de caballería, y
en su familia, se explica que Fernando estuviera marginado.

Aunque estamos de acuerdo con Jorge Enrique Rojas Otalora
en que en la novela hay una "exaltación del ejército, modelo de
disciplina y heroísmo" (63), en ciertos aspectos, la novela es una
crítica del orden militar, poco respetado por sus miembros, dedica-
dos "a los vicios a que es inclinada la juventud militar" (14). Cuando
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la disciplina se cumple sin venalidad -una prueba de venalidad es
cuando el padre de Clemencia consigue el indulto del traidor En-
rique a cambio de una fuerte suma- es para fusilar a Fernando,
soldado cuya fidelidad a la patria está probada. Si bien Altamirano
consideraba al ejército como uno de los grupos privilegiados antes
de la Guerra de Reforma -al igual que el clero, tenía sus propios
fueros al margen de las leyes de la nación- durante la lucha con-
tra la Intervención elogiará sin límites al ejército republicano, que
para él se convierte en el verdadero artífice de la restauración re-
publicana, aunque parte de sus elogios se deban a sus discrepancias
con Juárez (Historia y política de México).

A pesar de las alusiones culturales que se desprendan de una ge-
nealogía burguesa un tanto apócrifa, la identidad cultural de Fer-
nando es mestiza. Más que de un descendiente de la burguesía crio-
lla, aspecto cultural que el narrador elude mencionar, la identidad
de Fernando forma parte de una clase social y cultura subalternas.

3. SEXUALIDAD y PODER EN LA NACIÓN / NARRACIÓN MEXICANA

Tiene más aspecto de traidor que de héroe,
Ignacio Manuel Altamirano. Clemencia

Desde sus presupuestos culturales, Altamirano reivindica la iden-
tidad indígena como parte de la nación mestiza mexicana en Cle-
mencia. El desprecio que sienten los personajes hacia Fernando,
excepto Clemencia al comienzo, por razones estratégicas, se con-
vertirá en admiración hacia el final de la novela por su sacrificio
heroico en aras del bien de Clemencia y de la patria. Fernando
muestra una integridad moral unida a una fe "incontrastable" (55)
con sus ideas republicanas, lo cual concuerda con la siguiente con-
clusión de Escalante: el "proyecto novelístico de Altamirano es un
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proyecto republicano" (190).La novela, afirma Altamirano, ayuda
no sólo al avance intelectual, sino también al progreso "moral de los
pueblos modernos" (Revistas literarias 29); la moral, según se des-
prende de su pensamiento y parte de su ideología republicana, con-
siste en la fidelidad, lealtad y honradez hacia la patria +---+ mujer.
La representación de la idea republicana mediante la figura de una
mujer alcanzaría su ápice en la iconografía romántica del XIX.

Como indica Cintio Vitier: "El romanticismo pasaba entonces
como una chispa eléctrica de la mujer a la patria" (9). Clemencia
es una de las metáforas de la patria en la novela. Así define el narra-
dor el amor que siente Fernando por Clemencia: "La bandera de
la patria tendría entonces para él un símbolo más que idolatrar: el
de su amor" (109).

En sus Revistas literarias de México, Altamirano plantea un mo-
delo de novela "con su color americano propio" (13) y rechaza la
imitación de las literaturas europeas, que no su estudio, por moti-
vos socio-políticos y de identidad nacional, pues cada país necesita
crear su propia literatura. En especial está contra la novela france-
sa, "cuya forma es inadaptable a nuestras costumbres y a nuestro
modo de ser" (13), y critica en particular aquellos textos que con-
sidera de "una moral equívoca" (34), y de cierta promiscuidad
sexual, en particular los de Paul de Kock, el Marqués de Sade y las
novelas de Jorge Sand, a cuyos personajes califica como "esos li-
bertinillos de pacata, esos 'calaveras silvestres y lampiños'" (38).
Por su parte, el narrador de Clemencia identifica la literatura fran-
cesa con los "cuentos de cocotas" (31). En las ideas anteriores de
Altamirano se asocia el rechazo de la promiscuidad sexual con el
de lo francés en el contexto socio-histórico inmediatamente poste-
rior a la Intervención, y en una época en que la prensa francesa,
tras la derrota del Imperio, atacaba la cultura mexicana, como in-
dica Altamirano en su "Introducción" a El Renacimiento (1869),
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donde denuncia en particular a los escritores franceses por acusar a
México de barbarie (219). Como indica en Revistas literarias ..., la no-
vela es un arma de resistencia política (16). En Clemencia se produce
un enfrentamiento entre la firmeza moral de Fernando, casto (50),
austero y sin vicios (14), modelo del mexicano autóctono de Alta-
mirano, y la inmoralidad política y sexual de Enrique, "calavera"
(111) seductor y afrancesado -también en El Zarco la promiscuidad
sexual del plateado, de un "sensualismo bestial" (51), figura como
rasgo negativo de conducta-o En definitiva, a la luz de las ideas de
Revistas literarias ... y la dialéctica cultural de Clemencia, Enrique se
comporta como un personaje de novela francesa ajeno a las costum-
bres, sexualidad e identidad mexicanas, así como a los intereses de la
nación a la que traicionará, al igual que engañará a la mujer.

Las conquistas de Enrique, que toman unos breves días e incluso
horas (9), son similares al rápido avance del ejército francés y de
sus aliados mexicanos después de la toma de México (5). Como su
nombre, el apellido de Enrique resulta emblemático de su proce-
der, si se mira al trasluz de su codificación heliotrópica y meta-
módica plurales: Flores ...- mujeres ...- patrias. Como le reprocha
Fernando, "usted sólo ha pisado rosas en su camino" (51). En otra
ocasión, cuando Fernando trata de proteger a su prima Isabel, frag-
mento de la nación (partha Chatterjee), Enrique le tranquiliza al
decirle que no le va a arrebatar "esa pequeña rosa" (57). En su
papel de traidor, Enrique traicionará a Fernando e intentará des-
florar a Isabel. El discurso de Clemencia usa un código de significa-
ción abierto en el que poder y sexualidad se metamorfosean en
una "erótica de la política" (Doris Sommer) [las traducciones de
textos en inglés son nuestras]; de modo que Enrique es un "liberti-
no" (57) que traiciona la confianza de Fernando al enamorar a
Clemencia, además de atentar contra la honra de la patria y la de
la mujer, pues ambas serán víctimas de su seducción.
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Modelo del afrancesado mexicano, Enrique está motivado por
la codicia en la política; por lo orgiástico (52) en lo sexual, en
definitiva, según el narrador, "por el goce material" que generan
las costumbres extranjeras, las cuales contribuyen a la disminu-
ción del sentimiento y el creciente culto del "becerro de oro" (30),
del capital asociado con la burguesía. Sexualidad, poder, política,
clase e identidad se engarzan en Clemencia. La apetecida penetra-
ción de Enrique Flores, que Isabel rechaza (120-21),simbolizaría
la penetración extranjera de la nación por el ejército de ocupación
francés, "una nacionalidad recientemente violada" (503), como in-
dica Rogelio Rodríguez Coronel. La negativa de Isabel ante los
avances de Enrique, le da a ésta la dimensión moral necesaria para
pertenecer a la idea de nación y república que sugiere el discurso
nacional de Altamirano, pues defiende su honra, sus costumbres
nacionales frente a las francesas.

El narrador codifica mediante la crítica de una supuesta lubrici-
dad sexual foránea su repulsa contra la penetración francesa de
México, cuyo representante es Enrique, "león parisiense" (11) que
convierte a las mujeres en "víctimas de su lubricidad" (57).Al con-
trario de Fernando, Enrique es "absolutamente simpático" (8),pues
congenia con la burguesía mexicana. Soslayada su inmoralidad po-
lítica y sexual, la belleza física de Enrique le gana la aprobación
social, además de franquearle el paso a sus conquistas de galán. La
idea de la belleza material, sobre todo del cuerpo como contrapun-
to a veces negativo de la pureza del alma, enlaza tanto con los
conocidos versos a la naturaleza cubana esclava del "Himno del
desterrado" (1825), de José María Heredia: "La belleza del físico
mundo, / Los horrores del mundo moral" (70),como con la figura
de Pedro Real, el "calavera" de Lucía Jerez. Entre Fernando y En-
rique se dirime una lucha entre lo propio autóctono y lo exótico
como ajeno a la nación en el contexto socio-histórico de la Inter-
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vención Francesa, quedando por tanto fusionados en la narración
de Altamirano la historia política y el romance sentimental.
Como sugiere el narrador, Enrique se dedica "a los placeres del
amor ya los trabajos de la política" (90).

El narrador asegura que su relato no es una novela militar, sino
una "historia de sentimiento" (8). En la trama sentimental de los
personajes de la novela se narra un acontecimiento épico reciente
de la historia de México mediante lo que Fredric Jameson llama
una "alegoría nacional". Para Jameson, "la historia del destino pri-
vado de los individuos' es una alegoría de los conflictos culturales y
sociales" (69).La envoltura sentimental de la novela responde a la
estrategia de Altamirano para ganarse al público e inscribir en sus
páginas la historia nacional. En este sentido disentimos de Rafael
Olea cuando afirma que "en ningún momento el nivel histórico se
conjunta con el sentimental" (167).En la edad moderna, argumen-
ta Altamirano, la novela es el género favorito del pueblo, "hasta
ser necesario disfrazar los otros a fin de vulgarizarlos" (Revistas
literarias ... 18), entre ellos, la historia. El disfraz sentimental le
permite a Altamirano reconstruir en la novela el avance de las
tropas francesas en México codificado en las inclinaciones sexuales
de los personajes mediante una "dinámica libidinal" (69),según pro-
pondría Jameson, en la cual la sexualidad y la política tienen una
relación de homología (73).De igual modo, apreciamos en Clemen-
cia "una erótica de la política" (6),como observa Doris Sommer en
parte de la narrativa hispanoamericana del XIX. Para llevar a cabo
sus inclinaciones sexualesy políticas, los personajes de Altamirano
utilizan tácticas militares, a pesar de no ser ésta una novela militar
como asegura el narrador, pues se trata de tomar o de defender la
plaza, de conquistar o de repeler la penetración extranjera.

Enrique intenta seducir a Clemencia como si se tratara de una
maniobra bélica. Al sugerirle a Fernando que hiciera lo mismo
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respecto a Isabel, le indica que una "vez logrado, usted se quedará
frente a su enemigo y yo frente al mío, y veremos quién domina la
posición primero" (58). Las estrategias y motivos ulteriores de
ambos difieren, pues la relación que se establece entre Enrique y
Fernando respecto a la mujer....- patria es respectivamente de con-
quista y de resistencia frente a la Intervención Francesa. En Cle-
mencia Altamirano construye un discurso anticolonial y de clase,
pues en definitiva la lucha contra el Imperio fue una extensión de
la lucha contra el colonialismo que México venía librando desde el
movimiento independentista, el cual se trataba en definitiva de
una lucha de clases, como se desprende de las ideas que expone el
mismo Altamirano en Historia y política de México (véase también
el "Prólogo" de la edición de Martín Luis Guzmán). Con la ocu-
pación militar francesa, observa Altarnirano, la "lucha de 1810 se
reproducía bajo un aspecto nuevo, pero igual en el fondo: la inde-
pendencia nacional para los unos, la sumisión a un gobierno ex-
tranjero para los otros" (119). El deseo de Fernando de que Cle-
mencia rechace la seducción del afrancesado Enrique responde a la
idea de defender a la mujer-e-s-patria frente al colonialismo fran-
cés. Por su parte, Enrique, aliado e identificado con lo francés y
con la injerencia extranjera, desea poseer a Clemencia, invadirla,
penetrarla, como los franceses pretenden hacer con México, preci-
samente con la ayuda del mismo Enrique.

El discurso de la conquista amorosa junto a la codificación helio-
trópica tienen una proyección cultural e histórica. En primer térmi-
no, el destacamento de Fernando y Enrique se halla en proceso de
retirada estratégica desde los estados centrales hacia Guadalajara,
ciudad aún no conquistada por las tropas francesas y sus aliados
mexicanos monárquicos. La descripción de Guadalajara es una di-
gresión, como afirma Rafael Olea (167), en tanto que detiene la
acción de la novela, pero no respecto a la codificación simbólica,
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pues se inscribe en el texto como una representaci6n de la naci6n y
de la ideología republicanas. Como escribi6 Luis G. Urbina, el pai-
saje en la obra de Altamirano "es un estado del alma" (136), del alma
de la naci6n, añadimos.

La descripci6n de Guadalajara es una alegoría cultural y políti-
ca, pues como sugiere W. J. T. Mitchell, el paisaje tiene un carác-
ter semi6tico, en tanto que es un medio de expresi6n a través del
cual se codifican valores y contenidos culturales, así como los pro-
cesos de formaci6n de la identidad social y subjetiva (14). Escalante
asegura que las descripciones de Altamirano nunca son inocentes,
sino que "Pre-escriben un orden, anticipan un equilibrio simbó-
lico que habrá de proyectarse sobre el mapa de lo real, y en cuya
consumaci6n cifra el novelista el sentido -y la justificaci6n- de
su trabajo con los signos" (191). Guadalajara se convierte en el
espejo de la naci6n republicana ideal para el narrador. El discurso
sobre la ciudad se metamorfosea en símbolos múltiples: Gua-
dalajara +--+ México +--+ Vergel +--+ Flor +--+ Clemencia.

Guadalajara es la patria ideal; Clemencia, un oasis en el desierto
de Jalisco (25), es decir, reflejo e inversi6n del cielo sobre el agua,
espejismo del "paraíso" (82), vergel de frutos y flores. La naci6n está
simbolizada por un jardín, una representaci6n de la naturaleza con
carácter semi6tico; sus flores son sus mujeres; imagen del jardín +--+

naci6n que se halla en la novela modernista de José Martí, donde el
jardín simboliza las repúblicas hispanoamericanas independientes
con "nuestras propias y grandes flores y nuestros árboles frutales,
dispuestos con tal arte, que están allí con tal gracia y abandono, y
en grupos irregulares y como poco cuidados. De suyo y con libre
albedrío" (242) [las cursivas son mías]. La descripci6n de Guadalaja-
ra sirve, según el narrador, "para dar a conocer las bellezas de la
patria, tan ignoradas todavía" (26). Esas bellezas pr6digas, en perfec-
to equilibrio herédico (Cintio Vitier), son las físicas y las morales
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(31), sus mujeres y su honradez, pues Guadalajara es "semejante a
una mujer" (22), afirma el narrador, donde "todavía el amor tiene
un santuario" (31). Como propone Escalante, los árboles frutales
orientales -naranjos y limoneros- y americanos -bananos, mame-
yes y otras zapotáceas- de Yautepec en El Zarco son un signo del
mestizaje cultural (195); de igual modo en los cármenes de Guadala-
jara, donde lo oriental andaluz y lo americano está todo mezclado:

Los árboles de diversas zonas se mezclan allí en admirable con-
sorcio. El plátano confunde a veces sus anchos abanicos con los
ramajes del albaricoque, y el chirimoyo se cubre de flores a la
sombra de la higuera. El granado se cobija bajo las ramas del
olivo, y el limonero y el manzano parecen alargarse mutuamen-
te sus aromáticos frutos (25).

Como representación cultural, los jardines de Guadalajara son el
fruto del mestizaje de la fértil naturaleza mexicana; en última
instancia e independientemente de su génesis inicial, sus árboles fru-
tales son mexicanos, pues el plátano es de origen africano. Como
afirma Manuel Gutiérrez Nájera, al referirse a un poema de Alta-
mirano de 1854: "En sus 'Naranjos' pueden posarse las cigarras
que oyó cantar Virgilio; pero son naranjos de nuestra tierra" (107-
108). Así lo muestra la perfecta conjunción de "los aromas del
azahar y de la magnolia" (211) en la novela. El propio Altamirano
pidió que sus cenizas se guardaran en una urna de madera de na-
ranjo (Figueroa 55). En cuanto a la situación histórico-política coetá-
nea es Guadalajara el último baluarte del ejército patriota, el últi-
mo fragmento de la nación aún sin desmembrar, sin desflorar por
los franceses. Guadalajara es también una propuesta para un futuro
de la nación basado en la unidad -el equilibro que mencionaba
Escalante-, en este caso explícitamente político, como se propone
en Clemencia: "Su pueblo será grande cuando sus hijos, olvidando
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sus rencillas domésticas, comprendan que es en la unión donde
encontrarán el secreto para hacer que vuelva su país a su prepon-
derancia anterior" (31). En sus Revistas literarias ... hace referencia
a los escritores de su generación, entre ellos el escritor y general
republicano Vicente Riva Palacio, que "abren sus brazos a sus her-
manos todos de la República, cualquiera que sea su fe política" (8);
en El Renacimiento hará una propuesta similar al abrir la revista a
los escritores mexicanos de cualquier tendencia política. El pro-
yecto de crear una novela nacional implicaba crear una nación
basada en la unidad bajo un estado republicano.

Si la ciudad es oasis bíblico, Clemencia e Isabel semejan apari-
ciones celestiales (35), como hurí es y ángeles, puras y virginales,
construidas mediante líneas estéticas prerrafaelitas (41-42). Cle-
mencia representa un aspecto de la belleza de la nación, "morena
y pálida como una española" (41).Estamos de acuerdo con Alejan-
dro Cortázar cuando identifica a Clemencia como mestiza, en tanto
que el mestizaje es un concepto cultural relacionado con la autoc-
tonía hispanoamericana. La referencia a Clemencia como "esa flor
de Andalucía de México" (82)da a entender cierta genealogía ará-
biga e hispánica, la cual se inscribe en el discurso orientalista de la
ciudad mestiza, "Guadalajara parece una ciudad oriental" (23), y
de modo directo, de la misma Clemencia que, además de "hurí"
(82), virgen oriental, para Enrique "es una sultana" (57). El orien-
talismo de Guadalajara es extensión y herencia del México anti-
guo, de los encantados jardines del valle de México por donde aún
pasean "las sombras de los antiguos sultanes de Anáhuac" (Revis-
tas literarias ... 11-12).

Clemencia es la "virgen morena" (Revistas literarias ... 14), repre-
sentación prerrafaelita de la mujer, pero con carácter autóctono,
como es el caso de Sol en la novela de José Martí, "una virgen de
Rafael, pero con ojos americanos" (213); Isabel, de ojos azules,
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"blanca y rubia como una inglesa" (40), tiene el fenotipo anglo-
sajón, "especie de inglesa naturalizada" (82), en definitiva, mexica-
na. Junto a Fernando, ambas contribuyen a formar la autoctonía
mestiza de la cultura nacional. Como Fernando, Clemencia e Isa-
bel son fragmentos de la nación; a ambas, como a la nación, quiere
proteger Fernando del asedio francés, de la seducción de Enrique,
del criollo exótico.

Enrique representa la belleza física que las deslumbra, atraídas
además por su exotismo, pues Clemencia, en tanto que burguesa,
también imita lo extranjero, de ahí su predilección primera por
el afrancesado personaje, hasta descubrir su traición. Si bien Al-
tamirano utiliza el discurso orientalista para representar el mesti-
zaje de la mujer y de la naturaleza americanas, las "imitaciones
del extranjero" (128) forman parte de la codificación negativa de
las costumbres europeas, como es el caso de la imitación de un baile
de fin de año. Al proponer que el primer vals de la noche se baila-
ra con la persona preferida, Enrique sale al encuentro de Clemen-
cia; Fernando no sabe bailar. De ese modo se produce el desen-
cuentro entre Clemencia y Fernando, el cual se halla, según la
iconografía romántica, "Sin patria, sin amores", como escribió
Heredia (143).

Dejada la plaza libre, la inminente ocupación de Guadalajara .-.
México y la conquista de Clemencia quedan simbólicamente uni-
das. Enrique intenta la conquista de la mujer y de la ciudad de
manera simultánea. La seducción de Clemencia se puede conside-
rar como un intento de conquista de la nación pues, según el códi-
go de la seducción-e-s conquista de Enrique, con "las mujeres no
hay remedio: o tiene uno que engañar o que ser engañado" (53).
Enrique seduce, engaña y traiciona, tanto a la mujer, al intentar
deshonrarla mediante una relación sexual, según se entendía la
honra en la tradición moral coetánea, como a la que llama "inculta
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patria" (53), la patria mestiza, al rebelar posiciones del ejército
republicano al enemigo (164-65).

En principio, Clemencia se entrega a la seducción extranjera que
representa Enrique, como una parte de la nación cede la soberanía
nacional a las tropas de intervención francesa. Pero Enrique, como
él mismo revela, seduce a las mujeres a través del engaño; del mismo
modo los conservadores mexicanos afrancesadosengañan a la patria
al alinearse del lado de la Intervención. Es importante destacar
que, al contrario de lo que ocurre con los demás oficiales, Fernan-
do no se deja seducir por Enrique. Dejarse seducir por Enrique,
por lo extranjero, conlleva la traición a la patria; por ello, cuando se
revela la traición de Enrique a la nación y Clemencia descubre que
la ha estado engañando a ella también, la seducción se desvanecerá.

Al rechazar Isabel a Enrique, Clemencia cae en los brazos de
éste. Los acontecimientos finales que proclaman traidor a Enri-
que ante la causa republicana harán que el encanto de la seduc-
ción se derrumbe ante los ojos de Clemencia, lo que dará motivo
para que ésta reconozca las cualidades éticas, morales y patrióti-
cas de Fernando. Éste, acusado en falso de traición por Enrique,
le explica al general encargado del caso cómo tal acusación carece
de fundamento, al tiempo que devela la infidelidad de Enrique a
la patria (164-65).La traición política de Enrique se inscribe en el
código discursivo del poder y de la sexualidad, pues guarda una
correspondencia con sus intrigas amorosas (50-58):sus engaños a
Clemencia son simultáneos a su traición a la patria. "Cuando Cle-
mencia supo que el fallo del consejo de guerra se había fundado en
pruebas muy patentes de la traición de Flores, desfalleció. ¡SU
amante traidor! Eso hubiera querido decir que él la había engaña-
do vilmente" (184).

A pesar de las pruebas que acusan a Enrique, Clemencia duda,
pues piensa que todo es parte de un plan que Fernando, celoso de
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que ella prefiriese a Enrique, ha tramado para vengarse de su ene-
migo en la batalla amorosa. Sin atender a razonamientos, sino
sólo a su frustrada pasión, Clemencia le expresa a Fernando su odio.
Afligido por el desamor, en claro martirologio, Fernando entrega
su vida a cambio de la vida de Enrique al entrar en la celda de éste
y ofrecerle su uniforme para facilitar su fuga. En cierta ocasión,
Fernando se encuentra en posición de favorecer a Clemencia, aun
sabiendo que ella le abandonó por Enrique. "En fin ¡volvamos bien
por mal!" (146), exclama Fernando. Esta acción hace exclamar a
Enrique que Fernando tiene un gran corazón (192), una de las
cualidades interiores que necesita el héroe de Clemencia.

Carece de importancia que Enrique le haya comunicado a Cle-
mencia su traición (195),para que Fernando finalmente alcance el
amor de Clemencia, de la patria, pues ésta le exige la entrega total,
el sacrificio de su vida para amarle. Clemencia predica "el amor a
la patria" (29), como sugería Altarnirano en sus Revistas litera-
rias... Con estas palabras define Clemencia a su hombre ideal: "Se
me figura que un proscrito, perseguido por todo el mundo, un
mártir, un hombre que subiera al cadalso por su fe y por su causa,
abandonado de todos, hasta del cielo... ese sería el hombre que yo
amase [su] desgracia emanada de un grande rasgo del corazón"
(116). Ese "héroe de novela", como lo sueña Isabel, este "personaje
de Byron" (132), como lo desdeña Enrique, con su doloroso des-
enlace (Revistas literarias ... 48), es Fernando Valle.

4. LA IDENTIDAD MESTIZA DE LA NACIÓN / NARRACIÓN MEXICANA

Para nuestra lectura de Clemencia hemos tenido en cuenta la suge-
rencia de Altamirano en sus Revistas literarias...: "es necesario apar-
tar los disfraces y buscar en el fondo de ella el hecho histórico, el
estudio moral, la doctrina política, el estudio social, la predicación
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de un partido o de una secta religiosa" (17). Clemencia recrea una
época de crisis y renovación de la vida nacional mexicana median-
te un discurso antihegemónico de afirmación cultural y nacional
codificado en un romance amoroso, cuya dinámica libidinal está
en consonancia con el destino socio-histórico y político basado en
el proyecto republicano, social y democrático que Altamirano
concebía para México.

Como propone José Luis Martínez, Altamirano "aspiraba a que
nuestra literatura llegara a ser expresión fiel de nuestra nacionali-
dad y un elemento activo de integración cultural" (1949 ix). El
discurso de Clemencia confiere una visión republicana liberal de la
nación. "Yo sigo una bandera, un credo; no a una persona" (36),
leemos en las Páginas íntimas del escritor, ideas que corrobora
Ochoa Campos, para quien Altamirano todo lo subordina a sus
principios políticos (47), incluido el romance amoroso de Clemen-
cia. Dentro de su visión política republicana, destinada a crear un
estado mexicano soberano e independiente, ocupa lugar central la
lucha social que se empezó a gestar desde los comienzos de la In-
dependencia. Como sugiere Ochoa Campos, Altamirano era un
socialista-liberal, como muestra su crítica a la clase burguesa y su
reivindicación del avance social e identidad de los grupos subalter-
nos que forman la nación mestiza mexicana. En cuanto a su dis-
curso sobre la raza y la cultura, indisoluble del discurso social,
Altamirano abre el camino hacia un concepto de nacionalidad in-
dependiente del de la raza basado en la cultura mestiza. Como
proponía en sus Revistas literarias ..., historia y romance están im-
bricados en la novela para contribuir a la creación de una literatu-
ra nacional con base en la narración que exprese la identidad mes-
tiza de la nación.

Fernando Valle es el audaz revolucionario de Clemencia, el
mestizo autóctono que "ha vencido al criollo exótico" (v. 6 17),
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como propuso José Martí, activo difusor de la literatura nacional
durante su exilio en México (1875-1876),cuyas bases culturales,
sociales, políticas y praxis literaria expresó Ignacio Manuel Alta-
mirano a partir de sus Revistas literarias de México y de Clemencia.

José Gomáriz
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