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Presentación del número

Con este número Interpretatio cierra su segundo año de vida y presen-
ta su segundo dossier. En él, la perspectiva heterónoma impulsada por 
Silvana Rabinovich ha dado pie a una aventura colectiva que pone en 
diálogo a lenguas en situación de resistencia en Medio Oriente y nuestra 
América. La aventura de una doble traducción (del árabe al castellano 
y el farsi, y del castellano a cinco lenguas originarias de México) de un 
poema de Mahmud Darwish se convierte, aquí, en posibilidad para la 
construcción de cercanía entre regiones que parecieran distintas pero 
que, en realidad, participan de una experiencia colonial similar, marcada 
por el despojo y el exilio domiciliario, también habitada por la promesa 
de la solidaridad y el cuidado colectivo de la vida. Los responsables de 
Interpretatio creemos que, a través de aventuras como ésta, la palabra 
“filología” recupera su sentido más noble. 

Los textos del presente número aúnan perspectivas literarias, reli-
giosas, políticas y filosóficas; a través de ellas exploran, en su mayoría, 
los variados sentidos de la resistencia. En la sección “Diversa”, Alexis 
Daniel Rossim Millam ofrece una reflexión heterónoma sobre la praxis 
y el discurso del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. La reciente 
publicación en español de Escepticismo y mística, de Gustav Landauer, 
ofrece la posibilidad de un análisis del pensamiento filosófico y político 
de este socialista profético, posibilidad que es aprovechada en un artícu-
lo de Sergio Méndez Moissen y una reseña de Ricardo Pérez Martínez. 
Para cerrar esta sección presentamos el artículo que Verónica Volkow 
dedica al Sueño de sor Juana, un poema donde se dan la mano mística, 
poesía y filosofía.
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Con el apoyo del autor y el editor de Manantial transparente, último 
libro de Pedro Favaron, en la sección “Varia”, ofrecemos a los lectores 
de Interpretatio la oportunidad de acceder a la riqueza de un mundo 
editorial que vibra en los entresijos de nuestro mundo.

Las reseñas y noticias ofrecen algunos de los libros producidos por el 
Seminario de Hermenéutica, o que son afines a sus líneas de investiga-
ción. Además elaboran un recuento de algunas de las formas emergentes 
de trabajo intelectual que nos parecen pertinentes en el contexto de la 
discusión presentada en el presente número. 

La obra gráfica de Saúl Rodríguez Montante Méndez embellece el 
presente número y acompaña cada uno de los títulos de sección de la 
revista. Esperamos así inaugurar una práctica que dará a Interpretatio. 
Revista de Hermenéutica una identidad gráfica más definida.

El comité editorial de Interpretatio.
Revista de Hermenéutica
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Presentación del dossier

En esta ocasión, Interpretatio. Revista de Hermenéutica acompaña un 
proyecto de largo aliento: la traducción plurilingüe del poema Discur-
so del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco” de Mahmud 
Darwish. Escrito originalmente en árabe, el poema fue traducido en el 
seno del Proyecto papiit in 401215 “Heteronomías de la justicia: de 
exilios y utopías” y publicado en el libro Retornos del Discurso del “In-
dio” (para Mahmud Darwish).1 

Si toda traducción es un acto de interpretación, ésta se radicaliza al 
traducir el poema —a través de la versión española— a cinco lenguas 
originarias de México: mazateco, chinanteco, mixe, zapoteco del Istmo 
y maya yucateco. Si el poema del palestino traduce el dolor de la tierra, 
su traducción en voz de jóvenes poetas en lenguas originarias, potencia 
el clamor de los pueblos de México. Así, los autores de esta revista aco-
gen ese proyecto, expresando la radicalidad de la traducción. 

La pluma hospitalaria de Francesca Gargallo da la bienvenida a la 
polifonía poética de Darwish desde las lenguas de México. Rodrigo 
Karmy ofrece un comentario al poema, en un recorrido por su trama 
teológico-política, que se presenta como “acto de traducción”. En este 
número, todas las secciones consuenan con el dossier: las palabras de 
Husni Abdel Wahed refuerzan el puente entre los pueblos de Palestina y 
de Nuestra América; la nota de Yasnaya Aguilar, traductora al mixe del 
poema, pone de manifiesto el significado de resistencia política inheren-

1	 Silvana Rabinovich (ed.) (2017). Retornos del Discurso del “Indio” (para Mahmud 
Darwish). México, Instituto de Investigaciones Filológicas/Coordinación de Huma-
nidades/Universidad Nacional Autónoma de México/Fundación Alfredo Harp Helú 
de Oaxaca/Apofis Oaxaca.
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te a la escritura en lenguas indígenas. La nota de Laura Pomerantz abor-
da el exterminio de los pueblos originarios de Chile en el cine, donde la 
estética y la política se cruzan; César Carrillo exhibe el racismo crónico 
que azota a México y Julia Constantino ofrece una noticia que indica 
la actualidad de la traducción en nuestra universidad en ocasión de un 
encuentro de mujeres poetas en lenguas indígenas. Por último, el poema 
de Darwish se reafirma como promesa: para reforzar la continuidad del 
compromiso de traducción del poema y la complicidad entre las lenguas 
en resistencia, Shekouféh Mohammadi ofrece su traducción al farsi. 

En las páginas del presente número de Interpretatio se anudan la 
investigación y la vida a partir de la traducción y las interpretaciones de 
un poema. Aquí el exilio de la justicia toca la esperanza en la potencia 
utópica de la tarea poética.

Silvana Rabinovich
Editora del dossier
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La poesía: un puente entre Palestina y nuestra América
Poetry: A Bridge Between Palestine and Our America

Husni Abdel Wahed

Embajador de Palestina en Argentina

Desde tiempos remotos, la poesía ha sido el género literario por excelen-
cia para los árabes. Antes del Islam, se celebraba anualmente un Festival 
poético en la Meca. Se llamaba “Suq Uqaz”. Ahí competían los poetas. 
El poema ganador tenía como premio ser colgado en la Kaaba. Hasta 
ahora se estudian los Poemas Colgantes, considerados como lo mejor 
que se ha escrito en árabe.

Cada tribu tenía sus poetas, muchas veces éstos eran una especie de 
héroes o caudillos que gozaban de la admiración y veneración de su en-
torno; de hecho, los poetas eran el orgullo y honor de sus clanes.

La importancia de la poesía se mantiene intacta hasta el día de hoy 
en buena parte del mundo árabe; en particular, la poesía palestina goza 
de gran popularidad y ha trascendido sus fronteras. El fenómeno de la 
Poesía de Resistencia es el favorito de la mayoría lectora. Este fenóme-
no tuvo grandes exponentes, entre los que destacan Mahmud Darwish, 
Samih Al Qasem, Tawfiq Zayyad y Rashed Husein, quienes fueron parte 
del pueblo palestino que se quedó en su tierra palestina al ser ocupada 
por el movimiento sionista que estableció el Estado de Israel en 1948. 
Curiosamente, ellos no eran conocidos en el mundo árabe hasta el año 
1964, cuando Ghassan Kanafani, otro grande, los presenta al lector árabe.

Cada uno tuvo su propio estilo. Darwish, según los críticos y estu-
diosos, es uno de los mejores de todos los tiempos. Además de ser un 
eterno enamorado de la patria, de la tierra, de lo humano, de la vida…, 
tiene la gran virtud de una gran profundidad y elocuente sencillez que 
expresa el sentir de todos, pues cada palestino se siente interpretado con 
lo que dice.

Al igual que muchos, en la obra de Darwish está siempre presente la 
tierra, con la que tiene un vínculo muy particular, que emana de la con-
cepción filosófica y cultural milenaria de nuestro pueblo, donde el lazo 
entre el hombre y la tierra no es simplemente material ni de propiedad, 
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es de hecho una relación natural y orgánica. No es casual que se asemeje 
mucho a la relación y conceptos de los pueblos originarios de esta parte 
del planeta.

¡Descubrimiento, conquista, evangelización, encuentro de dos mun-
dos, tierra prometida, retorno! Sea cual sea la denominación o justifica-
ción, la verdad es que simplemente es colonialismo, con todo lo que esto 
significa. Hubo vencedores, hubo imposición e intentos de sometimien-
to por parte de la potencia ocupante, pero también hubo resistencia y 
voluntad de luchar por la libertad. Cambian los actores y los escenarios, 
pero es la misma historia que se repite una y otra vez.

Hace años leí el llamado discurso del Cacique Seattle, no sé qué tan 
fiel es la versión que nos ha llegado, pero encontré mucha sabiduría 
y profunda humanidad, mismas que la prepotencia del colonialista no 
permite apreciar.

Años más tarde, leí el Discurso del “Indio” de Darwish, donde en-
contré los mismos valores presentes en las palabras de Seattle, lo cual 
me hizo recordar un texto escolar de mi infancia que contaba que lleva-
ron a dos poetas por separado al mismo sitio y pidieron a cada uno que 
describiera lo que veía y sentía y que ambos habrían dicho lo mismo.

Cuando uno lee el Discurso del “Indio” de Darwish, puede ubicarse 
en el contexto donde Seattle se dirigía a Isaac I. Stevens, pero también 
puede sentir que él refutaba al gobernador Stevens. En otros pasajes 
pude percibir que el Cacique se dirige al primer ministro israelí.

Aunque algunos pocos percibieron resignación en este Discurso, 
Darwish se reafirma como un exponente de la poesía de resistencia llena 
de humanismo, futuro y esperanza.

Seattle, Darwish, Suquamish, Duwamish, palestino, árabe, cacique, 
poeta, colonialismo, libertad. ¿Se repite la historia? Confiemos que ten-
drá un final diferente.
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Mahmud Darwish en el espejo de las lenguas que resisten
Mahmud Darwish in the Mirror of Languages that Resist

Francesca Gargallo Celentani

Resumen: 1492 es una fecha que late en la historia viva y cotidiana del colonialismo 
y el racismo en América, en Israel, en Europa. Las consecuencias de las guerras, de las 
invasiones territoriales, de los exilios forzados resuenan en los reclamos que la poesía no 
sólo eleva, sino también transforma en afirmaciones, propuestas, revelaciones. Las len-
guas en las que la poesía se expresa, se traduce, se traslada pueden llegar a ser elementos 
de sanación y recuperación de las historias no contadas.

Abstract: 1492 is a date that beats in the live and daily history of colonialism and rac-
ism in America, in Israel, in Europe. The consequences of wars, territorial invasions and 
forced exiles resonate in claims that poetry not only elevates, but also transforms into af-
firmations, proposals and revelations. The languages in which poetry is expressed, trans-
lated and transferred can become elements of healing and recovery of untold stories.

Palabras clave: 1492, memoria colectiva, colonialismo, poesía.
Keywords: collective memory, colonialism, poetry.
Recibido: 7 de febrero de 2017 • Aceptado: 4 de abril de 2017
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Francesca Gargallo Celentani

Mahmud Darwish en el espejo  
de las lenguas que resisten

Es tu vida
—me dijo— una vez mi padre
colocándome un puñado de tierra en la mano.
La vi tan negra, la sentí tan áspera.
Mi pequeña palma tembló.
Sin miedo —me dijo—
para que no te pesen los años.

Graciela Huinao, Lamngenwenngei  
chi Mongen ka chi la (La vida  

y la muerte se hermanan).

Las sábanas están preparadas, los perfumes colo-
cados en la puerta y los espejos son numerosos. 
Entrad para que nosotros salgamos del todo. Den-
tro de poco buscaremos lo que 
fue nuestra Historia en torno a la vuestra en los 
países lejanos 
y al final nos preguntaremos: ¿Al Andalus estuvo 
aquí o allí? ¿Sobre la tierra… o en el poema?

Mahmud Darwish,  
La última tarde en esta tierra.
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1.

Dicen que fue el año en que el bohemo Martin Behaim construyó el 
primer globo terráqueo, el Erdapfel, una manzana de la tierra. 1492. Un 
año que inició mal: el 2 de enero las tropas de la reina de Castilla y del 
rey de Aragón rompieron la resistencia e invadieron el reino nazarí de 
Granada, poniendo fin a 800 años de cultura hebraica, árabe y cristiana 
bajo gobierno moro en la Península Ibérica. “Se entregaron a sí mismos 
y a todas sus cosas, tan sagradas para ellos como profanas para noso-
tros”, escribió Antonio de Nebrija (1990: 98-99). Tres meses después, 
los mismos reyes, Isabel y Fernando, en la misma Granada, firmaron en 
la Alhambra un decreto para expulsar a los judíos sefaradíes de España. 
Adiós El Andaluz, quince siglos se perdieron ese 31 de marzo.

Mujeres y hombres que estaban ahí desde antes de los godos, desde 
antes de los vándalos, desde antes del cristianismo salieron una vez más 
a la diáspora, perdieron paisajes y lugares amados. ¿Eran el eslabón más 
débil de esa cadena de tres pueblos que permitió el florecimiento de El 
Andaluz? En el Magreb, en Toscana, en Flandes, Venecia, Turquía, Siria 
o Palestina llorarían por siempre la perdida Sefarad. Mantuvieron su 
lengua, un castellano pícaro, cantadito, que bendice sus recuerdos: una 
lengua franca para el Mediterráneo. A los 120 000 sefaradíes, poco más 
de un siglo después, les seguirían a los caminos del exilio 300 000 mo-
ros, es decir árabes e ibéricos de religión islámica. Los habían relegado a 
las tierras más pobres, les habían quitado las casas, las armas, las joyas. 
Eran albañiles, estaban olvidando el árabe, forzados a la cristianización. 
Se habían levantado en armas en Alpujarras en 1568. Fueron expulsa-
dos del reino de Valencia en septiembre de 1609, de Andalucía en ene- 
ro de 1610, de Aragón en mayo, de Extremadura y Castillas en julio, de 
Murcia en octubre. Los antiguos moriscos del valle de Ricote también 
tuvieron que embarcarse en 1613. 1492 había llegado a su fin y muchos 
se encontraron con los vecinos de casa de las madres de sus madres. En 
Túnez, muchos; otros en Palestina o Siria.

1492. Dicen que en ese año murió un papa y otro fue elegido, que 
Francia e Inglaterra pusieron fin a su guerra de cien años, que los moros 
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malograron todos sus bienes, que Florencia perdió a su Lorenzo y que, 
en otro lado del mundo, unos dos mil pueblos vivían, cantaban, edifica-
ban templos a oscuras de lo que estaba por sucederles. No todo era paz 
entre ellos. Ese año, en medio de Ce Anáhuac, mexicas y texcocanos se 
lanzaron a la conquista de Tlapa. También le ganaron Zapotlán a los za-
potecas. Más al sur, moría un inca de carácter guerrero e invasor, Tupac 
Yupanqui, y le sucedió un niño, Huayna Capac, que sin embargo derrotó 
a las y los Karas en Quito. Triste, tenebroso 1492.

Dicen que sin incluirlo en sus planes, el 17 de abril la esposa de 
Fernando de Aragón, Isabel de Castilla, firmó con Cristóbal Colón, un 
marino genovés que había navegado para los portugueses, las Capitula-
ciones de Santa Fe (en Granada, siempre en la misma Granada): lo hizo 
almirante, virrey y gobernador general de todos los territorios que des-
cubriera o ganase durante su vida, así como de la décima parte de todos 
los beneficios que obtuviese. Colón no esperó más, zarpó el 3 de agosto 
de Palos de la Frontera para buscar una ruta de comercio con la India. 
Un mes después estaba en las Islas Canarias y luego de otro mes, el 12 
de octubre, tocaba tierra del otro lado del mar. Tres carabelas llegaron a 
una playa. Tres canoas gigantes con trozos de tela amarrados de un palo 
sorprendieron a las jóvenes arahuacas que iban rumbo al campo. Los 
hombres no salieron a pescar. Nunca más. Terrorífico 1492.

Colón creyó hasta su muerte que había llegado a la India. Su error 
desencadenó la mayor masacre de la historia: el 90 por ciento de los 
habitantes del mundo que Colón develó a España, y que los castellanos 
llamaron “indios”, murió en menos de 80 años.1 Primeros entre ellos, los 
pueblos arahuacos que sembraban yuca y maíz en las islas del Caribe. 
Ellos fueron los primeros en decirle castilla a la lengua de los marinos.

1492. La lengua de El Andaluz llora de dolor y nostalgia; la lengua 
de la reina de Castilla se expande, convirtiéndose en la más difusa del 

1	 Por una historia demográfica de los primeros años de la Conquista y colonización de 
América, cfr. Sherburne F. Cook y Woodrow Borah, Ensayos sobre historia de la 
población: México y el Caribe, traducción de Clementina Zamora, Siglo XXI Edi-
tores, México, 1977-1978. 2 vols. En el caso de las islas, la historia de Jamaica es 
reveladora: en 1494 fue invadida durante el segundo viaje de Colón y colonizada en 
1509. En 1586, el corsario inglés sir Francis Drake conquista la isla y escribe a la 
reina Isabel I que no ha encontrado en ella a un solo indio vivo.
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continente que hoy llamamos América, la segunda lengua más hablada 
del mundo. ¿Cuántos cantos, qué reflexiones, cuáles cosmovisiones aca-
lló el castilla?

2.

La voz silenciada que clama tan fuerte como para convertirse en poesía 
es una imagen épica que nos proponen muchas memorias colectivas. 
Dentro del marco de una reivindicación política, como en el de un alien-
to propio, el nombre de la propia lengua, su mismo sonido y las metá-
foras locales que genera, significan el reconocimiento de la subjetividad 
de un pueblo, su devenir sí mismo. En ella se inscribe una historia com-
pleja. Una vez formulada, la palabra puede traducirse; antes no existe. 
Una comunidad de personas se reconoce en una lengua que el Estado, el 
mundo, la cultura universal dicen que no consta o no tiene importancia: 
eso es hablar me’phaa en Guerrero, diidxazá en Oaxaca, mapudungun 
en Chile, siciliano en Italia, catalán en España, alemán en Rumania, ára-
be en Israel, maorí en Nueva Zelanda, hopi en los Estados Unidos.

Cantar el mundo y lograr que ese canto resuene en la memoria colec-
tiva de la humanidad en un idioma que el poder quiere muerto o desapa-
recido, podría juzgarse un contrasentido, de no ser que encarna la fuerza 
de uno, no, de todos los pueblos que el colonialismo, en sus diferentes 
expresiones —también las de la religión dominante, la etiqueta obligato-
ria y las reglas escolares—, intenta desmitificar, esconder y, finalmente, 
desaparecer. Traducir ese canto, hacer versiones del mismo en la lengua 
del dominador, y desde ahí a otras más, es ofrecer ejemplos de resisten-
cia al mundo, subvirtiendo la violencia de la misma colonización.

“¿Cuál es la medida exacta / en la que puede dividirse el corazón de 
un hombre / antes de craquearse / como el cascarón de un huevo frente 
al fuego?” (Pineda 2013: 9), se pregunta, a la vez, en el sonoro zapo-
teco del Istmo de Tehuantepec y en el castellano de sus estudios, Irma 
Pineda, poeta que vio de niña al ejército mexicano llevarse a su padre 
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del centro de Juchitán por ser un militante de la cocei.2 Le contesta el 
tejido sonoro del tzotzil de Ruperta Bautista, convertido por ella misma 
en los versos que yo puedo leer en español: “Con el suspiro de jóvenes 
olvidadas / en la desnudez del tiempo, / se moldea la canasta de la tierra 
/ donde se guarda el pensamiento del pueblo. / Forjan y dibujan historias 
con el barro / en la mansión del fuego” (Bautista 2013: 93).

El tiempo de las personas invisibles e intangibles en la construcción 
de los Estados que las niegan es el de nacimientos a contracorriente. 
Recuerdo a las jóvenes tibetanas esconder sus embarazos para escapar 
de las dramáticas cuotas de crecimiento poblacional medido, decididas 
desde el poder de la etnia dominante Han, en contra de la libertad de 
todas las supuestas “minorías” de China.

En Perú, en esos Andes que según algunos poetas son la contra-
parte americana del Himalaya, entre 1995 y 2000, fueron esterilizadas 
276 272 mujeres y 22 004 hombres de las naciones asháninka, quechua, 
aymara, shipiba y también pobres urbanos, mestizos, afroperuanos. El 
entonces presidente, Alberto Fujimori; sus funcionarios de Salud, Ma-
rino Costa Bauer, Alejandro Aguinaga y Eduardo Yong, y sus asesores, 
implementaron el Programa Nacional de Salud Reproductiva y Plani-
ficación Familiar para desaparecer a quienes no querían reconocer ni 
escuchar. Pronto las mujeres hablaron entre sí, en el tiempo sin tiempo 
de las idas al pozo, del telar, de la papa y la selva. Su voz se hizo tor-
menta, sus lenguas les permitieron primero reconocer qué les había pa-
sado y luego denunciarlo. “Nos mintieron, no nos dijeron la verdadera 
intención, ni lo que nos pasaría después. Amenazaron con quitarnos los 

2	 Coalición Obrero Campesino Estudiantil del Istmo de Tehuantepec, una liga de es-
tudiantes y campesinos de Juchitán que, junto con estudiantes de Ciencias Políti-
cas de la Universidad Nacional Autónoma de México, logró ganar las elecciones 
municipales de Juchitán, Oaxaca, en 1981, después de intensas movilizaciones que 
llegaron a desestabilizar la continuidad del partido oficial en el estado. Según la 
prosista Elena Poniatowska: “En los años 70 ser simpatizante activo de la cocei era 
una prueba de fuego” (Poniatowska 2007). La formación de una coalición indígena 
estudiantil, en efecto, provocó reacciones represivas de miedo y violencia; en la 
década de 1970 en México el sistema inauguró políticas de desaparición de perso-
nas, la así llamada Guerra Sucia, sea contra los movimientos armados de Guerrero 
como contra los movimientos políticos de Oaxaca. Pertenecer a un pueblo indígena 
entonces volvió a significar estar en la mira de los órganos represivos del Estado.
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alimentos para nuestros hijos. Nos ligaron aun estando embarazadas”, 
expresa indignada Esperanza Huayama, presidenta de la Asociación de 
Mujeres de la Provincia de Huancabamba (amhba) que exige Verdad, 
Justicia y Reparación (Cuentas Ramírez 2015).

Su historia tiene ecos en las historias de los pueblos de Guatema- 
la, México, Canadá, Estados Unidos, Brasil, Argentina y muchos más. 
607 naciones vivas de un continente bautizado con el nombre de un geó-
grafo florentino, para que ni la tierra se llamara como se llama, vibraron 
en reclamos. Las lenguas recordaron las ceremonias del nacimiento, el 
trabajo de identificación con todos los seres que habitan la tierra, el he-
cho que nadie está solo. Las poetas, contra la muerte, apelan a que todas 
y todos se reúnan, que nadie se quede sin nacer.

Hubert Malina, quien escribe en lengua me’phaá y en castellano, ha 
llamado su poemario Xtámbaa, título que se refiere a la ceremonia que 
se le hace a una niña o niño al nacer, para saber quién es su hermano 
animal y así encomendarlo a la tierra, a los bosques y a las aguas para 
que la o lo cuiden. Dice Hubert Malina que la traducción literal de 
xtámbaa es “piel de tierra” y la tierra, en la filosofía me’phaá, tiene 
la función de cuidar aquello que cubre. En este sentido, la poesía, en 
su dimensión de forjadora de las imágenes, metáforas, simbolismos y 
conceptos que dan cuerpo a una lengua específica, tiene funciones que 
varían según la filosofía que esa lengua alberga. En el caso del naci-
miento de una persona en lengua me’phaá la poesía de Hubert Malina, 
ligada a su tradición oral y a la concreta, inmediata, respuesta que el 
clima de violencia actual exige a cualquier persona nacida en un terri-
torio indígena en México, hace hincapié en las tres dimensiones que 
permiten nombrar y reflexionar sobre las problemáticas actuales de su 
pueblo: “a) Estar en el mundo en la misma condición que todos los 
seres. b) Tener un hermano animal quien es uno mismo. c) Asumir que 
no estamos solos y que nosotros somos responsables de los ‘otros’ que 
somos ‘nosotros’, en el lugar donde construimos nuestra territoriali-
dad” (Malina 2016: 95).

La territorialidad no delimita la pertenencia a una cultura, involucra 
el lugar desde donde actuar y renombrar el propio rumbo económico y 
las diferentes maneras de acceder al conocimiento, las artes y las ciencias 
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aun desde el exilio. La palabra ubica ese lugar, lo protege. En ocasio-
nes lo describe como agua, tierra, bosque, trabajo, gente, flora, fauna y 
fuerzas cohesionadoras; en otras, nos dice que es madre, es decir, es flor, 
maíz, danza. Es en la territorialidad, física o lingüísticamente recons-
truida, donde se tejen los mitos y las revelaciones, oníricas y lógicas. 
En el continente donde las naciones originarias llevan una larga lucha 
de resistencia para defender su derecho a la existencia frente a las políti-
cas de integración y asimilación que merman su vida, su autonomía, su 
desarrollo propio y sobre todo el territorio como espacio de reproduc-
ción de la vida, los proyectos de defensa cultural se vuelven brutalmente 
concretos. Por ejemplo, son las comunidades indígenas las principales 
defensoras y protectoras del gran patrimonio biocultural. Son también 
las que ponen los muertos en la guerra que contra el ecologismo y la 
sacralidad del territorio ancestral llevan a cabo empresas depredadoras, 
mineras, extractoras de hidrocarburos, proyectos hidroeléctricos, presas, 
canales interoceánicos, campos de generadores eólicos de electricidad y 
oleoductos.

Desde 2015, en el mundo cada semana han sido asesinados por lo 
menos tres defensores o defensoras del medio ambiente, la mitad de 
ellos en Nuestramérica. Berta Cáceres, era la protectora de las niñas del 
agua que dieron vida al pueblo lenca de Honduras; Edwin Chota, un 
intérprete del viento que corre entre los árboles de la selva que camina 
la nación asháninka de Perú; Rigoberto Lima Choc, un maestro maya 
quekchí de Guatemala que conocía el valor del río; Isidro Baldenegro 
López, un tronco fuerte de la comunidad rarámuri; como los demás 
ambientalistas asesinados con sus pueblos, habían sufrido represión, 
amenazas, violencia, encarcelamientos. Sus exigencias de respeto desa-
fiaban la fácil comprensión de la razón universal expresada en la lengua 
de quien no escucha.

Global Witness, una organización británica que investiga los con-
flictos y corrupción relacionados con los recursos ambientales y las 
violaciones a los derechos humanos vinculados con ellos, en 2015 docu-
mentó 16 casos de indígenas que defendían sus territorios y, con ellos, 
sus modos de vida y economías, cuyos asesinatos involucran gobiernos 
aliados con intereses empresariales. En los 16 casos intervinieron grupos 
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paramilitares, en 13 los diversos ejércitos nacionales, en 11 la policía y 
también guardias privados. Como en todas las situaciones de desprecio 
colonial hacia pueblos invadidos, en las repúblicas americanas el ase-
sinato se ha convertido en un medio aceptado para resolver conflictos 
por parte de empresas cuyas utilidades coinciden con las de gobiernos 
desarrollistas, urbanos y capitalistas convencidos de la superioridad de 
la cultura de su clase dirigente.

Es imposible dar prioridad a los procesos para garantizar los dere-
chos colectivos sobre la tierra de las naciones originarias y su derecho a 
conservar su territorio, lengua, sistema de justicia, educación y sustento, 
sin detenerse en la función de la poesía. Es a través de las historias de 
amor, alegría, rituales y esperanza que se resiste frente al miedo, el dolor 
y la violencia.

3.

En 1992, la Conmemoración del quinto centenario del encuentro de dos 
mundos alebresta a la unesco y a las academias de España y de Amé-
rica. La unesco se prepara invitando a grandes pensadores, historiado-
res y economistas, todos hombres y todos doctores, entre ellos el buen 
conocedor y verdadero amante de las letras nahuas don Miguel León-
Portilla, para que se den a la tarea de conmemorar la masacre, pues 
“entiende que en el año 1492 un acontecimiento extraordinario marcó 
el inicio de un largo proceso de conocimientos recíprocos de todos los 
pueblos de la tierra” (unesco 1989: 5).

El 12 de octubre, en la plancha del Zócalo de la Ciudad de México, 
ahí donde hubo templos y mercados, visitas de delegaciones mayas, za-
potecas, otomís y gente paseando, asisto a un grandioso y casi silente 
rito fúnebre de desagravio. Han llegado mujeres y hombres del norte, 
altos dakotas con su tabaco; gente del centro envuelta en sus camisas y 
quexquémitl; del sur, hermanas y hermanos de las naciones chibchas, 
aymaras, coyas, quechuas. El ritmo del teponaxtli es lento, el humo del 
copal se levanta. Me siento entre la gente, no sé qué hacer.

En 1992, exiliado en Túnez de su natal Palestina, el poeta que fue un 
niño expulsado de su aldea escribe largos poemas líricos a la historia de 
su pueblo en sí, a la historia del mundo en su pueblo: Once astros, cuyo 
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primer título es “Once planetas sobre el epílogo andaluz”, once planetas 
como los que en el Corán le aparecen en sueños a José.

“La última tarde en esta tierra cortamos nuestros días / de nuestros 
arbustos y contamos los corazones que nos llevaremos / y los que deja-
remos, allí. La última tarde / no nos despedimos de nada, y no encontra-
mos tiempo para nuestro fin” (Darwish 2000: 45). Una voz palestina que 
trae el eco del lamento sefaradí de cinco siglos antes. En el segundo poe-
ma, “Sé una cuerda para mi guitarra, agua”, profiere: “¿Quién soy des-
pués de este éxodo? Tengo una roca / a mi nombre sobre las llanuras que 
se asoma al pasado / concluido. Siete siglos me acompañan detrás de las 
murallas de la ciudad. / En vano se redondea el tiempo para que yo salve 
mi pasado de un instante / que alumbra ahora la historia de mi exilio en 
mí y en los otros” (2000: 73). Acaso Mahmud Darwish está diciéndonos 
que los conquistadores han llegado y son los antiguos conquistados, que 
la historia de su exilio alumbra la historia de otras destrucciones. O que 
sólo la guitarra nos da la voz que queda para construir lo nuevo sobre 
antiguos cimientos: “No tengo más que mi guitarra. / Sé una cuerda para 
mi guitarra, agua” (2000: 75).

En sus Doce astros se espejean todos, todos los hombres (por cierto, 
las mujeres para este poeta son siempre la amada, una Rita que partirá 
dentro de unas horas dejando su sombra, hacen cosas, no la historia) 
que le han significado y todas las tierras, todos los elementos: Home-
ro, Sófocles, Eurípides y Kavafis, César y el jefe Seattle, Ibn Jaldun, 
Shakespeare, Rimbaud y Kafka, Rodin y las pinturas de Roma, Atenas 
y Esparta, los cielos de Egipto, Iraq, Persia y Babilonia, Samarcanda, 
Moscú, París e Itaca, Nueva York y el Mississippi.

Frente a los conquistadores y la destrucción de los bosques, es Seatt-
le, dirigente de las y los Duwamish, quien increpa a los ajenos, extraños, 
al conquistador que destruye y usurpa lo vivo y sagrado en nombre de 
un dios que sólo cree en su modo de vivir. Mahmud Darwish en él, con 
él y por su discurso no se rinde si puede nombrar lo existente y lo per-
dido. Discurso del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco” es 
el poema que ha convocado a Shadi Rohana con Silvana Rabinovich, 
Rafael Mondragón, Luz Tafoya, Dánivir Kent, Hugo César Vásquez 
Morales, Bernardo Cortés, María Cataño, Gabriela Macedo, Renato 
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Huarte, Alexis Millán, Jorge Rodríguez y Satya Chatillon, participantes 
del seminario “Heteronomías de la justicia: de exilios y utopías” en el 
Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam, a una traducción 
colectiva, una trasferencia emotiva de sentido.

Habiendo llegado a México en versión inglesa, recitado oralmente 
en otro seminario por un historiador israelí antisionista, este poema de-
bía pasar de boca en boca. Como dicen mis amigos poetas, el mapuche 
Elikura Chihuailaff y el maya Jorge Cocom Pech, la poesía es básica-
mente “oralitura”, vive en el habla que recuerda, se fija en las palabras 
escritas, vuelve al vuelo oral todas las veces que sea necesario. Así la 
traducción del equipo pasó los versos en castellano a cinco traductoras 
y lingüistas: la mazateca Gloria Martínez Carrera; Gregorio Velasco, 
que lo vertió al chinanteco; Yasnaya Aguilar, que lo tradujo al ayuujk 
o mixe; Víctor Cata, quien es una importante voz del diidxazá o zapo-
teco del Istmo de Tehuantepec y César Canil Can Canal, para el maya 
yucateco. Transmitido, traducido, vertido el poema se hizo a las lenguas 
que lo han acogido. Como las naciones originarias cuando actúan la per-
tenencia a un territorio que es vida y no posesión, cambio, pero nunca 
quebranto. La historia entera está en el fuego y el agua.

De hecho, el resultado revela una gran afinidad entre la reconcilia-
ción de quien asume el entramado de voces en los territorios america-
nos amenazados, y el proyecto épico de Mahmud Darwish emprendido 
cuando vagaba de ciudad en ciudad, siempre exiliado de Palestina, siem-
pre ausente en su presencia, obsesionado por los múltiples escenarios 
que una fecha desencadena.

Dar vida a una gesta lírica que lance el lenguaje hacia horizontes 
heroicos y abiertos evidencia en la tierra partida de Palestina y la tie-
rra invadida de Abya Yala, nombre que la nación kuna da al continente 
americano, la multiplicidad de los orígenes culturales del propio estar 
en el mundo. 1492: ¿cuántos exilios? ¿El Andaluz en qué se transfor-
mó en esas islas donde aterrizó Colón cuando sus habitantes tuvieron 
que inventar una palabra que les significara qué eran esas canoas gran- 
des con trapos blancos de las que desembarcaba gente ignota? La oda 
juega con los tiempos, enlaza el pasado con lo posible.
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En 1990, Aníbal Quijano se preguntaba: “¿Por qué la utopía se cons-
tituye y se aloja primero, en el reino de lo estético?” El pensador perua-
no había comprobado insistentemente que la transformación del mundo 
tiene lugar primero como transfiguración estética. No acaso había sido 
muy cercano en juventud al escritor José María Arguedas quien, con su 
sexta y última novela, El zorro de abajo y el zorro de arriba, le develó 
los entramados estéticos del racismo. Se contestó, por lo tanto, que la 
pregunta por lo estético de la utopía abre un vasto territorio “cuya ex-
ploración ayudaría mucho, probablemente, a descifrar algunos de los 
más oscuros signos de la pasión contemporánea, sobre todo en el mundo 
constituido, como América Latina, en el conflicto de la dominación co-
lonial” (Quijano 2004: 733). Como el filósofo Horacio Cerutti, que ha 
dedicado al estudio de las utopías nuestroamericanas una vocación casi 
poética, asume que sin pulsión por el cambio total, sin la emoción de la 
reconstitución de la obra humana, y por lo tanto, sin voz evocadora, no 
hay forma de confrontar la doxa.

En 1999, en el largo poema “Nos falta un presente”, donde Palestina 
e Israel son divisados como un hombre y una mujer que deben separarse 
porque todo entre ellos es exilio, Darwish propone la utopía de la buena 
separación de esos amantes que han venido cruzando juntos un largo tre-
cho. Así hizo de la historia pasada y de la urgencia actual de la partición, 
momentos épicos sugeridos desde metáforas amorosas:

Mi viaje no es suficiente
para que, sobre mis huellas
los pinos se conviertan
en panegíricos del lugar meridional. 
Nosotros somos buenos aquí. El viento del norte 
es nuestro viento y meridionales son las canciones.
¿Soy yo otra tú
y tú otro yo?
Éste no es mi camino a la tierra de mi libertad.
Éste no es mi camino a mi cuerpo
y yo no seré “yo” dos veces
ahora que mi pasado ha ocupado el lugar de mi mañana
y me he escindido en dos mujeres.
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No soy oriental
ni occidental.
No soy un olivo que ha dado sombra a dos aleyas.
Partamos, pues.
“No hay soluciones colectivas para las obsesiones personales”.
No es suficiente que estemos juntos
para estar juntos...
Nos falta un presente para ver
donde estamos.
Partamos tal como somos,
una mujer libre
y su viejo amigo.
Partamos juntos en dos direcciones…. (Darwish 1999)

La poesía procura soluciones ético-políticas, dibuja mapas inéditos 
y representaciones de lo potencial. Para ser en toda la propia fuerza hay 
que reescribir largas tramas épicas para héroes cotidianos y cortas líricas 
al momento comunitario que los acuna. Entonces un poemario entero 
puede tomar el nombre del verso de unos de sus poemas para enseñar a 
soportar el miedo e infundir esperanzas. En “La eternidad de las tunas”, 
del libro ¿Por qué has dejado el caballo solo?, un padre enseña a su hijo 
que la sobrevivencia es lucha, que hay que volver cuando los soldados 
se vayan, que no hay que olvidar: “Al pasar por una alambrada de es-
pinos dice: / Recuerda, hijo. Aquí los ingleses crucificaron / a tu padre 
durante dos noches sobre los espinos / de un nopal,3 pero jamás confesó. 
/ Tú crecerás y contarás a quien herede / sus fusiles el camino de sangre 
/ derramada sobre el hierro...” (Darwish 1995).

El nopal, el corazón que el hijo de Huitzilopochtli regala a la hu-
manidad para alimentarla con su muerte, una de las plantas del desier-
to chichimeca que permitió a los numerosos pueblos que lo cruzaban 
resistir la invasión española hasta 1791. El nopal que regala sus tunas 
también a los desiertos de ese Mediterráneo surcado por piratas turcos 

3	 Cambié la palabra “chumbera” de la traductora española María Luisa Prieto por la 
mexicana “nopal”, planta originaria de los desiertos y semidesiertos de la Gran Chi-
chimeca que se ha adaptado perfectamente a los climas áridos y semiáridos del sur 
del Mediterráneo.
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que robaron a los españoles las semillas que se trajeron del mundo del 
otro lado del mar: el maíz que en Italia se llama “trigo turco”, la tuna o 
higo de la India o higo chumbo o higo turco, el frijol, el jitomate o pomo 
de oro, el chile.

¿Cuántos pasajes entre una imagen del último sol arropado con el 
propio nombre y el nopal que en Medio Oriente se aclimata y sirve a los 
invasores para torturar a un árabe? En 1992, Mahmud Darwish pone en 
boca del legendario Seattle: “Mi pueblo volverá en forma de aire, luz, 
agua, / tomen la tierra de mi madre con el poder de la espada, pero yo no 
firmaré con mi nombre / la venta de un solo palmo de espinas alrededor 
de la milpa…” (Darwish 1995).

La tierra de mi madre, la que nos hace nosotros; la tierra que, aunque 
arrebatada, sigue siendo la que nos llama y nos junta y nos hace volver 
como pájaros, como canto, como discurso.

Susy Delgado, en el guaraní oficial de Paraguay, llama: “Que vengan 
todos/ los que han resucitado / en la voz del abuelo. / Que traigan sus 
historias / y las desparramen junto al fuego / para que nos asusten, / nos 
desperecen…” (Delgado, en Lustig 1997). A pesar de que Paraguay es el 
único país americano que acepta desde el siglo xix su lengua nativa ma-
yoritaria como una de las dos lenguas oficiales del Estado, en literatura, 
el uso del guaraní tiene un carácter reivindicativo y hace referencia al 
nosotras/os que somos cuando construimos la memoria y el presente. El 
derecho a nacer, a poder decidir si tener hijas e hijos y el números de ellas/
ellos, a hablar en la propia lengua y valorar tradiciones y sistemas de edu-
cación, higiene, justicia y ecología, son todos derechos humanos y todos 
tienen relación con preguntas de orden ontológico, como las de Juana Ka-
ren, poeta ch’ol bilingüe, quien se describe “inmensa tierra” y “ladrona de 
cantos y oraciones”: “¿Quién soy?, ¿de dónde vengo?” Su propia voz res-
ponde: “soy el ímpetu de tu relámpago […] Yo no soy / el cielo sin horas, 
/ busco en mis sueños, / el nacimiento de mi palabra” (Karen 2013: 15).

4.

En 1934, Bertold Brecht escribía ante el auge del nazismo:
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El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la ver-
dad tendrá que vencer por lo menos cinco dificultades. Tendrá que tener el 
valor de escribir la verdad aunque se la desfigure por doquier; la inteligencia 
necesaria para descubrirla; el arte de hacerla manejable como un arma; el 
discernimiento indispensable para difundirla. Tales dificultades son enor-
mes para los que escriben bajo el fascismo, pero también para los exiliados 
y los expulsados, y para los que viven en las democracias burguesas (Brecht 
1963: 9).

Si sustituyéramos la palabra verdad por idioma, se difuminarían de 
inmediato los testigos atemorizados y aparecería el ir y venir de sí mis-
mo al otro, para develar que la sinceridad se construye en diálogo, no es 
una, ni debe ser creída por todas y todos.

Casi para terminar la historia de todos los exilios y las profecías que 
se han desencadenado desde la pérdida de El Andaluz y la devastación 
del Abya Yala, ahí donde el hombre sigue construyendo metáforas de 
una historia masculina, la ofrenda sonora de la voz zoque traducida por 
ella misma de Mikeas Sánchez recuerda al mundo que para ser hay que 
ser por lo menos dos:

Muchacha
flor de mayo
capullo
resplandor
vientre en plenilunio.
Muchacha que escondes bajo tu falda
los secretos más exquisitos
Muchacha que lloras
porque desconoces tu origen
Diosa milenaria
Muchacha
ven a cantar conmigo
Ven a olvidar esto que nos hiere
esta espinita que se nos encarna
ven hermana mía
ven a maldecir conmigo
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a todos aquellos que escupieron sobre nuestro origen (Sánchez 2013: 15).
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Los palestinos de América: comentario al Discurso  
del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco”  
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The American Palestinians: Comments on Mahmud Darwish’s  
Discurso del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco”

Rodrigo Karmy Bolton

Centro de Estudios Árabes, Facultad de Filosofía y Humanidades 
Universidad de Chile

Resumen: Los palestinos de América no es tanto un “ensayo” como un “comentario” al 
poema de Mahmud Darwish Discurso del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blan-
co”, escrito en 1992. “Comentario” designa aquí un trabajo de traducción destinado a 
pensar filosóficamente el escrito poético y a poetizar al mismo discurso filosófico. Plan-
tea cuatro problemas que nos ofrece Darwish: a) los “indios” no son sólo los habitantes 
americanos, sino también, los árabes, judíos y palestinos que han sido arrasados por el 
proceso de la Conquista “blanca”; b) existe una continuidad entre la Conquista america-
na y el dominio imperial de Medio Oriente; c) la matriz de dicha continuidad asume un 
carácter teológico-político de un Dios sacrificial y d) el poema no pretende “representar” 
la experiencia, sino constituir un campo de experiencia que resta a la violencia “blanca”.

Abstract: The American Palestinians is not an essay, but a commentary on Mahmud 
Darwish poem Discurso del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco” wrote in 
1992. “Commentary” means here a translation work to think in a philosophical per-
spective the poetic text and to think poetically the philosophical discourse. The “com-
mentary” shows four problems that Darwish offers: a) the “indians” are not only the 
american population, but also the Arabs, Jews and Palestinians that have been destroyed 
because of the “white” conquest process; b) there is a continuity between the Hispanic-
American conquest and the North American actual “conquest” on the Middle East; c) 
the matrix of such continuity is the political theology and its Sacrificial concept of God; 
d) the poem does not “represent” some experience, but constitutes a field of experience 
that subtracts “white” violence.

Palabras clave: etnia blanca, poema, Conquista, indio, experiencia.
Keywords: White people, poem, Conquest, Indian, experience. 
Recibido: 16 de marzo de 2017 • Aceptado: 4 de abril de 2017
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Los palestinos de América: comentario al Discurso  
del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco”  
de Mahmud Darwish

Nakba

En mayo de 1982 Libération publicó una entrevista del filósofo Gilles 
Deleuze al intelectual palestino Elias Sanbar bajo el título Los indios 
de Palestina. En ella, Sanbar planteaba que la colonización sionista en 
Palestina funcionaría de la misma forma que operó en el nacimiento de 
los Estados Unidos de América:

Somos algo así como los pieles rojas de los colonos judíos de Palestina 
—escribe Sanbar—. A sus ojos, nuestra única función consistiría en desapa-
recer. En este sentido, es cierto que la historia del establecimiento de Israel 
es una repetición del proceso que dio lugar al nacimiento de los Estados 
Unidos de América. Aquí reside —termina Sanbar— probablemente, uno 
de los elementos esenciales para comprender nuestra solidaridad recíproca 
(Sanbar 2007: 181).

Que los “pieles rojas” bajo la colonización norteamericana puedan 
ser concebidos como análogos a los “palestinos” resulta del todo pe-
culiar. Se trata de que el tipo de colonización está lejos de replicar el 
modelo “clásico” en el que pervive una “cohabitación de colonos y colo-
nizados”. Según Sanbar, las colonizaciones francesa y británica aspira-
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ban “a instalar espacios cuya condición de existencia era la presencia de 
los autóctonos” (Sanbar 2007: 187). En cambio, la colonización norte-
americana en América y sionista en Palestina ejercen el efecto contrario; 
no se trata de promover una co-habitación con la población autóctona, 
ni de integrarla en una asimilación universal (modelo francés), ni de 
segregarla en diferencias étnicas (modelo británico), sino de favorecer 
su expulsión: “El movimiento sionista no ha movilizado a la comunidad 
judía de Palestina en torno a la idea de que los palestinos iban a mar-
charse en algún momento, sino en torno a la idea de que el país estaba 
vacío” (Sanbar 2007:188). La colonización sionista en Palestina parte 
de la premisa de que la tierra a colonizar está vacía de antemano y, por 
tanto, se funda sobre la negación sistemática del otro. Su  premisa se 
funda en hacer desaparecer a las poblaciones nativas. 

Con ello, la israelí, se presenta como una forma de colonización orien-
tada exclusivamente a la expulsión radical de las poblaciones nativas y, 
en este sentido, inspirada exclusivamente por la lógica de la desapari-
ción. No se trata de civilizar al nativo, sino de expulsarlo; hacer como si 
jamás hubiera existido, hacer del palestino un “enemigo absoluto”, sobre 
el cual se podrá ejercer el poder de muerte impunemente en un estado  
de excepción vuelto regla. Es lo que años más tarde enseñará Achille  
Mbembe, acuñando el término necropolítica: “La guerra colonial no está 
sometida a reglas legales e institucionales, no es una actividad legalmente 
codificada” (Mbembe 2011: 40-41). En tanto el poder de la guerra colo-
nial no está sometido a una actividad “legalmente codificada”, funciona 
en el más absoluto estado de excepción. Así, el colonizado se transfor- 
ma en un “enemigo absoluto” que puede sufrir todas las violencias posi-
bles dado su estatuto extra-legal, objeto de un poder sistemático de muer-
te que Mbembe, a contrapelo de Michel Foucault, llamó “necropoder”. 
Es aquí donde Mbembe escribe: “La forma más redonda del necropoder 
es la ocupación colonial de Palestina” (Mbembe 2009: 46). Palestina 
funciona para Mbembe, como el modelo necropolítico por excelencia, 
el lugar en que la lógica colonial funciona en su más prístino terror.

El retrato de la colonización sionista en Palestina, caracterizado por 
Sanbar —y desarrollado posteriormente por Mbembe—, toca un punto 
fundamental: la analogía entre los procesos de colonización americano y 
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los de Palestina, la puesta en común de un mismo modelo de exterminio 
orientado a desaparecer a las poblaciones nativas antes que integrar-
las en un proyecto civilizatorio mayor. El racismo sionista y el racismo 
anglosajón parecen remitir a un modelo común en el que se juega el 
proyecto estatal-nacional europeo y las diferentes formas que ha adop-
tado el “racismo de Estado”. Utilizo el término “racismo de Estado”, 
tal como Michel Foucault lo utilizó en unos breves pero fundamentales 
pasajes desarrollados en sus reflexiones en torno a la biopolítica y el 
biopoder durante sus clases de 1976:

La raza, el racismo son la condición que hace aceptable dar muerte en una 
sociedad de normalización. Donde hay una sociedad de normalización, don-
de existe un poder que es, al menos en toda su superficie y en primera ins-
tancia, en primera línea, un biopoder, pues bien, el racismo es indispensable 
como condición para poder dar muerte a alguien, para poder dar muerte a 
los otros. En la medida en que el Estado funciona en la modalidad del biopo-
der, su función mortífera sólo puede ser asegurada por el racismo (Foucault 
2000: 231).

Para Foucault, el racismo es la modalidad necropolítica del ejercicio 
del biopoder en el sentido que constituye su reverso especular, el “en-
vés” que hace posible la sobrevivencia de la “función mortífera” en un 
contexto postcolonial o, si se quiere, biopolítico. Sólo el racismo —dice 
Foucault— vuelve aceptable el poder de muerte en medio de la exten-
sión del poder de la vida, sólo el racismo hace legítimo que se pueda ma-
tar a una población en función de conservar y purificar la vida de otra.

El “racismo de Estado” será una lógica constitutiva a la dinámica 
del Estado moderno, toda vez que éste llevará consigo la decisión sobre 
el poder de matar. Por eso, el “racismo de Estado” no opera como una 
anomalía a la configuración del Estado moderno, sino como una lógica 
inmanente a su propio “envés”.

Pero el análisis foucaulteano en torno al racismo es limitado, lo res-
tringe a la escena del nacionalsocialismo, y Foucault lo caracteriza como 
el “paroxismo” en el que el “envés” entre la lógica de vida y la de muerte 
tendrá lugar. En 2006, la editorial Almuzara publicó Los moriscos y el 
racismo de Estado. Creación, persecución y deportación (1499-1612), 
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del intelectual Rodrigo de Zayas. El texto es una profusa investigación 
acerca de la génesis moderna del racismo de Estado retrotraído hacia la 
hispanidad como el lugar de una “primera modernidad […] dicho con 
más claridad: desde mucho antes del siglo xviii y de su reflexión cientí-
fica, hubo una teoría muy elaborada del principio de alteridad” (De Za-
yas 2006: 33). La tesis de De Zayas es que el primer racismo de Estado 
europeo surgió en la España imperial, durante el proceso de conquista 
y sistemática expulsión de los “moriscos” (término jurídico para desig-
nar al musulmán sometido al poder católico), que se desarrolló desde la 
caída del último bastión del poder musulmán en Granada durante 1492, 
hasta principios del siglo xvii, cuando el último rey musulmán de la Pe-
nínsula Ibérica, sin apoyo externo —sólo con comunidades musulmanas 
que vivían bajo poder católico y a la que se le asediaba continuamente 
militar y eclesiásticamente—, levantó unas cuantas tropas e intentó dar 
una última batalla contra el ejército español, uno de los más poderosos 
del mundo en ese momento. A la derrota siguió la creación del racismo 
de Estado español, gracias al proceso de expulsión, conversión y muerte 
sistemática de los llamados moriscos.

[…] las poblaciones autóctonas del continente americano recibieron un tra-
to bastante análogo al de la minoría morisca en España, pero con una im-
portante diferencia: a los pocos años, apareció en América una generación 
de mestizos, debido a la dificultad de traer mujeres españolas; mientras en 
España, por lo menos en principio, los estatutos de limpieza impedían los 
matrimonios mixtos (De Zayas 2006: 76).

Más allá de Foucault, De Zayas amplía nuestra mirada planteando 
dos asuntos clave. En primer lugar, que el proceso de la Conquista ame-
ricana operó de manera análoga al proceso de Conquista de la Península 
Ibérica; en segundo lugar, que en América se produjo una generación 
de mestizos, en cambio, en España los llamados “estatutos de limpieza” 
—figura previa a la biopolítica francesa desarrollada en el siglo xviii— 
hicieron de aquella “mezcla” algo inicialmente imposible.

A partir de la tesis desarrollada por De Zayas, diremos que la moder-
nidad biopolítica encuentra en la religión cristiana y, en particular, en la 
configuración teológico-política del Estado español, una de sus primeras 
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formulaciones “racistas”. El “racismo de Estado” nace con la moder-
nidad (no constituye su anomalía) y, en ese sentido, acusa recibo del 
periplo en el que lo inscribe el poema de Darwish: al contraer la historia 
en la imagen de la catástrofe, el poema traza el continuum de una catás-
trofe que se mantendrá intacta desde Colón hasta Lord Balfour, desde 
Vitoria hasta Keynes, desde Isabel de Castilla hasta Barack Obama. Es 
por eso que el poema no se propone como una representación alternativa 
(la historia de los oprimidos), sino como una interrupción, un gesto de 
resistencia radical frente a la “guerra de exterminio” desplegada por el 
discurso blanco.

Como extensión de la escena abierta por el poema, América y Pales-
tina, los indios de América y los palestinos de Medio Oriente parecen 
sufrir la misma suerte en cuanto son el índice de una misma lógica de 
la desaparición como modelo de colonización. Los indios de Palestina, 
pero también los palestinos de América, llevan consigo algo más que 
una simple coincidencia. Portan el signo de una colonización ensayada 
y elucubrada por siglos, que no comenzó con los Estados Unidos, ni con 
Israel —sino acaso con la hispanidad convertida en potencia económica 
y militar desde 1492— y cuya fuerza imperial extendió con ellos su 
repetición a gran escala.

En el Discurso del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco”, 
Mahmud Darwish trabaja exactamente desde esta escena. Un palestino 
que escribe sobre la colonización de América es también un indio que 
escribe sobre Palestina. Palestina será el final de un periplo colonial, el 
puntal de una historia que encuentra sus primeras formas en la figura de 
Colón —dirá Darwish— y en la fecha, tan fatal como decisiva, de 1492. 
Es evidente que no es una fecha historiográfica que pueda ser reducida 
a la violencia del archivo; es un acontecimiento que no deja de suceder, 
al cual, el léxico palestino ha dado un solo nombre: nakba (catástrofe).

La nakba, como la colonización de América (pero, entendiendo 
“América” como el vasto continente y no sólo a los Estados Unidos), 
constituirá uno y el mismo proceso. He aquí la “guerra de exterminio” 
que denuncia Darwish, a la que los esfuerzos de “evangelización” y 
“civilización” parecían dirigirse: “Y Colón, el libre, busca una lengua 
que no halló aquí / y busca oro en los cráneos de nuestros ancestros 
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bondadosos y tuvo / una porción de lo vivo y de lo muerto en nosotros. 
Entonces / ¿por qué sigue con la guerra de exterminio, desde su tumba 
hasta el final?” Colón es el nombre de la guerra de exterminio que se ha 
mantenido intacta desde 1492. Buscando una “lengua originaria” que 
jamás encontró o el oro en medio de los cráneos de los “ancestros”, es 
visto como el destello de un acontecimiento que no deja de suceder, 
que un palestino contempla, desde su presente, en lo concreto de la co-
lonización sionista, como un continuum. La “guerra de exterminio” no 
fue sólo el hecho que conmovió a las poblaciones americanas con la 
llegada de Colón y la abertura española de la “primera modernidad” 
(Dussel 2007: 13), también es el continuum histórico en el que todavía 
habitamos. Incluso, después de muerto, la “colon-ización” persiste, se 
profundiza, articula nuevas formas de ejercerse, conquista otras fronte-
ras y, sobre todo, “repite” formas, al punto de hacer del exterminio su 
más profunda verdad.

Desde la espada hispano-portuguesa, pasando por el fusil franco-
británico, hasta el dron norteamericano-atlántico, el continuum exter-
minador se ha desarrollado “hasta el final” de sus propias posibilidades. 
La espada, el fusil, el dron (figuras respectivas a la evangelización, la 
civilización y la democratización), son la trama de una conquista que no 
ha terminado y que el poema de Darwish condensa en una sola imagen 
(Karmy 2016: 55). Justamente, el poema implica una contracción del 
espacio-tiempo, donde, lejos del discurso “blanco”, unos pocos versos 
convocan a la vez lugares múltiples y épocas diferentes. América de 
1492 es también la Palestina de 1948. El poema trae el “espectro de los 
muertos” cuya fuerza Darwish denomina bajo el término “silla vacía”:

Hay muertos que duermen en cuartos que ustedes construirán / hay muer-
tos que visitan su pasado en el lugar que ustedes están destruyendo / hay 
muertos que pasan por encima de los puentes que ustedes construirán / hay 
muertos que iluminan las noches de las mariposas, muertos que / vienen al 
amanecer para tomar el té con ustedes, calmos / tal como los dejaron sus 
fusiles, así que ¡dejen, huéspedes del lugar / sillas vacías para los anfitrio-
nes… para que les lean / a ustedes las condiciones de paz con los muertos! 
(Darwish 2016: 39).
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Las “sillas vacías” son el lugar de los muertos. Un sitio inhóspito 
para los “huéspedes”, cuya era de metal y vocación exterminadora im-
piden establecer la “paz con los muertos”. Las “sillas vacías” no pueden 
ser ocupadas por los nuevos “huéspedes”, sino que configuran el límite 
de su masacre, la interrupción misma del continuum histórico. Sobre 
todo, la devastación blanca sobre los “indios” (“indios” que designan 
judíos, musulmanes, mayas, aztecas, incas, mapuches, palestinos, sirios, 
etc.) es la devastación contra una singular forma de pasado. Un pasado 
en el que se juega la memoria de los ancestros que Colón sólo podía ad-
mirar por el oro que portaban y no por la memoria que sangraban.

Silla vacía

“Para nosotros hay lo que nos queda de ayer”, escribe Mahmud Darwish 
en el Discurso del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco”. No 
hay memoria capaz de alcanzar las cifras con las que se viste la histo-
riografía, el pulso del pasado —voz silenciosa que sin glorias ni héroes 
susurra—, toca el elíxir del presente, preña de mundo lo que aún no tiene 
lugar, abre los espectros que no pudieron nunca aferrarse al archivo. Un 
poema es lo que excede el archivo.

A la inversa, un archivo es lo que no alcanza al poema. Dislocación 
entre poema y archivo, como difracción entre vida y lenguaje, en la 
que hacemos la experiencia de un tiempo perdido como pérdida total de 
tiempo. El poema sobrevive, permanece como esa nostalgia que el des-
garro de la historia no ha podido capturar, el perfume de una presencia 
que jamás estuvo y que, sin embargo, nos llama para habitarla. Donde 
las entrañas de la historia han sido desgarradas, donde los “blancos” han 
iniciado su devastación y el archivo se ha podido multiplicar, el poema 
asoma llevando el secreto nombre de los muertos.

¿Hay algo así como un “nosotros”, un “común” al que pertenecer? Y 
si lo hay ¿en qué consiste? Ante todo, “nosotros” no es aquí el nombre 
de una comunidad articulada con base en una identidad (sea espiritual, 
racial o cultural). “Nosotros” es el nombre de los que hablan sin archivo, 
de lo común exento de comunidad, de una pertenencia exenta de una 
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identidad a la que pertenecer. “Nosotros” es una voz impersonal que 
sólo puede desnudar su fuerza como poema, donde el poeta interpela al 
“blanco” acerca de una justicia que sólo la memoria puede salvar de su 
pérdida.

Como discurso blanco, el “nosotros” habla perdiendo el habla, rasga 
las vestiduras de cualquier organicidad o sistema, agujerea la represen-
tación y exhibe la “silla vacía” en la que todo órgano, sistema o repre-
sentación sucumbe. La “silla vacía” como un poder sin cara, sin sujeto, 
expuesto a su propia fragilidad, donde el blanco se muestra manchado; 
la higiene, sucia y la “liberación” como una nueva forma de esclavitud. 
El discurso blanco se ve interrumpido, la “silla vacía” es el espectro de 
los muertos que fisuran la blancura imperial.

Sea la escritura poética el lugar que reúne a los muertos, el gran 
basural sobre el cual son “apilados” muertos sobre muertos, tal como 
enarbola el ángel de la historia, sugerido por Walter Benjamin respec- 
to del cuadro Angelus Novus de Klee (Benjamin 2000: 53), el “nosotros” 
de Mahmud Darwish será el de una comunidad —mejor diremos un 
común— imposible. En efecto, para “nosotros” algo “hay”. “Hay” esto 
y lo otro, hay mundo, árboles, animales, cosas, ruidos varios. Pero lo 
que “hay” es lo que “nos queda del ayer”, aquello que, sin aferrarse a la 
presencia del discurso blanco, ha permanecido a contrapelo del archivo. 
“Hay” lo que no pertenece ni a la cruz ni al capital, que no es ni cruz 
ni capital, que atraviesa la monumentalidad de la gloria arrastrándose 
silenciosamente en los murmullos del mundo.

“Hay” como relación de una vida a lo otro de sí, donde no hay vida 
y luego relación, sino vida como nada más que relación a lo otro de sí, 
superficie móvil, potencia absoluta que puede devenir múltiples formas. 
“Hay” será la “silla vacía” que, como tal, puede ser usada por todos y 
ninguno, un común. A diferencia del discurso blanco que introduce la 
idea de que tras un determinado y presunto “blanco” habría un “judío” o 
un “musulmán” —y que, por tanto, construye la idea de “sujeto” como 
aquella agencia que podrá ocultarse tras una máscara pero que dirige y 
comanda todos los pensamientos y actos a voluntad— el discurso blan-
co es el de la “paranoia”, aquél que insiste en que “algo” o “alguien” hay 
detrás. En cambio, para Darwish, tras bambalinas, no hay nada ni nadie; 
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tras la vida, no hay nada ni nadie; tras el sujeto que habla, no hay nadie 
ni nada, tan sólo la “silla vacía”.

El “nosotros” al que apela Darwish excede enteramente la violencia 
del archivo. El “nosotros” es el común, la “silla vacía” abandonada en 
el cajón de la historia, aplastada por los blancos caballos, con su blanca 
palabra. “Racismo de Estado” que produce y conserva a una vida “pura” 
inmunizada de lo común que le acecha. Imposición de un orden de las 
cosas cuya “guerra de exterminio” se desencadena necesariamente bajo 
la violencia sacrificial de un Dios blanco y cristiano:

…¿Quién lavará la luz después de nosotros / y quien vivirá en nuestro 
templo? ¿Y quién preservará las tradiciones / del rugido metálico? “Les 
anunciamos la civilización” dijo el extranjero, y dijo: “Yo soy el amo / del 
tiempo, he venido a heredar de ustedes la tierra, / pasen ante mí, para con-
tarlos, cadáver por cadáver, sobre la superficie del lago” / “Les anuncio la 
civilización” dijo, “para que viva el evangelio” dijo, “entonces pasen / para 
que el Creador permanezca sólo para mí”, pues Indios muertos es mejor / 
para nuestro Señor en las alturas que Indios vivos, y el Creador es blanco 
/ y blanco es este día: para ustedes un mundo y para nosotros un mundo… 
(Darwish 2016: 36).

Darwish traza los contornos de una historia no contada, de un “ayer” 
vuelto hacia el presente, preguntando en medio de su despoblamiento: 
“quién vivirá en nuestro templo, sino aquél que ha abandonado a los 
antiguos dioses y le rinde pleitesía al nuevo dios del capital?” La burla 
del poeta al caracterizar al “blanco” como aquél que trae el kerigma 
(el anuncio de la llegada del Cristo) en la forma del “evangelio”, o de 
“civilización”, cuyo paso se deja sentir “cadáver por cadáver” que flota  
en el abismal silencio de la “superficie de un lago”. Porque “blanco” 
será el Creador, un Dios cuya encarnación ve en la conquista el tenor de 
un Dios sacrificial, de un Dios sediento de sangre y metal, de un Dios 
blanco orientado a blanquear la historia y a los pueblos.

La descripción poética desarrollada por Darwish en esta estrofa re-
sulta absolutamente prístina en relación con el problema del “racismo 
de Estado” y las políticas de población implicadas en todo proceso de 
Conquista: “pasen ante mí para contarlos”. Los indios serán contados, 
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constituirán un conjunto de seres vivos cuya humanidad estará en cues-
tión. La discusión entre la “crítica” imperial de Bartolomé de Las Casas, 
la formulación de un Derecho de Gentes en Francisco de Vitoria o la rei-
vindicación de la “guerra justa” por parte de Ginés de Sepúlveda, pone en 
funcionamiento el ensamble de lo que Giorgio Agamben ha denominado 
la “máquina antropológica”: “Tenemos así la máquina antropológica de 
los modernos. Ella funciona […] animalizando lo humano, aislando lo 
no humano en el hombre…” (Agamben 2005: 75). ¿Dónde identificaría 
Agamben a la “máquina de los modernos”? Ante todo, en la ciencia bio-
lógica y médica del siglo xviii. Pero, como hemos visto, dicha máquina 
habría que pensarla en el contexto de la hispanidad, ahí donde la discu-
sión en torno a la naturaleza “humana” de los indios tuvo lugar. Como sa-
bemos, lo que ahí se jugó fue la puesta en obra del “dispositivo persona” 
(Esposito 2011: 23) en que el indio americano sólo podía adquirir dere-
chos, según el derecho del conquistador, según el derecho “blanco”; entre 
el belicismo de Sepúlveda, el derecho de Vitoria y la crítica de Las Casas, 
ya sea que se le considerase humano o no, persona o no persona, siempre 
tal estatuto remitió a un criterio exclusivamente blanco. En dicha opera-
ción se ensambla parte de la “máquina antropológica de los modernos” 
que “aísla lo no humano de lo humano” proyectándolo históricamente:  
si la “evangelización” hizo su estrago desde el eje hispano-portugués y 
su conquista, la “civilización” hará el suyo desde el eje franco-británico 
para terminar en lo que podríamos llamar la “democratización” alcan-
zada por el eje norteamericano-atlántico, vigente hasta la actualidad.

A esta luz, Darwish hace del poema una insurrección radical con-
tra el dispositivo sacrificial articulado por la teología política cristiana 
desplegada como el continuum de una misma catástrofe. Esta teología 
abraza a un Dios blanco para un continente que debe vestirse de blanco 
y que debe renunciar enteramente a co-habitar con sus dioses.

Dioses

La devastación ha tenido lugar, el sonido de la “era de metal” irrumpe 
en la escena arbórea en la que los nombres aún podían ser “…árboles 
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hechos del habla divina”. Los árboles no eran obstáculos que el conquis-
tador debía aplastar, sino modos a partir de cuyas ramas los hombres 
co-habitaban con los dioses: “Esta tierra es una choza para dioses que 
habitaron con nosotros, estrella por estrella, iluminaron para nosotros 
las noches de oración…” (37). Clave resulta detenerse en el estatuto 
de dicha “tierra”, situada nada más que como una “choza” en la que 
los “dioses habitaron con nosotros”. ¿Qué significa, en el poema de 
Darwish, la “choza”? Ante todo, la inmanencia de la fuerza, la potencia 
de lo común que escapa al torrente sangriento de la conquista, el “ayer” 
que sobrevive como un pasado nunca sido en el presente.

En efecto, la conquista tiene por efecto la división de la vida, el 
aplastamiento del pasado del presente, que terminará en que los dioses 
huyan del mundo y el mundo quede exento de dioses. Un mundo sin 
dioses será un mundo sin fuerza, debilitado por el “resentimiento” del 
cristianismo y su “blanca” necropolítica. Dioses sin mundo serán monu-
mentos sin vida, imágenes sin fuerza, simples máscaras de un recuerdo 
vaciado convertidos en el botín museístico de alguna potencia blanca. 
Se trata de imponer al Dios blanco, al Dios encarnado históricamente 
como imperio. Como si el pasado sólo pudiera pervivir exento de vida, 
sin la fuerza divina que co-habitaba en la “choza”, la cual, el poema de 
Darwish restituye.

El poema funciona volcándonos al pasado, pero no al pasado histo-
riográfico al que apela la violencia del archivo y el museo, más bien al 
pasado irredento atravesado por una vida que, como un “ayer” que no 
cupo jamás en la catástrofe, acechó siempre a los blancos desafiando la 
instalación del tribunal de la Historia, con una piel que irrumpía bajo 
el término “indio” en los tronos del poder. El poema vacía las formas 
del presente, ejerce la violencia de una epoché, para mostrar lo que los 
hombres han olvidado: las madres. La “choza” como una “madre” que 
será igual para indios y blancos porque denominará la “silla vacía” con 
la que se define a lo común y abrirá un lugar fuera de las fronteras im-
periales, más allá de las divisiones sectarias, en un registro diverso al 
Dios Padre.

¿Acaso no fueron paridos por mujeres? ¿no han mamado como nosotros / 
La leche de la nostalgia por la madre? ¿No se han vestido como nosotros de 
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alas / para alcanzar las golondrinas? Queríamos anunciarles la primavera, 
entonces no desenfunden las armas, / hubiésemos podido intercambiar re-
galos y canciones. / Aquí estuvo mi pueblo. Aquí se murió mi pueblo. Aquí 
los castaños / esconden los espíritus de mi pueblo. Mi pueblo volverá en 
forma de aire, luz y agua, / tomen la tierra de mi madre con el poder de la 
espada, pero yo no firmaré con mi nombre un / acuerdo de reconciliación 
entre el muerto y el asesino, no firmaré con mi nombre / la venta de un solo 
palmo de espinas alrededor de la milpa… / Y sé que estoy despidiéndome 
del último sol, arropado con mi nombre / y cayendo en el río, sé que estoy 
volviendo al corazón de mi madre / para que entres, tú, señor de los blan-
cos, en tu era… Entonces levanta sobre mi cadáver / estatuas de libertad, 
no devuelvas el saludo y erige la cruz de metal / sobre mi sombra de pie-
dra, pronto ascenderé hasta las cimas del canto, / [el canto de los suicidios 
colectivos, cuando velan su historia lejana] /

 
y soltaré en él los pájaros de 

nuestras voces: justo aquí vencieron los extranjeros / vencieron sobre la sal, 
y el mar se confundió con las nubes, y vencieron / sobre la espiga del trigo 
en nosotros, y extendieron los cables de teléfono y luz / Aquí el águila se 
suicidó de melancolía, aquí nos vencieron los extranjeros. / Y en esta nueva 
era nada quedó para nosotros / Aquí nuestros cuerpos se esfuman, nube por 
nube, en el espacio / Aquí nuestros espíritus titilan, estrella por estrella, en 
el espacio del canto.

La madre designa una común proveniencia, pero también, el lugar de 
un olvido. Todos han “mamado” alguna vez, todos han sido paridos por 
mujeres. Ha sido la “guerra de exterminio” liderada por el Dios Padre, 
la que ha conducido a un olvido de lo materno. Como diría León Rozit-
chner, aquí se trata de que el poeta denuncia la “des-mater-ialización” 
sufrida por los “blancos” que les ha ligado a una “guerra de exterminio” 
promovida por un Dios Padre que primero habrá sido la investidura im-
perial del Cristo y luego terminará en el despliegue global del Capital 
(Rozitchner 1996). “Lo que la madre le dio al hijo al darle vida, ahora 
espiritualizado, se lo da al nuevo Padre para que nazca en él de nuevo. 
Pero lo hace en el lugar mismo donde está inscrita la huella de la ma-
dre: esto es lo importante —termina Rozitchner— del modelo subjetivo 
cristiano” (Rozitchner 1996: 114). El proceso de des-mater-ialización 
redunda en una verdadera espiritualización en la que la mujer-madre 
sólo podrá concebir al hijo por medio del Espíritu Santo como fuerza 
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propiamente masculina de un Padre espiritualizado y de un Hijo encar-
nado. Por eso, según Rozitchner, la subjetivación cristiana supondrá un 
proceso de des-mater-ialización (Rozitchner juega con el doble sentido 
de “materia”, para indicar el sustrato sensible como la potencia de la 
madre), a través del cual la simple voz del Padre quedará inscrita en el 
“corazón” del Hijo como una introyección de su ley. Con ello, Agustín 
no sólo habrá legado un nuevo “modelo subjetivo” a Occidente, sino, 
más precisamente, una nueva articulación de la soberanía; la soberanía 
del Padre quedará economizada en la figura del Hijo y efectualizada 
gracias a la des-mater-ialización consumada por el Espíritu Santo (Ro-
zitchner 1996). En este registro, la des-mater-ialización sugerida por 
Rozitchner, puede definirse como el proceso represivo a través del cual 
la madre dejará de ser una potencia sensible para situarse como una 
simple “cosa” absolutamente superada por la voz “espiritual” sobre la 
que erige el Padre. No será la carne, sino el espíritu; no será la madre, 
sino el Padre; he aquí la des-mater-ialización operada por el cristiano y 
a la que el poema de Darwish nos invita a recordar. La “madre” ha sido 
olvidada, y ese olvido no habría hecho más que abrir las condiciones del 
imperium. Des-mater-ializar a la “madre” redunda en el despliegue de 
su capitalización, la puesta en funcionamiento de la “guerra de exter-
minio” cuyo continuum se abre en 1492 con la Conquista americana y 
pervive hasta la actualidad con la colonización sionista de Palestina. En 
ese cruce yace Darwish, en tal quiasmo el poema pulsa la rugosidad de 
la superficie. Como habría indicado Martin Heidegger (2003) respecto 
de la técnica como “olvido del ser”, Darwish sitúa el lugar del poeta en 
un puesto análogo al lugar en que Heidegger ubica al “pensador”. Si este 
último no puede más que formular la pregunta por el “ser” —y entonces 
el pensar no puede funcionar sino como un vuelco hacia el pasado—, 
para Darwish, el poeta ha de interpelar la catástrofe del presente a partir 
de la potencia materna que hemos olvidado. 

Conquistadores y conquistados provienen de una misma “madre”, 
como aquella potencia común en la que habitamos. Decisivo al respec-
to es que “madre” —como el término “tierra” que el propio Darwish 
usa más adelante— no designa aquí un “territorio” en el sentido estatal-
nacional, sino una potencia común, un lugar radicalmente inapropiable 
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(Agamben 2014), del cual todos proceden y que toda “guerra de extermi-
nio” necesita olvidar. Si la “madre” es la potencia común y ésta se define 
como un lugar absolutamente habitable pero inapropiable, es porque el 
poeta, en un singular movimiento de apocatástasis, restituye el plero-
ma original en el que dioses y hombres co-habitan en una sola “choza”.

El Dios Padre de la teología política desplegada desde la Conquista 
hasta la actualidad (el sionismo no sería más que una versión de tal 
teología), no hace más que operar sacrificialmente, escindiendo la inten-
sidad de la co-habitación, des-mater-ializándola en una cruz asesina que 
la hispanidad consolidará con su teología política a partir de sus ejérci-
tos e iglesias: aplastamiento de cuerpos y captura de la palabra, castigo y 
vigilancia sobre la vida y dogma y teología sobre la palabra. Los indios 
serán “evangelizados”, los indios serán “civilizados”, como hoy los ára-
bes en general y los palestinos en particular, serán  “democratizados” 
por la égida norteamericana-atlántica y su tentáculo colonial-sionista.

Los dioses han huido y ha quedado el Dios; los árboles han sido 
quemados y han entrado los metales; las “madres” han sido olvidadas 
y se ha erigido al Padre; la poesía ha sucumbido y ha llegado la “civi-
lización”. He aquí la catástrofe en que vivimos, pero también, he aquí 
la insurrección a la que nos invita el poeta: recordar a la “madre” de la 
que hemos sido paridos como una potencia común a la que el poeta nos 
insta a volver. Retorno, no a una identidad perdida, sino a la pérdida de 
toda identidad.

Los “dioses habitaron con nosotros” no es un estadio mítico pre-
cultural al que deberíamos volver, no es un paraíso perdido, sino una 
experiencia: “Como infancia del hombre —escribe Giorgio Agamben— 
la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo lingüístico” 
(Agamben 2003: 70). Como tal diferencia, la experiencia no puede ser 
otra cosa que un médium donde ya no se es animal, pero tampoco se es 
todavía humano. Suspensión de la máquina antropológica que trajeron 
los “blancos” y volcamiento hacia la dimensión in-fantil de la existencia. 
La experiencia es el punto no lingüístico de lo lingüístico, el lugar de la 
potencia misma del lenguaje, la zona radicalmente común e impersonal 
en que los sufíes identificaban el nombre de Dios y, los filósofos árabes 
del islam clásico, a la potencia del pensamiento. El poema que Darwish 
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nos ofrece no es representación de una experiencia, sino experiencia 
que acontece como poema. He aquí la intensidad de una revuelta, el fra-
gor de la “indiada” que, como un “ayer”, sobrevive como un resto frente 
a la inminencia de la muerte.
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Poesía en lenguas negadas.
Una nota sobre la traducción al mixe  
de un poema de Mahmud Darwish

Poetry in Denied Languages.
A Note on the Translation to Mixe of a Poem  

by Mahmud Darwish

Yasnaya Elena Aguilar

Colegio Mixe

Resumen: A partir de la experiencia de traducir al mixe el poema Discurso del “Indio”. 
El penúltimo ante el “Hombre Blanco”, la autora reflexiona sobre la posibilidad de 
construir puentes entre lenguas sin Estado, sobre la dimensión política de la escritura  
de poesía en lenguas negadas, y sobre la relación entre traducción y resistencia.

Abstract: From the experience of translating the poem Discurso del “Indio”. El penúl-
timo ante el “Hombre Blanco” to Mixe, the author reflects on the possibility of build-
ing bridges between languages without a state, on the political dimension of writing 
poetry in denied languages, and on the relationship between translation and resistance.
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Poesía en lenguas negadas.
Una nota sobre la traducción al mixe  
de un poema de Mahmud Darwish

Dice el extraño palabras extrañas, y cava en la 
tierra un pozo para enterrar al cielo.

Discurso del “Indio”

Queda poco por descubrir en el mundo para una parte de la humanidad. 
La mirada de los que han descubierto las islas y los valles, las selvas y 
los desiertos, los árticos y los polos está cansada. Una parte de la huma-
nidad se jactó de descubrir los recovecos de la superficie de este planeta 
y después, la repartió. En este reparto, los pueblos sujetos a la mirada 
escrutadora y descubridora de los que narran la historia quedaron encap-
sulados dentro de entidades jurídicas, que no naciones, llamadas países, 
Estados que controlan los territorios que creen haber descubierto. Los 
pueblos como el palestino, el mixe en México o el ainu en Japón, sufren 
y combaten los efectos de una superficie terrestre repartidada en aproxi-
madamente 200 entidades jurídicas que controlan un determinado terri-
torio y que se relacionan con ella de una sola manera posible: como una 
posesión. Los miles de pueblos del mundo que sufren las consecuencias 
de este, relativamente, nuevo orden, son llamados, en muchos casos, 
pueblos indígenas: pueblos sin Estado, pueblos sin ejército, pueblos de 

Interpretatio .indb   59 01/09/17   13:27



Interpretatio, 2.2, 2017, pp. 57-6360

territorios despojados, pueblos de lenguas negadas, pueblos que no son 
Estados, pueblos que no son reconocidos como naciones.

El surgimiento de los Estados supuso la creación de imaginarios ho-
mogeneizadores a través de un discurso nacionalista estatal: un Estado 
equivale a una sola nación, un país tiene una sola identidad, una sola 
cultura, incluso, una sola lengua. Las lenguas que no se usan en los 
discursos oficiales de los agentes de cada uno de los estados del mundo 
han sido silenciadas y abiertamente combatidas. En un contexto dividi-
do en estados, según datos del Catálogo de Lenguas Amenazadas de la 
Universidad de Hawaii, cada 15 días muere una lengua. Según cálcu- 
los de la unesco, en los próximos cien años morirá aproximadamente 
la mitad de las lenguas del mundo. Esto es inédito en la historia de la 
humanidad, es consecuencia de un mundo que no admite otra manera de 
existir como nación que no sea la del Estado, con ejército, con marina, 
con Constitución y leyes escritas, con una sola lengua, con poder y con 
la lucha por el poder.

La diversidad lingüística dentro de un Estado es la negación misma 
de su homegeneidad y por eso ha sido tan combatida por los estados 
modernos. La negación del Estado francés a reconocer en su Constitu-
ción la existencia de las muchas lenguas que se hablan en su territorio, 
es un claro ejemplo de cómo enunciar el mundo en lenguas no estatales 
tiene claras implicaciones políticas. Las campañas castellanizadoras en 
México son otro ejemplo; desde la creación del Estado mexicano hasta 
la actualidad, ha habido un dramático decremento en la proporción de 
hablantes de lenguas indígenas: a principios del siglo xix, aproximada-
mente 65% de la población hablaba alguna lengua indígena, mientras 
que ahora, sólo lo hace 6.5% de la población. En la actualidad, hablar 
una lengua indígena se ha convertido en una declaración contra las prác-
ticas monolingües y lingüicidas del Estado mexicano; escribir en una 
lengua indígena, se convierte en resistencia política; hacer poesía en len-
guas indígenas, es ya una declaración de principios; traducir a un poeta 
palestino como Mahmud Drawish a lenguas como el mixe, el zapoteco o 
el chinanteco, supone enunciar juntos, pueblos sin Estado, la existencia 
de otras maneras posibles de ser nación, otras maneras posibles de rela-
cionarnos con la tierra, otras maneras posibles de hacer poesía.
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Hace años que mi nación es sólo lenguaje
Mahmud Darwish

El pueblo palestino y el pueblo mixe, la nación palestina y la nación 
mixe, están hermanadas por una negación: la negación de la forma pecu-
liar en la que se relacionan con un territorio que les ha sido arrebatado; 
un territorio que ha sido estatizado por otros; un territorio, una naturale-
za, tratados como recursos naturales de los que puede disponer el Estado.  
En ambos casos, la negación de la autonomía relaciona los reclamos de 
los pueblos indígenas de México y del pueblo palestino. 

En este contexto, traducir un poema de Mahmud Darwish, el ya le-
gendario poeta de la Palestina ocupada, a una lengua como el mixe, es-
tablece, desde el mismo acto, pactos poéticos enunciados desde lugares 
negados. En el caso del pueblo mixe, la nación también es lenguaje, un 
lenguaje combatido por medio de castigos físicos y sicológicos; des-
de las escuelas hasta las cárceles; desde los espacios familiares hasta 
los espacios públicos. Las lenguas indígenas son lenguas que, desde la 
enunciación oficial, han sido renombradas y degradadas como dialectos.

La tarea de traducir a Mahmud Darwish comienza entonces a cons-
truirse en medio de un territorio ideológico cargado ya de implicacio-
nes, de entendidos y de supuestos. Los dados ya están cargados. No 
podemos obviar la importancia de traducir a los poetas sin Estado, a 
lenguas sin Estado. No se puede dejar de apuntar la trascendencia de ese 
acto mismo, más allá del éxito de la traducción; la sola existencia de las 
palabras de Darwish, revestidas en la gramática y la semántica de una 
lengua como el mixe, dice algo, crea puentes entre territorios cognitivos 
fuera de las enunciaciones en lenguas privilegiadas y atravesadas por 
el discurso estatal. Aún más, el poema de Darwish traducido al mixe se 
titula Discurso del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco” y, 
a lo largo de sus siete apartados, aborda la relación de las naciones sin 
Estado, las naciones colonizadas con un territorio, con una naturaleza ya 
poseída por otros.

Una de las preguntas más importantes durante el proceso de tra-
ducción consistió en determinar cómo traducir la palabra “indio” al 
mixe, lengua en la que no existe un equivalente satisfactorio. En mixe,  

Interpretatio .indb   61 01/09/17   13:27



Interpretatio, 2.2, 2017, pp. 57-6362

es posible encontrar una palabra que nos designa (ayuuk jä’äy) y, otra, 
que designa a los no-mixes, sean éstos zapotecos, palestinos o daneses 
(akäts). ¿Cómo encontrar un equivalente que nombre a las naciones del 
mundo sin Estado? ¿Era realmente necesario hallar un equivalente? Las 
respuestas a estas preguntas fueron múltiples y se fueron resolviendo a 
lo largo del texto, estrategias para nombrar lo que puede considerarse un 
indio en tierras mixes.

Por otra parte, uno de los puentes más importantes sobre el que ca-
minó el proceso de traducción, tuvo que ver con la relación con la tierra, 
la naturaleza y el territorio. En México, desde el punto de vista legal, es 
posible relacionarse con la tierra de tres maneras: mediante la propiedad 
privada, mediante el régimen ejidal o mediante la propiedad comunal. 
La mayoría de los pueblos mixes nos relacionamos con el territorio me-
diante la propiedad comunal, nadie posee legalmente la tierra y los ri-
tuales para marcar la relación con ella muestran, a pesar de los procesos 
de evangelización, que es una relación fuertemente simbólica e integral. 
No existe una sola manera válida de relacionarse con un territorio, no 
existe una sola manera válida de imaginar un territorio ni de establecer 
redes con lo que lo habita.

Para defender una única manera de relacionarse con el territorio, se 
han desatado guerras; en nombre de una sola manera de relacionarse 
con la tierra, se han completado despojos. La diversidad de los modos 
de relacionarse con el mundo y sus entes se ve reflejada también en la 
diversidad de las maneras de nombrar el mundo. En muchas lenguas no 
occidentales, la tierra, la naturaleza y sus elementos, no pueden llevar 
marcas morfológicas de posesión, puesto que se entiende que nadie pue-
de poseer el aire, el agua o el territorio. Lo que se puede hacer es crear 
una compleja red de rituales y significados que nos permitan relacionar-
nos con él: peticiones para disculparnos con la tierra al herirla para abrir 
una carretera, peticiones para la lluvia o rituales para la abundancia. La 
relación con la tierra y la naturaleza necesita articularse en significados 
y los significados poéticos son privilegiados.

Por estas razones, traducir “El discurso del ‘Indio’” de Mahmoud 
Darwish a lenguas indígenas se convierte en una declaración de prin-
cipios, en una proclama de los pueblos sin naciones: las naciones de 
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lenguas negadas podemos articular, tanto en Palestina como en la Sie-
rra Mixe, que somos un elemento más del territorio, que no podemos 
poseerlo, que el territorio nos posee y que existen múltiples maneras, 
físicas y poéticas, para relacionarnos con la tierra y sus elementos.

Las consecuencias ambientales de negar estas múltiples formas de 
relación y de simplificar los ritos de relación con la naturaleza son te-
rribles y hay evidencia de ello. Por todo esto, traducir las palabras de 
Darwish al territorio del mixe sirve como un nuevo ritual, el ritual  de la 
traslación poética para reafirmar que no, la tierra no puede ser poseída 
y las naciones sin Estados, así lo reclamamos, desde nuestras lenguas 
negadas que, a pesar de todo, siguen siendo territorios cognitivos sin 
colonizar.
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Rastro y rostros, política y estética  
en El botón de nácar de Patricio Guzmán

Trace and Faces, Politics and Aesthetics  
in Patricio Guzmán’s El botón de nácar

Laura Pomerantz

Resumen: Patricio Guzmán aborda una temática sustancial en su largometraje El botón 
de nácar (2015): la intolerancia, en dos momentos rezagados de la historia de Chile, el 
de los pueblos originarios y el de la dictadura militar. Trae a la superficie visual una va-
riedad de dispositivos tales como indicios corporales, residuos identificatorios, traslados 
geográfico-ubicacionales, testimonios varios, emitiendo en conjunto un compromiso por 
recuperar verdades trágicas y ocultas. Al ver El botón de nácar, el público ingresa a un 
ámbito impregnado de huellas residuales, rastros de cuerpos inertes y restos mortales 
movidos en aquel vaivén oceánico testigo de los acontecimientos. Su lucha, pues, no se 
adscribe solamente a los límites del olvido, sino también a todos aquellos que lo impul-
san guiados por motivos miserables. Nuestro acercamiento se enfoca básicamente en la 
tribu selknam, nómada pedestre de cazadores-recolectores y su visión estética detrás de 
la pintura corporal que desarrollaron.

Abstract: Patricio Guzmán tackles a substantial theme in his feature film El botón de 
nácar (2015): intolerance, in two laggard moments of the history of Chile: that of the 
indigenous peoples and that of the military dictatorship. It brings to the visual surface 
a variety of devices such as physical indications, identifying residues, geographic-lo-
cational transfers and various testimonies that all together emit a commitment to re-
cover tragic and hidden truths. Watching El botón de nácar the audience enters an area 
impregnated with residual vestiges, traces of inert bodies and mortal remains moved 
by the oceanic sway that witnesses the events. Their struggle, therefore, is not only 
ascribed to the limits of oblivion, but also to all those who motivate it guided by miser-
able reasons. Our approach focuses primarily on the Selknam tribe, pedestrian hunter-
gatherer nomads, and on their aesthetic vision behind the body painting they develop.

Palabras clave: Patricio Guzmán, estética selknam, exterminio.
Keywords: Patricio Guzmán, Selknam aesthetics, extermination.
Recibido: 20 de diciembre de 2016 • Aceptado: 4 de abril de 2017
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Laura Pomerantz

Rastro y rostros, política y estética  
en El botón de nácar de Patricio Guzmán

Agua, memoria y voz, estética lineal y pictórica

En un universo fragmentado como el que percibimos a diario, todo 
se sucede vertiginosamente. Al mismo tiempo aquella percepción nos 
abraza y convoca a nuestro deseo a totalizar lo que parece suelto y des-
ensamblado. En el espíritu del tiempo en el que transitamos, donde la 
unidad se manifiesta de plurales maneras, Patricio Guzmán aborda una 
temática sustancial en su largometraje El botón de nácar (2015): la into-
lerancia, tras dos momentos rezagados de la historia de Chile, el de los 
pueblos originarios y el de la dictadura militar.

En una estructura narrativa lineal, donde la imagen poética se distin-
gue abstracta alejándose de la realidad tangible y el tratamiento sonoro 
hace eco del lenguaje, la sensibilidad se asoma en cada fotograma con 
gran fuerza expresiva, dando pie a registros de cine experimental fusio-
nados con el subgénero documental de cine ensayo, tras un corte polí-
tico-social que subyace los 82 minutos de película a lo largo de 4 200 
kilómetros de costa chilena. Varios niveles de significado conviven en 
esta propuesta de denuncia: la mirada cuasi hipnótica, al contemplar la 
bellísima y majestuosa geografía chilena, testigo vivencial de tiempos 
de intransigencia, masacre y dictadura. En esta geografía se conjugan 
dos procesos, el de la perfección natural con sus cambios intrínsecos a 
lo largo de los siglos, y el del artificio de “civilización” que impone la 
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destrucción de su pueblo al horadar las capas geológicas, cuyas raíces 
fueran nutriendo el suelo de atrocidades.

De este primer cruce, recordando al teórico del arte Heinrich Wölfflin, 
emerge un grado estético de lo geográfico-lineal entretejido con lo so-
ciopolítico-pictórico (Wölfflin 1952: 25-315), a partir de una perspecti-
va aérea de contornos perfilados y cerrados, definidos e iluminados, que 
lindan con lo inacabado y abierto, borroso y difuminado, sumergido en 
una nostalgia guzmaniana de paraíso perdido, manchado de pinceladas 
históricas y oscuras, donde los trazos de archipiélagos, canales y fiordos, 
se desvanecen en la penumbra de una nación que niega su pasado. Una 
suerte de pacto de silencio que sólo el mar puede atesorar en aquella pro-
fundidad espacial. En otro grado de lectura, un aura de romanticismo a lo 
Werner Herzog abraza la trama, con paisajes sublimes, plausibles de en-
volver al hombre, enfrentarlo a la titánica naturaleza y establecer el con-
traste de proporciones, al ubicar sus dimensiones humanas en una escala 
reducida y de artificio. Pensemos en Théodore Géricault y La balsa de la 
medusa (1819), Caspar David Friedrich y el Caminante sobre el mar de 
nubes (1918) o William Turner y el Barco de esclavos (1940), clásicos 
pintores románticos del siglo xix, cuyas composiciones de tormentosos 
y contemplativos mares, inmensos bloques de hielo y montañas nevadas, 
confrontaban las tragedias paisajísticas con las limitaciones humanas.

En aquella consideración integral, de acercamiento estructural y es-
tilístico de contrastes visuales, el documental revela los eventos históri-
cos entrelazados y trae pruebas contundentes, acentuando aún más sus 
llagas. De tal puesta en escena nos preguntamos ¿qué móviles conducen 
a Patricio Guzmán a horadar las heridas punzantes y abiertas de dos 
momentos de violencia extrema de la historia chilena, en el año 2015? 
Nosotros nos enfocaremos en la primera instancia histórica, la de los 
pueblos originarios, puntualmente los Selknam.

Impunidad de siglos

Chile, vieja tierra de leyenda y exterminio de sus habitantes originarios, 
ha fascinado a viajeros, aventureros, etnógrafos, misioneros, militares 
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y empresarios, quienes han dejado testimonios escritos desde el si- 
glo xvi. Uno de los ancestros de la Patagonia chilena, la tribu de ca-
zadores-recolectores nómada pedestre selknam, arribó a la Isla Grande 
de Tierra del Fuego hace unos 12 000 o 10 000 años, probablemente 
en la época de las migraciones cuando se replegó la última glaciación  
y el continente se encontraba unido. Habitantes de la Patagonia, al norte 
del Estrecho de Magallanes, de parentesco lingüístico y cultural con los  
tehuelches del sur, los selknam del centro y del norte, compartieron 
“la última tierra de la gente”, Karukinka, con los hausch, yámanas y 
kawasqar, divididos en clanes autónomos en sus territorios o haruwen 
(Magrassi 2010: 19). Sumidos en el paisaje, entre la fauna de guanacos 
y espacios acuáticos, playas, lagunas, montañas, vientos, temperaturas 
inhóspitas y desolación, desarrollaron, desde sus comienzos paleolí-
ticos, su propia cosmovisión (Chapman 2008: 105-106) y poder cha-
mánico, música y arte. Curso que, aunque inherente, sufrió un cambio 
irreversible y de trágico final tras el proceso de colonización: hacia 
1885 su población disminuyó y sus sobrevivientes fueron confinados 
a reservas promovidas por las misiones evangelizadoras de los sale-
sianos: la de la Isla de Dawson en Chile y la de Nuestra Señora de la 
Candelaria, en Río Grande, Argentina.

En aquella solemnidad intrínseca, previa a la llegada del hombre 
blanco, según la creencia selknam, hubo un tiempo distante al tiem-
po humano llamado Hówenli en el que las fuerzas de la naturaleza 
se repartieron el origen de la existencia (Colombres 2012: 127). Esta 
historia atemporal, enmarcada primeramente en una era matriarcal, fue 
registrada por el cronista italiano Antonio Pigafetta durante la expe-
dición de Fernando de Magallanes (1519-1521) (Montes 2013: 33). 
Dentro de aquel vaivén de comunión innata con la tierra, se encontra-
ron evidencias arqueológicas de pigmentos naturales utilizados como 
pintura corporal (Fiore y Saletta 2012: 203-212) —cual rastro de un 
lenguaje que demarcara la estratificación social y los roles de los cha-
manes, los estados de ánimo—, así como empleados para la protección 
“...de la piel contra los elementos climáticos, con el objeto de embe-
llecerse, para casarse, en situaciones de duelo y durante ceremonias 
de iniciación” (Fiore 2006: 13). Los colores básicos (rojo, blanco y 
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negro) eran tomados de la tierra, arcilla, ceniza, carbón vegetal, yeso 
y limo, entre otros, para crear composiciones aparentemente sencillas 
de puntos, líneas, círculos, bandas y fondos de color. Uno de los mo-
mentos más frecuentes en el que pintaban sus cuerpos era el hain, rito 
de iniciación de los jóvenes o klóketen de entre 17 y 18 años, que al 
adentrarse a la madurez debían atravesar recorridos complejos en los 
bosques y cumplir con rigor y alta responsabilidad objetivos arduos 
como subir montañas, cazar guanacos, llevar cargas pesadas, entre 
otros. Estas dificultades impuestas por los durísimos inviernos patagó-
nicos, se agravaban con la aparición de las deidades corporizadas en 
hombres, quienes espantaban a los muchachos a lo largo de la travesía 
hasta llegar a destino, a las chozas ceremoniales. Las máscaras y las 
pinturas personificaban la variedad de espíritus, “algunos insolentes y 
jocosos, otros muy severos y temidos, como Shoort, el espíritu de las 
piedras blancas, que lleva dos cuernos en la cabeza y va armado con 
un palo, con el que castiga al que alcanza” (Colombres 2012: 243). 
Por otro lado, eran acosados por Ulen, espíritu masculino del norte, 
“…payaso extremadamente diestro, nos dice Anne Chapman, carac-
terizado por una cabeza formidable y algo puntiaguda, su participa-
ción en el Hain, es más teatral que ritual, es decir, más profana que  
sagrada” (272).

Las composiciones de diseños equilibrados de colores y elementos 
geométricos distribuidos a lo largo del cuerpo, enfatizaban la materia 
adaptada a las formas y volúmenes del cuerpo, otorgando un alto grado 
de expresividad, sentido abstracto y sintético, además de un naturalis-
mo espontáneo y creativo. Se plasmaba lo esencial y se delineaban los 
contornos dando como resultado un delicado sentido de la estética y 
claros principios compositivos, parte intrínseca del arte predominante 
en las culturas antiguas. Regresando al documental, Patricio Guzmán 
hace eco de las composiciones selknam al abstraer las gotas de agua en 
sus diferentes modos experimentales, cuales puntos pintados en la piel 
—o bien, estrellas, sinónimo de sus antepasados— reflejando la rela-
ción intrínseca hacia lo conocido, a modo de espejo, como afirmara el 
poeta Raúl Zurita: “en sus cuerpos se ve el cosmos entero”.
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Entre botón y botón, de exterminio en exterminio

Dos botones enlazan los ámbitos temporales del documental, uno perte-
nece a un indígena yámana del siglo xix y el otro a un prisionero polí-
tico bajo la dictadura de Pinochet. El primero tiene nombre y apellido, 
el segundo es anónimo. Jemmy Button a sus catorce años adquiere una 
identidad impuesta por haber recibido su padre un botón de manos de 
un capitán británico, a cambio de la travesía obligada a tierras “civili-
zadas”, Londres en 1830. Por su parte, el prisionero se descubre en el 
fondo del mar amarrado a un riel, cuyo peso corroboraría una muerte 
segura al ser arrojado cual objeto inanimado y, al mismo tiempo, fun-
giría como testimonio, ya que al adherírsele elementos identificatorios, 
le otorgaría credibilidad al momento de reconstruir los hechos. Ambos 
seres humanos, vestigios de vivencias violentadas en tiempos genoci-
das, adquieren la calidad de referentes de duelos sociales silenciados, al 
legitimar los exterminios en sus respectivos presentes así como en los 
entornos político-sociales de los tiempos por venir.

El yámana Orundellico (1815-1864), expuesto en la Corte Real de 
Saint James en 1831, envuelto luego en vestimenta europea y obligado a 
vivir en el exilio, regresaría a sus tierras aturdido por las violaciones de 
sus derechos humanos básicos. El preso sin nombre, torturado y asesina-
do como consecuencia de una inyección letal, habría sido “…amarrado 
[al riel] con alambres, […] cubierto con bolsas de plástico, y finalmente 
empaquetado con sacos de arpillera para ser arrojado a las aguas del 
Pacífico…”, como explica el periodista y escritor Javier Rebolledo en la 
película. Este sistema explotado bajo la dura represión militar nos con-
duce a otro espacio que no podía dejar de ser mencionado por Patricio 
Guzmán, la Isla de Dawson, donde el horror se volvería a duplicar, ya no 
a través de un simple botón sino de una dimensión geográfica, alejada e 
inhóspita. Vería, por un lado, el fin de los selknam, confinados allí por 
las misiones salesianas a principios del siglo xx y, por otro, adquiriría la 
calidad de campo de concentración para los ministros de Allende, como 
narra la voz en off del director, “…más de 700…[de sus] seguidores que 
vivían en Punta Arenas...”.
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A modo de conclusión

Las sombras del ayer no nos dejan crecer
y la nostalgia es un ancla fija en la eternidad,

los palacios y tumbas adornan una ciudad
habitada por hombres y no por los recuerdos,

ecos de años dorados, espejismos del poder
bajo esa tristeza espera nuestro presente.

Cheuquelaf (2015)

Patricio Guzmán no sólo denuncia, también invita a la reflexión sobre 
la violencia extrema, deliberada y silenciada, bajo un mar que fungiera 
aparentemente de objeto inanimado —otro más— capaz de esconder 
secretos, en un país que no logra asumir sus realidades ni alcanzar pau-
ta alguna de justicia, reivindicación o reparación. ¿Cómo logra dicha 
reflexión? Trae a la superficie visual una variedad de dispositivos tales 
como indicios corporales, residuos identificatorios, traslados geográfico-
ubicacionales, testimonios varios, emitiendo en conjunto un compromi-
so por recuperar verdades trágicas y ocultas, tras la urgencia imperiosa 
de sacudir conciencias. En su estilo documental sobrevive una narración 
omnipresente, donde conviven momentos de violencia histórica, y es en 
este cine ensayo donde logra reunir la memoria de un pueblo que aún 
no ha podido encontrar un balance que se incline hacia la justicia. Al 
ver El botón de nácar, el público ingresa a un ámbito impregnado de 
huellas residuales, rastros de cuerpos inertes y restos mortales movidos 
en aquel vaivén oceánico testigo de los acontecimientos, pruebas que 
ponen en tela de juicio las políticas imperantes y los respectivos discur-
sos oficiales. Su lucha, pues, no se adscribe solamente a los límites del 
olvido, sino, también, sobre todos aquellos que lo impulsan guiados por 
motivos miserables. Recordemos que el manejo de la memoria siempre 
ha sido un instrumento utilizado por los sistemas de dominación, por 
parte de quienes pretenden determinar lo que se debe recordar y aquello 
que se debe olvidar.
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Discurso del “Indio”.  
El penúltimo ante el “Hombre Blanco”

Mahmud Darwish

Introducción y traducción al farsi de Shekouféh Mohammadi Shirmahaleh
Introduction and translation into Farsi by Shekouféh Mohammadi Shirmahaleh

Resumen: Mahmud Darwish es uno de los más importantes poetas palestinos contem-
poráneos y su poesía sigue inspirando a los movimientos de resistencia en muchos paí-
ses. Su humanismo hace que su palabra traspase cualquier frontera y se presente firme 
y vigente en distintas épocas y geografías. La presente traducción al farsi de su poema 
Discurso del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco”construye un puente entre 
el mundo árabe y el mundo persa desde la cercanía de un dolor compartido y de una 
contagiosa esperanza. 

Abstract: Mahmud Darwish is one of the most important contemporary Palestinian 
poets whose work continues inspiring resistance movements in many countries. His 
humanism allows his words to surpass all borders and to be firmly and validly present 
in distinct epochs and geographies. The present translation of his poem Discurso del 
“Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco” to Farsi, constructs a bridge between 
the Arabic world and the Persian world parting from the closeness of a shared suffering 
and a contagious hope.

Palabras clave: Mahmud Darwish, Discurso del “Indio”, farsi.
Keywords: Mahmud Darwish, Discurso del “Indio”, Farsi.
Recibido: 2 de febrero de 2017 • Aceptado: 21 de marzo de 2017
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Introducción de la traductora1

Mahmud Darwish alza velas y cruza el océano con una pluma y un pa-
pel, no para conquistar o humillar a los vivos y los muertos, sino para 
expresar un sentimiento común, para gritar un dolor compartido que no 
conoce fronteras.

La tierra, la madre de todas las criaturas, que extiende los brazos de 
su generosidad vivificadora aceptando al ser humano, a los animales y a 
cualquier semilla, ha sido agredida por usurpadores que, lanza y hacha 
en mano, talan cualquier ser vivo: en el África ennegrecida, en el Asia 
empobrecida, en la Australia de los aborígenes olvidados, en la Pales-
tina del propio Darwish, en las selvas de Chiapas, y en cualquier otro  
punto de este mundo donde la vida fluye en su forma más sencilla.

Darwish sabe que “esta tierra no muere” y defiende “todo aquello 
que merece vivir”.2 Aunque los extraños, estos señores blancos, no ha-
blan sino la lengua del metal y la sangre, con los sagrados libros de la 
antigüedad en las manos hablan de la civilización, sin oídos para escu-
char el sonido de la flauta, el pulso del árbol y las canciones de Babilo-
nia. Mahmud escribe de la inefectividad de las palabras antiguas, de la 
usurpación de la tierra y el mar, la vida y la muerte, el cielo y la sombra, 
pero también de “lo más bello que Dios ha escrito sobre el agua”, de 

1	 El presente trabajo fue realizado gracias al apoyo del proyecto PAPIIT IN 401215 
“Heteronomías de la justicia: de exilios y utopías”, cuya responsable es la Dra. Sil-
vana Rabinovich. La traductora agradece enormemente las valiosas opiniones y crí-
ticas de Bahram y Faramarz que ayudaron al mejoramiento de la traducción.

2	 Las frases entre comillas forman parte de poemas de Darwish y otros poetas palesti-
nos incluidos en las antologías: “En cerco” y “En la estación del tren que cayó del 
mapa”, traducidos del árabe al farsi por Torab Haqshenas (Frankfurt: Andishe va 
Paykar, 2006 y 2011).
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volver a nacer “a la orilla del litoral de lapislázuli” y habla de todo lo 
que pudiera “iluminar la noche un poco, sólo un poco más”, ya que “a él 
también le gustaría la vida si le fuera posible”. Él habla sobre lo que al 
extraño le falta en su mente y alma, de su incapacidad de sentir la nos-
talgia de la madre, o de escuchar “la canción del callejón cuando escala 
hacia la luna”, o de hablar en una lengua distinta a la de la opresión y de 
ver, sino por el punto de mira del fusil.

Darwish se dirige al agresor con miles de lenguas, aunque sabe que 
los enemigos han vencido en muchos frentes y que “el pan del enemigo 
está impregnado de su sangre”. Sigue defendiendo “la indiscreción de 
los ciervos”, “las plumas del ala de los últimos cantos” y todo aquello 
que goza de una mínima fragancia de vida, al estar consciente de tanto 
dolor y sufrimiento, no está dispuesto a firmar ningún acuerdo de paz, o 
a vender “un solo palmo de espinas alrededor de la milpa”. Él ha puesto 
su esperanza en la lucha, en el mañana del árbol y en los muertos que 
caminan y no temen la vida.

Mahmud Darwish se dedica “a lo mismo que hacen todos los prisio-
neros: a criar esperanza” sabiendo que en las noches de lluvia de fuego, 
bajo los escombros que han dejado las máquinas excavadoras enemigas 
y en la oportunidad entre un mártir y otro, el pueblo danza a la vida, se 
enamora y aprieta en los puños las llaves oxidadas. Darwish, igual que 
su homólogo alemán, Bertolt Brecht, declara resistencia a las situacio-
nes más difíciles y a los días más oscuros: la última palabra todavía está 
por decirse…

No creas que terminó el trabajo de los Magos
En las venas de la vid hay todavía mil vinos no bebidos

(Iqbal Lahurí)3

3	 Citar poemas para reforzar las palabras dichas o escritas es una costumbre iraní; 
siempre se indican sus nombres, pero jamás se refiere la obra impresa donde se 
encuentra el poema citado, pues en el ámbito oral su obra es de todos y con ella y en 
ella se vive. Para los que prefieren alejarse de la experiencia poética y ponerse muy 
serios, traemos aquí la información de la obra impresa: Mohammad Iqbal Lahu-
rí, “Payam-e Mashreq”, en Koliat-e Eghbal-e Lahuri (Antología completa), ed. de 
Akbar Behdarvand, Teherán: Zovar, 2010. La traducción es mía.
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 4"سرخپوست" سخنان

 پوست" سفيد "مرد برابر در آخر ماقبل سخنرانى

 درويش محمود

  مرده؟ گفتم آيا

   دنياهاست. تبديل تنها هست آنچه ندارد، وجود مرگ

 سياتل دواميش، ی قبيله رئييس -

 

١  

 مانده برايمان ديروز از كه است چيزهايى داريم آنچه هستيم. همين سيپى ميسى در خُب،

 شب درختان سوى كه آنها از اسبها، آقاى تو، سفيدها! آقاى اى شرق. درياى شد ديگر و شد دگرگون آسمان رنگ اما،

   خواهى؟ مى چه روند مى

 را داستانمان تمام بدوزى آنها به را نگاهت روشنگرند...اگر كلماتى ستارگان و مقدس، چراگاه اوج، در ما جان

  اى: خوانده

 از پس يافت: خواهيم تولد دوباره لاجوردى ساحل ى كرانه بر ابرها، ميان آب...و و آتش ميان آمديم، يادن به اينجا

 زودى.... داورى...به روز

  كند. مى دفاع زمين در روحى از ما كالبد در كه هست روحى سبزه در نكُش، ديگر را ها سبزه پس 

 طبيعت روح از بطلبد پوزش بياموز اسبت به اسبها! آقاى تو،

 اى: آورده درختانمان سر بر آنچه خاطر به

  خواهرم! درخت، آه

 اند كرده شكنجه من چون نيز را تو

 برُيد... ريشه از را تو مادر و من مادر که آنكس براى نخواه بخشايش

obra es de todos y con ella y en ella se vive. Para los que prefieren alejarse de la experiencia poética y ponerse 
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en Koliat-e Eghbal-e Lahuri (Antología completa), ed. de Akbar Behdarvand, Teherán: Zovar, 2010. La 
traducción es mía.  

 اره است به شيوه ای که سفيد پوستان نژادپرست آمريکايی بوميان آمريکا را توصيف می کنند. مترجم اش 4
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٢ 

 فهميد... نخواهد را درختان و آسمان ميان آزاد جانهاى   كهن   كلمات   اينجا سفيدها ...آقاى

 كند كشف دريايى هر در را هند است آزاد كلمب اما

 بزند صدا "هندى" يا "فلفل"' را ما اجداد دارد حق و

 گردد همسو شمال نادرست بادهاى با تا بشكند را دريا نماى قطب تواند مى نيز و

  ندارد! باور برابرند، آب و باد كه آنچنان انسانها، برابرى به او نقشه، قلمرو از امابيرون

 تمام در كه پرستند مى را طبيعت خداى گرچه بارسلونا، در مردم كه شوند مى زاده همانگونه نيز آنها كه ردندا باور و

 را... طلا نه هست...و چيزها

 نيافته اينجا كه است زبانى جستجوى در آزاد، مرد كلمب، و

 گردد مى طلا پى ما نيک نياكان   هاى جمجمه در

  است. گرفته را خود سهم زندگى از و مرگ از ما در و

   كند؟ مى دنبال آخر به تا را کشی نسل گور از هنوز چرا پس

  ها. درياچه تنپوش بر سبکُ پرهايى و ها خرابه براى ای آرايه جز ماند نمى چيزى ما از و

 ون دوران تخت به پادشاهى چون ما مرگ از تا است كافى همين است، بس كردى...ديگر له پا زير را دل ميليون هفتاد

 بازگردى...

 چون شويم، رو رودر يكديگر با مكان يك و دوران يك در بيگانه دو همچون كه بيگانه، اى نرسيده، آن زمان آيا اما

  پرتگاه؟ ى لبه بر ايستاده بيگانگانى

  شمااست. آن از آسمان از آنچه ما، براى مااست...و مال آنچه ما، براى

   مااست. آن از آب و هوا از آنچه شما، شمااست...براى مال آنچه شما، براى

  است. شما آن از آهن از آنچه شما، است...براى ما آن از ها سنگريزه از آنچه ما، براى

  كنيم، قسمت هم با سايه نيروى در را نور بيا

 كنيم دفن آسمان در را مردگانمان تا بگذار جا بر ستاره دو ما براى و شب از بردار خواهى مى هرآنچه

 بگيريم ماهى آنها از تا بگذار برجا موج دو ما براى و دريا از بردار خواهى مى نچهآ هر و
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   بگذار جا بر را نامهايمان زمين   ما براى و بردار را خورشيد و زمين طلاى و

  كن. جستجو را هند بازگرد...و خويشانت به بيگانه، بازگرد، و

٣ 

 تفنگ. يك از پروازتر بلند مرغانى الهى، سخن جنس از هستند درختانى ما، ...نامهاى

 نكنيد... رها دشت در را ورتان شعله اسبهاى ايد، آمده جنگ با دريا از كه كه شمايى اى نبرُيد، را نام درختان   

 ما خود براى ما ايمان و خودتان ايمان شما براى خودمان، پروردگار ما، براى و خودتان پروردگار شما، براى

  اند داده وعده شما به ما خاك بر را سرزمينى كنيد مى ادعا كه كتابهايى در نكنيد مدفون را خدا پس

  شاه! دربار در پيشكارى به نكنيد بدل را خود پروردگار و

  بينيم! مى شادمانی از ما كه را آنچه ببينيد تا بگيريد را روياهايمان سرخ گلهاى

 اين از پيش ما نيک نياكان كه گونه كنند...كبوترها...همان پرواز كبوترها تا بخوابيد ما بيد درخت ى سايه زير و

 آرامش... بازگشتند...در آرامش در و كردند پرواز

 را مديترانه كردن ترك ياد   داريد كم شما سفيد، اى

 كشد نمى سرک پرتگاه ى لبه به كه جنگلى در را جاودانه تنهايى داريد كم و

رَد داريد كم و  جنگها در را شكست و را، ها شكستگی خ 

 برد نمى فرمان زمان رود   تند   جريان از كه را سنگى داريد كم و

 زمين ى بايسته برويَد آسمانى درشما تا ، را چيز هر در انديشيدن ى لحظه آن داشت خواهيد كم و

    ديگر راهى و راه يك ميان ماندن دل دو براى را اى لحظه داشت خواهيد كم و

 را... ها باب لى هاى ترانه و را كنعان شعرهاى و داشت خواهيد كم را اوريپيد ىروز

  غربت احساس براى را، سوسنى گل و داريد كم سولاميت ى درباره را سليمان هاى غزل

 جنون اسبان كردن رام براى ذکری داشت خواهيد كم سفيد! مرد اى

 ها... کمانچه اىآو براى شود سُفته خود تا بسايد را سنگها كه دلى و

 را: تفنگ ترديد داشت خواهيد كم و داريد كم

 نكُشيد را ديروزمان نكُشيد، اند كرده ارزانيمان را دوستيشان كه را جاندارانى بكشيد، را ما بايست مى اگر اما

  زمستان حاصل بی شبهاى در ما اشباح با داشت خواهيد كم بسى آتش
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  بنمايد گونه بزم كمتر بزرگ ى پرده بر جنايت تا كامل، چنان نه كاملى ماه و سوزان، چنين نه آفتابى و

 خدا... كشتن براى نکنيد شتاب پس

٤ 

  است داشته نهان چه ما براى سخنور گُنگى   اين دانيم ...مى

 خورده زخم فضاى های سوراخ در حيوانى باد، مسير بر رود مى بيدى است. جان آرام افتد مى ما نمك بر كه آسمانى

 كند مى شور را درهايمان چوب دريايى سازد...و مى ويىقلمر

 بوديم... شناخته آن همانند چيزى زمان از پيش اما نبود، تر سنگين آفرينش از پيش زمين و

 كنيم مى دفن اساطير خاكستر در را روزهايمان و است خونين اما اكنونمان سرود، خواهند را پايانمان و آغاز بادها

 دفاع نانمان نمک   از كه خدايانى براى و ما براى  است ديده تدارک چه آهن آقاى امروز دانيم مى و نيست ما آن از آتنا

 اند نكرده

  است حق از نيرومندتر حقيقت كه دانيم مى و

  افزارها جنگ شكل گشت ديگر كه شد دگرگون روز آن از زمان كه دانيم مى

 كرد؟ خواهد بلند ابرها در خشكيده باران تا را ما صداى كسى چه پس

 زيست؟ خواهد كه هايمان پرستشگاه در و شست خواهد را نور كسى چه ما از بعد

  داشت؟ خواهد امان در فلز غرش از را آيينهايمان كسى چه و

 به را زمين شما از ام آمده زمان، سالار هستم من "همانا گفت: و دهيم" مى بشارت شما به را تمدن "اينك گفت: بيگانه

 درياچه" سطح بر يک به يک را اجسادتان بشمارم تا بگذريد من مقابل از يرم،گ ميراث

  بماند" باقى من براى تنها پروردگار تا بگذريد "پس گفت: و شود" پاينده انجيل تا دهم مى تمدن نويد را "شما گفت:

  5زنده سرخپوست از است بهتر آسمانها در ما خداى نزد مرده سرخپوست آخر

 ما... براى ديگر دنيايى و شما براى دنيا يک روز: اين است سفيد نيز و است فيدس پروردگار و

 آسمان. كردن دفن براى كند مى چاهى زمين در و گويد مى بيگانه سخنانى بيگانه

  كند. مى شكار را هايمان پروانه و كودكان و گويد مى بيگانه سخنانى بيگانه

 سرخهايمان؟ گل از زيباتر حلبى گلهايی اى؟ داده وعده چه ما بوستان به بيگانه اى

 همان.  5
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 به را زمين شما از ام آمده زمان، سالار هستم من "همانا گفت: و دهيم" مى بشارت شما به را تمدن "اينك گفت: بيگانه

 درياچه" سطح بر يک به يک را اجسادتان بشمارم تا بگذريد من مقابل از يرم،گ ميراث

  بماند" باقى من براى تنها پروردگار تا بگذريد "پس گفت: و شود" پاينده انجيل تا دهم مى تمدن نويد را "شما گفت:

  5زنده سرخپوست از است بهتر آسمانها در ما خداى نزد مرده سرخپوست آخر

 ما... براى ديگر دنيايى و شما براى دنيا يک روز: اين است سفيد نيز و است فيدس پروردگار و
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   ما؟ خون به باشد آغشته كه را هايى سبزه خورد نخواهند آهوان كه آيا دانى مى اما خواهى، مى خود چه هر

  ما؟ خواهران گياهان و هستند ما برادران ها گاوميش كه بيگانه، اى دانى، مى هيچ

 زمين، خوابد مى او لاک در كه نكن زخمى را لاكپشت نكََن! را زمين اين از بيش

 مان. گوهرهاى گلهايش و درختانند گيسوانش كه ما، مادربزرگ زمين،

  را! آفرينشش شكنندگى نكن دگرگون پس نيست"، مرگ زمين اين "بر

   را. زمين نياور درد به نهراسان، را زمين و نشكن را باغهايش هاى آينه

 نكُشيدش... پس شما، و ما ، هايش نوه ما و هستند كمرش ما رودهاى

  كنيد، رها را او و برداريد ما خون از را خود سهم پس هستيم رفتنى زود ماخيلى

 ما. براى و خودش... براى است، نوشته آب روى خدا كه چيزى زيباترين بماند: هست كه همانگونه بگذاريد

 سپرد. خواهيم گوش ضشاننب به درختانمان هاى جوانه در و شنيد خواهيم باد در را نياكانمان صداى

  سنگ، به سنگ سراسر، است مقدس و ماست مادربزرگ زمين اين

 اند... بخشيده روشنى ما نيايش شبهاى به ستاره ستاره و زيسته ما با كه است خدايانى سرپناه زمين اين

 كنيم لمس را ها ريزه سنگ جان تا ايم رفته راه پا برهنه

 باشد. مان تنپوش گرداند، مى باز ما به را طبيعت موهبتهاى كه زنى هوا، روح روح، تا رويم مى راه برهنه و

 است. زمين تاريخ ما تاريخ

 خواهيم پس او به كم، كم را، زمين ارواح گشت: خواهيم باز او به او از و شويم متولد او در تا زمان برای بود زمانى

  داد.

  كنيم، مى ارىنگهد روغن و نمك با هايی کوزه در را عزيزانمان ياد و

 آويختيم، مى جويبارها پرندگان به را نامشان اين از پيش

  درهايمان آبى   و آسمان ميان سقفى بدون بوديم، ها نخستين اينجا ما چه

 بچرند را آهوانمان هاى سبزه دشت در كه اسبانى بدون و

 بگذرند. همسرانمان شبهاى بر كه بيگانگانى بدون و

 گريست... خواهد شما بر فردا گريد...و مى گاه زخمى اين مردمان بر اكنون بسپاريد...كه باد به را نى پس

 فردا! گريست... خواهد شما بر و
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٥ 

 گفت... نخواهيم پاسخ را سلامتان گوييم مى بدرود هايمان آتش به كه مادامى و

 است نمانده جا به كسى ايشان از كه نطلبيد بس آتش مردگان از و ننويسيد ما روى را آهن، خداى جديد، خداى وصيت

 بياموزد ديگران با و خود با كردن صلح را شما تا

 ساختيم، می همچنان و بوديم مى اينجا هنوز نبود، آنفولانزا و فرانسوى شراب انگليس، تفنگهاى خاطر به اگر و

 گوزنها، خلق كنار در زيستيم مى است شايسته كه آنچنان و

 را... داوودى گلهاى و را گناهى بى داديم مى نويد شما به و كرديم مى رب از را شفاهيمان تاريخ

 ما پروردگار ما، براى و خودتان پروردگار شما، براى

 ما ديروز ما، براى و خودتان ديروز شما براى

               كند... مى غرق ما در را زمان نگريم، مى او در خيره چون و است رود زمان و

  كنيد؟ نمى بر از شعر كمى كشتار ايستانيدن ازب براى شما مگر

 ايد؟ نمكيده را مادر براى دلتنگى شير ما چون آيا اند؟ نزاييده را شما زنان مگر

 ايد؟ نساخته تنپوش پر از پرستوها به پيوستن براى ما همچون آيا

  نياوريد، بيرون غلاف از را سلاحتان پس دهيم، مژده شما به را بهار خواستيم مى

 كنيم. بدل و رد آواز و هديه توانستيم ىم

  من. خلق مُرد اينجا من. خلق بود اينجا

 گشت خواهد باز آب و نور هوا، بسان من خلق دارند. مى پنهان مرا خلق ارواح بلوط درختان اينجا

 كرد نخواهم اامض را مقتول و قاتل ميان صلح داد قرار خويش نام با من اما بگيريد، شمشير زور   به را مادرم زمين

 را... ذرت ى مزرعه اطراف خارزارهاى از وجب يک حتى فروش ى اجازه خويش نام با كرد نخواهم امضا و

 گويم مى بدرود آفتاب آخرين به افتم، مى فرو رود در خود نام تنپوش   در كه اينک هم دانم مى و

 شوى... خود عصر وارد سفيدها، آقاى تو، تا گردم مى باز خويش مادر قلب به كه دانم مى

 افراز بر من سنگى ى سايه بر را فلزى صليب و را درود مده پاسخ كن، بنا آزادى هاى مجسمه من جسد بر پس

Interpretatio .indb   86 01/09/17   13:27



87Darwish / Discurso del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco”

 كهنشان تاريخ بر كه آنگاه جمعى، دسته هاى خودكشى سرود] كرد خواهم صعود سرود هاى قله تا زودى به

                                     6كنند[ مى سوگوارى

 بيگانگان، شدند پيروز جا همين درست ساخت: خواهم رها آنجا را صداهايمان پرندگان   و

 شد گم ابرها در دريا و شدند، پيروز نمک بر جا، همين 

 گستردند را تلفن و برق هاى سيم و گشتند چيره گندم هاى خوشه بر ما، در و

 شدند. پيروز ما بر بيگانگان اينجا هم كرد، كشى خود اندوه از عقاب اينجا

  نماند هـيچ ما براى جديد عصر اين در و

 شوند مى محو فضا در ابر، ابر ما، پيکرهای اينجا

 زنند مى سوسو سرود فضاى در ستاره، ستاره ما، جانهاى اينجا

 

٦. 

 شود بدل گذشته به ما خود چون ما اكنون   تا گذشت خواهد زمانى دير

 مااست تنپوش كه درختى از كرد خواهيم دفاع زد، خواهيم گام خود پايان تا نخست،

 خواهيمش، مى هايمان کومه سر بالاى كه ماه از و شب، های زنگوله از

ل از و كرد خواهيم دفاع نيز آهوانمان پروايى بى از و  .ها نغمه آخرين بال پرهاى از و مان، گرى كوزه گ 

 گشود خواهيد راه گورهايمان ميان از و ساخت: خواهيد ما دنياى بر را دنيايتان زودى به

  است. ساختگى چيزهاى عصر اين ها، ماهواره سوی به

 تراويد... خواهد بيرون زغال تكه يك از قدرتمندان شامپاين است، معدن عصر اين

 رادار هاى صفحه و مردگان و بيمارستانها و مردگان حفارى، هاى ماشين و مردگان استعمارگران، و هستند مردگان

 مى زندگى مرگ از پس كه مردگانى ،7ميرند[ مى زندگى در بار يك از بيش ]كه كنند مى ثبت را مردگان شمار كه

 كنند،

  هست. درويش بنياد ى نسخه انگليسى ى ترجمه در اما نيست شده منتشر اصلى ى نسخه در بيت اين 6
 همان. 7
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 شود بدل گذشته به ما خود چون ما اكنون   تا گذشت خواهد زمانى دير
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  است. ساختگى چيزهاى عصر اين ها، ماهواره سوی به

 تراويد... خواهد بيرون زغال تكه يك از قدرتمندان شامپاين است، معدن عصر اين
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 دوش به برکالبد را زمين تا ميرند مى كه مردگانى و دهند، مى پرورش را تمدن ديو خويش مرگ با كه مردگانى

 كشند...

  برى؟ مى كجا را خود خلق و من خلق سفيدها، آقاى

 کدام ژرفای کنندگان   صعود كشاند؟ مى پرتگاه كدامين به را زمين بر پيما هوا ناو و هواپيما به مسلح ربات اين

 ؟مغاکيد

 ديوانگى، ايدئولوژى و تكنولوژى اسپارت نوين، روم يك  بخواهيد: آنچه هر شما، براى

 گريخت خواهيم نيستيم، اش آماده هنوز كه اى زمانه از ما و

  رفت خواهيم پرندگان ميهن به ديروز انسانهاى از اى دسته چونان

 هواى از ستارگان، سخن فراز از ابرها، شکاف از زمينمان، هاى ريزه سنگ از را سرزمينمان نگريست  خواهيم و

 را سرزمينمان هاچيز تمام از صنوبر، برگهاى از گور، بر روييده گل از ذرت، ى شكننده ى دانه از ها، درياچه

 نگريست خواهيم

 زنده، مردگانى مرگ، حال در مردگانى مردگانيد، ى محاصره در شما سفيدها!

 گشايند، مى راز كه مردگانى گردند، مى باز كه مردگانى

 شما، ى درباره را، حقيقت تمام كند، بازگو را حقيقت تا دهيد فرصت زمين به پس

 ما... ى درباره و

 ما ى درباره و

   شما! ى درباره و

٧. 

 خوابند مى ساخت خواهيد شما كه اتاقهايى در كه مردگانى هستند

 آيند مى خود ى گذشته ديدار به كنيد مى نابود شما كه آنجا در كه مردگانى هستند

 گذرند مى ساخت خواهيد شما كه پلهايى فراز از كه مردگانى هستند

 سازند، مى روشن را ها پروانه شب   كه مردگانى هستند

 بنوشند چاى شما با تا آيند مى دمان سپيده که شما، تفنگهای از خاموش خاموش، مردگانى

 بخوانند! برايتان را مردگان با صلح شرايط بگذاريد...تا خالى صندلى ميزبانها براى ميهمانان، اينجا اى پس
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La Proximidad como el “no-lugar” de la enunciación  
y de la praxis política neo-zapatistas

Proximity as the “Non-place” of the Neo-zapatist  
Enunciation and Political Praxis

Alexis Daniel Rosim Millán

Facultad de Filosofía y Letras
Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen: En este texto investigamos el sujeto de la enunciación y de la praxis política 
neo-zapatistas. La referencia inicial es el “nosotros” tojolabal y tzeltal investigado por 
Carlos Lenkersdorf. Sin embargo, procuraremos agregar a este tema otro marco de refe-
rencia: la noción de proximidad ética, propuesta por el filósofo lituano Emmanuel Levi-
nas. Por medio de esta noción relacionamos el sentido comunal del “nosotros” tojolabal 
y tzeltal, con un sentido semita de justicia, como acto vinculante de “responsabilidad 
total” por el otro. Acto que instaura el “no-lugar” de la exterioridad desde el cual es 
posible imprimir a la discursividad neo-zapatista su sentido utópico y liberador.

Abstract: In this intervention we are looking for the subject of the political praxis and 
of the neo zapatistas discursiveness in a “non-place” of the ethical proximity. This no-
tion of proximity is proposed by the Lithuanian philosopher Emmanuel Levinas as a key 
to express a Semite sense of justice, like a linking act, like responsibility for the other.

Palabras clave: Neo-zapatismo, pluralismo étnico, proximidad ética, exterioridad. 
Keywords: Neo-zapatism, ethnic pluralism, ethical proximity, exteriority. 
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La Proximidad como el “no-lugar”  
de la enunciación y de la praxis política  
neo-zapatistas

¿Cómo será nuestro
compromiso con el bien

de nuestros compañeros?
¡Que se pierda en

nuestro corazón
todo lo que es sólo

para nosotros!

Poema tojolabal (1976)

Ser responsable más allá de su libertad no es de 
cierto permanecer como puro resultado del mundo.

Emmanuel Levinas,  
De otro modo que ser…, (1974)

El “no-lugar” de las comunidades indígenas  
y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln)

El Laberinto de la soledad discurre sobre la crónica de una larga noche 
en la historia de México, en la cual, Estado y sociedad civil terminan 
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por disimular la existencia de los pueblos originarios de todo el país. Di- 
simulo que, dice Octavio Paz, “llega al mimetismo. El indio se funde con 
el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, 
con la tierra oscura en que se tiende a mediodía, con el silencio que lo 
rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por abolirla; 
y se vuelve piedra, pirú, muro, silencio: espacio” (Paz 1988: 16). Con 
la insurgencia zapatista del 1 de enero de 1994, esta mirada racista y 
clasista es afrontada por un gesto político que sorprendió a todos: tras un 
pasamontañas, los indígenas zapatistas presentaron sus demandas y se 
dieron a conocer en el espacio público como sujeto político que exigía 
el fin del disimulo histórico al que ha sido sometido. Este acto político 
hizo emerger un “no-lugar” antes encubierto, en el cual las comunidades 
indígenas de Chiapas se mantenían ancestralmente confinadas.1

El 1 de enero de 1994 no se podía sepultar en la amnesia mediáti-
ca como una noticia más, como un caso más de vandalismo y saqueo 
generalizados. El levantamiento zapatista atrajo para sí la atención y, 
casi naturalmente, fue ganando la simpatía y solidaridad de la opinión 
pública nacional e internacional. Pero, ¿qué aconteció para que, lo que 
de manera convencional se entiende como un encubrimiento criminal, 
se tornara un acontecimiento político sin precedentes en la historia del 
México contemporáneo? Nuestra propuesta aquí es leer dicho aconteci-
miento irrumpiendo en las pantallas del país y de todo el mundo como 
expresión de una simbólica de la proximidad.

En la expresión simbólica de la proximidad, hacemos convivir los 
sentidos ricoeurdiano y levinasiano de cada término respectivamente. 
Por simbólica entendemos, a la manera de Ricoeur, un referente real 
o literal que debió ser trasladado a una forma figurada como medio de  
 

1	 Por “no-lugar” [non-lieux] no entendemos la noción homónima propuesta por el 
antropólogo Marc Augé, como espacio social de intercambio institucional y econó-
mico que encubre y despersonaliza a los individuos, manteniéndolos en el anonima-
to o en algo semejante al “modo de ser ‘uno’” heideggeriano (Ser y tiempo, § 27). 
Al contrario, la identificamos con la proximidad ética propuesta por el filósofo Em-
manuel Levinas, por medio de la cual se instaura una dimensión de exterioridad y de 
ruptura con relación al sistema o a la “totalidad”, lo que nos permitirá acercarla al sen-
tido comunal del “nosotros” tojolabal y tseltal investigado por Carlos Lenkersdorf.
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expresar lo inexpresable de la vivencia en su estructura arcaica latente. 
Por otro lado, la noción de proximidad, en tanto “estatuto originario de 
la subjetividad por el que ésta se pone en contacto con el prójimo antes 
de la enunciación de cualquier palabra, antes de que la palabra se torne 
cosa dicha, en la verbalidad de un decir que está más acá de la apofansis 
o ‘más allá del ser’, ‘que es anterior al lenguaje en tanto que transmisión 
de mensajes’” (Gibu Shimabukuro 2011: 120-121).

En este sentido, el pasamontañas no sólo trae a la luz pública una 
situación insostenible de opresión e injusticia sufridas por los pueblos 
originarios de Chiapas bajo el pesado yugo de políticos y terratenientes 
corruptos y movidos por la codicia, sino que también oculta algo. Gesto 
que revela ocultando: “Techo, tierra, trabajo, pan, salud, educación, in-
dependencia, democracia, libertad, justicia y paz. Estas fueron nuestras 
banderas en la madrugada de 1994. Estas fueron nuestras demandas en 
la larga noche de los 500 años. Estas son, hoy, nuestras exigencias”.2 
Con un pasamontañas de por medio, los insurgentes zapatistas se hacen 
“ver”, pero sin abandonar su no-lugar propio del anonimato de la “larga 
noche de los 500 años”. Alzar la voz ocultando los rostros desata una 
fuerte carga simbólica: de algún modo, detrás de la palabra dicha, se 
salvaguarda el trazo más singular y vivo de la subjetividad humana, es 
decir, aquello que no puede ser reconocido, aquello que se niega a la 
posesión y se resiste a la totalización (Levinas 2012: 219-220). Por lo 
tanto, subjetividad entendida, no en clave liberal como el dominio mo-
nádico de lo privado, sino como apertura y escucha al llamado del otro, 
en tanto principio de toda individuación ética. Según Emmanuel Levi-
nas, este trazo singular de la subjetividad —de lo que hace al prójimo, 
prójimo— es, también, el origen “indiscernible” de todo discurso ético 
y, finalmente, es el secreto mismo del que depende la pluralidad de la 
sociedad (Levinas 2009: 69-75).

2	 Comité clandestino revolucionario indígena-Comandancia general del ezln, “Cuar-
ta declaración de la selva Lacandona”, en <http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/>, consultado por última 
vez el 5 de abril de 2017.
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Por una filosofía latino-americana

Para abordar como simbólicas de la proximidad las intervenciones, de-
claraciones y comunicados neo-zapatistas, cercanos a la insurgencia de 
1994, es necesario trasladarnos al debate de la década de los setenta, en 
torno a la formación de una filosofía propiamente latinoamericana. Los 
eventos de la época en que surgió este debate —pensemos, sobre todo, 
en los golpes de Estado y las dictaduras militares que se siguieron—, 
confirmaban la necesidad de un pensamiento crítico latinoamericano 
responsable de suprimir formas de dominación y dependencia específi-
cas de nuestro continente. De este modo, en los años ochenta, la Peda-
gogía del oprimido y la Filosofía de la liberación procuraron formular 
las bases teóricas de superación de las secuelas sociales y culturales de 
la herencia colonial y de la dependencia económica. La Pedagogía del 
oprimido procuraba forjar una auto-conciencia humanizadora que ger-
minase desde dentro una praxis liberadora. A su vez, la Filosofía de la 
liberación se proponía formular una crítica a la modernidad en su ver-
sión neocolonialista e imperialista, en la medida que: “La pretendida 
ley dialéctica inmanente, determinada por el propio contenido del pro-
ceso, funciona en la periferia como el elemento ideológico encubridor 
de las concretas fuerzas dominantes que nos oprimen desde el centro” 
(Zan 1973: 115). En su trabajo Dialéctica en el centro y en la perife-
ria, Julio de Zan concluye que la dialéctica se había vuelto un arma 
de dominación. Por lo tanto, la “negación de la negación” debía ser 
pensada más allá de los conceptos hegeliano-marxistas convencionales 
tales como “proceso inmanente” o “contradicción”, a partir de una con-
secuente crítica a toda ideología del progreso, ya fuera de derecha o de 
izquierda. Esto permitía replantear el problema de la alteridad a partir 
del concepto de afirmación originaria, propuesto por Enrique Dussel, 
al margen de una dialéctica del reconocimiento y de una política de la 
representación.

Este concepto de afirmación originaria consideraba que, para que el 
oprimido pudiera negar la opresión (en una “negación de la negación”), 
era necesario que afirmara antes su ser libre en una práctica que expulsa-
ra la contradicción fuera de sí y, por tanto, fuera de una dialéctica conven-
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cional del reconocimiento. La afirmación originaria sería “el ‘momento 
analéctico’ del proceso dialéctico, metódicamente esencial para una fi-
losofía de la liberación, más allá de Hegel y Heidegger” (Soliz, Zúñiga, 
Galindo y Melchor 2010: 404). En este sentido, debemos tener en mente 
sobre todo el segundo capítulo de la Filosofía de la liberación, donde 
Dussel retoma el concepto levinasiano de proximidad como “aquello que 
está más allá del mundo de la ontología, el ser anterior al mundo y su 
horizonte” (Dussel 1996: 29), pues, según nuestra interpretación, el pre-
supuesto de la proximidad —en tanto “obrar hacia el otro como otro […] 
raíz de la praxis y el punto de partida de toda responsabilidad por el otro” 
(Dussel 1996: 34)—, opera como el salvoconducto de una nueva forma 
de intervención política y de discursividad propias del neo-zapatismo.

La praxis política neo-zapatista

La propuesta política fundamental del ezln ha sido oponer a viejas prác-
ticas violentas de dominación, la desobediencia insurgente que obedece 
a la aspiración de democracia genuina y de paz con justicia y dignidad; 
oponer a la voluntad de poder, la voluntad común del “nosotros”; oponer 
a un sistema educacional fallido, una educación liberadora; oponer a la 
política del “mal-gobierno”, el ejercicio de una democracia directa en 
“Juntas de Buen Gobierno”. Por fin, desarrollar de modo consecuente,  
una “ciudadanía étnica” y la formación de una conciencia política y  
de una ética cotidiana que promuevan cambios en la organización de 
la vida y del trabajo comunales y domésticos (relacionados con el pro-
blema del alcoholismo, de la violencia intrafamiliar, las cuestiones de 
género, el papel de la educación formal e informal en la vida comunal, 
entre otros temas relevantes para las comunidades).

En este contexto, los Acuerdos de San Andrés deben ser vistos como 
una exigencia de los pueblos mesoamericanos de un tratamiento político 
y jurídico distinto por parte del gobierno mexicano, cuyos mecanismos 
institucionales lo han vuelto incapaz de establecer una relación que no 
sea de “tutelaje” o represión ante posibles levantamientos sociales. Los 
Acuerdos de San Andrés exigen un tratamiento que legitime el derecho a 
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la autonomía y al auto-gobierno. Es decir, que legitime las construccio-
nes simbólicas y discursivas de los indígenas zapatistas, en tanto sujeto 
étnico y en su manera de definir términos como “bien común”, “espacio 
público”, “nación”, “ciudadanía”, etc.: una constituyente ciudadano-
étnica, cuya redacción fuera resultado de la dinámica propia de la vida 
comunal en el ejercicio de nuevas formas de democracia directa y parti-
cipativa. Esto lleva a problematizar la concepción liberal de ciudadanía 
basada en una igualdad formal, la cual encubre la relación factual de 
dominación y marginación entre Estado y movimientos sociales tales 
como el ezln. De tal manera que la experiencia de los municipios au-
tónomos zapatistas, en su condición pluriétnica, se constituye como la 
factual y permanente denuncia a una noción individualista y excluyente, 
que pretende erigirse como el único horizonte posible de acción política.

La respuesta gubernamental a los Acuerdos puso de manifiesto la 
incompatibilidad entre la manera liberal oficial de abordar la ciudadanía 
y la manera zapatista de concebir una autogestión pluriétnica. El primer 
obstáculo para las negociaciones fue, sin duda, el etnocentrismo racis-
ta y clasista característico del Estado y de la política mexicanos que, 
bajo el discurso de la imparcialidad legal, perpetra la marginación y la 
invisibilidad de actos sociales que representen diversidad cultural. El 
segundo obstáculo fue la rigidez propia del formalismo liberal, incapaz 
de contemplar derechos étnicos basados en la diversidad cultural y en 
un movimiento social de naturaleza contra-cultural, contra-hegemónica 
y anti-sistémica.

Al convertirse en propuesta política, con los Acuerdos de San An-
drés, el discurso neo-zapatista es el portavoz de un “nosotros”, en la me-
dida que el objetivo de su insurgencia no es tomar el poder por la fuerza 
o vincularse a cualquier forma de representación política institucional, 
sino constituir una resistencia civil organizada, que responda a la crisis 
de la representación política en México y denuncie la lógica perversa de 
corrupción y marginación extremas del Estado mexicano, a cuya más 
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salvaje y cínica versión están expuestas las comunidades originarias de 
Chiapas y de otros lugares del continente.3

En este sentido, la resistencia zapatista a la ejecución del “Plan Pue-
bla-Panamá”, como estrategia gubernamental de desarrollo y moderni-
zación de la región, atiende a una clara conciencia de cómo el proceso 
neoliberal somete a la periferia del sistema a un mecanismo que genera 
pobreza y consecuente migración en escala transnacional. 

Evidentemente, no se trata de combatir la ideología del progreso por 
medio de una visión esencialista de la identidad étnica, sino, más bien, 
de reconocer qué proyectos comunales y derechos étnicos diferencia- 
dos deben ser el resultado de una afirmación originaria, es decir, de 
“alteridades construidas socialmente, que al desarrollar su praxis como 
movimientos sociales le imprimen un sentido plenamente político” 
(Cerda García 2011: 120).

“Para todos todo, para nosotros nada”

Grabadas están en nuestra memoria las palabras que rompieron el silen-
cio de la “larga noche de los 500 años”:

3	 En una entrevista de 1996 podemos leer: “Lo que nos hace diferentes es nuestra 
propuesta política. Las organizaciones políticas, sean partidos de derecha, centro, 
izquierda y revolucionarios, buscan el poder. Unos por la vía electoral, otros por 
la mentira y el fraude, otros por la vía de las armas. Nosotros no… Nosotros no 
luchamos por tomar el poder; luchamos por democracia, libertad y justicia. Nues-
tra propuesta política es la más radical que hay en México (y tal vez en el mundo, 
pero es pronto para decirlo). Es tan radical que todo el espectro político tradicional 
(derecha, centro, izquierda y los otros de uno y otro extremos) nos critican y se 
deslindan de nuestro ‘delirio’”. Consideramos que la actual consulta del último cni 
sobre la candidatura de una mujer indígena para contender a la presidencia de la 
república, no es un “desvío” o “capitulación” de esta postura inicial del ezln, sino 
que, al contrario, es un paso más hacia la consolidación de su proyecto inicial de 
ciudadanía pluriétnica como base de un proceso de verdadera democratización del 
país (“Que retiembla en sus centros la tierra”, en <http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2016/10/14/que-retiemble-en-sus-centros-la-tierra/>, consultado por última vez 
el 5 de abril de 2017).

Interpretatio .indb   99 01/09/17   13:27



Interpretatio, 2.2, 2017, pp. 91-108100

Nosotros nacimos de la noche. En ella vivimos. Moriremos en ella. Pero la 
luz será mañana para los más, para todos aquellos que hoy lloran la noche, 
para quienes se niega el día, para quienes es regalo la muerte, para quienes 
está prohibida la vida. Para todos la luz. Para todos todo. Para nosotros el 
dolor y la angustia, para nosotros la alegre rebeldía, para nosotros el futuro 
negado, para nosotros la dignidad insurrecta. Para nosotros nada […].

Por trabajar nos matan, por vivir nos matan. No hay lugar para nosotros 
en el mundo del poder. Por luchar nos matarán, pero así nos haremos un 
mundo donde nos quepamos todos y todos nos vivamos sin muerte en la 
palabra. Nos quieren quitar la tierra para que ya no tenga suelo nuestro paso. 
Nos quieren quitar la historia para que en el olvido se muera nuestra pala-
bra. No nos quieren indios. Muertos nos quieren. Para el poderoso nuestro 
silencio fue su deseo. Callando nos moríamos, sin palabra no existíamos. 
Luchamos para hablar contra el olvido, contra la muerte, por la memoria y 
por la vida. Luchamos por el miedo a morir la muerte del olvido. Hablando 
en su corazón indio, la Patria sigue digna y con memoria.4

Cada vez era más evidente que el levantamiento del 1 de enero de 
1994 fue contemporáneo de un nuevo estadio de la política mexicana, 
aquél que acumula tras sí los efectos colaterales del trance neoliberal y 
de su “fin de la historia”. En este sentido, con sorprendente puntualidad, 
la lucidez ética de esta nueva simbólica política de la proximidad nos 
sacudía del profundo sueño de la resignación, para echarnos en cara que 
“Lo verdaderamente escandaloso es olvidar nuestra responsabilidad con 
las generaciones futuras y con las pasadas, sentirnos ‘en casa’, apoltro-
nándonos en el sillón de la indiferencia, luego de habernos sacudido en 
el umbral del hogar, sobre el felpudo, nuestro sentido crítico (que sería 
un imperativo auto-crítico)” (Rabinovich 2013: 446).

El “nosotros” que aparece en la “Cuarta declaración de la selva La-
candona”, y en todos los demás comunicados zapatistas, nos transporta, 
sin lugar a duda, al espacio comunal del nosotros tojolabal y tzeltal in-
vestigado por Carlos Lenkersdorf. A un sujeto enunciador, cuyas res-

4	 Comité clandestino revolucionario indígena-Comandancia general del ezln, “Cuar-
ta declaración de la selva Lacandona”, en <http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/>, consultado por última 
vez el 5 de abril de 2017.
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puestas siempre “reflejan el pensar y el modo de ser de la comunidad” 
(Lenkersdorf 1999). Nosotros comunal que también se deja entrever en 
el discurso neo-zapatista, como los propios tojolabales y tzeltales zapa-
tistas se dejaban entrever por detrás de un pasamontañas negro, como 
negra es la “larga noche de los 500 años”, para la cual, todos los gatos 
son pardos. De este modo, el “nosotros” zapatista se confronta a una 
concepción liberal de progreso, ciudadanía, derecho y propiedad por 
medio de una afirmación originaria. Es decir, la afirmación de una ex-
periencia ético-comunal que estrecha lazos y modifica la organización 
de la vida social de las comunidades zapatistas. La creación de formas 
alternativas de “buen vivir”5 que no tiene como fin la toma del poder, 
pero tampoco como motivación un deseo de pasado (que podríamos en-
contrar en el movimiento romántico o en variantes del socialismo utópi-
co), sino, antes bien, “deseo de proximidad sin lejanía, sin economía, sin 
contradicciones, sin guerra” (Dussel 1996: 34). Este deseo, atemporal 
en su naturaleza ética, trasciende el terreno de la pura inmanencia, hace 
irrumpir una diacronía radical que escapa a mediaciones propias de la 
temporalidad abstracta de la modernidad y abre camino a una dimensión 
analéctica de encuentro con la otredad. En otras palabras, esta diacróni-
ca de la proximidad ética saca de eje el “curso del mundo”, desarmando 
la estructura temporal de la totalidad. Totalidad en cuyo interior todo 
“proyecto, por más utópico que temporalmente futuro se quiera, es sólo 
utopía temporal de primer grado, es sólo la actualización de lo que está 
en potencia en el mundo vigente. Dar preeminencia a la temporalidad 
futura es privilegiar lo que ya soy o somos” (Dussel 1996: 39).

5	 Encontramos el término de “buen vivir” en distintas etnias de América Latina, como 
el equivalente del “lekil kuxlejal” (maya tsotsil-tseltal), del “sumak kawsay” (que-
chua), “suma qamaña” (aymara), “Teko porã” (guaraní) o “Küme mogen” (ma-
puche de Chile y Argentina). Su recuperación procura ser “una reconstrucción de 
estilos de vida de los pueblos originarios de América, que han practicado por si-
glos, pero que su defensa se vuelve ahora urgente ante la devastación de sus terri-
torios (…) elaboración antigua, fruto de la reflexión desde los pueblos originarios 
de América Latina sobre su propia vida y que culminó en un amplio debate, en la 
Conferencia de los Pueblos sobre el Cambio Climático y los Derechos de la Madre 
Tierra en Cochabamba, Bolivia, en 2010” (Santana 2015: 171).
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De hecho, Levinas describe el principio de una subjetividad libe-
ral precisamente como esta actitud de inmutabilidad hacia el porve-
nir, actitud que se toma siempre a sí misma como el origen y el fin: 
“Al confrontarse el comienzo y el fin, el Agente enjugaría la obra en  
cálculos de déficit y compensaciones, en operaciones contables”. A este 
Agente liberal, Levinas opone una subjetividad desnuclearizada donde 
“la obra sólo es posible en la paciencia llevada hasta las últimas conse-
cuencias y que significa para el Agente renunciar a ser contemporáneo 
de la conclusión” (Levinas 2011: 51). Como ejemplo de esta renuncia, 
Levinas recuerda la frase de Léon Blum, redactada en 1941 desde la 
prisión: “Trabajamos en el presente, no para el presente”; y, sobre la 
personalidad de su autor, concluye: “Actuar para cosas lejanas (…) en la 
hora sorda de esta noche sin horas —e independiente de toda evaluación 
de ‘fuerzas presentes’— es sin duda la cima de la nobleza” (Levinas 
2011: 54). Esta “desnuclearización” es el gesto ético por excelencia: 
ser para un tiempo que nunca fue y que nunca llegará trayendo consi-
go beneficio propio alguno. En otras palabras, la obra abdica de todo 
horizonte histórico de expectativas, de modo que “en tanto orientación 
absoluta del Mismo hacia el Otro, es como una juventud radical del im-
pulso generoso” (Levinas 2011: 52). La generosidad de la que nos habla 
este pasaje es juvenil en su atemporal ancestralidad por ser temeraria e 
inconsecuente. Otro ejemplo histórico de este impulso le valió el título 
de “gentiles justos” a aquellos que, arriesgando sus propias vidas, refu-
giaron a judíos en sus hogares durante la Segunda Guerra Mundial. Y es 
un título preciso, considerando que este género de impulso es el modelo 
de la justicia bíblica. Su sentido bíblico —jésed, o su equivalente griego 
eleos— designa el amor leal, la bondad inagotable de Dios hacia los 
hombres (Miller 2015: 15).6 Se trata de una afección vinculante que res-
ponde a un llamado con nombre propio (“el Dios de Abraham, de Isaac 
y de Jacob”). El cual sería, por tanto, incapaz de ver al otro como mero 
objeto de una fatalidad histórica impersonal. Es el mismo gesto que im-
pulsó al samaritano de la parábola a hacerse prójimo del desconocido 

6	 Las modificaciones en la grafía propuesta por este libro me fueron sugeridas por 
Silvana Rabinovich, del Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (iifl/unam).
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que está “medio muerto” a un lado del camino. A la pregunta ¿quién 
es mi prójimo?, la respuesta es: todo aquél de quien yo me hago próji-
mo. Es el llamado a la acción solidaria que no deja de resonar en todas 
partes y en ningún lado: “haz esto y vivirás”, “ve y haz tú lo mismo”.7 
Es el doctor Martin Luther King quien nos recuerda la topografía del 
camino a Jericó donde se lleva a cabo la parábola del Buen samaritano. 
Es un camino estrecho y lleno de virajes bruscos que exponen a todo 
aquél que lo transita a ataques y emboscadas inesperados. Según Luther 
King, detenerse a ayudar, no sólo implicaba desconsiderar el hecho de 
que atender un caso individual de injusticia, no resolvería el problema 
“estructural” de latrocinio y las condiciones peligrosas que lo producen, 
además, implicaba arriesgar la propia vida. De este modo, Luther King 
puede reformular la pregunta fundamental de la parábola, para adecuarla 
a su propio tiempo:

El negro que ejerce una profesión no pregunta: “¿qué sucederá a mi po-
sición asegurada, a mi rango de clase media, a mi seguridad personal, si 
participo en el movimiento que quiere poner fin a la segregación?” Sino 

7	 Evangelio de San Lucas 10:25-37. Sobre el “nuevo pacto” oriundo del Evangelio, 
Dieter Bonhoeffer considera que: “El mandamiento de Dios como revelado en Je-
sucristo es siempre un hablar concreto a alguien, nunca es un hablar abstracto sobre 
algo o alguien. Es siempre interpelación, exigencia, y lo es de una manera tan global 
y a la vez determinada, que frente a ella ya no existe la libertad de interpretación y 
aplicación, sino que sólo se da la libertad de la obediencia o desobediencia” (Bon-
hoeffer 2000: 296). Por otro lado, todo uso de teología bíblica en el contexto del 
presente artículo, es decir, en el contexto de una cierta “teología natural”, también 
sigue la propuesta teológica de la Ética de D. Bonhoeffer: “[…] hay que recuperar el 
concepto de lo natural a partir del Evangelio. Hablamos de lo natural a diferencia de 
lo creado, para incluir en él el hecho de la caída en el pecado; hablamos de natural 
como distinto de pecaminoso, para incluir asimismo en él lo creado. Lo natural es lo 
que está orientado a la venida de Jesucristo después de la caída. Lo no-natural es lo 
que se cierra a la venida de Jesucristo después de la caída. Es cierto que la diferencia 
entre lo orientado hacia la venida de Cristo y lo que se cierra a Cristo es relativa, por-
que ni lo natural exige la venida de Cristo, ni lo no-natural hace imposible esta ve-
nida; en ambos casos la venida de Cristo es un acontecimiento de Gracia y sólo por 
la venida de Cristo se confirma lo natural en su carácter de penúltimo y lo no-natural 
se manifiesta definitivamente como destrucción de lo penúltimo. Por consiguiente, 
ante Cristo también existe una diferencia entre lo natural y lo no-natural, diferencia 
que no puede disolverse sin grave prejuicio” (Bonhoeffer 2000: 138-139).
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que pregunta: “¿Qué pasará a la causa de la justicia y a las masas de pueblo 
negro que nunca han sentido el calor de una seguridad económica si no 
participo activa y valientemente en este movimiento?” […] El verdadero 
prójimo pondrá en peligro su situación, su prestigio y hasta su vida, por el 
bien de los otros. En los valles peligrosos y en los caminos expuestos, le-
vantará a su hermano maltratado y golpeado hacia una vida más alta y más 
noble (Luther King 2001: 60).

La palabra hebrea tsédek puede entenderse como “justicia” o “recti-
tud” dependiendo del caso, de modo que su ambivalencia refuerza este 
carácter esencialmente vinculante, es decir, la imposibilidad de separar 
rectitud personal de vínculo comunal. Por otro lado, en un sentido si-
milar pero no idéntico, la palabra hebrea de misma raíz tsdakah alude 
más bien al deber de ver por el otro (la viuda y el huérfano, el pobre y 
el extranjero).8 La injusticia o el mal son entendidos en este contexto, 
como una violación en la armonía de la vida comunal, imposible de se- 
pararse de la responsabilidad personal y del compromiso de actuar de 
manera generosa en la vida social. En este caso, la santidad personal no 
puede ser pensada fuera del imperativo de una santidad social que asu-
me el destino del prójimo como el suyo propio (Miller 2015: 106). To-
das y cada una de estas expresiones hebreas pueden ser entendidas como 
el trasfondo de la noción levinasiana de proximidad. Concluimos que 
esta noción de proximidad, derivada de la bondad o santidad bíblicas en 
su figura fundamental de ser para-el-otro, pudo operar también como 
el salvoconducto de una nueva forma de intervención política propia al 
ezln y como fundamento legitimador de su discursividad, sumándose 
al sentido comunal original del nosotros tojolabal y tseltal.9 En medio 

8	 El sentido de esta palabra no se relaciona tanto con un acto individual y aislado de 
generosidad, sino más bien con el precepto cívico de proveer medios de dignificar al 
excluido. Podemos encontrar principios guiados por el precepto del tsdakah en Leví-
tico 19 o en Deuteronomio 15, por ejemplo. A este respecto, remitimos a un estudio 
exhaustivo de estos principios y de la posibilidad de adaptarlos a un contexto social, 
político y económico actual en Landa Cope, El modelo de transformación social del 
Antiguo Testamento, Jucum, Tyler, 2010.

9	 No es difícil establecer un vínculo estrecho entre la lucha de las comunidades indíge-
nas en América Latina y la Teología de la liberación. En el caso de Chiapas, más 
precisamente relacionado con la labor de Samuel Ruiz a lo largo de cuatro décadas 
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del enfrentamiento del 1 de enero de 1994, algo de esta generosidad se 
dejaba ver por entre ropas teñidas de sangre, como llamado a una hos-
pitalidad ancestral que acoge al extranjero en su propia tierra, en “exilio 
domiciliar”, y escucha su clamor por justicia, la voz de los que nunca 
habían tenido voz ni rostros.10

como teólogo de la liberación y defensor de los derechos indígenas en la diócesis de 
San Cristóbal de las Casas. Ciertamente los Congresos indígenas que presidió desde 
1974 con el fin de denunciar la opresión e injusticia hacia las comunidades indígenas 
y con el fin de formarles una conciencia política y ciudadana, deben ser considerados 
como el principal antecedente del Movimiento Zapatista de Liberación Nacional. Por 
otro lado, el carácter liberador e incluyente del “nosotros” neo-zapatista es cons-
tantemente puesto a prueba por conflictos partidarios y religiosos. Por ejemplo, el 
continuo hostigamiento a indígenas que se convierten a la fe evangélica por parte de 
sus propias comunidades. Actualmente este género de conflictos se presenta como 
uno de los motivos centrales de violencia y división en el interior de las comunida-
des indígenas: “[…] hemos visto amenazas de expulsiones, familias quitadas de sus 
derechos o apoyos del gobierno federal, estatal y/o municipal, niños prohibidos de 
entrar a escuelas de sus comunidades y la participación de beneficios de programas 
y bienes comunales como cortar madera, el uso del molino y el blanco de arena. Hay 
todavía asaltos, quema de casas e iglesias, secuestros de niños o mujeres, encarce-
lamientos, expulsiones masivas (aún peor, el Caso de Llanos, Chiapas 2013) y el 
asesinato de pastores y familias. No, no hemos visto la situación mejorar; quien lo 
diga es ignorante, engañado o mentiroso” (Picard, Linda, “Estando en la sombra de 
la Cruz”, en Una teología de la persecución y discipulado, Ministerio vdlm, Méxi-
co, 2014, 5-6. Una investigación detallada a este respecto puede ser encontrada en 
Diversidad religiosa y conflicto en Chiapas, 2005). En este sentido, “el sistema de 
caciquismo político que manipula los llamados ‘usos y costumbres’ para proteger sus 
intereses y agenda propia, y el favoritismo mostrado hacia la iglesia católica que es 
mayoría en México” (5), fomentan esta situación de violencia en la región. Al pare-
cer, no es este el caso de la comandancia zapatista. En una plática que sostuvimos el 
24/02/2016 con Luis Antonio Herrera, representante mexicano del movimiento evan-
gélico internacional La voz de los mártires (Ministerio vdlm), recordó dos asambleas 
zapatistas en torno a este género de conflicto en las que él fue partícipe y cuya resolu-
ción fue la expulsión sumaria del movimiento zapatista de aquellos líderes indígenas 
que no respetaran el principio de la tolerancia religiosa y de la convivencia pacífica.

10	 En los enfrentamientos de 1994 en el municipio de Ocosingo perdieron la vida en 
combate: Antonio Guzmán González, Fernando Ruiz Guzmán, Marco Guzmán Pé-
rez, Doroteo Ruiz Hernández Prado, Diego Aguilar Hernández, Eliseo Hernández 
Cruz, Eusebio Jiménez González, Santiago Pérez Méndez, Marcos Pérez Córdoba, 
Juan Mendoza Lorenzo, Elíseo Sánchez Pérez, Leonardo Méndez Sántiz, Carmelo 
Méndez Méndez, Javier Hernández López, Enrique González García, Marcelo Pé-
rez Jiménez, Manuel Sánchez González, Nicolás Cortez Hernández, Vicente López 
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Resumen: Gustav Landauer fue un socialista heterodoxo. De formación judía y afín 
al mesianismo, su pensamiento fue romántico anticapitalista. Asesinado por su partici-
pación en la Revolución Alemana de 1919, es autor fundamental para el pensamiento 
libertario de Europa Central. En 1901 escribió Escepticismo y mística, sobre el cual 
reflexiono en este texto, introduciendo los conceptos de historia y de revolución mesiá-
nica que aparecen en el proyecto de Landuaer. Al final, pondero la actualidad de dicho 
pensamiento.

Abstract: Gustav Landauer was a heterodox socialist. Of Jewish background and a 
sympathiser of mesianism, his philosophy was of a romantic anti-capitalism. He was as-
sassinated for participating in the 1919 German Revolution. He wrote “Skepticism and 
Mystics” in 1901 and is a key author to understanding the libertarian thought in Central 
Europe. The following work reflects on “Skepticism and Mystics” and introduces it 
within the concept of history and mesianic revolution of the Landauer project, conclud-
ing with a reflection about why this thought is still current today.
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Notas sobre Gustav Landauer:  
romántico revolucionario. A propósito  
de Escepticismo y mística

La editorial Herder publicó este 2015 Escepticismo y mística, aproxi-
maciones a la crítica del lenguaje de Mauthner, de Gustav Landauer 
con el prólogo de la Dra. Silvana Ravinovich. Pareciera una publica-
ción anacrónica tratándose de un pensador radical, místico, mesiánico 
y anticapitalista de inicios del siglo xx. Sin embargo, el pensamiento 
de Landauer en un mundo fragmentado y contradictorio, como el que 
presenciamos, sugiere una fuerte y poderosa actualidad. Su concepción 
socialista es una magnífica fuente de pensamiento libertario que resulta 
urgente rescatar en una época que parece carecer de un horizonte utópi-
co y en la que domina el ocaso estratégico.

Daniel Bensaid, en 2004, en sus Teoremas de los tiempos que corren, 
nos sugirió que en el siglo xxi nos ocupa una doble responsabilidad: 
“la transmisión de una tradición amenazada por el conformismo, y la 
exploración de los contornos inciertos del futuro” (Bensaid 2004). Algo 
terminó con la restauración capitalista dirigida por la burocracia estali-
nista cuyo acontecimiento central fue la caída del Muro de Berlín: por 
un lado fue el fin de una izquierda, de tipo estalinista y, por el otro, es el 
fin de la certeza incuestionable de la validez de sus postulados estraté-
gicos. Los contornos de los tiempos que corren son inciertos y reina la 
incertidumbre. Estamos ante un peligroso tránsito de una época a otra: 
es como estar a mitad de un río. Doble responsabilidad, estar abiertos 
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a los nuevos fenómenos de una época en la que son más previsibles los 
avisos de incendio que nuevas utopías (guerras más destructivas, catás-
trofes ambientales, colonialismo, reproducción de la opresión) y al mis-
mo tiempo nos es urgente ver qué queda de la herencia y de los espectros 
del siglo xx; no podemos permitir la pérdida de la herencia de las discu-
siones estratégicas y sus aportaciones para el presente. Dentro de estas 
discusiones son centrales las aportaciones del pensamiento libertario y 
revolucionario de inicios de siglo: el pensamiento de Lenin a bordo de 
la primera revolución anticapitalista de la historia, y de Trotsky, crítico 
de la burocracia que expropió al proletariado de la revolución de 1917.

La publicación de Escepticismo y mística, aproximaciones a la crí-
tica del lenguaje de Mauthner es una valiosa aportación a la discusión 
sobre cómo enfrentar los tiempos que corren. Dentro del pensamiento 
libertario, la obra y vida de Gustav Landauer mantiene una pertinen-
cia teórica y política junto a Rosa Luxemburgo, Karl Liebknecht y los 
espartaquistas alemanes. Ellos correctamente se opusieron, junto con 
Lenin y Trotsky, a la primera guerra imperialista de 1914, realizaron 
críticas implacables a la Socialdemocracia alemana e intentaron pen-
sar con cabeza propia los problemas de la revolución en Alemania. En 
el caso de Rusia los bolcheviques conquistaron el poder, y los espar-
taquistas alemanes, junto a los socialistas libertarios encabezados por 
Landauer, fueron derrotados. No hay pequeña historia que no merezca  
nuestra atención: siempre merecemos conocer más sobre la historia  
de nuestras derrotas.

Landauer, en especial, fue socialista heterodoxo. Perseguido por las 
autoridades prusianas, pasó once meses en la cárcel por sus proclamas 
a favor de la paz durante la Primera Guerra Mundial. Fue acusado por 
August Bebel, dirigente de la II Internacional y del Partido Socialista 
Alemán (sds), de ser un agente provocador. En una ocasión fue golpea-
do por militantes del sds por sus filosas críticas al marxismo reformista. 
En 1893 se le negó la entrada al congreso de la Socialdemocracia por sus 
“locas ideas”. Amigo de Kropotkin, crítico romántico de la civilización 
capitalista, escribió en 1907 La Revolución, un ensayo de sociología 
en el que muestra su simpatía por la rebelión anabaptista de Thomas 
Müntzer y en el que sostiene que la comunidad agraria de la Edad  
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Media es una formación social más justa que la sociedad capitalista. 
Para cualquier marxista de su tiempo esta afirmación podría generar el 
epíteto de “reaccionario”.

Dirigió el diario independiente Der Sozialist, en el que publicó Inci-
tación al socialismo, documento programático en el que criticó la tradi-
ción marxista de su tiempo. Mantuvo una relación intelectual y amistosa 
con Martin Buber quien provocó su afición al judaísmo jasídico. En la 
definición de Michael Löwy, Landauer es un anarquista mesiánico ateo. 
Una curiosa síntesis teórica. Según Löwy su ateísmo mesiánico está aso-
ciado a un proyecto revolucionario:

Lo que distingue a Landauer de Buber es su actitud hacia la religión. Mien-
tras que la espiritualidad de Buber se revela en la fe religiosa en sentido 
estricto, en la filosofía anarquista aparece más en los dominios del ateísmo 
religioso. Los temas proféticos, místicos o mesiánicos judíos, de una cierta 
forma al menos, son secularizados en la utopía socialista, pero no es una 
secularización en el sentido habitual del término: la dimensión religiosa 
continúa presente en el corazón mismo del imaginario político. El discurso 
religioso se inscribe explícitamente en el discurso revolucionario y el cam-
bio de una espiritualidad lo inscribe dentro de un ateísmo. Landauer llama 
al socialismo religión (Löwy 2010: 170).

Landauer perteneció generacionalmente a una verdadera “inteligen-
cia” de origen judío y formación alemana (entre ellos podemos mencio-
nar a Franz Rosenzweig, Franz Kafka, György Lukács, Martin Buber, 
Gershom Scholem, Ernts Bloch, Walter Benjamin, entre otros), cuyo 
pensamiento estuvo cruzado por la atracción electiva del mesianismo 
judío y la utopía libertaria. Escribió Escepticismo y mística, aproxima-
ciones a la crítica del lenguaje de Mauthner entre 1901 y 1902 y fue pu-
blicado en 1903. Tenía 31 años. Podemos decir que es un texto anterior a 
La revolución de 1907, a la fundación de La Liga Socialista (1908) en la 
que propone doce puntos para la construcción del socialismo no estatal 
y a la Incitación al socialismo de 1911, que constituye su pensamiento 
más integral de lo que Silvana Ravinovich llama “el socialismo cons-
truido desde la experiencia comunitarista ajena al Estado” (Ravinovich 
2015: 14). Landauer define su proyecto socialista como “una comunidad 
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de comunidades de comunas”. Aun así, en Escepticismo y mística, ya 
están maduros sus conceptos de libertad y de lucha por un ideal comuni-
tario basado en la mística como un aviso profético.

Nuestro autor participó como ayudante del teórico del lenguaje Fritz 
Mauthner, también amigo de Buber. Entre ellos existió una relación de 
amistad intelectual hasta que Mauthner decidió apoyar la Primera Gue-
rra Mundial, lo que llevó a Landauer a separarse de él. La publicación 
de la Crítica del lenguaje de Mauthner no concitó interés entre los círcu- 
los de estudiosos, pero sí en el socialista Landauer; años después, el 
texto fascinó a Borges y a Wittgenstein. Desde joven, nuestro autor pasó 
de la lectura de Spinoza y Schopenhauer a la lectura del anarquismo y 
fomentó en las páginas de Der Sozialist la construcción de cooperati-
vas y de trabajo solidario bajo el influjo del pensamiento de Proudhon. 
Arranca su reflexión sobre el lenguaje con una crítica al pensamiento de 
Kant y en defensa de una “nueva mística”.

El mundo esencialmente es experiencia, dice Landauer, y ésta se 
transmite por medio del lenguaje. En todo caso, no es sólo que el ser 
se acerca al conocimiento del mundo por medio de la razón, sino que 
la experiencia se transmite a través del lenguaje. El mundo, como la 
naturaleza, no está a nuestra disposición de modo ordenado y simple; 
las palabras son tan sólo un acopio por el cual podemos aprehender y 
adherimos, por tanto, un pedazo de mundo, pero nunca el mundo. Éste 
permanece en esencia oculto y la palabra es tan sólo un intento por des-
cubrirlo. La experiencia de la existencia del Ser es un sumergimiento en 
el mundo de la vida, una experiencia total, infinita en posibilidades; el 
mundo es una transformación infinita y el Ser es un pedazo del espíritu 
del mundo.

En su apartado El individuo como mundo, retoma la idea de Ekhart: 
no se trata de conocer, sino, más bien, de transformarnos en el mundo; 
nosotros somos parte de él, una partícula del universo, contra toda con-
cepción única, absoluta y cerrada del Ser. Dice Landauer: “El camino 
que debemos andar para llegar a la comunidad con el mundo no con-
duce hacia afuera, sino hacia adentro. Finalmente, tiene que volver a 
ocurrírseme que nos percibimos, por cierto, como meramente trozos del 
mundo, sino que nosotros mismos somos un trozo del mundo. Quien 
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pudiera aprender por entero la flor había aprendido el mundo. Entonces, 
pues, retornemos por entero a nosotros mismos y habremos hallado una 
encarnación del universo” (Landauer 2005: 36). Así, nuestra alma es 
una parcial expresión del universo.

Al igual que Marx, Landauer critica, en torno a Feuerbach, el concep-
to de individuo y supone su inexistencia. El Ser es una copertenencia, 
una comunidad, es una “centella de la corriente anímica que se llama 
universo”, en nuestros cuerpos y en nuestra existencia están activos los 
antepasados: los que ya no están, los que fueron anteriores a nosotros. 
La introducción de la espectralidad en Landauer no es por el afán de 
la historicidad en términos hegelianos, es, más bien, la formulación  
de una crítica radical al concepto de individuo: él está en una interre-
lación inseparable con la humanidad pasada. Son nuestros fantasmas, 
nuestros espectros, nuestra herencia. Ese espectro que obligó a Jacques 
Derrida, en un futuro (mas no porvenir) a plantearse el problema de la 
justicia. Nuestra existencia está, como decía Derrida:

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencia y de ge-
neraciones, de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no 
están presentes, ni presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni 
fuera de nosotros, es en nombre de la justicia (Derrida 2012: 12).

No somos mundo, tan sólo somos, como Landauer sugiere, “los ins-
tantes de la eternamente viva comuna de ancestros” (2015: 45). En la 
mística encontraremos una partícula del mundo y también una partí-
cula de la comuna de nuestros espectros, de nuestros antepasados. La 
experiencia mística no es, por tanto, un sumergirse en un abismo, es, 
más bien, una búsqueda de la comunidad. Es ir a la experiencia del in-
terior del Ser para reconocer al otro: es un ejercicio de heteronomía,  
el principio de reconocimiento de la comunidad, del otro, del aliado, del 
amigo. El reconocimiento del mundo y de nuestros ancestros en nuestra 
individualidad debe llevarnos al principio de la ética: no podemos sino 
vivir en comunidad.

Landauer culmina su primer capítulo explorando la idea subversiva 
del amor como hecho celestial. En el misticismo de este documento po-
demos encontrar una afirmación rotunda del Ser que proyecta que somos 
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partículas de la alteridad. Diría Landauer, llevamos el universo en nues-
tros corazones, llevamos todo lo hermoso del mundo que nos rodea en 
nuestros corazones; llevamos el cosmos, el agua, el fuego, las estrellas, 
somos los rostros de todas las víctimas de la violencia, somos una flor, el 
relámpago, la tierra, el agua y la estrella que redime una noche cruzando 
el firmamento. Su mística se afirma en la positividad del mundo, es una 
afirmación de la vida y del universo en el Ser y, por eso, culmina en la 
posible ética heterónoma.

En el apartado Mundo como tiempo, Landauer ya desarrolla una con-
cepción no lineal de la historia. En torno a la historia de las lenguas 
nos sugiere que éstas no se dirigen hacia una meta, no hay un ascenso 
incesante en su historia, mucho menos un progreso. La historia de la len- 
gua es una confusión y una mezcla incesante de catástrofes. El lenguaje 
no es una ciencia, en todo caso, ayuda a comunicar la vivencia. La poe-
sía, como el arte del lenguaje, es el modo en el que ganamos y creamos 
mundos. La poesía tiene un irrefutable sentido: ser símbolo del mundo. 
Las premisas de la obra de Landauer son el inicio de una concepción 
romántica de la historia y de la fuerza de la mística.

Una filosofía de la historia romántica y anticapitalista

Gustav Landauer expuso con más claridad su concepción romántica de 
la historia en La revolución, texto publicado a petición de Martin Buber 
en 1909. En este trabajo analiza el concepto de pasado, del que sostiene 
que no es “algo acabado, sino un ente sujeto de devenir” (Landauer 2005: 
45). Landauer se confronta de manera directa con la izquierda alemana 
de tradición socialdemócrata. Dicha tradición, mayoritaria en el escena-
rio político alemán, llegó a representar a unos 110 diputados en el parla-
mento, editó 90 periódicos legales y organizó a un millón de afiliados y 
más de cuatro millones de trabajadores en sindicatos (Broue 1978: 67).

Esta formación política tenía un ala izquierda representada por 
Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, quienes trágicamente sufrieron 
el mismo destino que Landauer durante la Revolución de los Consejos 
Obreros, debido a su participación en la Revolución de 1918. En su 
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Incitación al socialismo, Landauer criticó la concepción gradualista del 
marxismo de su tiempo: “y así el absolutismo, la servidumbre, la ve-
nalidad, el capitalismo, la miseria y la depravación, todo eso deben ser 
etapas, escalas del progreso en el camino hacia el socialismo. No colga-
mos aquí ninguna de las llamadas representaciones científicas ilusorias; 
vemos al mundo y la historia humana de otro modo; decimos otra cosa” 
(Landauer 2005: 43).

El capitalismo era entonces una etapa del desarrollo lineal y progresi-
vo de la historia de la “humanidad”; las leyes del desarrollo aseguraban 
la transición gradual y pacífica del capitalismo a la sociedad anticapi-
talista. Las tendencias progresistas y modernas de la socialdemocracia 
alemana fueron motivo de crítica por parte de Walter Benjamin en sus 
Tesis sobre el concepto de historia. Según Benjamin “nada corrompió 
más al movimiento obrero alemán que pensar que nadaba con la co-
rriente” (Benjamin 2009: 48). Landauer criticó que la revolución fuese 
vista como una ciencia fría y calculadora, como opinaba el marxismo 
alemán: “entre los dos elementos integrantes del marxismo, la ciencia y 
el partido político, Karl Marx ha tendido su puente artificial, que luego 
se tuvo la apariencia de que había llegado algo nuevo que antes no se 
había visto, es decir, la política científica y el partido sobre base cientí-
fica” (Landauer 1918). Landauer consideraba al marxismo de su tiempo 
como una variante de positivismo cientificista. Criticó duramente la So-
cialdemocracia alemana y simpatizó con los bolcheviques de Rusia que 
tomaron el poder en 1917. Para Landauer el pasado obtiene una fuerza 
demoledora y mesiánica a la vez, pues las muestras de comunidad anti-
capitalista previas a la modernidad se convierten en fuerza para actuar 
en el presente. Según Michael Löwy, Landauer:

Es ante todo un romántico revolucionario y su fuente común sintetiza el 
mesianismo y la utopía libertaria. En realidad, su romanticismo revolucio-
nario se manifiesta con una visión de mundo muy típica e ideal: es muy 
difícil imaginarnos un autor en el que pasado y futuro, conservadurismo  
y revolución estén directamente entrelazados y también íntimamente ar- 
ticulados. Si existe un modelo acabado de pensamiento restaurador/utópico 
en el universo cultural del siglo xx es, por cierto, el pensamiento de Gustav 
Landauer (Löwy 2010: 163).
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Landauer, a contratendencia de la interpretación cientificista del so-
cialismo alemán, no concebía la historia como una sucesión de etapas 
de desarrollo lineal (esclavismo, feudalismo, capitalismo, socialismo) 
que respondía a “leyes”. Consideraba absurda la idea de una “historia 
universal” que representara una imagen gradualista del desarrollo de 
las sociedades. Pensaba que la historia de los pueblos llamados “bár-
baros”, “atrasados” o “superados” por el capitalismo (como la Edad 
Media cristiana, el mundo árabe, los iroqueses, los groelandeses, las 
comunas, corporaciones, fraternidades, asociaciones de las ciudades 
medievales, el mercado rural, el “Mir” ruso, el levantamiento de Tho-
mas Münzer y los anabaptistas, las ideas de los místicos cristianos, en 
especial del Maestro Eckhart, dominico alemán), representaban valores 
anticapitalistas. Para Landauer, el socialismo es un modo igualitario 
de convivencia que se identifica con los valores precapitalistas en su 
comunitarismo y en la inexistencia del Estado centralizado y no puede 
guiársele:

El socialismo es un movimiento de cultura, es una lucha por la belleza, por 
la grandeza, por la plenitud de los pueblos. Nadie puede entenderlo, nadie 
puede guiarlo, nadie a quien el socialismo no llegue desde hace centurias 
y milenios. El que no concibe el socialismo como un amplio camino de la 
larga y pesada historia, no sabe nada de él; y con eso se ha dicho —oiremos 
más de ello— que ninguna especie de políticos cotidianos pueden ser socia-
listas. El socialista abarca el conjunto de la sociedad y del pasado; lo tiene 
en el sentimiento y en el conocimiento, sabe de dónde venimos y deter- 
mina en consecuencia a dónde vamos (Landauer 1908).
 
El elemento crucial y negativo de la modernidad capitalista en el 

pensamiento de Landauer, como en el conjunto de la tradición socialis-
ta, es el Estado. El Estado impone el centralismo de la obediencia y la 
disciplina; el Estado es un centro que rige el mundo a diferencia del es-
píritu comunitario de naturaleza precapitalista; con el Estado moderno, 
ese Leviatán, la modernidad impuso el control de la comunidad y, con 
él, el individualismo venció sobre lo común. De ahí que vea las formas 
precapitalistas de un modo romántico:
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La idea de Estado es un espíritu artificiosamente elaborado, una falsa 
imaginación, objetivos que no tienen nada que ver entre sí, que no to-
can tierra, como los hermosos intereses del idioma y de las costumbres 
comunes, y que apareja los intereses de la vida económica (y la clase de 
vida económica de hoy la hemos visto ya) entre sí y con un determinado 
territorio. El Estado, con su policía y todas sus leyes e instituciones de 
la propiedad, existe por la voluntad de los hombres, como miserable su-
plantación del espíritu y de las asociaciones para objetivos determinados; 
y los hombres deben luego existir para el Estado, que refleja algo así 
como un cuadro ideal y un fin de sí mismo, nuevamente pues un espíritu 
(Landauer 2016).

Un concepto mesiánico de revolución y los puntos  
de apoyo en la construcción del socialismo

Para Landauer la revolución es un acto abrupto, una irrupción, una mo-
dificación cualitativa del tiempo: un acontecimiento. Según su libro La 
Revolución, la utopía concentra una fuerza emancipadora que unifica 
un sinnúmero de voluntades individuales, construyendo una forma co-
lectiva de convivencia, “una tendencia a formar una topia de funciona-
miento impecable, que ya no encierre más lo nocivo de las injusticias” 
(Landauer 2005: 26). A diferencia de la idea gradualista del cambio y de 
la transformación anticapitalista de la mayoría socialdemócrata, consi-
deró que el acontecimiento revolucionario es abrupto y destructivo de 
las formas “cuando resultan intolerables para la libertad y el bienestar de 
los individuos” (Landauer 2005: 26). La revolución como acto político 
intenta restablecer el orden destruido y fragmentado por la modernidad 
y por el Estado capitalista. El proyecto que debe remplazar al capita-
lismo “es el socialismo como una tendencia de la voluntad humana y 
una visión de las condiciones y caminos que llevan a su realización” 
(Landauer 2016). La revolución no es más que un “periodo de transi-
ción de una topia a otra, dicho de otro modo, el límite entre dos topias” 
(Landauer 2005: 32).

La revolución repara el modo colectivo de convivencia roto por el 
Estado y por la modernidad, de ahí que la misión redentora se seculari-
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ce con el llamado al socialismo, aunque no se pierda del todo el topos 
mesiánico del cambio radical revolucionario. En la visión de Landauer 
esta transición, aunque disruptiva, no será forzosamente violenta. En los 
Doce artículos de la Asociación Socialista fechados en 1908, Landauer 
insiste en que la lucha por el socialismo no es la “lucha de clases proleta-
ria sino de lucha y de organización para la construcción del socialismo. 
Trabajo de propaganda en amplios sectores de las masas y su misión, 
de la organización socialista es la de la propaganda y de recolección” 
(Landauer 2016).

En tanto llega el acontecimiento mesiánico, las experiencias socialis-
tas pueden ir desarrollándose en el presente. Landauer ve como puntos 
de apoyo a las comunidades rurales que expresan modos de organiza-
ción precapitalistas y en los que se ven vestigios de la antigua propie-
dad comunal. En sus Doce artículos puede encontrarse un “modelo” 
de transición anticapitalista opuesto al modelo estatista que finalmente 
se impuso con el estalinismo, luego de la muerte de Lenin en 1924. En 
su periódico El Socialista de 1908, escribe “que la forma básica de la 
cultura socialista es la asociación de comunas económicas que trabajan 
independientemente y que cambian entre sí sus productos en justicia” 
(Landauer 2016). En su diario llama a la construcción de comunidades, 
de un banco de ayuda mutua y de un trabajo solidario entre comunas 
organizadas.

La construcción del socialismo en el presente se realiza por medio 
de la asociación de voluntades individuales, idea que comparte con el 
anarquismo tradicional, “las colonias deben ser sólo modelos de la jus-
ticia y del trabajo alegre, no medios para la obtención del objetivo. El 
objetivo sólo se consigue cuando llegue a manos de los socialistas la 
tierra por otros medios que los de compra” (Landauer 2016). En estas 
comunidades, que constituyen un punto de partida en la construcción del 
socialismo, existe un trabajo emancipado colectivo en el que no hay pro-
piedad privada y todo se decide en comunidad. Las ideas de Landauer 
habían conquistado un auditorio reducido, pero comenzaron a recrearse 
las comunidades imaginadas por el “profeta comunitario”.

La Revolución rusa de 1917 modificó el escenario político de toda 
Europa y su ola expansiva sacudió Alemania con la revolución que cul-
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minó en el asesinato de Rosa Luxemburgo, Liebknecht y el propio Gus-
tav Landauer.

La revolución alemana: el acontecimiento mesiánico

En 1918 la ola expansiva de la Revolución rusa se expresaba con rapi-
dez en Alemania. Según el historiador Pierre Broue, la Revolución de 
los consejos de noviembre tomó por sorpresa a todos los que luchaban 
por la caída de Gullermo II (Broue 1978). Desde 1914 la guerra signifi-
có un desastre social para el Estado. En Baviera, en tanto se conocía el 
fracaso de las tropas en el frente occidental y a un año de la anexión de 
Guillermo II de Ucrania en el tratado de Brest-Litovsk, surgió un con-
sejo obrero que exigía, en 1918, la construcción de un gobierno obrero 
basado en consejos y asambleas en los centros industriales.

En la revolución actuaron diversas corrientes políticas. El Partido 
Socialdemócrata Alemán de August Bebel fue la fuerza mayoritaria que 
vio con desconfianza el surgimiento de los consejos obreros y temía  
que el ejemplo de la Revolución rusa —que había triunfado unos meses 
antes bajo la acertada dirección de Lenin y Trotsky— llegara a Berlín. 
Un desprendimiento “por izquierda” del SDS fue el llamado “socialis-
mo minoritario” encabezado por Eduard Bernstein y Karl Kaustky el 
cual convivió con los consejos obreros y los alentó, aunque no conside-
raba la construcción de un gobierno similar al ruso. Según Pierre Broue 
(1978), dentro de los “minoritarios o independientes”, surgió el Grupo 
Espartaco organizado por Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, a unos 
pocos días de salir de la cárcel política, quienes proponían la construc-
ción de una república socialista de consejos obreros.

La disputa por el poder político entre las tres tendencias, socialistas 
“mayoritarios”, “independientes” y los “espartaquistas”, se expresó de 
forma violenta. Mientras los consejos en Berlín estallaban “mayorita-
rios” y los “independientes” formaron un gobierno de coalición, coman-
dado por Friedrich Ebert, acordaron la convocatoria a una constituyente. 
El 15 de enero de 1919 Luxemburgo y Liebknecht fueron asesinados 
por las tropas de Gustav Noske. En su artículo El orden reina en Berlín, 
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Rosa Luxemburgo consideró el restablecimiento del gobierno de Frie-
drich Ebert como una derrota:

¿Qué nos enseña toda la historia de las revoluciones modernas y del socialis-
mo? La primera llamarada de la lucha de clases en Europa, el levantamiento 
de los tejedores de seda de Lyon en 1831, acabó con una severa derrota. El 
movimiento cartista en Inglaterra también acabó con una derrota. La insu-
rrección del proletariado de París, en los días de junio de 1848, finalizó con 
una derrota asoladora. La Comuna de París se cerró con una terrible derrota. 
Todo el camino que conduce al socialismo —si se consideran las luchas 
revolucionarias— está sembrado de grandes derrotas (Luxemburgo 2012).

En abril de 1919 los socialistas “minoritarios” derrocaron a los “ma-
yoritarios” y fundaron la República de los Consejos de Baviera bajo la 
dirección de Eisner: “obreros ciudadanos de Munich ayúdenos constru-
yendo un modelo de gobierno popular, se instaura la república obrera de 
Baviera, el consejo de obreros, campesinos y soldados en estricto sen-
tido mantiene el orden” (Badia 2008: 68). La república de los consejos 
obreros, que asumía un modo de organización parecido al de los soviets 
en Rusia, fue dirigida, en Baviera, por Kurt Eisner, uno de los amigos 
de Landauer.

Eisner lo invitó a participar en el gobierno de los consejos, aunque, 
según el biógrafo de Martin Buber, Maurice Friedman, Landauer “recha-
za la invitación” (Friedman 2003). De acuerdo con Löwy la revolución 
de 1918 conmocionó a Landauer, quien publicó pronto su documento 
Incitación al socialismo con un nuevo prólogo en el que sostiene que el 
acontecimiento mesiánico revolucionario había irrumpido, no como él 
esperaba, pero que finalmente obligaba a los socialistas a participar de él.

Ha llegado la revolución en forma que yo no había previsto. (...) Pero si 
es verdad, de lo cual habla alguna noticia y nuestra esperanza que clama 
trémula por felicidad y milagro, que los bolchevistas rusos han superado en 
idéntico crecimiento, pero todavía más explosivamente a como lo hacen en 
Austria Fritz Adler y en Alemania Kurt Eisner, su doctrinarismo teórico y la 
vacuidad de su práctica; si es verdad que en ellos la federación y la libertad 
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han dominado sobre el centralismo y la organización militar-proletaria de 
mando (Landauer 2016).

Continúa en el nuevo prólogo a Incitación al socialismo: “El caos 
está aquí, a los espíritus se les revela que de la revolución viene la re-
ligión, una religión de la acción, de la vida, del amor, que permane-
ce bienaventurados, que aporta a la redención y que sobrepasa todo”  
(Landauer 2016). Según Löwy, Landauer pensó que los consejos obre-
ros eran “partes orgánicas del pueblo que se autogenera y es probable 
que podamos considerarlos como una figura nueva de comunidades au-
tónomas de la Edad Media” (Löwy 2010: 173).

Landauer consideró que estos consejos obreros eran el germen del 
socialismo. En su Incitación se pronunció en contra del posible desvío 
del proceso revolucionario en la construcción de un Estado como pro-
ponían los socialistas mayoritarios. “Desde abajo sólo puede sacudirse, 
destruirse, abandonarse; desde arriba, incluso por un gobierno revolu-
cionario, no se puede más que conservar y mandar. El socialismo debe 
ser construido, debe ser instituido, debe ser organizado con un nuevo 
espíritu” (Landauer 2016). El socialismo, por tanto, debía construirse 
desde abajo sin mediación estatal. El consejo obrero organizado demo-
cráticamente, en asambleas masivas, en las fábricas y en las grandes 
ciudades, expresaban el regreso comunitarista contra el capitalismo que 
somete a los individuos, junto con el Estado, a la explotación y ena-
jenación. El consejo obrero podría coincidir con esta “regeneración” 
colectiva comunitaria de encuentro entre diversas individualidades que 
en las asambleas se “re-encuentran” y se reconocen. Esta posibilidad 
coincide con las descripciones de Landauer del proyecto socialista co-
munitarista y permite comprender su participación en la revolución de 
1918. Landauer pensó que la “autodeterminación y la ligazón orgáni-
co-corporativa de las masas por el espíritu unificador, las asociaciones  
de voluntariedad en la vida pública, sólo pueden traerlos la gran ni-
velación, la justicia en la economía y en la sociedad, el socialismo” 
(Landauer 2016).

Landauer participó de una revolución muy complicada y aun con ello 
decidió actuar con un signo trágico. Se convirtió en uno de los miem-
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bros centrales del consejo central del gobierno. En días los “esparta-
quistas”, con sus principales dirigentes asesinados, tomaron el poder e 
instauraron una segunda república en la que Landauer participó sólo 
como asesor, pues diferió políticamente con el grupo de Luxemburgo. 
Los “espartaquistas” declararon la dictadura del Ejército Rojo de Mu-
nich y el primero de mayo entraron las tropas del Berlín de Friedrich 
Ebert y “se libra una sangrienta batalla que cobró centenares de vidas” 
(Friedman 2002: 131). Los “espartaquistas” fueron duramente derrota-
dos. Landauer fue asesinado, luego de la represión a esta segunda repú-
blica obrera, el 2 de mayo de 1919 por los soldados alemanes. En 1923 
se construyó un obelisco en el bosque de Munich en el que se inscribió 
la frase en La incitación al socialismo: “ahora se necesita un sacrificio 
de otra clase, más heroico discreto y humilde para dar el ejemplo de la 
verdadera vida”. En 1933, a diez años de su construcción, fue derribado 
por el gobierno de Adolfo Hitler.

Para los bolcheviques, en especial para León Trotsky, la revolución 
de 1919 en Alemania fue derrotada como consecuencia de la incertidum-
bre de los tiempos. La conclusión que sacaron los bolcheviques rusos de 
la Revolución en Alemania se debía a la importancia del elemento sub-
jetivo y consciente de la revolución social. La derrota de la Revolución 
en Alemania se debió a la inexistencia de un partido parecido al Partido 
Bolchevique, que durante más de una década se organizó y se preparó 
para conquistar el poder en 1917.

Nuevos mundos y en la espera del acontecimiento

Daniel Bensaid decía que el movimiento libertario sugería nuevas lec-
turas luego de la caída del muro de Berlín. Para él, existen dos momen-
tos del nuevo pensamiento libertario al que hay que volver, porque no 
hay nada en la historia que no merezca ser revalorado: primero, “los 
diagnósticos de Rosa Luxemburgo, como en el clásico libro de Roberto 
Michels sobre los partidos políticos (1910) en el sindicalismo revolucio-
nario de Georges Sorel y de Fernand Pelloutier, así como en las fulgu-
rantes críticas de Gustav Landauer. También encontramos su eco en los 
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Cahiers de la Quinzaine de Péguy o en el marxismo italiano de alguien 
como Labriola” (Bensaid 2004). 

El segundo, posestalinista, que responde a las grandes desilusiones 
del trágico siglo de los extremos:

Emerge una corriente neolibertaria confusamente, más difusa, pero más in-
fluyente que los herederos directos del anarquismo clásico. Constituye un 
estado de ánimo, “algo que flota en el ambiente” (a mood), más que una 
orientación definida. Conecta con las aspiraciones (y las debilidades) de  
los movimientos sociales que resurgen. De tal forma que las temáticas  
de autores tales como Toni Negri o John Holloway se inspiran en Fou- 
cault y en Deleuze más que fuentes históricas del siglo xix, sobre las que 
el propio anarquismo clásico casi no ejerce su derecho de inventario crítico 
(Bensaid 2004).

Este pensamiento resurge como los topos, producto de la profundi-
dad de las derrotas y decepciones del pasado y como un rechazo a las 
formas actuales del capitalismo radical y del triunfo de la vida mercantil 
en el capitalismo salvaje. Como decía Daniel Bensaid, el pensamiento 
de John Holloway, autor que se ha nutrido del pensamiento del ezln 
(Ejército Zapatista de Liberación Nacional) y de otros movimientos, 
parte de unos tiempos inmediatos a la restauración del capitalismo, con 
el que debemos dialogar, debatir y discutir aunque no siempre coincidir.

Una de las grandes aportaciones de Landauer es que vio con firmeza 
que una sociedad postcapitalista, puede ser vivida bajo la forma de una 
acción contemporánea que transcurre en la actualidad. Sugirió que debía 
desconfiarse fuertemente en la reproducción de los mecanismos repre-
sivos estatales. Al mismo tiempo, la lucha por un mundo nuevo no debe 
ser motivo de espera, ésta puede anticiparse en el presente, como puntos 
de apoyo. ¡Manos a la obra! La actual crisis de la civilización moderna 
capitalista plantea una ofensiva sin precedentes a la reproducción de la 
vida: el despojo de los bienes comunes de la naturaleza, el territorio, el 
cuerpo, el trabajo. Aplica para los tiempos que corren la idea de Wal-
ter Benjamin sobre que el capitalismo sugiere un problema de tiempos. 
“Hay que cortar la mecha antes de que la chispa llegue a encender la 
dinamita” (Benjamin 2009: 45).
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No debemos esperar a que el acontecimiento mesiánico irrumpa, po-
demos echar a andar manos a la obra con experiencias como profecías 
comunitarias. México es un país vasto en experiencias de este tipo, de 
heteronomías radicales, que construyen un mundo nuevo en medio del 
que ya comienza a pudrirse. En todo caso, las ideas de Landauer sobre 
la historia de los pueblos no “modernos” y llamados “no occidentales”, 
son una referencia para pensar escenarios alternativos al que vivimos en 
la actualidad. Los pueblos indígenas, llamados “bárbaros” por el pen-
samiento tradicional, han manifestado fuerzas internas de cambio en el 
mundo actual.

Las comunidades zapatistas, los grupos de defensa en Guerrero, Che-
rán y Wirikuta, señala Silvana Ravinovich en su Prólogo a Escepticis-
mo y mística, son el nuevo mundo que se construye, en el que ya está 
apareciendo: al mismo tiempo, no quieren exportarlos como un modelo, 
sólo quieren rechazar el mundo que les tocó vivir. Dice Jaime Quintana 
que existen cuatrocientos tipos de resistencia territorial en todo el país: 
“En los próximos años veremos entonces una explosión de movimientos 
autonómicos regionales, principalmente en Bolivia, Ecuador, Colombia, 
Guatemala y México, que seguirán el ejemplo neo-zapatista sin disparar 
un tiro. De ahí seguirán las confederaciones de regiones, y quizás de 
naciones fincadas en la identidad cultural (Guatemala podría ser Maya-
landia)” (Quintana 2016).

Podemos agregar que el espacio de confluencia de la otredad se rea-
liza en el conflicto. Además, en el caso mexicano, surgió un nuevo y 
vigoroso movimiento de víctimas que irrumpe en un escenario lleno de 
ignominia y muerte. Si nuestro mancillado país se convirtió en un país 
demencialmente violento y banal, individualista y sin derecho al duelo, 
la construcción de colectividades de víctimas que han surgido a lo largo 
del país son una muestra de que algo nuevo nace en el mundo que se 
carcome en una guerra atroz con más de ciento sesenta mil muertos, más 
de veinticinco mil desaparecidos y más de un millón de desplazados.

La organización democrática de los trabajadores en México está a la 
defensiva. Por un lado, podemos hablar de un crecimiento objetivo, un 
robustecimiento, de la clase trabajadora a raíz del aumento de la Inver-
sión Extranjera Directa, pero existen bajos niveles de organización po-
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lítica. Ha aparecido un nuevo proletariado súper explotado y con nulas 
conquistas sociales, poca preparación técnica y de potencial conflictivi-
dad (Vergara 2016). Hablamos de cuarenta millones de asalariados en el 
país. Pero este proletariado tiene la peculiaridad de existir como sujeto 
en un régimen político autoritario, deformado y dirigido por un Estado 
criminal. El proletariado mexicano es explotado en medio de un especial 
drama nacional, la “guerra contra el narcotráfico”, el cual se vive de for-
ma distinta que en otros países de América Latina. Según los datos de la 
oit, en 2015 existían trescientos setenta y seis mil trabajadores esclavos. 
El índice de desempleados por la automatización del proceso productivo 
es de 9%. De acuerdo con la oit 48% de los trabajos en México son de 
alto riesgo. Cuatrocientas mil personas de Centroamérica y el Caribe 
han migrado en cinco años hacia Estados Unidos desde México. Hay 
once millones de mexicanos en pobreza extrema; sí, once millones, par-
te del complejo ejército de reserva.

Por otro lado, podemos afirmar que existe una ofensiva anti-obrera 
en el México neoliberal. Desde hace más de una década las organiza-
ciones obreras y democráticas de los trabajadores han enfrentado duros 
ataques. ¿Será posible una revolución como la de Alemania en 1918 y 
1919? En medio de este robustecimiento de los asalariados del país no 
parece una locura. Pero si esto es una posibilidad latente, urge organi-
zarnos en la espera de un acontecimiento que viene. En eso Lenin estaba 
muy acertado: la organización anticipa y permite el triunfo. A casi un 
año de que se cumplan cien años de la Revolución de 1917 merecemos 
discutir de forma seria la actualidad y pertinencia del bolchevismo y la 
hipótesis leninista, lejos de la teoría estalinista y de sus secuelas.

Mientras estamos a la espera de un acontecimiento mesiánico, no 
nos mantenemos en la inmovilidad. Los familiares de las víctimas que 
se reúnen en Juárez, Tamaulipas, Torreón, Sonora, Guerrero, Veracruz 
y Cuernavaca son un ejemplo de ello. En todo el país surgen colectivos 
de víctimas en búsqueda de los desaparecidos. Este comunitarismo de-
fiende valores del mundo que vendrá: el duelo, el derecho a la memoria, 
la crítica de la justicia en la búsqueda de la verdad, la rememoración.  
Dichos colectivos pasan del Movimiento por la Paz al movimiento de 
los familiares de los 43, aunque no son sólo ellos. Recientemente un 
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grupo llamado vida en Torreón encontró el más grande campo de exter-
minio en Coahuila: tres mil seiscientos restos humanos. Este grupo de 
familiares está conformado por poco más de treinta personas, quienes 
tardaron diez años en encontrar el lugar con la ayuda de un pastor de la 
zona. En estas pequeñas acciones se va construyendo un mundo nuevo 
en éste que se desmorona.
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Resumen: En las lecturas elaboradas durante el siglo xx sobre Primero sueño de sor 
Juana Inés de la Cruz prevalecen dos corrientes: las que consideran como fundamental 
el tema del microcosmos analógico (sin abordar la dinámica mística) y las que hacen  
de la silva un símbolo de la pasión por el conocimiento que lleva a la monja al fracaso de  
cualquiera de sus dos métodos, el intuitivo y el discursivo. No se ha puesto suficiente 
énfasis en la dimensión anagógica implícita en la noción de microcosmos, que estaría 
presente en el Sueño en la temperatura pasional del poema y en la velocidad extrema de 
su estro poético, lo que volvería a Sor Juana precursora de los artistas prerrománticos y 
románticos.

Abstract: During the twentieth century, the main interpretations of Sor Juana’s Pri- 
mero sueño have either focused on the importance of an analogical conception of the 
microcosms (without its mystical possibility) or considered the poem a symbol of Sor 
Juana’s lifelong desire for knowledge, leading to the failure of both her intuitive and dis-
cursive methods. The anagogic dimension of the poem hasn’t been seriously considered. 
It is implicit in the conception of microcosms and present in the passionate temperature 
of the poem and in the acceleration of its poetic flight. This makes Sor Juana an impor-
tant antecedent for the romantic and preromantic quest.

Palabras clave: Primero sueño, anagogía, microcosmos.
Keywords: Primero sueño, anagoge, microcosms.
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Primero sueño de sor Juana: una lectura anagógica

Anábasis y unión de dos epistemes

Aunque Primero sueño de sor Juana Inés de la Cruz fuera ubicado por 
Robert Ricard entre los relatos literarios de anábasis, el poema rebasa, 
por su pormenorizada profusión de referencias, los tradicionales relatos 
oníricos de avistamientos cósmicos1 pues aunque el Sueño aspira a cap-
tar una panorámica cósmica mediante un inicial procedimiento místico, 
aglomera en su elación innumerables detalles de curiosidad intelectual 
que entorpecen la verticalidad de su ascenso. La mística visión unitaria 
de la totalidad se ve gravosamente entorpecida por una tumultuosa in-
surgencia de posibles saberes que atrapan con sus interrogantes la mira-
da del alma. Una gran tensión entre dos modelos epistémicos desgarra 
al poema: por un lado, la anagógica experiencia místico-intuitiva-inte-
lectiva apuntando simbólica y jerárquicamente a “lo absoluto” —pro-
veniente del neoplatonismo—; por otro, la visión científica moderna 
—tan obsesionada por datos— que profusamente acumula horizontales 
saberes pragmáticos. El poema pendula entre estos irrenunciables polos: 
busca la Unidad total pero se carga de intrigantes minucias a las que 
abandona velozmente, insatisfecho en su avidez de atrapar en su totali-

1	 “Este sueño relata frecuentemente una ascensión, de la cual proviene su nombre de 
sueño de anábasis, y en la que el Corpus hermeticum ocupa un lugar importante en 
su historia y en su desenvolvimiento” (Ricard 1975: 30).
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dad al macrocosmos. Sor Juana quisiera obtener, aun para los infinitos 
horizontes del nuevo paradigma científico, la vieja ansiada revelación 
teofánica.

Ante la inminente derrota de la episteme intelectiva-humanista, de-
bido a la rigidez de la Contrarreforma y a la despuntante hegemonía de 
la revolución científica moderna, a finales del xvii, el arte barroco de la 
Nueva España intenta una originalísima reunificación de ambas vías: 
mística y científica, como la que todavía era posible en el Renacimiento. 
Primero sueño y el barroco salomónico de la época buscan maridar, al 
viejo cosmos simbólico, el novísimo infinito espacial de la causalidad 
mecánica, amalgamando dentro de un humanismo unificador la res pen-
sante y la res extensa de la escisión cartesiana, que acabará por volverse 
tajante en el xviii.

El gran poema novohispano en su búsqueda del macrocosmos —no 
mediante telescopios ni cálculos, sino todavía en el interior del ser, a 
través del autoconocimiento y la purificación— está retomando la esta-
feta de la tradición neoplatónica y humanista, que aún consideraba como 
posible la adquisición de la Gran Totalidad dentro del alma por medio 
de la filosofía moral. Escribe Ficino que así como los ojos pueden ver la 
luz solar, la Mens logra recibir a Dios.2 Al ser centella divina, el alma, 
microcosmos, podía aspirar a esta gran “realización”. Sin embargo, el 
poema en su frenética adición de un sinfín de curiosidades integra, a la 
vieja aspiración mística, la acumulativa ambición de la nueva ciencia 
objetivista. El Sueño registra, sí, el viaje vertical de un alma visionaria, 
pero colecciona, goloso en sus hipérbatos, curiosidades científicas de 
todo tipo: vinculando la más esencial búsqueda de la tradición humanis-
ta a los umbrales del racionalismo ilustrado.3

2	 “...nuestra mente tiene la misma relación con Dios que nuestros ojos con la luz del 
sol... en la esfera de la filosofía moral uno tiene que purificar su alma hasta que  
se limpie su ojo y pueda ver la divina luz y adorar a Dios” (Ficino 2001: t. I,  
proemio, 9).

3	 Durante el neoplatonismo florentino Picco de la Mirandola la define de la siguiente 
manera: “Al hombre, desde su nacimiento, el padre le confirió gérmenes de toda 
especie y gérmenes de toda vida. Y según como cada hombre los haya cultivado, 
madurarán en él y le darán sus frutos. Y si fuera vegetal, será planta; si sensibles, 
será bestia: si racional, se elevará a animal celeste; si intelectual, será ángel o hijo 
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Se diría que sor Juana, con su elevación interior, aprovisiona un ícono 
ahíto de casi todo lo que ambicionará sumarse al universo, desde una ob-
servación científica objetiva. Quiere elevarse espiritualmente, pero grá-
vida de las maravillas del mundo, es anfibia ciudadana de dos mundos 
que acabarán por desgarrarse: oscila entre ascesis mística y una voraz 
mirada externa, revelación infusa y obsesión por mil y una causas. Esta 
alma-microcosmos aspira en el poema, avarienta y paradójica, a alber-
gar, casi física y científicamente, al macrcosmos. Con la fe y la ascesis 
intenta el cosmos simbólico —igual que místicos y neoplatónicos— 
pero recargándolo con los interminables detalles de causalidad externa, 
como los que indagan los cuestionadores ojos científicos. Su cosmos es 
aún espiritual, pues se despliega dentro del alma y no se le alcanzaría 
desde la res extensa de Descartes; sin embargo, por su fascinación mo-
derna por fisiologías y maquinarias solicita también la admiración del 
ojo externo. Sor Juana, podríamos decir, casi busca parir un macrocos-
mos, darle en el interior de su alma, racional y físico nacimiento. En este 
“encarnado” cosmos barroco, el signo científico, siempre referencial y 
concreto, pretenderá todavía cohesionarse con el símbolo que organiza 
desde lo intangible. Transporta así, el efervescente conglomerado del 
sinfín de descubrimientos de la modernidad científica, al perspectivismo 
de la unidad renacentista. El lugar del Gran Uno quedará indicado, de 
manera apofántica, en el vacío, en la ausencia del Gran Todo en lo in-
mediato, del que el alma pretende huir con una pasión dinamizante. Este 
gigantesco impulso del poema sólo se descifra en la anagogía.

La episteme moderna, con el regicidio de los idola de Bacon, acabará 
desdeñando la cimera pretensión del imaginario simbólico humanista: 
esa realización del macrocosmos en un alma espiritualmente madura. 
No es el Sueño (escrito ca. 1685), de hecho, la única obra novohispana 
que intenta desplegar la interior ascensional proeza. La develación del  
cosmos, mediante el camino de la perfección espiritual, será también 

de Dios, y, si no contento con la suerte de ninguna criatura, se repliega en el cen- 
tro de su unidad, transformado en un espíritu a solas con Dios en la solitaria oscu-
ridad del Padre, él que fue colocado sobre todas las cosas las sobrepujará a todas”. 
En otro momento lo expresa así: “Desdeñemos las cosas terrenas, despreciemos las 
astrales y, abandonando todo lo mundano, volemos a la sede ultramundana, cerca del 
pináculo Dios” (Mirandola 2012). 
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tema de “La Gloria” (1689) que ostenta la cúpula del Altar de los Reyes 
de la Catedral de Puebla, bajo los pinceles de Cristóbal de Villalpando. 
Nacieron ambas obras en la misma década de los ochenta que esgri-
mió la polémica científica entre don Carlos de Sigüenza y Góngora y el 
padre Kino. Es un momento histórico, que sin poder renunciar al cos-
mos teológico, se acerca con avidez al mecanismo sideral newtoniano  
(Volkow 2014: 133-173).

Cristóbal de Villalpando, en su cúpula, plasma un ícono del ma-
crocosmos dentro de una paralela y muy curiosa conjunción de visión 
interior y complejísimo mapamundi, ya que, a la vez que muestra pun-
tualmente lo que podría ser una astronómica panorámica de la región 
superior del Empíreo ptolemaico, también sugiere una íntima excursión 
por los castillos del alma de santa Teresa de Jesús (Volkow 2009: 41-62). 
Interioridad espiritual y “exterioridad” astronómica van a darse la mano 
como en una cinta de Moebius, porque en ambas obras novohispanas hay 
todavía fusión de horizontes entre el sujeto y el objeto del conocimien-
to, mismos que, cruzando el siglo, acabarán radicalmente por separarse.

Esta avidez pasional por captar la totalidad macrocósmica en el 
Sueño —todavía mediante la visión interior intelectiva— sólo ha sido 
parcialmente explorada por las dos principales corrientes exegéticas del 
poema: 1) la que aborda la importancia del tema del microcosmos y 2) 
la que se sumerge en la centralidad de la búsqueda del conocimiento 
como motor poético.4 Nosotros quisiéramos profundizar en el sentido 
que encierra su vertiginoso dinamismo, porque el poema pareciera que 
vuela, con un casi “muero porque no muero”, ante el deseo de atrapar 
al Gran Todo.

Definiciones de microcosmos y macrocosmos

Las definiciones de microcosmos y macrocosmos en los diccionarios 
modernos recurren, en general, a un comparativo y estático modelo 

4	 En la primera línea exegética destacan Alfonso Méndez Plancarte, Ramón Xirau, 
José Pascual Buxó y Rocío Olivares. A la segunda se suman Karl Vossler, Robert 
Ricard, José Gaos, Francisco de la Maza, Octavio Paz y también Ramón Xirau, en 
ciertos momentos. 
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epistémico, donde la analogía prevalece sobre el imperativo moral y la 
dinámica anagógica. Federico Revilla define al microcosmos, como una 
“reducción simbólica, a modo de escala de la totalidad universal”, que 
puede tomar diversas formas: el templo, el claustro, el palacio, la casa, 
el jardín, el laberinto, el lenguaje, la obra de arte, etc. El paradigma por 
excelencia del microcosmos sería el hombre mismo, “por cuanto se le 
concibe como réplica fiel de la creación” (Revilla 2007: 400-401).

El microcosmos es el soporte del símbolo, el macrocosmos sería su 
inconmensurable referente. Sobre el macrocosmos, el Diccionario de la 
uteha señala: “se llama así al Universo en cuanto es considerado como 
un organismo que se corresponde con el microcosmos” (uteha 1952,  
t. VII: 18). Por su parte, Abbagnano apunta: “La relación entre el ma-
crocosmos, o sea el mundo y el microcosmos, o sea el animal y a veces, 
el hombre, es un antiguo tema filosófico nacido de la tendencia a inter-
pretar todo el universo a base de ese universo menor que es el hombre 
mismo”. La idea de una relación entre microcosmos y macrocosmos era 
un principio de la cosmogonía de los órficos, agrega, quienes conside-
raban que el mundo había “nacido de un huevo, porque es un animal”. 
Aristóteles rechazó la idea y propuso en cambio un primer motor. Por 
el contrario, esta concepción sí fue sustentada por Platón, los estoicos, 
los neoplatónicos y posteriormente los magos renacentistas (Abbagnano 
1961: 803-804). Por su parte, Ferrater Mora señala que el macrocosmos 
“significa el mundo mayor, mundus maior, es decir, el Universo, con-
cebido casi siempre, a modo de gran organismo, de gran animal”. Al 
afirmar que existe una correspondencia entre ambos, “el mundo menor”, 
sería una suerte de compendio del universo (Mora 1994, t. III: 2239-
2241). Las definiciones contemporáneas relacionan al microcosmos con 
el macrocosmos predominantemente como entidades análogas, pero 
separadas y estáticas, olvidando la dinámica ética que el microcosmos 
involucra y que prepara “afinando” el alma para la unión hipostática, 
experiencia que sí estará plasmando Primero sueño.

La noción del microcosmos recorre la historia del pensamiento hu-
mano desde sus orígenes. Habría que rastrearla, nos dice Beuchot, en-
tre los filósofos presocráticos, como Demócrito de Aldera, luego en el 
Platón del Timeo y el Aristóteles de la Physica, para después resurgir en 
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Plotino y sus discípulos Porfirio, Plutarco y Macrobio. La vertiente neo-
platónica griega entroncará con la bíblica hebrea gracias a Filón, el ju-
dío alejandrino, pasando a la patrística griega, en la pluma de Orígenes, 
Nemesio de Emesa o san Gregorio Niseno. Dentro de la patrística latina 
la noción será acariciada por Boecio, el Pseudo-Dionisio, san Gregorio 
Magno, san Agustín e Isidoro de Sevilla, entre otros. No faltaron tam-
poco en la escolástica perpetuadores como Remigio de Auxerre, Pedro 
de Blois y Hugo de San Víctor. Más adelante, con san Buenaventura, 
san Alberto Magno y el Aquinate, será retomado el concepto en la esco-
lástica madura. No dejó de pasar por Dante la idea del homo secundus 
dei, resurgiendo en el Renacimiento en la voz de Picco de la Mirandola, 
Fernán Pérez de Oliva y Leonardo de Vinci (Beuchot 2009: 9-17). En 
los siglos xvi y xvii siguió cobrando renovado vuelo en los cálamos de 
fray Luis de Granada, Lope de Vega y Pedro Calderón de la Barca, hasta 
llegar a nuestras obras novohispanas. Pero para una mirada más com-
pleta de las múltiples dimensiones tanto analógicas, cognitivas, morales, 
como espirituales que involucra el microcosmos habrá que detenernos 
en algunas de sus facetas.

El microcosmos, analogía y cognición

Francisco Rico alega que Lope de Vega en su “al hombre llaman el pe-
queño mundo” estaba traduciendo del griego a Hermógenes: anthropos 
mikros kosmos (Rico 1986: 11). Gregorio de Nisa da una definición casi 
idéntica: “llama al hombre el mundo menor... porque consta de iguales 
elementos que el mundo mayor” (Rico 1986: 29). Asimismo, Isidoro 
de Pelusio lo nombra, “mundo compendiado” (Rico 1986: 35) y Juan 
Escoto Eriúgena, “officina omnium” (Rico 1986: 30).

El vínculo entre macrocosmos y microcosmos sustentó la reflexión 
presocrática (Rico 1986: 16) y permitió pensar un arké. En Anxímenes 
el principio del aire establece una relación natural con el alma, que tam-
bién era de aire (Rico 1986: 13). Para Pitágoras todas las cosas vivas 
deben considerarse afines, y el cosmos es cosa viva (Rico 1986: 13-14). 
Empédocles considera que lo igual conoce a lo igual, y el hombre cono-
ce al mundo porque es como el mundo (Rico 1986: 14). Plotino desglosa 

Interpretatio .indb   138 01/09/17   13:27



139Volkow / Primero sueño de sor Juana: una lectura anagógica

el Uno, el Ser, la Inteligencia y el Alma Universal que se encuentran 
tanto afuera como adentro del hombre (Rico 1986: 30).

Microcosmos, ética y síntesis evolutiva

El microcosmos como filosofía moral aparece en el Timeo, donde Platón 
relata una creación del hombre posterior y análoga a la cosmogénesis, 
pero pone el acento en el sentido moral cuando señala que el Creador 
nos dio a los hombres ojos para que pudiéramos, una vez “contemplado 
en el cielo las revoluciones de la inteligencia,... sacar partido de ellas 
para las revoluciones de nuestro propio pensamiento” (Platón 1970: 
685). Al alma del mundo Platón la imagina como cuerda de una lira, 
dividida en intervalos, igual que al alma humana, que tendría que estar 
equivalentemente temperada. De manera paralela al mundo, el hombre 
consta de Psiché, Nous y Soma que deben conservarse en equilibrio 
(Rico 1986: 19-20).

El microcosmos como síntesis evolutiva, apunta con Aristóteles, 
quien habla de una “escala natural” que va del alma vegetativa de las 
plantas al alma racional de los hombres, pasando por el alma sensitiva y 
el alma locomotriz de los brutos, donde las etapas superiores contienen 
en germen a las inferiores (Rico 1986: 22). Gregorio Magno hereda la 
idea cuando señala que por contener el hombre a todas las criaturas,  
el Evangelio accede a éstas al predicar al hombre (Rico 1986: 22). Del 
mismo linaje se desprenderá en el Discurso sobre la dignidad del hom-
bre, de Picco de la Mirandola, el principio de que éste encierra la natu-
raleza de todas las criaturas y que Dios le regaló, como don exclusivo, 
la libertad, para que todo conozca y aprenda a actuar virtuosamente.

El microcosmos, Dios y el alma purificada

Para Gregorio de Nisa la existencia del hombre-microcosmos —que en-
cierra los mismos elementos del mundo— constituye una prueba de la 
existencia del alma, como paralelamente “el hombre empuja a Dios” 
(Rico 1986: 35).
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La presencia de una inteligencia cósmica “intangible”, que permea 
y controla el universo, se encuentra en el Dios que mueve las partes del 
universo como si fueran su cuerpo en el sueño de Escipión (1986: 24). 
Para Cleantes el egemonikon es el sol que “en la harmonía de las esfe-
ras” es “el plectro de la lira cósmica”. Análogamente para Plutarco, el 
hombre y el universo están regidos por un logos tutelar (Rico 1986: 25). 
Imposible no saltar de aquí a las alegorías que elabora Marsilio Ficino 
en su carta a Peregrino Alio (Ficino 1993: 7-28), o en su Epítome al Ión 
(Ficino 1993: 31-47) donde Apolo Musageta (alma del mundo) dirige 
el concierto de las nueve musas entonadoras de las órbitas planetarias e 
inspiradoras de los poetas. Sobre el Apolo-Anima Mundi se encuentra el 
Júpiter-Nous y encima de éste el Uno-Verdad, y a cada uno de estos ni-
veles diferenciados acceden respectivamente los cuatro furores: poético, 
dionisíaco, profético y erótico.

Filón de Alejandría, en sus comentarios al Génesis, pregunta: ¿qué es 
la imagen de Dios, sino la inteligencia humana? (Rico 1986: 27), pero 
sólo al sabio se revelará el microcosmos totalmente, quien “conociéndo-
se a sí mismo conocerá al mundo y a Dios, porque ‘Ciudad de Dios’ son 
el corazón y el alma del sabio” (Rico 1986: 29). En esta misma línea se 
encuentran las revelaciones teofánicas de Dante en su visita al Infierno, 
al Purgatorio y al Cielo; así como las de Mahoma en los hadits que re-
latan sus incursiones al Mi Ray (cielo) y al Isra (inframundo) (Palacios 
1984: 10). Junto a estos viajes místicos se encuentran las siete moradas 
de santa Teresa de Jesús, las visiones de la Madre Ágreda y —pasando 
por el más modesto furor musical del Iter Extaticum de Kircher— llega-
mos a la gran aspiración de sor Juana con su Sueño.

Exégetas del microcosmos

Las anteriores dimensiones del microcosmos han sido diversamente 
atendidas por los exégetas de Primero sueño. Inesperado microcosmos 
es el de Méndez Plancarte, quien muestra a Cristo encarnando al mi-
crocosmos: “cómo al tomar el verbo de Dios la Humana Naturaleza, 
asumió de hecho a toda la creación, sintetizada en el ‘microcosmos’” 
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(2009: XVII). Esta intuición colinda con san Gregorio Magno, quien, 
según Beuchot, llega “hasta el paroxismo del gozo por el honor que el 
Creador ha hecho al hombre, al asumir desde su divinidad al microcos-
mos de la humanidad en la encarnación del Hijo de Dios” (2009: 11).

Por su parte, José Pascual Buxó, en su estudio de Primero sueño, 
aborda el tema del microcosmos desde la analogía hombre-mundo, me-
diante una lectura alegórica (Pascual Buxó 1997: 250). Estarían en el 
poema ilustradas las correspondencias tripartitas que según León He-
breo bisagran analógicamente el universo con el ser humano (1997: 
242). El cuerpo humano (al estar dividido en zonas de: generación y 
nutrimento; corazón y pulmones; y cabeza) engarza correspondencias 
especulares en el plano cósmico con las regiones: sublunar, estelar y 
Empíreo.5 Rocío Olivares Zorilla, por su parte, alude a los tres niveles 
del alma tomista que estarían activos en el poema: el vegetal, el sensible 
y el intelectual, que permitirían un conocimiento especular del universo. 
La autora señala, de manera contundente, que “el hombre como reflejo 
del universo, como microcosmos” sería “el punto nodal de El sueño”.6

Pascual Buxó propone también una lectura alegórico-moral del Sue-
ño al demostrar la influencia que recibe de la literatura emblemática con 
su carga didáctica. Las referencias mitológicas en el poema (Nictímene, 
las miníades, Ascálafo, Alcione, Acteón) estarían ilustrando un proceso 
preparatorio de purificación moral y podrían ser alusiones a etapas a 

5	 “La zona de generación y nutrición corresponde al orbe sublunar, con sus cuatro 
elementos mutables; el corazón y el pulmón corresponden al Sol, planetas y estrellas 
fijas, donde todo es regulado e inmutable; y la cabeza corresponde al mundo inte-
lectual. El mundo intelectual se subdividiría, a su vez, en: ‘anima, entendimiento y 
divinidad’, que, según Hebreo, corresponderían al ‘anima’ que provee el movimien-
to celestial y que gobierna a la naturaleza; el intelecto que corresponde al ‘entendi-
miento posible’ o ‘entendimiento del universo’ y por último estaría la tercera región 
del ‘entendimiento agente’” (Pascual Buxó 1996: 127-128).

6	 “El hombre es triple porque es compendio de los tres reinos naturales que la poeta 
acaba de mencionar —el mineral, el vegetal y el animal— que se reflejan en el alma 
porque ésta se divide triplemente en alma vegetativa, que corresponde a las activi-
dades fisiológicas de nutrición, crecimiento y generación que tienen las plantas, el 
alma sensible, que corresponde a los actos de conocer y sentir, como los animales, 
y el alma intelectiva, la única que existe sustancial y no sólo virtualmente en el 
hombre y que se divide en entendimiento agente, entendimiento posible y voluntad” 
(Olivares 1998: 203).
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superar del inconsciente, como también lo señaló Pfandl (Pascual Buxó 
1984-1997: 253-261).

Tampoco deja de aludir al microcosmos evolutivo la presencia de la 
cadena del ser en “El sueño de la omnisciencia metódica”, cuando tras 
su primera caída cognitivia7 el alma reanimada se propone ascender, 
“peldaño tras peldaño, del reino mineral al vegetal y de éste al animal”. 
Paz anota cómo las categorías aristotélicas que aparecen en el “método” 
discursivo del poema se entremezclarán con el modelo de la “gran cade-
na del ser”, que de acuerdo con Macrobio pasa por Dios, las inteligen-
cias angélicas, el hombre, los animales, las plantas y lo inanimado (Paz 
1994: 450). Ramón Xirau también abordó al microcosmos dentro de este 
dinámico “poema-tiempo” o “poema-mutabilidad” (1967-2016: 107), al 
subrayar la definición que da la monja del hombre como “compendio 
absoluto” de “águila”, “planta”, “bruto” (Xirau 1983: 33). Más adelante 
observa que el alma se presenta alcanzando su máxima plenitud, pues 
“este microcosmos que es la poetisa, que son todos los hombres aspira, 
a ‘merced de amorosa unión’” (Xirau 1983: 33).

¿Por qué? Quizá porque más venturosa 
que todas, encumbrada 
a merced de amorosa
unión sería. ¡Oh aunque repetida, 
nunca bastantemente bien sabida
merced, pues ignorada 
en lo poco apreciada 
parece, o en lo mal correspondida! (Sor Juana 1976: I, vv. 699-703).

No sólo es la condición analógica del microcosmos en Primero sue-
ño, lo importante —coincidimos con Xirau—, sino la audaz y muy di-

7	 Nos estaremos refiriendo a la división de Méndez Plancarte del poema en: I. Inva-
sión de la noche, versos 1-79, II. El sueño del cosmos, versos 80-150, III. El dormir 
humano, versos 151-266, IV. El sueño de la intuición universal, versos 267-339,  
V. Intermezzo de las pirámides, versos 340-411, VI. La derrota de la intuición, ver-
sos 412-559, VII. El sueño de la omnisciencia metódica, versos 560-703, VIII. Las 
escalas del ser, versos 617-703, IX. La sobriedad intelectual, versos 704-780, X. La 
sed desenfrenada del saber, versos 781-826, XI. El despertar humano, versos 827-
886, XII. El triunfo del día, versos 887-975 (Méndez Plancarte 2009: 3-69).
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námica aspiración a la “amorosa unión”. Esta alma humana, amén de 
ostentar analogías cósmicas, estaría anagógicamente esforzándose, con 
intensa potencia, en alcanzar la fusión con el Nous o inteligencia cósmi-
ca; se la capturaría en este voraz intento de englobar al Gran Todo dentro 
de sí, de desembarcar, casi con prisa, desde adentro en el macrocosmos. 
Méndez Plancarte fue contundente respecto a la ambición espiritual que 
alienta a Primero sueño, señalando que ésta es la misma que culminó la 
triforme excursión de Dante en la Comedia, al toparse con “L’Amor che 
move il sole e l’altre stelle”.8 El alma del Sueño aspiraría a esa cúspide 
del conocimiento de la Totalidad que ocurre durante la unión hipostática 
de Dios con su creación, misma que, tal como el neoplatonismo y múlti-
ples tradiciones místicas lo indicaban, era logro difícil pero posible para 
un alma madura. Místicos cristianos,9 en una metáfora también adopta-
da por hindús y cabalistas,10 afirman que el alma, una vez que se conoce 
a sí misma, conoce a Dios por analogía, pues su constitución es como la 
de una gota de agua respecto al océano. En este mismo sentido Primero 
sueño utiliza la imagen, esta vez ígnea, de la centella para hablar de la 
participación, por similitud, del alma con el Alto Ser:

La cual, en tanto convertida
a su inmaterial ser y esencia bella,
aquella contemplaba,

8	 Ni es sólo el “Acto Puro” y “Motor Inmóvil” de la natural Teodicea, sino además, en 
íntima identidad, el Dios de la Revelación Cristológica, éste en el que culmina su 
ascensión del Primero Sueño, cuando —por “la Merced”, tan nunca bien sabida y 
correspondida, de la Unión Hipostática—, fulge el Verbo encarnado como perfecta 
Síntesis de Creador y de su íntegra Creación, y como la Suprema Cúspide y Corona 
del Cosmos, y como el último Índice y el Alarde ya insuperable de la Omnipotencia, 
la Omnisapiencia y el Omniamor… (Méndez Plancarte 2009: XXXIV).

9	 “Dios es el océano… y esta gota es el alma. Es una parte del océano de Dios…  
¿Sabéis que todos los elementos que contiene el océano se encuentran en esa gota de 
agua? Desde el punto de vista cualitativo podéis llegar a ser Dios, pero cuantitativa-
mente siempre seréis el todo dentro del Todo” (Prophet 1998: 152).

10	 Se trata de una metáfora antigua que aparece ya en la Katha Upanishad IV, 15. En la 
traducción de Zaehner, el texto dice: “Como el agua pura vertida en (el agua) pura se hace 
igual a ella, el alma del sabio lleno de discernimiento se hace (igual a Brahman)”. Tam-
bién la mística musulmana y la cristiana utilizaron esta imagen (Idel 1998-2005: 110).
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participada de alto Ser, centella
que con similitud en sí gozaba (1976: vv. 292-297).

Aquí el alma, al poder finalmente mirarse totalmente a sí misma, 
está también contemplando a Dios junto con su creación.11 El alma de 
sor Juana propone sondearse, desde su más oscura profundidad12 hasta 
su inconmensurable y triunfal altura, para desplegar al cúmulo de la 
creación desde su emanación del Padre, dentro de sí misma. Esta ambi-
ción teofánica del poema la advierte Gaos cuando menciona que llega 
hasta “la elevada pirámide mental donde se miró colocada el alma”,13 
aludiendo al engarce de la “Unión hipostática” de Méndez Plancarte o a 
la fusión, en términos neoplatónicos, del alma con la cúspide mental del 
Nous. Estaríamos frente a un alma, que al ser en potencia microcosmos, 
aspira a la plena manifestación del macrocosmos.

Antonio Alatorre (1995: 396) recuerda las menciones que hace sor 
Juana, en Los ejercicios de la encarnación, de la madre María de Jesús 
Ágreda cuando “cuenta los inefables favores que su Majestad Divina 
hizo a su escogida y carísima Madre... entre ellos fue mostrarle toda la 
creación del Universo” (Sor Juana, t. IV, 1957: 476). Por lo que la ins-
piración para Primero sueño pudo haber surgido de la visión que tuvo 
la madre Ágreda, cuando la Virgen, “llevada en cuerpo y alma por [los] 
ángeles al Cielo Empíreo..., conoció una la fábrica del Universo, que 
antes avía conocido por sus partes, y las criaturas que en él se contienen 
con distinción y como si las tuviera presentes en un lienco” (Citado en 
Alatorre 1995: 396). Una elevación análoga pretende el Sueño:

11	 “Ella (el alma) se adherirá al Intelecto divino y él se adherirá a ella… y ella y el 
Intelecto se hacen una misma entidad, como cuando se vierte un cántaro de agua 
en un manantial, que todo se hace uno, y tal es el significado secreto de dicho de 
nuestros maestros: ‘Enoc es Metatrón’. Y éste es el significado secreto de (la frase) 
‘un fuego devora a otro fuego’” (Idel 1998-2005: 110). 

12	 Estaríamos de acuerdo en una lectura, como la que hacen Ludwig Pfandl, José Pas-
cual Buxó o Verónica Grossi, de las menciones mitológicas como referencias al 
inconsciente oscuro de Sor Juana, o sombras personales a superar, en “La invasión 
de la noche”, según la clasificación de Méndez Plancarte (2009: V. 1-79, 3-8).

13	 “...resulta no ser sino una imagen para la parte más alta del alma misma y el remon-
tarse de ésta a tal parte suya y desde ella por encima de sí misma” (Gaos, 1960: 54).
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En cuya casi elevación inmensa,
gozosa más suspensa,
suspensa pero ufana,
y atónita aunque ufana, la suprema
de lo sublunar Reina soberana,
la vista perspicaz libre de anteojos,
de sus intelectuales bellos ojos...
libre tendió por todo lo crïado (1976: vv. 435-445).

El microcosmos para los exégetas del Sueño abarca una variedad de 
sentidos, que van desde las analogías del cuerpo o de la inteligencia 
humanas con el cosmos, el camino de la superación moral, el conoci-
miento del mundo, hasta la encarnación crística del microcosmos o la 
apasionada dinámica mística que intenta alcanzar en la íntima visión 
intelectiva al Todo.

Exégetas del fracaso cognitivo

Para algunos exégetas del Sueño, el tema de la búsqueda de conoci-
miento está vinculado al tema del fracaso del saber. Karl Vossler, en 
1934, escribe: “El motivo fundamental del poema… quisiera designarlo 
como un asombro ante el misterio cósmico de los fenómenos hombre 
y mundo”, y agrega que éste es “un asombro que no es infantil, sino 
más bien consciente, y contempla las cosas de todos los días, demasiado 
conocidas, a través de nuevas fuerzas resueltas a la exploración, y sin 
embargo, insuficientes”.14 Habría, pues, un intenso deseo de exploración 
del mundo que encuentra sus propias fuerzas demasiado limitadas.

José Gaos concibe a Primero sueño como una crítica —casi ilustra-
da— a toda posibilidad del conocimiento: “Lo cierto es que el sueño es 
el sueño del fracaso de los dos y únicos métodos del pensamiento, del 
intuitivo y del discursivo, si se quiere llamar también método al prime-
ro” (1960: 158). Por su afán, añade, el poema podría asumir plenamen-

14	 “Es el grado precedente a la educación y a la ciencia; una lucha con el enigma de la 
naturaleza y un sucumbir ante lo desmesurado del problema y del tema” (Vossler 
1934).
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te la frase con la que Aristóteles abre su Metafísica: “Todos los seres 
humanos tienden por naturaleza al saber”.15 Para Gaos la silva vendría 
a ser una síntesis o símbolo del frustrado deseo por el saber que la con-
cepcionista padeció toda su vida,16 desembocando en un “escepticismo” 
que, dentro de la tradición filosófica hispana, conduciría al fideísmo. 
Este fideísmo piadoso estaría simbolizado en el despertar.17

De manera inversa, Xirau se inclina a pensar que el poema en reali-
dad es una denuncia de la arrogancia implícita en el método intuitivo que 
intenta un “conocimiento totalizante e inmediato” pues el conocimiento 
sí es posible, pero sólo para el camino pausado de la razón.18 De entrada 
señala un deseo de conocimiento que acaba convirtiéndose en carencia, 
análogamente a como le sucede a la poetisa con el amor, cuando a éste 
le “labra prisión” su “fantasía”. Tanto el deseo de conocimiento, como 
el del amor, acaban cebándose en una sombra, en una ausencia, en un 
deseo encapsulado dentro del deseo mismo, que busca tan sólo desear.19 
Será siempre necesario contraponer este poderoso ímpetu anhelante al 
tema del fracaso cognitivo en sor Juana para una comprensión adecuada 
del poema.

15	 El fracaso de estos dos métodos implicaría el fracaso “de todos los métodos del 
conocimiento humano y de la tradición intelectual entera” (Gaos 1960: 65).

16	 “La poetisa pinta la fluctuación de su entendimiento entre el insistir en discurrir y el 
desistir de hacerlo, con el vaivén o la frecuencia propia de toda fluctuación: pero 
¿se trata de una fluctuación padecida sólo en un sueño, o de que la narrada como 
padecida en el sueño es símbolo sintético de una fluctuación padecida por la poetisa 
con crecientemente pesada frecuencia a lo largo de años enteros de su vida?” (Gaos 
1960: 64).

17	 “Hay que recordar ya aquí las relaciones entre escepticismo y fideísmo consistentes 
en utilizar el escepticismo acerca de la razón para dejar a la fe libre el campo de lo 
sobrenatural. En ellas puede haber una clave decisiva para la comprensión definitiva 
del poema…” (Gaos 1960: 66).

18	 “El deseo de saber es la esencia misma del Sueño; pero es un afán de saber que, 
sometido a la autocrítica niega la posibilidad de un conocimiento totalizante e inme-
diato. La dialéctica del conocer consiste, en el Sueño, en esta relación nada ambigua 
que podría formularse en los términos siguientes: intuición igual a no saber; método 
racional igual a saber (Xirau, 2016: 114).

19	 “Pero razón e intelecto se presentan en sor Juana a la vez como realidad y carencia; 
la razón es incapaz de revelar la totalidad del ser aun cuando intente, quiera y crea 
revelarlo. La razón es, al mismo tiempo, conocimiento y error, voluntad y orgullo, 
salvación y condena” (Xirau 2016: 105).
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Francisco de la Maza destaca “el escepticismo primordial”, o “ag-
nosticismo”, que estaría presente en el Sueño (Maza, 1967: 60). Tam-
bién menciona la dolorosa ansiedad que provoca el deseo del saber y 
que lleva a buscar su destrucción, como la que condujo “a Nicolás de 
Cusa a escribir su Tratado de la docta ignorancia” a la mitad de su vida. 
Sor Juana haría lo mismo con el Sueño. Nicolás de Cusa prueba me-
diante complejos aparatos intelectuales —de manera paralela a como la 
hace el Sueño— “la ignorancia de todo conocimiento absoluto” (citado 
en Maza: 25). De acuerdo con De la Maza, el poema sería la expresión 
tanto de un deseo de conocimiento, como de una necesidad de destruir 
este deseo por tensionante y doloroso.

Octavio Paz rechaza la dimensión mística del poema, pues la súbita 
ascensión místico intelectiva intuitiva es leída por él como un símbolo 
de la pasión por el saber que incendió a sor Juana siempre. Por lo que 
considera que ésta debe leerse “no como el relato de un éxtasis sino 
como la alegoría de una experiencia que no puede encerrarse en el espa-
cio de una noche sino el de las muchas que pasó sor Juana estudiando y 
pensando”. La ascensión espiritual en Primero sueño tendría para él un 
carácter exclusivamente alegórico: “la noche del poema es una noche 
ejemplar, una noche de las noches” (Paz 1994: 440).

Alejandro Soriano, dentro de una interpretacion racionalista, propo-
ne que el poema es una mímesis de la Suma Teológica de santo To-
más de Aquino, lo que rechazaría cualquier aspiración mística.20 Santo 
Tomás defendió el carácter encarnado del conocimiento humano, con- 
siderando infranqueable el camino de la intuición por ser vía específica 
de ángeles. En “El sueño de la intuición universal”, según la división de  
Mendez Plancarte,21 sor Juana se desplomaría obedientemente de su 
“angélico” vuelo intuitivo, como siguiendo a santo Tomás, para quien 
el procedimiento discursivo es el único acceso disponible para la cog-
nición humana. El poema de sor Juana, según Soriano, no involucraría 
en ningún momento ni furor, ni somnium, ni vuelo o vislumbre místico, 

20	 “...en efecto, en Primero sueño, más allá de las fantasías poéticas, se hace uso de una 
concreta y estricta corriente filosófica —la tomista— para el desarrollo y consecu-
ción de sus fines expresivos (Soriano 2000: 131).

21	 Nota 7.
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sino que trazaría simplemente un recorrido filosófico, análogo, punto 
por punto, al del Aquinate.22

Esta Suma Teológica fue en su momento un compendio que se quiso 
absoluto de los saberes de su tiempo, que, en su ambición de síntesis y de 
cimentar un consenso “universal”, canceló el camino místico-intuitivo 
más solitario de los agustinos. Sin embargo, esto no ocurre en el poema 
de sor Juana, que nunca descabeza la intuición intelectiva, aunque ésta 
no alcance, frustrada, la corona, pues nos muestra una protovisión bea-
tífica con una posible Summa, aunque de manera borrosa e inacabada.

La erudita

A pesar del énfasis que ponen múltiples exégetas modernos en el fracaso 
del conocimiento como leit motif del Sueño, estamos ante un poema ple-
tórico de saberes. El Sueño es un poema sobre el deseo de conocimiento, 
también sobre su fracaso o fracasos, pero es, sobre todo, un texto, que 
en sus abarrotadas eruditas descripciones y en sus dilatadas, ubérrimas 
digresiones, niega con pasión aquello que en su diéresis afirma: el fra-
caso del conocimiento.

Si entre los exégetas del siglo xx priva la idea de que Primero sue-
ño es bitácora del fracaso del saber, en su propia época, sor Juana fue 
encomiada por erudita. El “Caballero del Fénix” (1692) en un romance 
la compara con el mismo Apolo en medio de la noche: “Tu sueño me 

22	 “La experiencia mística se encuentra sí más allá del saber puramente racional. La 
experiencia mística, aquella que en verdad experimenta Dios en Sí propio, lo hace 
‘según un modo asimismo sobrehumano y sobrenatural’ …No le son suficientes al 
hombre sus propias fuerzas para acceder a un objeto de conocimiento que se halla 
infinitamente por encima de él. Para que la real experiencia de Dios sea posible, es 
absolutamente necesaria la intervención del mismo Dios, que eleva al hombre, en un 
acto de su voluntad, a su presencia. Encontramos aquí la diferencia de ‘de calidad’… 
al comparar los ‘vuelos de Santa Catarina y del alma del Sueño. Mientras que el 
primero es real, es decir que el alma de la santa es efectivamente elevada al cielo,  
el segundo es sólo mental” (Soriano 2000: 181).

“La más alta de las ciencias humanas tiene pues un límite. Dicho límite se debe 
a la finitud del intelecto mismo del hombre, que sólo puede llegar a conocer a Dios 
como Causa Primera de todas las cosas” (Soriano 2000: 183).
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despertó / de mi letargo ignorante… / Si hay noche en que Apolo luce, / 
¿que haya Fénix no es más fácil?” (Méndez Plancarte: XI-XI. El “Conde 
la Granja” (1691-1692), por su parte, contrasta el Sueño con Las sole-
dades de Góngora, enfrentando la universalidad y apertura cósmica del 
primero con el íngrimo ensimismamiento del segundo: “Lo enfático, 
a vuestro sueño / cedió Góngora, y corrido / se ocultó en las Soleda-
des / de los que quieren seguirlo” (Méndez Plancarte: XVI). El padre 
Navarro Vélez, censor, celebra la plétora de informaciones presente en 
sus versos: “las noticias son una Amalthea23 de toda mejor erudición, 
y están insinuadas con discreción grande” (Méndez Plancarte: XVII). 
No podríamos dejar de referirnos al superlativo elogio de don Carlos de 
Sigüenza y Góngora en su Teatro de virtudes políticas, de 1680, quien 
muestra a la monja como enciclopedia literaria y suma y cima de las vir-
tudes femeninas celebradas por todos los tiempos. Ya en el siglo xviii, 
su biógrafo Diego Calleja, explica: “En este Sueño, se suponen sabidas 
cuantas materias en los libros De anima se establecen; muchas de las 
que tratan los Mitológicos, los Físicos, aun en cuanto Médicos, las His-
torias profanas y naturales; y otras no vulgares erudiciones” (Méndez 
Plancarte: XVIII).

Mucho más crítica será la mirada, en general, del siglo xx respecto 
a los alcances de la erudición de la monja: con cenital y despiadada 
objetividad, Karl Vossler tildará la ciencia de la monja de anticuada, y a 
ella de presa de “un afán ingenuo y sin selección” y de un “diletantismo 
intuitivo” que “no hubiera prosperado en las universidades pedantes y 
temerosamente dogmáticas de la vieja España”.24 Más empático, Mén-
dez Plancarte, en su prólogo al poema, caracteriza a la monja por su “ili-
mitada avidez de omnisciencia” para la que habrá de servirle el Sueño 

23	 Amaltea era la nodriza de Zeus, que llenaba su cuerno de cabra, o cornucopia, de 
abundantísimas viandas para el futuro jerarca celestial.

24	 “En tierra europea española, en Madrid, Toledo o Salamanca, se poseía ya, desde 
siglos, todos los tesoros de la cultura que nuestra poetisa, en México, tendría que 
apropiarse penosamente, y casi con violencia, atenida a sus propias fuerzas. La fres-
cura de su ansia de sabiduría, su placer en teorías, anticuadas desde hace mucho 
tiempo, como, por ejemplo el sistema cósmico-ptolemaico: su curiosidad por la mi-
tología antigua, y al mismo tiempo, por la física moderna, por Aristóteles y Harvey; 
por las ideas de Platón y la linterna mágica de Kircher (sic.)…” (Vossler 1934).
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de catársis.25 Por otra parte, el Sueño es considerado por Robert Ricard 
(1954) como una obra muy erudita, no sólo en las referencias grecolati-
nas y bíblicas, sino en: “una fisiología, una cosmología, que son aquellas 
que señoreaban aún en México durante la segunda mitad del siglo xvii” 
(Vossler 1934).

Para hablar de los saberes de Primero sueño no podríamos tampoco 
dejar de remitirnos a la Respuesta a Sor Filotea, con su encomio de la 
sabiduría y la conmovedora confesión de la pasión por el saber que su 
autora padeció desde niña, amén del sufrimiento, casi crístico, que pagó 
como cuota. Como cervatilla acorralada se defiende, Juana, de su acusa-
dora travesti, Filotea: “Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por 
mi voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos: de tal manera, que no 
me recuerdo haber escrito por mi gusto, si no es un papelillo que llaman 
El sueño” (Sor Juana t. IV: l. 265-268).

Textos indisociables son el Sueño y la Respuesta, que ya el mismo 
Alfonso Reyes piensa como “haz y envés de la misma tela” donde “el 
ansia de abarcar el cosmos no encuentra solución en sí misma y se salva 
en alas de la teología” (citado en Méndez Plancarte: LXXIX).

¿Moderación o hybris?

Quizás las dos líneas exegéticas del Sueño —como microcosmos o 
como expresión de la frustrada pasión por el conocimiento que aquejó 
de por vida a la concepcionista— podrían estar volviendo a dramatizar 
esa confrontación que se dio a inicios de la escolástica, a partir del si- 
glo xi, entre dialécticos y antidialécticos, pero llevándola a un desenlace 
inédito. Mauricio Beuchot describe cómo en la polémica medieval los 
“exaltadores” de la lógica y de la razón pretenciosa se oponían a sus 
“detractores”. Sin embargo, la idea del microcosmos en esa confronta-

25	 “Y con esta su sed intelectual —la más devoradora de sus pasiones y su más esencial 
carácter anímico—, también aquí encontró la plena válvula desahogante su plétora 
de vívida y omnívora erudición: la bíblica, teológica, filosófica y humanística, no 
menos que la médica, fisiológica, astronómica, óptica, jurídica, pictórica, arquitec-
tónica, histórica y legendaria” (Méndez Plancarte 2009: XXXI).
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ción fungió como ícono moderador: “sirvió para llevar la racionalidad 
humana a sus justas dimensiones, sin renunciar a la alta dignidad del 
hombre” (Beuchot 2009: 12). 

Pero el microcosmos en sor Juana ¿colocará acaso la pulsión humana 
de conocimiento en una justa y humilde dimensión, al ser el hombre tan 
sólo un muy limitado análogo del Gran Todo? El microcosmos subsu-
me, en efecto, la posibilidad científica; y cualquiera de los dos métodos 
cognitivos —el intuitivo o el discursivo— se pueden volver serenos íco-
nos de este divino don. Ésta fue la respuesta institucional para los esco-
lásticos, mas no para románticos y prerrománticos. ¿Habrá adecuación a 
un pensamiento institucional en sor Juana, aceptación feliz de una razón 
escolástica y de sus límites, frente a los furores heroicos que ya destapan 
los infinitos celestes en la época? Es un siglo en que la astronomía, como 
colosal visionaria de nuevos espacios físicos, no detiene sus erupciones 
de visiones inéditas. ¿Cómo no ser invitada poéticamente, por estos lo-
gros del ojo físico y científico, a las viejas exploraciones místicas que la 
Contrarreforma querría sepultar?

¿Habrá en sor Juana acatamiento de la razón y conciencia de los 
límites? Sí, pero sólo a nivel de la diégesis, pues juega a borrarlos en re-
novados impulsos tras sus fracasos y en el fervor de un alma insaciable 
de casi mística. Si sor Juana es escolástica por acatamiento, ya es casi 
prerromántica por su hybris, por su gran pasión y su fuerza. Encerrada 
en la intensidad de su deseo, no le importa demasiado el desplome que 
padecerá en sus intentos, ya que vive más en el furor de un alma enamo-
rada de la posibilidad que en el desenlace quizás aún inacabado:

Otras —más esforzado—
demasiada acusaba cobardía
el lauro antes ceder, que en la lid dura
haber siquiera entrado;
y al ejemplar osado del claro joven la atención volvía
—auriga altivo del ardiente carro—,
y el, si infeliz, bizarro
alto impulso, el espíritu encendía:
donde el ánimo se halla
—más que al temor ejemplos de escarmiento—
abiertas sendas de atrevimiento (Sor Juana 1976, t. I: vv. 781-792).
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Y aunque sor Juana se contente con el soleado despertar al mundo 
físico del final (que fuera leído por Gaos como su reconciliación con el 
fideísmo), estará incontrolablemente seducida —si es que no secreta-
mente convencida— de la promesa para el microcosmos de poder englo-
bar al Gran Otro en sí. Pensemos que esta posibilidad de atrapar al Todo 
mediante las dos vías era todavía factible para un Marsilio Ficino en su 
Teología platónica, cuando escribe: “en la divinidad del alma creada, 
como en un espejo que se encuentra en el centro de todas las cosas, pri-
mero debemos observar las obras del creador para después contemplar 
y adorar la mente de éste” (Ficino 2001: t. I, proemio, 11). Este espejo 
desempañado del alma intelectiva aparece simbolizado, al inicio de “El 
sueño de la intuición universal”, mediante el ingente azogue del faro 
alejandrino:

Y de modo
en tersa superficie, que de Faro
cristalino portento, asilo raro
fué, en distancia longísima se vían
(sin que ésta le estorbase)
del reino casi de Neptuno todo
las que distantes lo surcaban naves (Sor Juana 1976: t. I, vv. 266-272).

Esta posibilidad de alcanzar en un alma límpida al macrocosmos, 
lleva a sor Juana a invocarlo con su poema, abarrotando su ícono como 
a una joya infinita. La “amorosa unión” con el vislumbre teofánico será 
el reclamo pasional de la silva, aunque en la conclusión de la misma se 
dé una solución prudente respecto a la Contrarreforma católica, median-
te un oportuno despertar de la soñante. El poema, al emprender los dos 
caminos existentes26 para la cognición humana, busca la apropiación 

26	 “La actividad intelectual así vuelta autártica procede a ejercitarse primeramente por 
vía de la intuición, pues este nombre es el propio para lo que el poema mismo llama 
en determinado punto un ‘conocer en un acto intuitivo todo lo criado’… Pero la 
intuición unitaria fracasa ante la diversidad poco menos que infinita del mundo. Y 
entonces el intelecto acude, ya reflexivamente al discurso, a la otra forma del pensa-
miento opuesta tradicional y cardinalmente a la del pensamiento intuitivo, a la forma 
del pensamiento discursivo” (Gaos 1960: 63).
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(aunque sea desgarrada) del macrocosmos. Sor Juana aspira al Todo, 
pero éste se le deshace como una Torre de Babel en el aire, quizás por 
las dificultades de la santidad requerida para el don de la Gran Visión, 
pero de paso también como una referencia simbólica a la ampliación del 
horizonte material de lo visible que trajo consigo la época, con sus nue-
vos rigores metodológicos y su apertura a inéditos espacios materiales 
infinitos.

Sor Juana monta el furor heroico de su época, pero para llevarlo aún 
más lejos en alas de su vocación metafísica. Los descubrimientos cientí-
ficos, durante los siglos xvi y xvii, llevan las posibilidades del hombre 
a horizontes inéditos; resulta ya asequible lo que antes se soñaba. Sor 
Juana suma, a esta nueva pujanza, la vieja aspiración mística del avista-
miento del macrocosmos al interior del ser. El carácter vertiginoso de su 
poema monta esta ambición intelectiva, a la vez que mimetiza al brío de 
un tiempo histórico acicateado por la revolución científica moderna. La 
ya instrumentada mirada humana, en telescopios y cálculos, vuela rauda 
en su adquisición de frescos asombros. No obstante, de esta aceleración 
del potencial humano, a sor Juana le interesa, más que mayores domi-
nios del mundo físico, un simbólico avanzar en el viaje interior.

La temperatura pasional del poema colapsa la prudente distancia 
analógica del símbolo (Durand 2007: 17) hacia un más ambicioso sal-
to anagógico; sor Juana, insatisfecha ante cualquier límite, abre nuevas 
dimensiones escópicas para su voracidad metafísica. El signo (Durand 
2007: 10), por su parte, en este cosmos poético, rehuye de la super-
ficialidad de lo fáctico buscando viejas raíces de sentido, indagando 
palimpsestos míticos, reabsorbiéndose en profundos jeroglíficos. Si el 
microcosmos en Primero sueño emula el velocísimo momentum cien-
tífico de su época, no es para moderarlo y acomodarlo a la phronesis 
contrarreformista, sino para exaltarlo y arrojarlo enardecido, fuera de 
todas las fronteras de la realidad visible, hacia los horizontes de una, 
quizás futura y deseadísima teofanía. El avance de la ciencia aquí invita 
a la ambición mística.

Con su emulación poética del aceleramiento histórico, el Sueño nos 
recuerda, en el Convite de Dante, la arrebatada atracción del cielo cris-
talino ante la perfección del empíreo: “Y éste [el cielo empíreo] es el 
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motivo de que el primer motor tenga un movimiento velocísimo, pues 
por el vehementísimo deseo que cada una de las partes del noveno cielo, 
inmediato a aquél, tiene de estar unida con cada una de las partes de 
aquel divinísimo y sereno cielo, se dirige a ésta con tanto deseo, que su 
velocidad resulta incomprensible” (Dante 2002: 591).

Este fervoroso dinamismo del primer motor cósmico, moviliza a 
las esferas planetarias y es simbólico del vertiginoso ascenso de las 
almas que emprenden camino de perfección hacia la síntesis unitiva. 
Esta misma aceleración enciende la temperatura pasional del Sueño de 
sor Juana en su insaciable, barroca, sed de conocimientos, misma que 
mimetiza el furor científico de su zeitgeist. Pero sor Juana busca la 
Totalidad, guiada todavía por la intuición ascendente del camino ana-
gógico; ello la distanciará de la futura Ilustración que desperdigará este 
ambicioso anhelo en horizontales adiciones externas. Sor Juana, como 
lo hacían los renacentistas y lo harán los románticos, vive su impulso 
cognitivo orientada por un camino de elevación, en el que pone en jue-
go su propio ser. El raudo impulso de su microcosmos podría emparen-
tarla con Franz von Baader, para quien el Todo es lo único que vive y el 
individuo sólo lo hace al aproximarse a éste: “en la medida en que un 
ek-stasis lo arrebata de su individualidad” (Beguin 1954: 98). De ma-
nera análoga Goethe señalará que “todo lo que es perfecto en su especie 
debe elevarse por encima de su especie y convertirse en otra cosa, en un 
ser incomparable” (Beguin: 99). El microcosmos de sor Juana buscará, 
heroica, rebelde e infatigablemente, rebasar los límites de la individua-
lidad y convertirse en el Todo, fusionarse con la amplitud y la altura de 
la Inteligencia Cósmica.
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Poemas de Manantial transparente
Poems from Manantial transparente

Pedro Favaron

Selección y nota preliminar de Rafael Mondragón

Resumen: Selección del libro de poemas Manantial transparente del poeta Pedro Fava-
ron, comunero de Santa Clara de Yarinacocha y médico tradicional en esa comunidad. 
La nota preliminar propone algunas líneas de apreciación de estos poemas, que vincula 
una tradición donde la poesía es una forma de la medicina, convoca a la participación 
de una asamblea cósmica para el cuidado de la vida y participa de una ecología de los 
símbolos de carácter transcultural. También se propone valorar la edición de este libro 
en el marco de las últimas transformaciones de la edición independiente mexicana que 
resiste las violencias de la economía de mercado neoliberal.

Abstract: Selection from Pedro Favaron’s poetry book Manantial transparente. The 
author is a commoner at Santa Clara, Yarinacocha, and a traditional doctor in that com-
munity. The preliminary note proposes some insights for the appreciation for these po-
ems: they are nurtured by a transcultural simbolic ecology, are part of a tradition where 
poetry is a form of medicine, and calls for the participation of a cosmic assembly for the  
care of life. The note also proposes a valoration of Favaron’s book in the context of  
the last transformations of Mexico’s independent edition and editorial resistances to 
neoliberal market economy and its violences.

Palabras clave: Pedro Favaron, Manantial transparente
Keywords: Pedro Favaron, Manantial transparente
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Nota preliminar

Pedro Favaron, comunero de Santa Clara de Yarinacocha, en la Amazo-
nía peruana, ha sido habitado por un Secreto. Ha aprendido a no ser visto 
para sostener su conversación con Él. Así, en convivencia callada con 
las plantas y los ríos, ha sido instruido en una dulce doctrina de artesanía 
para moldear una palabra que cura y alivia. Y ha construido un vocabu-
lario desnudo donde la poesía no da pena y se entrega sin artificio.

Pedro comenzó su aprendizaje en sus visitas a la nación shipibo-
konibo, donde fue iniciado por su actual esposa, Astrith Gonzales, que 
pertenece a un linaje de médicos tradicionales en la comunidad de Santa 
Clara de Yarinacocha. Hoy, ambos se encargan de la clínica de medicina 
tradicional Nishi Nete y guardan un jardín etnobotánico. De esa activi-
dad cotidiana nace una reflexión donde la poesía es una forma de la me-
dicina. Se canta para ayudar a curar. Sirva de muestra este fragmento de 
un largo poema de Pedro y Astrith, cantado en shipibo en una ceremonia 
nocturna de ayahuasca, que fue transcrito en su lengua original y tradu-
cido al castellano por el propio Pedro para su difusión en Hawansuyo, el 
extraordinario blog del intelectual quechua Freddy Roncalla, cuya con-
sulta frecuente recomendamos a todos los interesados en estos temas: 

Nokon bewa shamabi	 Con la profundidad de mi canto
Bewa shama kanoni	 conectándome con la profundidad del canto
Rao bewa shamabi	 con la profundidad medicinal de mi canto
Metsa bewa abano	 estoy haciendo un canto hermoso;
Bewa bewa baikinra	 y me voy encaminando con mi canto
Maya maya bainkin	 avanzando dando vueltas y vueltas
Bewa kene abano	 haciendo un canto con diseños
Metsa kene shamabi.	 con hermosos y profundos diseños.
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Ea riki Onanya	 Yo soy médico tradicional
Jakon joni Onanya	 un hombre bueno y curandero
Ray rocotoro shama	 un rey sabio y médico visionario
Nokon metsa mayti	 y tengo una hermosa corona
Nokon mayti shamabi	 una profunda corona
Biri biri mabokin	 que vibra resplandeciente
Inka mayti shamabi	 semejante a la corona de los Inka
Metsa kene shamabi.	 con un diseño hermoso y profundo.
Nokon metsa tari	 Y tengo una cushma
Metsa tari shamabi	 una cushma hermosa
Josho tari shamabi	 una cushma blanca y profunda
Metsa kewe shamabi	 con bellos diseños bordados,
Nokon pino tari keweya.	 mi cushma bordada del colibrí.
Ea kaya keyanon	 Mi alma se eleva
Nay shama panishon	 y se suspende en el insondable cielo
Rao nete kepenkin	 abriendo el mundo medicinal
Rao nete shamabi	 la profundidad del mundo medicinal,
Ani nete kepenkin	 abriendo el mundo ilimitado,
Metsa nete kepenkin	 el mundo hermoso, inexpresable,
Jakon nete kepenkin	 el mundo sin mal, el mundo bueno,
Inin nete kepenkin	 el mundo de la medicina perfumada.1

La poesía deviene así una técnica para modelar el corazón huma-
no, de manera que éste aprenda a tener congruencia con este mundo 
natural. Dicha congruencia aparece como una promesa inscrita en la 
especie humana y, en los poemas publicados en español por Pedro, dan 
forma a una cosmopolítica radical, que nos hermana con la piedra y el 
árbol; a un particular comunismo cósmico, que nace de la conciencia 
de habitar en “la huerta eterna, / sin propiedad”2 y a una sabiduría de 
resistencia civil que recuerda el territorio “que no hieren / las herra-

1	 Inin Niwe y Chonon Bensho, “Chaykonibaon gema: el pueblo de los espíritus perfu-
mados”, Hawansuyo. Poéticas indígenas y originarias, <https://hawansuyo.
com/2016/05/25/chaykonibaon-gema-el-pueblo-de-los-espiritus-perfumados-inin-
niwe-chonon-bensho/>. Inin Niwe es el nombre de iniciación de Pedro Favaron. 
Chonon Bensho es el nombre de Astrith Gonzales. 

2	 Pedro Favaron, Manantial transparente, México, 20.20 Editorial, 2016, 52.
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mientas / de la industria” y el árbol “que nadie tala /en la matriz inmó-
vil / del pálpito eterno”.3

La poesía, así, queda desligada de la institución literaria y da nombre 
a una actividad existencial: como dijo Yaxkin Melchy, en la presenta-
ción de este libro en la Feria del Libro del Zócalo, es poema toda aquella 
palabra que no sólo busca sentido, sino que forma parte del sentido del 
mundo; toda palabra cuya función ética ayuda a recuperar la conciencia 
de pertenecer a un mundo que nos rebasa y convoca a la construcción de 
una asamblea que reúne todas las voces, humanas o no, que participan 
del secreto de la vida. Y es que las palabras cantadas en el poema tampo-
co le pertenecen al poeta. Adquieren su fuerza de la participación de una 
cierta ecología de los símbolos que atraviesa las épocas y las culturas 
(de san Juan de la Cruz a la tradición monástica, a los poetas budistas y 
taoístas), y testimonian un legado que incluye a la humanidad entera, a 
los que están aquí, a los que vinieron y a los que aún no han llegado, al 
mismo tiempo que a todo lo que, por existir, está vivo.

Los poemas que presentamos forman parte del libro Manantial 
transparente, publicado en México por la editorial cartonera 20.20, al 
cuidado del editor y artesano Yaxkin Melchy, quien recientemente se 
ha dedicado a construir un diálogo entre los poetas que defienden el 
territorio y los bienes comunes en Japón y los que lo hacen en la Amé-
rica nuestra. Como explica el editor en el colofón de este libro, se trata 
de “una edición descendiente de los impresores cartoneros, tortilleros y 
leñateros”. Se tiraron sólo 100 ejemplares que han circulado de mano en 
mano a lo largo del continente, por medio de redes de afinidades, viajes 
y libreros interesados. El libro está decorado con los sellos que la poeta 
leñatera Ámbar Past construyó hace décadas recogiendo la forma de las 
hojas de Chiapas, sellos que fueron heredados a Yaxkin y que hoy for-
man parte del legado material de esta editorial.4

3	 Ibid., p. 64. Véase abajo, en la presente selección.
4	 Ámbar Past fue una poeta y activista que trabajó durante décadas en el Taller Leña-

teros, cooperativa de mujeres indígenas de Chiapas que produjo algunos de los li-
bros artesanales más bellos del México reciente. Muestras recientes del trabajo en el 
taller de Yaxkin Melchy, e información para conseguir los libros, pueden encontrarse 
en <https://2020editorial.wordpress.com/>.
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Cualquiera que haya seguido con cuidado la evolución más reciente 
del pensamiento y la literatura mexicana sabrá que muchas de las cosas 
más importantes de ella han surgido últimamente en circuitos comuni-
tarios, colaborativos y populares, que tienen una relación tensional con 
el mercado editorial, la economía de mercado y el circuito de distribui-
dores, editores y librerías. Por poner un ejemplo, obras teóricas de Rita 
Laura Segato, que hoy están siendo discutidas con fruición a lo largo 
del mundo, fueron publicadas por vez primera en Pez en el Árbol, una 
editorial autogestionada que no vende sus obras en librerías y donde han 
aparecido otros títulos fundamentales del pensamiento latinoamericano 
reciente, como lo son, por ejemplo, las obras de Raquel Gutiérrez Agui-
lar y la obra colectiva Palabras para tejernos, resistir y transformar en 
la época que estamos viviendo.5

Así también, Antígona González, de Sara Uribe; Entre las cenizas. 
Relatos de vida en tiempos de muerte, de la Red de Periodistas de a 
Pie y Dolerse / Condolerse, de Cristina Rivera Garza, son tres de los 
títulos más famosos de Sur+, otra editorial autogestionada que, además, 
mantiene un centro comunitario en Oaxaca. Así, finalmente, obras fun-
damentales de la poesía contemporánea, lo mismo que rescates filológi-
cos, están apareciendo cotidianamente en talleres de tipos móviles como 
Martín Pescador, Juan Malasuerte y Ediciones la Dïeresis.6

Los lectores curiosos que buscan libros como éstos han tenido que 
aprender a visitar frecuentemente espacios allende el circuito de librerías 
y editoriales: allí está la pequeña librería del Espacio Literal, excelen-
te para encontrar libros de poesía (Av. Universidad 1815, Col. Copilco 
Universidad, CP. 04360); El Merendero de Papel, probablemente la li-
brería más interesante de la Ciudad de México para conseguir materiales 
de pensamiento político y social (Manuel Carpio 17, Col. Santa María la 
Ribera, CP. 06400, abierta de jueves a sábado de 16:00 a 20:00 horas); 
y el café Marabunta, de extraordinaria vitalidad (Av. Miguel Ángel de 
Quevedo 485, Col. Romero de Terreros, CP. 04310).

5	 Pez en el Árbol es accesible a través de un sitio de Facebook: <https://es-la.face 
book.com/pezenelarbol/>.

6	 El sitio de Sur+ es <http://surplusediciones.com/>. El de La Dïeresis es <http://la-
dieresiseditorial.com/>. Acceder a las obras publicadas por Martín Pescador y Juan 
Malasuerte es más difícil, y usualmente es necesario esperar al encuentro con los 
impresores en los diferentes encuentros de edición artesanal del país. 
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El libro de Pedro Favaron forma parte de este mundo subterráneo de 
enorme vitalidad. Fue publicado en una editorial cartonera. Hoy, las car-
toneras, que tienen una red continental, están cumpliendo una tarea que 
antes estaba reservada a los editores curiosos: apuestan cotidianamente 
por proyectos desconocidos y con ello ayudan a la aparición de los ta-
lentos que luego son tomados por las transnacionales de la edición…7 
Habrá que recordar, a este respecto, los extraordinarios proyectos edito-
riales y comunitarios de Astrolabio, en Morelos; el interesante trabajo de 
traducción y puesta en difusión de textos fundamentales del pensamien-
to social contemporáneo llevado a cabo por la cartonera Ediciones La 
Social y, por supuesto, las finísimas ediciones realizadas por la cartonera 
de Yaxkin Melchy, que cambiaba su nombre conforme iban avanzando 
los años (en 2012 se llamaba 2012, y así sucesivamente), que hoy ha 
decidido adelantarse a los tiempos para llamarse, simplemente, 20.20. 
Fue esa cartonera la que se decidió a un trabajo fundamental, que nin-
guna editorial comercial habría soñado realizar: la edición de la poesía 
completa del fundamental poeta peruano Enrique Verástegui, con pró-
logo de Julio Ortega, en una edición barata, de bella factura, cuidada en 
colaboración con el propio autor. 

Pedro Favaron
Poemas de Manantial transparente

7

Cae un relámpago
en el monasterio
de la selva transparente.

7	 Una de las primeras investigaciones académicas a este respecto fue la de Ksenija 
Bilbija y Paloma Celis Carbajal (eds.), Akademia Cartonera. A Primer of Latin 
American Cartonera Publishers. Academic Articles, Cartonera Publication Cata-
log and Bibliography, Wisconsin, Parallel Press, University of Wisconsin, Madison 
Libraries, 2009. Para una panorámica del papel que editoriales de este tipo están 
cumpliendo en la transformación del ecosistema editorial latinoamericano, véanse 
los datos expuestos por Valeria Añón, Editores y políticas editoriales en América 
Latina, curso ofrecido en febrero de 2014 en el Centro de Investigaciones sobre 
América Latina y el Caribe, cuarta sesión, disponible en Internet: <https://www.
youtube.com/embed/AvJF1iUcwhE>.

Interpretatio .indb   165 01/09/17   13:27



Interpretatio, 2.2, 2017, pp. 159-172166

El suelo tiembla
y todo se ilumina.

Camino de luz
entre cielo y tierra.

En medio de ambos
los humanos prosperan
cuando contemplan
el silencio de las plantas

y su ánimo se aquieta.

17

¿Me preguntas, querido amigo, sobre la ciencia verdadera? En vano 
has de buscar la alquimia perfecta en el laboratorio de los sabios y en 
los objetos de falso brillante. Pues se halla, desde siempre, alejada de los 
banquetes y las riquezas aparentes; y reside en la simpleza y la raíz…

Observa al campesino hundiendo el arado. Así vincula su pálpito con 
el magnetismo de la tierra. Sus pies descalzos respiran los átomos del 
suelo, alimentándose de los restos vegetales y del viejo mineral; ese 
influjo asciende hasta su corazón y desde su corazón alcanza su entendi-
miento. Y lo renueva. Se trata de una cópula invisible, sublime y perfecta.

Cuando el campesino se aúna al aliento de la tierra, lo hace también 
a las frecuencias musicales del sol, de la luna y de todos los planetas; y 
así se entrelaza con el verso múltiple y sonoro de las galaxias que cantan 
a Quien todo supera. Y nada lo separa de Dios.

Al contemplar con claridad y sin mácula se comprende: el Amado 
vive en la hondura de cada existencia. Es aliento que anima toda vida. 
Fuente que mana desde un espacio más allá del tiempo, desde un tiempo 
vacío de espacio.

Cuando las distancias se disuelven se recuerda la Unidad que nos 
contiene. 

¿Todo esto te desconcierta y te parece oscuro? Sería muy evidente si 
abandonaras las resistencias de tu mente y escucharas con un órgano ho-
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nesto, vacío de opiniones y erradas doctrinas. Entonces te asombrarías 
de cuán simple resulta inspirar la luz que dio origen a la creación.

Y sabrías que el campesino, en su sencilla labranza, renueva el viejo 
pacto con las fuerzas invisibles que nutren su cosecha y avivan el fuego, 
engordan su ganado, desploman la lluvia y hacen soplar al viento. 

El corazón agrario
habita en la verdad. 
La ley de la tierra es lo ilimitado del cielo. ¿A qué se acopla lo ili-

mitado del cielo? El cielo sólo responde a quien no alcanza a ser visto. 
“¿Cómo puedes entonces saber que existe?” Ese invisible influjo vigoriza 
el pecho, la ternura agreste de la piedra y la savia de los árboles; es el vien-
tre de todo día y en toda vida es presencia y esperanza. ¡Cuán evidente 
me resulta ver a Dios en la clorofila de las plantas y en las aves fugaces!

No hay ser en el que no resida su potencia. Pero nada puede abarcar-
lo, ni contenerlo. Tendrías entonces que descalzarte y dejar el ajetreo, 
para recuperar el aliento; y tener simples y buenos pensamientos. En-
tonces sentirías la vida de ese manantial aéreo expandiéndose en cada 
una de tus células.

22

Las estaciones
se suceden
unas a otras

y el árbol del otoño 
sabe nutrirse
de las hojas
que caen marchitas.

Cuando llegue
el invierno
serenará sus latidos

y en sabia quietud
ha de atravesar 
el silencio frío.
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Adaptándose
a los cambios
desconoce
la oposición.

Crece así
hacia la luz

y bebe del cielo.

Sin abandonar
nunca el reposo
el árbol alcanza
su longevidad

cantando el secreto
canto de eternidad.

25

Cuando llega
la lluvia

las plantas
liban
verdor

tras el estío
del oriente.

El cuerpo
humano
agradece

junto
a
las
semillas.
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Bajo el techo
de palmeras
inhala con asombro

el olor a mujer
de la tierra mojada.

***

Cuando llega
la lluvia

nada invalida
el gozo vegetal
de la madioca

y la ebriedad ligera
de su lactancia…

El pecho
abre su boca
de surco

sabiendo
que la gracia
del cielo
no durará

más que el sueño
de un picaflor.

***

Cuando llega
la lluvia

    i
    i
    i
    a

con su caricia
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la flor
en botón
amanece
al rocío

afirmando
su germinar
para luego
marchitarse…

indestructible
fragilidad:

aquello
que persiste
en lo que parte.

26

Hay un territorio
que no hieren
las herramientas
de la industria.

y un silencio
que no acalla
el motor
de la doctrina.

Hay una fuerza
que desconocen
los ejércitos

y un espacio
que no alcanza
el ojo vigilante.
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Hay un árbol
que nadie tala
en la matriz inmóvil
del pálpito eterno

y una quietud
alegre y leve

bajo el árbol
que nadie nombra.

Hay una raíz
sabia y amarga

que sabe al secreto
(no hacer) de la tierra

y una liana
enroscada y gruesa

por donde asciende
la belleza del canto.

Hay un canto
que sube bajando

puente tendido
a las estrellas

y hay una estrella
en cada cuerpo

que se recuerda
parte del cielo.

Hay otros cielos
tras el firmamento / 

hay otros sueños
al despertar.

Hay un sueño
que es despertar
cruzando tiempos
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y un río
en el que nadamos
sobre piedras transparentes.

Hay un instante
en el que confluyen
todos los instantes,

e hilos invisibles
que vinculan
todos los pálpitos.
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Gustav Landauer (2015). Escepticismo y mística. Aproximaciones 
a la Crítica del lenguaje de Mauthner. Trad. Héctor A. Piccolli, 
intro. Silvana Rabinovich. México, Herder.

Del judío Gustav Landauer (1870-1919), Escepticismo y mística (1903) 
es, por sus ideas, un libro filosófico bello, pero difícil; sin embargo, por  
su estilo, es un libro accesible para todos; además, está compuesto  
por múltiples puntos de fuga; todo lo cual lo hace extremadamente  
rico y seductor. Escepticismo y mística es un estudio sobre el pensa-
miento de Fritz Mauthner (1849-1923), especialmente sobre los tres  
volúmenes que conforman las Contribuciones a una crítica del lenguaje 
(1901-1902).

Como todo pensamiento orientado a la crítica de la cultura, el pensa-
miento de Mauthner fue apasionado, valiente y heroico, nos dice Lan-
dauer; Mauthner hizo, bajo el signo del lenguaje, una crítica sistemática 
a las ciencias positivas de su época. Su esfuerzo debe, pues, y no poco, 
ser aplaudido. Su crítica al lenguaje puede caracterizarse en los siguien-
tes términos: “Nuestros sentidos sólo nos comunican lo que percibimos, 
lo que podemos aprehender con la memoria, o sea, el lenguaje” (31), 
pero la ciencia parece haber ignorado ese simple hecho, cuya conse-
cuencia es, si bien se razona, que el mundo no es otra cosa sino “la 
gramática de nuestra lengua” (30). El mundo objetivo, “la cosa en sí” 
kantiana, que la ciencia positiva pretende asir con sus propias manos, no 
es, en modo alguno, el mundo verdadero. Más radicalmente aún, y en 
tono nietzscheano, Landauer escribe: “La creencia de poder pronunciar 
el mundo es la creencia en Dios” (89). 
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De tal crítica no se debe concluir que la lingüística tenga que ser 
elevada como la única ciencia positiva posible, pues ella, como todo 
cambio lingüístico (81), no es sino una metáfora del mundo, una simple 
parábola de la “cosa en sí”. Por eso mismo, en lingüística, como en cual-
quier otra ciencia, se puede decir que las leyes que la fundan no existen; 
la repetición de los fenómenos lingüísticos es sólo aparente. Landauer 
cita las audaces palabras de Mauthner, su maestro: “quisiera afirmar con 
osadía que sólo la pobreza de hechos admite leyes, tal como las exige. 
La realidad en el lenguaje, como en la naturaleza, carece de ley, a pesar 
de ser necesaria” (57).

Ahora bien, en tanto metafórico, el uso más común del lenguaje es, 
como quiere también Nietzsche, retórico. Y precisamente por ese uso 
retórico, el lenguaje tiene una relación profunda con la política: el verda-
dero nomenclator de las lenguas naturales fue el espíritu de la voluntad 
de dominio. Por esa razón, aunque no sea la única vía, la crítica de la ter-
minología —de la filosofía y de la ciencia— “resulta necesaria” (113). 
Otra vía, que por supuesto no está en contradicción con la anterior, es 
el trabajo heurístico sobre el propio lenguaje para que éste pueda llegar 
a ser un lenguaje propio. Debemos construir una nueva gramática y un 
nuevo léxico para poder capturar todas aquellas experiencias que hasta 
ahora se nos han escapado (42-43); se debe crear una nueva “lengua 
para el reino de las intensidades” (107) que aún no hemos visto y mucho 
menos escuchado. Hay que construir una lengua vernácula en la que el 
privilegio del léxico esté puesto, no en las identidades y sus leyes, sino 
en las diferencias y sus intensidades: “La unidad de una lengua vernácu-
la no permite deducir de ella la pureza de la raza” (59). Sólo después de 
una crítica del lenguaje se podrá dar cuenta de “imágenes, de las cuales 
hoy no tenemos aún idea” (108). De este modo, Gustav Landauer lleva 
la crítica de Fritz Mauthner hasta sus últimas consecuencias, y lo hace, 
muchas veces, en tono nietzscheano. Sin embargo, pese al uso de ese 
tono, el pensamiento del autor de Así habló Zaratustra es fuertemente 
cuestionado, Nietzsche es, nos dice el autor, “un moralismo con siste-
ma” (107). En esa caracterización hay un eco, quizá inconsciente, de 
una fórmula aplicada muchas veces a Spinoza, el “ateo con sistema”. 
De cualquier modo, para Landauer, como después para Heidegger, el 
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primer móvil del pensamiento de Nietzsche es la voluntad de poder, 
la voluntad humana de poder, y “la voluntad de poder es un sistema” 
(113), un sistema humano, demasiado humano. Por eso, dice Landauer, 
con Nietzsche, “el hombre volvía a ser [...] la corona de la creación” 
(113). Pero, “ni el filisteo moral ni el superhombre son el objetivo del 
universo” (105).

Hay que señalar que, en Escepticismo y mística, hay un fuerte y muy 
particular espinozismo, influencia que pudo haber llegado del mismo 
Mauthner, quien en 1906 escribió una monografía sobre el pensamiento 
del judío de Amsterdam. De hecho, en el título del libro, Escepticismo 
y mística, hay un eco de una fórmula muchas veces aplicada al pensa-
miento de Spinoza: “materialismo religioso”. Pero, en Landauer, el es-
cepticismo señala la desconfianza del pensamiento en el  “fantasma” de 
“la cosa en sí”, que en última instancia suele identificarse con la materia, 
el espacio y el ojo, de hecho, al escepticismo lo define su mirada incré-
dula. Mientras que la mística señala la incomprensión intelectual de la 
infinita existencia, el tiempo y el oído; en efecto, a la mística la define 
la escucha de lo que no comprende. Por lo anterior, Landauer conduce, 
como después Martín Heidegger, el espacio al tiempo y el ojo al oído: 
“el espacio, con todo lo que hay dentro de él, es una propiedad del tiem-
po” (98). El libro de Landauer articula así, y de modo muy original, una 
vez más, el problema del dualismo entre ciencia y religión, entre exten-
sión e intelecto, entre cuerpo y alma, entre el ojo y el oído: el mundo 
material no puede ser explicado de modo definitivo por el intelecto, y 
viceversa. Tampoco el lenguaje puede ser explicado de modo puramente 
físico, ni de modo puramente espiritual: si se explica como el conjunto 
de voces materiales asignadas a un conjunto de sensaciones corpora-
les o de relaciones nerviosas cerebrales, lo síquico se escapa; y si, al 
contrario, se le explica como el reflejo de los pensamientos internos, 
lo físico se evapora. En este punto, Landauer evoca a Spinoza: “como 
comprendió Spinoza: lo físico sólo puede ser explicado por lo físico, 
lo psíquico sólo por lo psíquico; si se mezclan los dos ámbitos, se hace 
uno culpable de los más horrendos desvaríos o confusiones metafóricas” 
(96). De ahí que pensar el lenguaje conduzca, aparentemente, a un ca-
llejón sin salida, y se termine conduciendo el escepticismo a la mística, 
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y la mirada a la escucha. El pensamiento de Mauthner y el de Landauer 
son pensamientos críticos precisamente porque son pensamientos que 
están en crisis. Pero, Spinoza no tuvo que orientarse ni por una religión 
escéptica, ni por un materialismo místico, pues supo comprender en la 
extensión y en el intelecto tan sólo dos atributos divinos de la divina 
Naturaleza. En la confrontación con Spinoza, Mauthner parece haber 
ido mucho más lejos que Landauer. Criticando la noción de eternidad 
del judío de Amsterdam, Mauthner objeta que Spinoza olvidó que no se 
puede expresar mediante un lenguaje arbitrario, equívoco y sucesivo lo 
que es eterno, unívoco e infinito, es decir, lo universal. Esa objeción se 
puede aplicar no sólo para la noción de eternidad sino a todo el sistema 
de Spinoza: si no existe un lenguaje unívoco, una Characteristica Uni-
versalis, no puede existir tampoco una “vrai philosophie” (Descartes), y 
viceversa. El sistema de Spinoza está expresado en una lengua natural, 
finita y sucesiva; y, sin embargo, en una carta a Albert Burgh, Spinoza 
escribe, con una seguridad triunfante y solitaria: “no presumo que haya 
encontrado la mejor filosofía, sé que he entendido la verdadera”. Podría-
mos intentar responder aquí la objeción de Mauthner haciendo una re-
construcción de la perspectiva espinozista sobre el lenguaje, pero no es 
este el lugar para responder a objeciones ajenas. Digamos simplemente 
que Spinoza, que critica también fuertemente el lenguaje, no ignoraba el 
problema de la arbitrariedad del signo lingüístico.

Curioso es también que Landauer retome el concepto espinozista de 
eternidad que critica Mauthner. Ciertamente, la noción de eternidad en 
el libro de Landauer está atravesada por la de Franz Brentano, quien a 
su vez influyó en la noción kafkiana de “lo indestructible”. Landauer 
escribe: “todo lo que vive, vive de una vez para siempre” (43), porque 
la muerte no hace parte del proceso vital del universo. Lo anterior po-
dría corresponder también, y perfectamente, al pensamiento de Spinoza, 
quien justamente dijo que “Un hombre libre en nada piensa menos que 
en la muerte, y su sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de 
la vida” (Spinoza, Ética, Parte IV, Proposición LXVII). Pero ahí no se 
detiene el spinozismo de Landauer, como Spinoza, Landauer tiene una 
visión panteísta de Dios. De esa única sustancia divina que es el univer-
so, los entes, los seres y todo individuo se singulariza como un efímero 
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destello de luz (95): “Parece que el mundo ha tenido que separarnos y 
hacernos individuos para poder centellar súbitamente y manifestarse en 
nosotros” (49). Ningún individuo está, pues, separado del divino uni-
verso. Es más, el individuo es apenas una especie de ilusión óptica que 
señala la consistencia momentánea, pero también eterna, de los miles 
de movimientos que constituyen un cuerpo momentáneo: la noción de 
“individuo es algo rígido y absoluto como expresión para algo móvil 
y vinculado” (42). Si todo está vinculado con lo Uno, Omnis in unum, 
entonces la noción de comunidad es más propia que la noción de indi-
viduo; en este punto, Landauer parece coincidir con Tolstoi, Kafka y 
seguramente muchos otros. Expresada por un pensador aparentemen-
te inactual, Landauer, la consigna de una política (¿anarcosocialista no 
violento?) aún por venir, podría ser, proféticamente, la siguiente: “No 
es verdad que los hombres colectivos signifiquen sólo sumas de indivi-
duos; antes bien, a la inversa, son los individuos sólo manifestaciones 
de tránsito, chispas eléctricas de una totalidad y una magnitud mayor” 
(41-42). Escepticismo y mística es, por todo lo anterior, un libro que 
habla, aquí y ahora, para todos nosotros que formamos parte de la co-
munidad de hombres. Y quizá la pregunta fundamental de Landauer, 
apenas insinuada, pero dirigida secretamente a este que ahora reseña el 
libro, es la siguiente: ¿No es también el lenguaje humano una curiosa 
singularización de la expresión infinita del infinito universo, un destello 
luminoso de sentido lingüístico? (y sentido sólo puede significar sentir).

Ricardo Pérez Martínez
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José Guadalupe Gandarilla (coord.) (2016). La crítica en el mar-
gen. Hacia una cartografía conceptual para rediscutir la moder-
nidad. México, Akal.

En el marco de la edición XXV del Congreso Internacional de Ame-
ricanistas, celebrado en 1932 en la ciudad de La Plata, el investigador 
austriaco Artur Posnansky, presentó los resultados de una investigación 
de corte antropológico y etnográfico sobre los habitantes de Bolivia,1 
dicho trabajo estaba centrado en cuestiones raciales, con base en medi-
ciones craneales y tablas dermatológicas. Posnansky consideraba que el 
investigador de América Latina se encarnaba en un explorador moder-
no, quien, para realizar un estudio adecuado de las razas americanas, 
precisaba del instrumental apropiado para confirmar la distancia entre la 
raza europea y la denominada raza de bronce boliviana. Tal era el estado 
de las ciencias sociales en las primeras décadas del siglo xx. 

Sesenta años más tarde, surge una postura académica que se enuncia 
desde América Latina, a partir de la teoría crítica interpela la moderni-
dad, los procesos civilizatorios, la colonización y el capitalismo en la re-
gión; además, cuestiona los imaginarios y representaciones de América 
generados en el occidente, plantea así, un horizonte decolonial.

La crítica en el margen. Hacia una cartografía conceptual para re-
discutir la modernidad es uno de los nueve títulos que conforman la 
colección Interpares de la Editorial Akal, la cual reúne temas selectos de 
filosofía, cine, historia, economía y ciencias sociales y humanas.

1	 Posnansky, A. (1938). Antropología y sociología de las razas interandinas y de las 
regiones adyacentes. La Paz, Bolivia: Renacimiento.
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Un texto polifónico que nos muestra la actual producción en el 
horizonte decolonial. La mayor parte de los trabajos fueron genera-
dos a partir de discusiones y reflexiones en la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Se trata de debates y preocupaciones que lo-
gran tender puentes hacia otras latitudes, al tiempo que dialogan con 
otros estudiosos críticos de la modernidad. Así, entre sus páginas en-
contramos autores con itinerarios de investigación destacados y jó-
venes investigadores que proponen nuevas perspectivas analíticas. 
Destaca la participación significativa, que no paritaria, de mujeres en  
este libro. 

Un trabajo cuya intencionalidad es, y cito a dos de los autores, Jaime 
Ortega y José Gandarilla:

[Idear] la posibilidad de conocer/transformar desde hermenéuticas del 
acompañamiento que, en su andar iluminan intersticios inexplorados  
del debate que parecían cautivos de la indecibilidad (margen, exterioridad, 
crítica cromática, zona del no ser, humanismos otros, canibalismos, cima-
rroneidades, huidas carnavalescas, mímesis festivas, diásporas, elsewhere, 
etc.) (Gandarilla y Ortega 2016: 6).

De manera general, este libro se edifica por una amplia senda de 
conceptos y cartografías que permiten pensar lo latinoamericano y lo 
caribeño a partir de perspectivas analíticas que cuestionan la racionali-
dad occidental. 

Presenta análisis de los complejos contextos latinoamericanos, don-
de la modernidad y el capitalismo generan tensiones en las biografías 
individuales y colectivas de los sujetos latinoamericanos. La crítica a la 
modernidad es una constante en los textos, la visualiza como parte de un 
proyecto con alcances y estrategias de colonización política/religiosa/
depredatoria que deriva en relaciones desiguales y jerarquizaciones que 
persisten en la región hasta nuestros días. Un trabajo extenso, cuyos 
apartados sintetizo a continuación.

En el apartado: Hacia inexploradas zonas de la Teoría Crítica. Lu-
gares para un relevo de sentido, se enuncian voces nuevas desde el ca-
ribe: el hispanoblante Roberto Almanza y el francófono Elinet Daniel, 
ambos jóvenes investigadores que proponen abordajes conceptuales re-
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planteados desde esta región. Se sugiere  un diálogo entre los investiga-
dores jóvenes y autores reconocidos en el pensamiento decolonial como 
Eduardo Gruner y Alejandro de Oto. 

En De la historia y a contrapelo, destaca la  invitación a pensar desde 
América Latina y el Caribe, resalta la recuperación y valoración de nue-
vas lecturas de los pueblos originarios, que cuestionan postulados clási-
cos sobre la sacralidad de las fuentes y su uso para interpretar la historia. 
Los textos que aquí se incluyen interpelan y reinterpretan posturas que 
parecían inamovibles en la historia y etnohistoria regional.

En el tercer apartado, En la ruta de la modernidad/colonialidad,  
los autores diseccionan genealogías, conceptos y teorías con el objetivo 
de mostrar una panorámica de los estudios decoloniales aquí  y ahora. 
Resulta relevante el texto de Víctor Hugo Pacheco, quien elabora la tra-
yectoria de un concepto clave en los estudios decoloniales de América 
Latina, la colonialidad del poder, un escrito cuyos aportes para la com-
prensión y formulación de propuestas críticas desde la región le convier-
te en una lectura imprescindible. 

Con diversos estilos de escritura y rigor, los trabajos en Modernida-
des Otras, presentan conceptos y reformulaciones epistémicas a partir 
de las realidades propias de la región latinoamericana que  invitan a 
trabajar con categorías que expliquen las diversas formas de vivir la 
modernidad. 

Para finalizar, en Estéticas otras, corporalidades diaspóricas y alte-
ridades sexo-genéricas, se plantea la necesidad de pensar América y el 
Caribe desde las lógicas que marcan nuestra existencia, una existencia 
superpuesta a procesos económicos, políticos, evangelizadores, de bo-
rramiento y de racialización que producen cuerpos cimentados en pro-
cesos de colonialidad. 

En este sentido, no se puede sugerir un proceso decolonial sin inter-
pelar las trayectorias de los cuerpos colonizados y los escenarios de la 
colonialidad que componen la realidad latinoamericana. El feminismo y 
sus pensadoras aparecen aportando la necesaria reflexión para las socie-
dades latinoamericanas. Dichos escenarios son plasmados en las escritu-
ras de Maria Antonieta Antonacci, Gabriela González Ortuño, Verónica 
Renata López Nájera y José Gandarilla.
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En este recorrido se muestra una clara toma de postura político-aca-
démica, pues plantea generar articulaciones entre el pensamiento crítico 
decolonial y las posibles alternativas a la modernidad, impulsadas a par-
tir de los movimientos sociales.

Yollolxochitl Mancillas López
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Monique Vercamer y Consuelo Méndez (comps.) (2016). Miradas 
semióticas. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras.

El Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras (cele), de la unam, 
ha publicado un volumen titulado Miradas semióticas, que compilaron 
Monique Vercamer Duquenoy y Consuelo Méndez Tamargo. Se trata 
de un libro que reúne los textos derivados de las conferencias magis-
trales presentadas en el “Primer Coloquio Internacional de Semiótica: 
universos semióticos”, celebrado en 2012 en el cele. De manera gene-
ral, puede decirse que los textos que lo componen son investigaciones 
rigurosas pero accesibles e interesantes para un público internacional, y, 
en todos los casos, los referentes teóricos o empíricos son explícitos y 
apropiados. 

Además de una presentación, de Monique Vercamer Duquenoy,  
y una introducción, de Consuelo Méndez Tamargo (ambas pertinentes y  
adecuadas), el libro se compone de ocho capítulos que responden a  
diferentes problemas teóricos y aplicados relacionados con la semióti-
ca. El libro, que naturalmente refleja parte de la diversidad de enfoques 
existente en dicho ámbito, presenta un panorama que incluye serias y 
sugerentes reflexiones que sin duda aportan elementos significativos  
al complejo y diverso debate de los estudios semióticos y acerca de la 
semiótica.

En el primer capítulo, “Peirce y la analogía: la iconicidad en el co-
nocimiento hermenéutico”, Mauricio Beuchot Puente señala las posibi-
lidades cognoscitivas o epistemológicas de la hermenéutica analógica. 
A partir de las ideas de Charles S. Peirce con respecto a la iconicidad, 
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Beuchot amplía el modelo hermenéutico de Paul Ricoeur planteado en 
La metáfora viva y concibe la metáfora y la metonimia como formas 
de la analogía. La iconicidad, plantea el autor, está en el lenguaje y no 
solamente en la pintura, y concluye planteando la necesidad de una her-
menéutica analógica, basada en la proporción, alejada de la univocidad 
y la equivocidad.

El capítulo “El signo y el símbolo en las diferentes tradiciones de la 
semiótica y sus implicaciones para el análisis de la cultura”, de Gilberto 
Giménez, ilustra los distintos usos de los términos símbolo y signo en las 
tradiciones saussureana y peirceana y, tras un intento de homologación, 
los complementa con los aportes de Edmond Ortiguez. Propone, con 
todo ello, una noción de símbolo “operativamente útil para los estudios 
culturales”, como “conjunto estructurado de signos, motivados icónica o 
indicialmente (esto es, por semejanza o por contigüidad) y sancionados 
por una convención social, que se caracterizan por la pluralidad abierta e 
imprecisa de sus significados y cuya función principal es permitir el re-
conocimiento recíproco entre los miembros de un grupo y, por lo tanto, 
generar una identidad de pertenencia entre los mismos” (38).    

El texto “Signo ergo sum: el universo palpitante de la biosemiótica”, 
de Katya Mandoki Winkler, es una interesante colaboración encamina-
da, por un lado, a mostrar la importancia de  no restringir los sistemas de 
significación al lenguaje y, por otro, a exponer la necesidad que existe 
en todo ser vivo de emitir y percibir significación por medio de una bio-
génesis de la significación, o red-significans, organizada a partir “no del 
cogito, sino del  signo ergo sum significo luego soy” (48).

En “Antroposemiótica de la muerte: fundamentos, límites y perspec-
tivas”, José Enrique Finol presenta una discusión sobre las relaciones 
entre la antropología y la semiótica para sugerir un modelo que haga 
viable el encuentro entre lo antropológico y lo semiótico: que, desde la 
visión de lo humano, libere a la semiótica de los límites textuales que se 
le han impuesto y que, desde la semiótica, beneficie y complete la teoría 
antropológica. A partir de ello y de lo que denomina “antropología de 
la muerte”, aborda el tema de las culturas y microculturas funerarias, “a 
menudo marcadas por nuevas situaciones que los estudios tradicionales 
no podían prever” (80), y  revela nuevas concepciones de la muerte y 
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el morir, así como los modos en que el análisis, la comprensión y la 
interpretación de tales concepciones pueden favorecer el entendimiento 
de los cambios sociales y anticipar los nuevos rumbos de las culturas 
contemporáneas.

En el capítulo quinto, “Poesía pictórica. Ut pictura poiesis: tradición 
y sentido de la imaginación simbólica. (Algunos testimonios del Siglo 
de Oro español)”, José Pascual Buxó aborda el tema de la semejanza en-
tre pintura y poesía. Presenta un recorrido histórico que va de Aristóteles 
al Siglo de Oro, donde los poetas aspiraban a una condición pictórica y 
los pintores buscaban una poética literaria.

La extensa contribución titulada “Machiyotl. La producción ‘se-
miológica’ del sentido en la cultura náhuatl prehispánica”, de Patrick 
Johansson, propone un análisis semiológico de dos cantares y un rela-
to mitológico nahuas, recopilados y transcritos por españoles en el si- 
glo xvi, con la finalidad de catequizar y conocer mejor al otro. El autor 
destaca que los relatos sufrieron alteraciones considerables al pasar de 
la oralidad a la escritura: las cualidades expresivas indígenas —en las 
que “se entretejían gestos, sonidos, colores, ritmos, compases dancís-
ticos, jeroglíficos indumentarios y otros elementos suprasegmentales” 
(100)— se redujeron a una “linealidad coercitiva”, con lo cual se perdie-
ron  la presencia física del orador y sus referentes.

Sugerentemente titulado “Los ojos de la literatura”, el texto de Irene 
María Artigas Albarelli muestra algunas formas mediante las cuales la 
literatura —y la manera en que la pensamos— se relacionan con los 
ojos y sus lecturas literales, simbólicas, metonímicas y metafóricas. Para 
ello, retoma los postulados de Mieke Bal sobre la imposibilidad de sepa-
rar los ámbitos verbales de los visuales, condición que ejemplifica con 
diversos casos de la “poesía visual”.

En el último capítulo, “Espacio y tiempo en el cine digital. La puesta 
en computadora o puesta digital del ‘cine cinemático’”, Vicente Caste-
llanos Cerda aborda el problema de la generación de “imágenes imposi-
bles” a la que asistimos con la incorporación de las tecnologías digitales 
en la producción y postproducción cinematográfica. Entre el “cine de la 
gran forma” (que respeta un régimen orgánico cuyo espacio y tiempo es-
tán en la lógica transparente del relato) y el “cine de la imagen-tiempo” 
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(que presenta una visión autónoma de la cámara, de los contenidos y de 
los personajes), el cine digital irrumpe “sin llegar a asimilarse a ninguno 
de los dos regímenes, constituyéndose en un tercero, en el cual el espa-
cio y el tiempo se generan, tratan y exhiben no más por las intenciones 
del relato o del cineasta, sino por el juego móvil-inmóvil al interior del 
encuadre de objetos y personas y por la sucesión de planos en el montaje 
que conservan un elemento sin transformación” (172).

En suma, como puede verse, este libro presenta un rico panorama 
que incluye contribuciones teóricas y aplicadas sugerentes desde varios 
enfoques de los estudios semióticos, y sus aportes, diversos y rigurosos, 
resultan de interés y utilidad para todo público interesado en el estudio 
de los procesos de significación.

Juan Nadal Palazón
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Francisco González Castro, Leonora López y Brian Smith (2016). 
Performance Art en Chile. Historia, procesos y discursos. Prólogo 
de Lucy Quezada, liminar de Paulina Varas. Santiago de Chile, 
Ediciones Metales Pesados.

Cierto pasaje de Performance art en Chile. Historia, procesos y discur-
sos relata el caso de la acción Pieza para locos —basada en Manicomio, 
de Goya—, del artista santiaguino Francisco Copello. Según relata el 
propio Copello, la realización de la performance se había emplazado 
para el 12 de septiembre de 1973. Se trataba, en sentido estricto, de la 
“primera performance presentada en el M[useo] N[acional] de B[ellas] 
A[rtes]” de Santiago. Sin embargo, por una ironía traumática de la histo-
ria de Chile, Pinochet “madrugó” indirectamente a Copello con el golpe 
de Estado del 11 de septiembre. 

Parto de la anécdota de la pieza de Botello porque ella permite aden-
trarse en las cuestiones que este libro postula. En primer lugar, este caso 
expone la realización del Performance art en un ámbito previo a la dic-
tadura de Pinochet y, al mismo tiempo, sugiere los movimientos a con-
trapelo que este campo artístico tuvo que tomar a partir de las violencias 
históricas durante los años de la dictadura, y también durante los de la 
subsecuente democracia “pactada”. En segundo lugar, indica la natu-
raleza de esa práctica artística, que, si bien lleva un nombre extranjero  
—ciertamente, Botello acababa de regresar de Estados Unidos, y des-
pués del golpe de Estado se exilió en Europa—, tuvo una tradición fe-
cunda en Chile, motivada también por el trabajo artístico con el cuerpo 
para responder a las torturas y los asesinatos que infligió la dictadura 
(y otros mecanismos sociales de represión, como el machismo). En el 
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tercero, señala una de las fuentes que llevaron a la conformación del 
libro: el testimonio, en tanto memoria de una acción —o de su imposibi-
lidad—, que permite formar un archivo para poder construir una historia 
del performance en Chile. 

El último punto me interesa particularmente por las implicaciones 
que tiene en la construcción de esta obra. Sus autores —Francisco Gon-
zález Castro, Leonora López y Brian Smith— apuestan por una historia 
porosa, una historia que incluye espirales e incluso coexistencia de ver-
siones de los hechos; una historia, pues, que no anula las otras historias 
que la preceden, y que, por lo tanto, también favorece la construcción de 
otras historias por venir. El libro incluye un valioso apéndice que trata 
“sobre el trabajo de archivo en Performance art”. Gracias a ese apartado 
nos podemos asomar a las nociones y las reflexiones sobre el trabajo de 
archivo que los autores tuvieron al elaborar su investigación. Asimismo, 
apunta hacia uno de los méritos más plausibles de la obra: la consigna-
ción y la organización de las fuentes para una historia del performance 
en Chile. Estas fuentes incluyen tanto obras generales y textos teóricos 
ya clásicos, como documentos periodísticos e información oral: es decir, 
los discursos centrales e imprescindibles, pero también los marginados y 
los que están en vías de extinción. Por su vastedad y su diversidad, nos 
indican que el libro que tenemos entre las manos —menos de 300 pá-
ginas— es apenas una condensación de los documentos que los autores 
compilaron.

Si leemos de atrás hacia delante, y si partimos de este apéndice, per-
cibimos que el segundo movimiento en la lógica del libro, tras la for-
mación de un archivo, fue la organización cronológica de las piezas que 
se inscriben dentro de los conceptos Performance art y performance 
—conceptos que los autores se encargan de esclarecer en la introduc-
ción—. Así, la cronología, que se presenta en forma de tabla, es la base 
de la dinámica general del cuerpo del texto: la genealogía. Este paráme-
tro toma unos límites precisos, a los que se atienen con rigor: la produc-
ción de Performance art en Chile desde 1970 hasta el 2000. 

Quizás el postular las genealogías como estrategia crítica no fue la 
mejor opción para una obra de estas características. Los autores deci-
dieron dividir en cuatro genealogías el corpus de obras que tomaron en 
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cuenta. La primera —“La acción y el cuerpo”— ocupa mayor extensión 
que las otras tres. La segunda —“Cuerpo e imagen”— es mucho más 
breve que la primera. La tercera —“Cuerpo y tecnología”— a su vez, 
es más breve que la segunda. La cuarta —“Cuerpos interactivos: happe-
nings y performances colectivas”— es diminuta. A esa desproporción 
entre las cuatro genealogías se suma la redundancia de información: por 
la naturaleza de esta práctica artística, muchas de las piezas de la se-
gunda sección, la tercera y la cuarta ya habían aparecido en la primera; 
se percibe que esa división genealógica provoca inevitables repeticio-
nes de información y que los propios autores se disculpan por ello con 
explicaciones constantes. Mi crítica apunta a que la división en cuatro 
partes parece una decisión a priori que arroja resultados no del todo sa-
tisfactorios en términos de la historiografía crítica sobre el Performance  
art, sobre todo tomando en cuenta la complejidad de cada pieza y la 
cantidad de elementos que están involucrados. Por ejemplo: determinar 
si las cámaras forman parte de la acción o sólo son herramientas de 
registro —una obsesión de los autores, en tanto es la base de su clasifi-
cación genealógica— es a veces una decisión arbitraria y, me parece, de 
segundo orden; pienso que el meollo reside en otra parte.

Aparejado a esta característica está el hecho de que la genealogía no 
siempre está expuesta en su sentido esencial: el de las descendencias y 
las relaciones de parentesco, e incluso el de la identificación del aire de 
familia. Por el contrario, la obra se atiene más bien a una exposición 
cronológica de las distintas acciones, según los distintos artistas o co-
lectivos que participaron a lo largo de una división esquemática: el lap- 
so preparatorio, previo a la dictadura; el lapso de la dictadura; y el  
lapso de la transición “pactada” a la democracia. En ese sentido, los 
autores se decantan por el ensayo histórico de corte monográfico. Cier-
tamente, la mayoría de los juicios críticos más arriesgados provienen de 
las otras voces que se dan cita en la obra. Los autores prefieren el co-
mentario teórico sobre las líneas generales; en ese sentido, el libro opera 
como un vasto —y necesario— estado de la cuestión.

A las genealogías —el grueso del texto— se les añaden, si segui-
mos el orden de atrás para delante, una serie de textos que ofrecen un 
contexto al tema. Estos apartados se encargan de exponer de manera 
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concisa, primero, cuál era la situación del Performance art en Europa 
y Estados Unidos; luego, en América Latina; y finalmente, en Chile, 
antes de 1970. Estos textos son didácticos, pero ciertamente se abocan 
a cumplir una función programática, una función de calentamiento, útil 
para el lector lego, pero definitivamente no para el lector que conoce el 
tema. En contraste, la última parte —“Relaciones”— y la introducción 
son las partes más sustanciosas, en tanto rebasan el trabajo monográfico 
para asentar reflexiones de mayor envergadura y hacer conexiones fun-
damentales. Por ejemplo, las cuatro “problemáticas comunes” de este 
campo en Chile: 

…su carácter político; la relación que entablan con la contingencia social, 
política y cultural; cómo todo aquello es vinculado al problema de la iden-
tidad a partir de una micropolítica del cuerpo mediante la cual se abordan 
problemas de orden general en la sociedad; y, finalmente, a su relación con-
flictiva con la institucionalidad del mundo de las artes y la política. 

Por varias de las características que mencioné previamente, se perci-
be que la obra no agota su potencial. Hay apartados provechosos, como 
el epílogo, pero el espacio que se les dedicó es breve. Nos queda el re-
gusto de la prisa, de no haber llegado hasta el fondo. Asimismo, existe 
una gran desproporción entre las partes, lo que quizás se deba ya a la 
estrategia de las genealogías, ya a la escritura a seis manos. Sin em-
bargo, la obra plantea cuestiones de primer orden para la historia del 
arte en Chile —y en otros lugares de América Latina con los que los  
vínculos son evidentes—  y es una guía conveniente para adentrarse en 
el campo del Performance art en Chile, no sólo desde la referencia de 
las acciones, sino también desde el acercamiento a la recepción —crítica 
o acrítica— de los performances en diferentes ámbitos y a las tensiones 
con el poder que se han originado por las acciones de esta práctica ar-
tística en una sociedad como la chilena, atenazada durante las últimas 
tres décadas del siglo xx por la dictadura de derechas y la voracidad del 
neoliberalismo.

Rodrigo García Bonillas
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Ricardo Martínez Lacy (2016). ¿En busca del tiempo perdido? 
Ensayos sobre historia antigua. México, Universidad Nacional 
Autónoma de México/Instituto de Investigaciones Filológicas.

El libro ¿En busca del tiempo perdido? Ensayos sobre historia antigua es 
una recapitulación de 24 artículos del autor publicados desde 1989 hasta 
2010. Su lectura es muy sustanciosa desde diversos aspectos de los estu-
dios de la historia antigua y, de manera especial, de la época helenística. 

El autor organizó el material en cuatro partes cuyas reflexiones sería 
difícil encontrar en un solo libro: la historia antigua, su metodología, su 
crítica, sus conceptos y una breve historia de la filosofía. En la primera, 
Historia helenística, se rescata el valor histórico de Polibio: las acciones 
políticas de su momento, así como la meditación sobre su propio queha-
cer histórico, sin faltar el pensamiento polibiano sobre la “constitución 
mixta”, modelo que, en opinión del historiador helenístico, permitió el 
desarrollo económico y social del pueblo romano. En la segunda parte, 
Historiografía, el lector se encuentra con la agradable sorpresa de que el 
autor no vive en una torre de marfil traduciendo documentos griegos o  
latinos, sino que está preocupado por comprender la relación entre 
el mundo actual y el mundo antiguo, magnífica influencia, sin duda, 
de su profesor, el historiador norteamericano nacionalizado inglés,  
Moses I. Finley. Esta sección incluye distintas facetas de la problemática 
de la esclavitud, cuyo tránsito se dio desde la Antigüedad hasta la Edad 
Media; los estudios historiográficos sobre la época helenística y los es-
tudios actuales sobre los ejércitos helenísticos. A partir de la crítica del 
libro de Michael Mann, The sources of social power. Volume 1. A history 
of power from the beginning to A.D., 1760 (1986), entre otros, propo-
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ne “Una nueva interpretación de la historia de la antigüedad clásica”. 
El planteamiento de los modelos en forma de “redes conceptuales” fue 
muy novedoso en ese momento y sigue siendo hoy importante, pues, 
como ha señalado Finley, las categorías de las ciencias sociales moder-
nas permiten concebir con mayor claridad el mundo antiguo (p. 181 del 
libro que se reseña). En esta parte destaca el rescate de las estrategias 
narrativas de Pompeyo Trogo, figura poco conocida, a pesar de ser el 
único historiador que estudió en su totalidad el mundo helenístico: su 
obra, Historias filípicas, se conoce apenas gracias a la síntesis publicada 
por un autor llamado Justino.

En la tercera parte, Conceptos históricos, se explican algunas nocio-
nes de la antigüedad clásica como la “polis”, las concepciones antiguas 
de libertad, soberanía, paz y también del proceso legislativo y el senti-
do original de la democracia (que hoy en día entendemos en términos 
únicamente especulativos) y, para la época helenística, el miedo ante 
las rebeliones serviles, la trata de esclavos, la experiencia religiosa y 
el control social en la República romana. Un asunto muy instructivo es 
la comparación entre los ejércitos de Alejandro Magno y sus epígonos, 
y el ejército romano bajo los emperadores Antoninos. El libro culmina 
con una breve Historia de la filosofía, donde incluye dos artículos: uno, 
Un nuevo fragmento de Pitágoras y, el otro, Esfero en Esparta. En el 
primero, Martínez Lacy esboza la posibilidad de que un pasaje del his-
toriador Diodoro de Sicilia, en su Biblioteca histórica (libro XVIII 1.1), 
pertenezca a un fragmento de un plausible libro del filósofo Pitágoras 
que Diógenes Laercio menciona bajo el título Sobre el alma (VII.7). 
Finalmente, el autor refuta algunos textos de Plutarco y de Polibio, que 
afirman que Esfero había sido el creador de la revolución y del sistema 
educativo en Esparta. El historiador mexicano asegura que esos docu-
mentos son “meramente especulativos”. 

La pulcritud de la edición, amén de los índices de personas y dioses 
antiguos y medievales, así como de personajes modernos, de lugares y 
de pasajes citados, dan cuenta de un conocimiento acabado y pleno.

A cualquiera que lea este libro, le será evidente que los estudios 
que en él aparecen, provienen de una larga reflexión del autor sobre los 
temas arriba citados y su argumentación es notable dentro del ámbito 
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de la historiografía antigua. Cito, sólo de paso, el artículo “Éthe kaì nó-
mima. Polibius and his Concept of Culture”, publicado en 1992 por la 
prestigiada revista alemana Klio, cuyo texto aparece en español y, como 
puede verse en el título, el autor utiliza los términos “usos” y “costum-
bres” para estudiar exhaustivamente el concepto de “cultura” en el cual 
se había formado el historiador Polibio y, a partir del cual, éste pudo 
pensar la historia de Grecia, uniéndola a la de su propia constitución 
política. Este proceso lo llevó, también, a evaluar la cultura romana 
desde términos históricos: los momentos de apogeo y los de decaden-
cia, basados, justamente, en los usos y costumbres de ese pueblo. El 
valor de este breve artículo radica en que es una traducción del propio 
autor, a la vez que proporciona acceso a un texto difícil de conseguir 
en su edición original, que ha sido citado por diversos autores en reite-
radas ocasiones.

Otro de los méritos didácticos y metodológicos de este libro tiene 
que ver con el sano ejercicio crítico que el autor realiza siempre desde 
diversas perspectivas ideológicas. Por ejemplo, en la tercera parte, bajo 
el título Historia y polis (capítulo X), el autor hace un análisis preciso 
del concepto histórico de la polis, incluyendo tres elementos irrefuta-
bles, como son la existencia del “derecho a la propiedad privada, aliena-
bilidad de la tierra y presencia de esclavos o siervos” (187). La postura 
del autor se apoya tanto en fuentes clásicas griegas como en autores 
contemporáneos y, de manera especial, en su libro Rebeliones populares 
en la Grecia helenística (1995). Refuta críticamente, de manera aguda 
y segura, la postura de Paul Veyne, en su obra El pan y el circo, en la 
cual, bajo el concepto de “evergetismo” (neologismo que designa los 
beneficios y subsidios de los ricos a sus conciudadanos) y, con un aliento 
de modernismo, concibe el capitalismo como una tendencia natural en el 
hombre y niega su carácter de “sistema”, así como toda la irracionalidad 
capitalista (que implica la destrucción del hábitat humano, el desprecio, 
las crisis económicas, etc.). Finalmente, y lo peor, es que Veyne plan- 
tea la existencia de una “naturaleza humana ahistórica”. De esta manera, 
resulta increíble –siguiendo a Martínez Lacy– que Veyne sostenga que 
quienes detentan el poder, es decir, “la clase rica”, tienda siempre a ser 
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la dirigente, sin plantear “la consecuencia de relaciones sociales históri-
camente dadas” (189).

¿Quién puede hoy sostener que las relaciones sociales del hombre 
no son hechos históricos? Martínez Lacy opta por una explicación his-
tórica de las civilizaciones antiguas, a diferencia de la dispersión y de 
la relatividad absoluta que algunos jóvenes postmodernistas sostienen 
hoy, como se ve claramente al final de este artículo, de manera tajante: 
“Queda a ustedes decidir cuál prefieren” (189). 

Dar una visión completa de todo lo que este libro contiene es difícil, 
su lectura implica una reflexión sobre cada tema, el historiador los co-
noce todos a profundidad y su crítica, muchas veces rotunda, en gene-
ral es irrefutable porque está sostenida en una gran cantidad de fuentes 
antiguas y contemporáneas. Como lo expresa el historiador argentino 
Álvaro Moreno Leoni en su introducción crítica, Martínez Lacy tiene 
una formación “marxista crítica de la historia” (7), es decir, piensa que 
“la historia es ella misma un hecho histórico” (8); es por ello que este 
libro no es un “reservorio de aduanas” de paradigmas morales o ahis-
tóricos (2). En nuestra opinión, el autor es deudor de una perspectiva 
hermenéutica (interpretación de textos originales, dando cuenta de los 
mismos y ubicándolos en su contexto respectivo). No hay, pues, en este 
libro interpretaciones “idealistas” o “clasicistas”: cada fenómeno tiene 
un significado y una importancia distinta en cada momento, de manera 
que, como sujeto del presente, el autor interpreta el pasado desde su 
propio momento histórico y experiencia política personal. Se trata de 
la culminación de un pensamiento riguroso sobre el mundo helenístico, 
donde cada artículo puede leerse de manera independiente para com-
prender diversos momentos del mundo grecorromano y conocer muchas 
interpretaciones actuales sobre el pasado.

Silvia Aquino
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Primeros pasos de Communes

Mary Luz Estupiñán Serrano (ed.) (2016). El ABC del neolibera-
lismo. Viña del Mar, Communes (Intervenciones, 1).
Andrés Ajens, Alejandro Fielbaum y Lorena Zuchel (eds.) (2016). 
Contrabandos. Escrituras y políticas en la frontera entre Bolivia 
y Chile. Viña del Mar, Communes (Intervenciones, 2). 
raúl rodríguez freire (ed.) (2016). La querella de la educación pú-
blica. El debate Domeyko-Varas. 1842-1843 (documentos). Viña 
del Mar, Communes (Archivos, 1).

En 2016 comenzó en Chile una extraordinaria aventura editorial:  
Communes. Le llamo “aventura editorial” porque en México hemos te-
nido noticia de ellos sobre todo a través de sus libros, que recogen la dig-
na tradición de otras editoriales autogestionadas como Pez en el Árbol 
(México), Tinta Limón (Argentina) y Traficantes de Sueños (España), y 
que evocan trabajos más antiguos, como los de José Carlos Mariátegui 
y su Editorial Minerva o Ricardo Mestre y su Editorial Reconstruir… 
Pero probablemente la expresión “aventura editorial” sea poco precisa 
para referir a un proyecto que, además de publicar libros, está experi-
mentando con un programa de radio, textos periodísticos, clases abiertas 
de derecho en espacios populares y conversatorios en tres ciudades del 
centro del país: Viña del Mar, Valparaíso y Santiago; un proyecto que 
se entiende, ante todo, como un espacio de convivencia, abiertamente 
político, donde se desordenan las relaciones institucionalizadas entre 
conocimientos y sujetos, propias del régimen del saber neoliberal. 
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En la solapa de cada uno de sus libros, Communes hace aparecer el 
siguiente texto, auténtico manifiesto que explica el horizonte intelectual 
y político al que aspira el proyecto: 

Esto no es una editorial, es un proyecto político que se propone multiplicar 
espacios entre el pensamiento crítico y la transformación social. En base a la 
cooperación de inteligencias y habilidades, buscamos activar la potencia de 
los libros para intervenir en la discusión pública e interrumpir la monotonía 
de los diagnósticos del presente. Perseguimos subvertir las lógicas del mer-
cado y el cálculo de utilidades, pues no somos ni queremos ser empresarios. 
Más bien convergemos en una economía colectiva y autogestionada, en un 
trabajo mancomunado del que cualquiera puede tomar parte. Nos interesa 
retomar la herencia de las cooperativas obreras y campesinas, de las co-
munidades indígenas y utópicas. Frente a la mercantilización de la vida, 
aspiramos a socializar conocimientos, compartir sueños y trazar horizontes 
utópicos. 

Communes hoy se presenta como un colectivo. Para la publicación 
de sus libros, sus integrantes han resucitado la antigua práctica decimo-
nónica de la suscripción, que les permite publicar cuatro libros al año 
a costos bajos para que puedan circular en Internet de manera gratuita, 
además de alimentar la discusión de centros comunitarios y universita-
rios y entrar al sistema de librerías chilenas, que es mucho más pequeño 
que el de México y por ello facilita la relación personal entre libreros, 
autores y público.1 

Los cuatro libros hasta hoy aparecidos son, todos ellos, colectivos. 
Están bellamente diseñados y se ordenan en tres colecciones: Inter-
venciones, que propone lecturas potentes del presente a partir de dis-
cusiones colectivas que articulan textos escritos expresamente para el 

1	 Para ello es fundamental el correcto funcionamiento de la página de Internet <http://
www.communes.cl/>, cuyo diseño quedó a medias y por ello impide que gente como 
nosotros, que no vivimos en el centro de Chile, podamos acceder a las discusiones 
generadas por el grupo. También sería importante que los eventos públicos fueran 
videograbados para experimentar con modos abiertos de discusión (siguiendo un 
modelo similar al que, por ejemplo, ha desarrollado Marina Garcés en su Espai en 
Blanc) y, sobre todo, que su exitoso programa de radio pudiera escucharse a través 
de Internet.
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volumen y traducciones de fragmentos de obras poco conocidas, con 
especial atención en las discusiones desarrolladas en portugués, inglés 
e italiano; Archivos, que recupera polémicas cuya lectura puede ayu- 
dar a comprender de manera más creativa debates del presente chileno; 
y Apropiaciones, que hace reelaboraciones de problemáticas comunes 
en el mundo académico y científico de otras regiones.2 La lectura pro-
blematizadora del presente articula el planteamiento de las tres coleccio-
nes y permite la construcción de investigaciones y discusiones que no 
están limitadas por la adscripción disciplinar, el prestigio, la edad o la 
institución donde trabajan sus autores. Por ahora, dichas discusiones to-
man la forma de libros colectivos con uno o más editores que imaginan 
encuentros entre autores e ideas. Probablemente en el futuro el colectivo 
intentará gestos más radicales, como lo son la escritura colectiva, en 
voz alta, documental y testimonial, todas ellas de amplia tradición en el 
pensamiento americano. 

Así, por ejemplo, El ABC del neoliberalismo, editado por Mary Luz 
Estupiñán, abre la colección Intervenciones y está pensado como un 
diccionario que permite entender al neoliberalismo como fenómeno de 
lenguaje que produce sujetos y modos de existencia. Hay en el libro una 
afinidad con textos como el Discurso de la servidumbre voluntaria de 
Etienne de La Boètie, pues el objeto de cada entrada es mostrar cómo 
las nuevas formas de explotación y dominación hoy funcionan porque 
producen en sus víctimas el deseo de servir. El libro recoge lo mismo un 
extraordinario texto de la filósofa brasileña Marilena Chauí, que explica 
el nacimiento de la cultura de los especialistas en el capitalismo moder-
no y sus consecuencias en el plano de la subjetividad, la democracia y 
el saber, que una arqueología de la idea de “Capital humano”, elaborada 
por el crítico literario raúl rodríguez freire, continuación de una serie de 
textos donde este autor ha propuesto una lectura de las nuevas formas 

2	 Autores como Jacques Rancière, Slavok Žižek, Étienne Balivar, Doreen Massey y 
Mauricio Lazzarato han regalado sus textos para que fueran traducidos en la colec-
ción. No menciono este dato en el cuerpo de la reseña, sino apenas en una nota al 
pie porque me parece que la enorme fama de estos y otros autores puede oscurecer 
la importancia de los otros textos y las otras dinámicas colectivas de investigación, 
que hacen que estos libros sean algo más que antologías de traducciones de textos 
prestigiosos. 
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de construcción de saber en las universidades precarizadas contemporá-
neas, reivindicando de esa manera un humanismo crítico que va más allá 
de los regímenes de puntos y los programas de estímulos propios de la 
cultura de la “calidad”.

Contrabandos. Escrituras y políticas en la frontera entre Bolivia y 
Chile, también es parte de Intervenciones. Editado por Andrés Ajens, 
Alejandro Fielbaum y Lorena Zuchel, recoge un conjunto de miradas 
que cuestionan la identidad estable del país chileno a partir de la recupe-
ración histórica de la migración, simbolizada sobre todo en la conflictiva 
relación que Chile mantiene con Bolivia, y la dificultad de los chilenos 
para asumir la presencia de tradiciones culturales y sociales negras e 
indígenas en el país. El libro combina reflexiones filosóficas sobre la 
ciudadanía cosmopolita, textos jurídicos sobre la historia de los dere-
chos de los migrantes, análisis discursivos que explican la construcción 
del racismo y ensayos literarios de honda fuerza… En realidad, buena 
parte de los textos en el libro intentan ser al mismo tiempo esto que estoy 
diciendo y otra cosa: intentan no sólo ser ensayos filosóficos, jurídicos o 
literarios. Por ello, en su conjunto el libro articula una lógica identitaria 
de frontera, abierta a la diferencia y los cambios, que se propone como 
antídoto frente al racismo y la intolerancia. Al mismo tiempo, el libro 
entero es una carta de amor a Emma Villazón, joven poeta migrante de la 
frontera entre Bolivia y Chile que murió súbitamente cuando el libro se 
estaba preparando. Su poesía abre el libro. El bellísimo texto de Andrés 
Ajens que cierra el libro no sólo pone en cuestión la separación entre 
filosofía y literatura, entre texto propio y texto ajeno, y entre reseña y 
ensayo, sino que muestra cómo la lógica de frontera que articula el libro 
es, ante todo, una lógica del amor, de la traducción y en la traducción, 
y del poema entendido como práctica ética en el encuentro con el otro. 

La querella de la educación pública. El debate Domeyko-Varas. 
1842-1843 (Documentos), preparado por raúl rodríguez freire, abre la 
colección Archivos. El libro constituye el primer experimento de un in-
tento que estimo de especial importancia, pues en él la filología devela 
su dimensión más radical: se trata de mostrar que es posible traer al pre-
sente un debate presuntamente sin actualidad (en este caso, la pregunta 
de si se debe enseñar latín en las escuelas públicas del país), para mos-
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trar cómo en dicho debate aparece un problema fundamental de nuestro 
presente: el sentido de las humanidades, la relación de las humanidades 
con el lucro y el vínculo entre educación humanística y ciudadanía ra-
dical, que explican por qué el gran científico polaco Ignacio Domeyko 
intentó con tanto denuedo que el latín fuera una lengua de la que cual-
quiera pudiera apropiarse. 

Rafael Mondragón
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Tres semanas de traducción  
en la Facultad de Filosofía y Letras

Del 23 de enero al 10 febrero de 2017, la Facultad de Filosofía y Le-
tras vivió una discreta pero muy relevante serie de eventos centrados 
en la traducción. Primero, el Programa de Maestría y Doctorado en Le-
tras de la UNAM, ofreció el seminario: “Translating Feminism: Explo-
ring Theoretical and Practical Issues”, impartido por la Dra. Luise von 
Flotow, de la Universidad de Ottawa, al que asistió buen número de 
estudiantes. Le siguieron otras, dentro de la Cátedra Margaret Atwood-
Gabrielle Roy, del Colegio de Letras Modernas de la FFyL: la presenta-
ción del libro Translating Women: Different Voices and New Horizons, 
compilado por von Flotow y Farzaneh Farahzad, publicado por Routled-
ge en 2017; la presentación del sitio Meridiano 105º: una e-antología 
de poesía de mujeres en lenguas indígenas de México y Canadá y un 
conversatorio sobre Translation Studies, feminismo y género.

¿Por qué hablar de traducción? ¿Por qué relacionarla con mujeres, 
feminismo, género, lo transnacional, lo interseccional? Porque es nece-
sario. Porque, como quedó claro en el conjunto de actividades, la traduc-
ción es una actividad indispensable para la comunicación humana, para 
la construcción de mundos, la creación de lazos intersubjetivos, esparcir 
ideas, reforzar o socavar ideologías, ofrecer resistencia, para transgredir. 
Los tiempos políticos, en los cuales la era Trump es sólo la cereza del 
pastel, nos obligan a reflexionar sobre muchas cosas: una de ellas es la 
importancia de la traducción y su cruce con las necesidades sociales, 
políticas, económicas y culturales, donde la belleza y la articulación de 
palabras son actos eminentemente políticos. 
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El seminario, donde se recogieron propuestas de diversos feminis-
mos, teorías de género y queer, como manera de observar la relevancia 
de la traducción en la recuperación de las voces de las mujeres, fue un 
excelente preámbulo para el punto en el que quiero centrar esta nota: 
Meridiano 105º. Resultado del proyecto PIFFyL, encabezado por la 
maestra Claudia Lucotti, quien trabajó con un equipo formado por cole-
gas de la academia y la traducción, estudiantes y poetas. Meridiano 105º 
busca presentar y poner en contacto las voces de mujeres poetas que 
escriben en lenguas indígenas en México y en Canadá, de manera que, 
por ejemplo, un poema escrito en lengua cree pueda leerse en zapoteco 
y maya, y uno en purépecha, se lea en innu y cree. 

Quienes traducimos y reflexionamos sobre la traducción, sabemos 
que esto no es poca cosa. Poner en contacto voces indígenas de dos paí-
ses y muchas lenguas es una cosa, pero, que se trate de mujeres poetas y 
se busque el contacto entre lenguas indígenas, sin que las lenguas euro-
peas ocupen el lugar central, es otra. No se trata solamente de hallar tex-
tos y pedir que se traduzcan: se trata de poner a dialogar voces y mundos 
que, en este caso, pueden necesitar varias herramientas adicionales para 
hacerlo. Por consiguiente, las lenguas europeas tuvieron que aparecer, 
pero como herramientas facilitadoras que fungieron como puente para 
unir las diferentes lenguas indígenas. Asimismo, hubo que buscar for-
matos para presentar los textos. El formato libro, por más lúdico y flexi-
ble que intentara volverse, resultó insuficiente y fue necesario acudir a 
los medios electrónicos para asegurar, no sólo una difusión más fácil, 
sino una relación entre las lenguas que trastocara jerarquías eurocéntri-
cas. El resultado de esta titánica labor traductológica y de traducción se 
puede ver en http://105grados.filos.unam.mx/es/, sitio que muestra con 
claridad la relevancia de seguir hablando de traducción y literatura de 
mujeres indígenas.  

Julia Constantino
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Las Obras completas de Pedro Henríquez Ureña

Desde 2015, cuando el Ministerio de Cultura de la República Domini-
cana publicó los últimos siete tomos de los catorce que comprenden la 
más reciente iniciativa de recopilación de las Obras completas de Pe-
dro Henríquez Ureña, los estudiosos del legado del maestro dominicano 
cuentan con una herramienta de trabajo cuidada con esmerado rigor por 
Miguel D. Mena. 

La labor de Mena ha sido verdaderamente hercúlea. Invirtió largos 
años de trabajo de sabueso literario escarbando en bibliotecas de todo el 
continente, contactando a los discípulos del maestro, trabajando mano a 
mano con doña Sonia Henríquez en el inventario de todo lo que su padre 
había dejado a su muerte y revisando con lupa las tres cajas de docu-
mentos del Archivo Pedro Henríquez Ureña en El Colegio de México. 

El camino abierto por Juan Jacobo de Lara en 1976, con el primer 
intento de recoger toda la obra de Henríquez Ureña, apenas marcó un 
empeño que la iniciativa de 2003 por parte de la Secretaría de Estado de 
Cultura no pudo mejorar. La de Mena es ciertamente la más exhaustiva 
tarea de recopilación. A esto hay que agregar su encomiable labor en 
cuanto al establecimiento de los textos. En efecto, Mena no sólo re-
unió todo lo conocido del maestro, sino que cotejó línea por línea las 
diferentes versiones de los textos que Henríquez Ureña había dado a la 
imprenta. Las variantes que el gran humanista introdujo en sus escritos 
fueron recurrentes; Mena las identifica todas, incluso las que Henríquez 
Ureña realizó de su puño y letra en los manuscritos que se conservan en 
El Colegio de México. Se trata de un recurso invaluable tanto para el 
especialista como para el lector curioso por conocer la manera en que 
funcionaba el taller del filólogo. 
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Entre los aspectos más notables de estas Obras completas hay que 
subrayar la inclusión de En la orilla: gustos y colores, uno de los nu-
merosos hallazgos de Mena al examinar el archivo personal de Pedro 
Henríquez Ureña. De esta curiosa colección de textos del dominicano, 
en su mayoría en clave aforística, se tenía noticias por las menciones en 
su epistolario y la publicación de algunos fragmentos en la compilación 
de Lara. Mena rastrea estos detalles al tiempo que señala las partes del 
libro que nunca llegaron a imprenta.  

Otros aportes importantes por su rareza y valor bibliográfico son el 
hallazgo de una conferencia sobre Gilbert Keith Chesterton de 1936, la 
recopilación de todas las colaboraciones de Henríquez Ureña en la revis-
ta Sur, así como múltiples declaraciones y textos de saludo, homenaje y 
agradecimiento hallados en el archivo personal del maestro.   

A pesar de la importancia de la aparición de las Obras completas de 
Pedro Henríquez Ureña, este acontecimiento no ha sido saludado por 
ninguno de los especialistas dominicanos; es más, los comentaristas ac-
tuales de la obra del gran humanista en su país de origen ni siquiera citan 
a partir de este archivo, sino que recurren a lo recogido por Juan Jacobo 
de Lara en los años setenta. En un momento en que los estudios en torno 
al sabio dominicano, tan caro a la historia intelectual del México mo-
derno, demuestran un renovado interés en su legado, justo es celebrar el 
resultado de un esfuerzo como el de Miguel D. Mena. 

El legado de Pedro Henríquez Ureña está aún lejos de poder con-
siderarse identificado a cabalidad. Hay todavía considerables lagunas, 
sobre todo en lo tocante a su epistolario de los años argentinos, que sólo 
podrán cubrirse cuando ciertos potentados del mundo intelectual domi-
nicano empiecen a mostrar magnanimidad compartiendo los tesoros que 
esconden en sus bibliotecas.

Néstor E. Rodríguez
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Imágenes para ver-te. Una exhibición del racismo  
en México. Exhibir el racismo en México.  
Notas acerca de una exposición

El racismo ha sido y es uno de los más graves problemas que ha sufrido 
la humanidad en los últimos dos siglos. La división de los seres huma-
nos en razas, unas consideradas mejores que otras, generó una manera 
de mirar, de explicar las diferencias físicas y culturales que existen entre 
los distintos pueblos del planeta; fue la base científica sobre la cual los 
europeos construyeron sus imperios, dominando los demás continentes, 
estableciendo diferentes formas de control basadas igualmente en teo-
rías que proponían la necesaria civilización de los pueblos considerados 
salvajes.

En varios países de Latinoamérica, Asia y África tuvieron lugar pro-
cesos de colonización internos, esto es, impulsados por las élites locales 
que se pensaban europeos, de raza blanca. Fue el caso de México, donde 
los criollos veían a la población indígena como un obstáculo al progreso 
de la nueva nación tras la Independencia, al mismo tiempo sepultaban 
en el olvido a la población de origen africano y asiático, todo ello a pesar 
de la proclamación de la absoluta igualdad de todos los habitantes del 
país y de la abolición de la esclavitud. Fue justamente en el siglo xix 
cuando, bajo el concepto de raza, se generó una serie de clichés sobre 
los pueblos indígenas, convirtiendo su físico y modo de vida en rasgos 
de inferioridad, lo cual prevalece hasta nuestros días, permeando todas 
las representaciones que de ellos se hace, desde los libros de texto hasta 
la publicidad, pasando por el arte y la ciencia.

Poco afectó la Revolución estas imágenes, casi nada modificó tales 
juicios, pues el supuesto mestizaje terminó por ser un manto que ocultó 

Interpretatio .indb   209 01/09/17   13:27



Interpretatio, 2.2, 2017, pp. 209-212210

el racismo existente en las políticas públicas, en la educación y en el pa-
ternalismo que se implantó bajo el lema de la “redención del indio” (los 
textos de Manuel Gamio y José Vasconcelos dan cuenta de tal discurso). 
El resultado es que vivimos todavía en una sociedad impregnada de ra-
cismo hacia los indígenas, entre un discurso que los compadece y accio-
nes que los nulifican como personas, como sujetos sociales organizados 
de una manera distinta, con formas de vida y creencias que difieren de 
las llamadas mestizas.

¿Cómo abordar este problema en una exposición en un museo? Nada 
sencillo, hay muchos escollos. Hay una relativización extrema, al afir-
mar que el racismo es propio del ser humano, que existe desde siempre, 
que en México hay racismo contra los blancos, etc.; una banalización, 
al querer contrarrestarlo con un discurso cientificista que sostiene que 
no hay racismo ya que no existen las razas humanas, y tapiza muros 
enteros con rostros que dan cuenta de la diversidad humana, propia de  
la sociedad post-racial que tal posición anuncia, una estética cercana a la 
de Benetton; el discurso trágico de los grandes genocidios, que centra el 
racismo en tales hechos, dejando de lado lo actual, lo que cotidianamen-
te acontece en el mundo contemporáneo; y otras tantas posiciones más, 
que dificultan lograr cierta claridad.

La exposición Imágenes para ver-te. Una exhibición del racismo en 
México, presentada en el Museo de la Ciudad de México del 16 de mayo 
al 19 de octubre de 2016, de la cual fui curador, tuvo como propósito 
central exhibir el racismo existente en la sociedad mexicana, en la cien-
cia y la cultura de nuestro país, en el imaginario nacional. Con base en 
los clichés generados a lo largo del tiempo sobre los indígenas —que 
cristalizaron en los estudios científicos del siglo xix—, fueron conside-
rados como imágenes, se organizaron núcleos temáticos que permitieron 
establecer un discurso visual en el espacio, donde las imágenes de la 
ciencia entran en relación con las del arte, con documentos de distintas 
épocas y con una serie de obras contemporáneas creadas exprofeso con el 
propósito de articular el discurso, funcionando en el espacio a manera de 
atractores. Textos de sala breves pero contundentes y cédulas sencillas.

El recorrido iniciaba con una breve sensibilización y un primer pun-
to sobre el racismo en Estados Unidos, identificado de manera general 
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como paradigmático, para luego pasar a una sala introductoria donde 
se trata la esclavitud en México, la clasificación de las razas y la arbi-
trariedad que siempre encierra cualquiera de ellas. Después, se entraba 
al núcleo temático “El rostro”, la primera y más distintiva impresión 
que de cualquier persona se puede tener, con todas las teorías que se 
desarrollaron alrededor de éste, incluida la mirada estética; seguía “El 
color”, lleno de tantas connotaciones y central en el racismo. La sala 
de “Identidad y mestizaje” se imbricaba con la de “El cuerpo”, ya que 
confluyen en la idea del enaltecimiento del indígena antiguo: glorioso, 
y el contemporáneo: degenerado, destinado a desaparecer, a fundirse en 
la nación mestiza.

Por último, tres núcleos funcionaban a manera de línea en el tiempo 
(“El orden colonial”, “El orden decimonónico” y “El orden contempo-
ráneo”) con el fin de apreciar cómo entran en acción los núcleos temáti-
cos con las relaciones que se han establecido entre la élite, que siempre 
dice representar a la nación, y los pueblos indígenas y sus descendientes 
urbanos, no considerados como tales, porque ya no hablan la lengua 
propia, nombrados con muy diversos epítetos, pero siempre asociados 
a lo indio, parecidos a…, como…, con cara de… Las categorías que 
operaron en cada época son distintas, como lo son también los espacios 
(el siglo xix es eminentemente rural y en él ocurre el gran despojo y una 
severa disminución de la población indígena), las clasificaciones que 
resultan varían, al igual que los nombres empleados para designar a los 
distintos grupos humanos y la aceptación abierta de la discriminación 
hacia negros e indígenas. Queda claro que el racismo no es un asunto 
del pasado.

Finalmente, a manera de epílogo, una instalación sirve para vernos 
y pensarnos, para mirar al otro de una manera distinta, una invitación a 
continuar la reflexión sobre el racismo que vivimos, a imaginar formas 
de atajarlo; como colofón, remata con una frase de Wittgenstein: “Todo 
lo que vemos podría ser de otra manera”.

Los comentarios en el cuaderno dispuesto al final del recorrido son 
un aliciente para proseguir con este trabajo. Llevaremos la exposición a 
Oaxaca, al Centro de las Artes de San Agustín (CASA), en noviembre 
de 2017. Quien no haya podido ir al Museo de la Ciudad de México 
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y se le dificulte visitar Oaxaca, puede darse una buena idea de ella en 
el sitio: www.exhibirelracismo.mx. Dejen sus comentarios; siempre se 
agradecen.

César Carrillo Trueba
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SÍNTESIS CURRICULARES

Silvana Rabinovich
Doctora en Filosofía, investigadora en el Seminario de Hermenéutica 
del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, tutora en el 
Posgrado en Filosofía de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 
es responsable del Proyecto PAPIIT IN402317 “Heteronomías de la jus-
ticia: nomadismo y hospitalidad en el lenguaje”. Ha publicado, entre 
otros: La Biblia y el drone: sobre usos y abusos de figuras bíblicas en el 
discurso político de Israel (2013), Heteronomías de la lectura (2013). 
Actualmente se encuentran en prensa: Retornos del Discurso del “In-
dio” (para Mahmud Darwish) (ed.) y Heteronomías de la justicia: de 
exilios y utopías (co-ed.).

Rodrigo Karmy
Doctor en Filosofía, profesor e investigador del Centro de Estudios 
Árabes de la Universidad de Chile. Sus libros son: Escritos Bárbaros 
(2014). Ensayos sobre Razón Imperial y mundo árabe contemporáneo 
(2016) y Políticas de la ex-carnación. Para una genealogía teológica 
de la biopolítica. Además, ha editado: Biopolíticas, gobierno y salud 
pública. Miradas para un diagnóstico diferencial (2014) y Políticas de 
la interrupción. Ensayos sobre Giorgio Agamben (2011).

Francesca Gargallo Celentani
Novelista, poeta y ensayista que ha publicado 24 libros, entre ellos: Al 
paso de los días (novela), La decisión del capitán (novela), Verano con 
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lluvia (cuentos), Feminismos desde Abya Yala (filosofía), Ideas feminis-
tas latinoamericanas (historia de las Ideas), Garífuna, Garinagu, Ca-
ribe (historia) y A la lluvia se prepara la tarde (poesía). Licenciada en 
Filosofía y maestra y doctora en Estudios Latinoamericanos, es miem-
bro fundador de la Sociedad Cultural Nuestra América y de Revista de 
Políticas de la Filosofía. Pensares y Quehaceres. De 2001 a 2014 fue 
profesora de tiempo completo en la Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México. Desde 2014 ha vuelto enteramente a la actividad artística y 
de investigación autónoma. Actualmente coordina la colección “Femi-
nismos Nuestroamericanos” en la editorial bogotana Desde Abajo.

Yasnaya Aguilar
Forma parte del Colegio Mixe (colmix). Estudió Lengua y Literaturas 
Hispánicas y cursó la maestría en Lingüística en la unam. Ha colabora-
do en diversos proyectos sobre divulgación de la diversidad lingüística, 
desarrollo de contenidos gramaticales para materiales educativos en len-
guas indígenas y proyectos de documentación y atención a lenguas en 
riesgo de desaparición. Se ha involucrado en el desarrollo de material 
escrito en mixe y en la creación de lectores mixehablantes. Ha traducido 
textos literarios y especializados del inglés al castellano y del castellano 
al mixe, y mantiene una columna mensual en la edición digital de la 
revista Este País.
 
Laura Pomerantz
Es doctora y maestra en Historia del Arte, con honor, por la unam; licen-
ciada en Historia del Arte (con honor) y en Literatura Hispanoamericana 
por la Universidad Hebrea de Jerusalén (Israel, 1985). Se especializa en 
Genocidio y Arte Contemporáneo, Arte Judío y del Holocausto. Incur-
sionó en la curaduría independiente desde 2012, ha realizado exposi-
ciones en Los Ángeles, México y Buenos Aires, es docente académica 
desde 1998, y ha participado en congresos y ha impartido conferencias 
en universidades de Estados Unidos, Canadá, México, Buenos Aires y 
Jerusalén.
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Shekoufeh Mohammadi
Doctora en Lingüística Aplicada por la Universidad de Alicante. Su ca-
rrera profesional ha consistido en investigación, docencia y traducción. 
Actualmente es investigadora del Seminario de Hermenéutica del Ins-
tituto de Investigaciones Filológicas de la unam y como investigadora 
se ha dedicado a las aplicaciones de la semiótica a la literatura y las 
artes; la cultura y el arte persas son el centro de sus estudios. Sus líneas 
de investigación incluyen la hermenéutica literaria, la hermenéutica del 
símbolo y la hermenéutica cultural.

Alexis Daniel Rosim Millán
Maestro en Teoría social, Filosofía de la Psicología y del Psicoanálisis 
por la Universidad Estadual de Campinas, doctorando en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la unam. Actualmente, investiga algunos as-
pectos de la Filosofía de la liberación, Teología de la Misión Integral, 
el pensamiento teológico de Dieter Bonhoeffer y de Simone Weil. Por 
otro lado, estudia movimientos religiosos de resistencia civil como el 
movimiento puritano escocés, anabaptista y pietista alemanes, el movi-
miento moravo, la “Teología a caballo” de John Wesley y su visión de 
organización celular, el Movimiento Negro Norte-americano, las Comu-
nidades Eclesiales de Base en América Latina, etc. Participa en dos co-
lectivos evangélicos de reformulación de la justicia social —pacifistas, 
anti-neofascistas y anti-sistémicos— “Corazón Valiente” y “Búsqueda 
sin cesar”.

Sergio Méndez Moissen
Candidato a Doctor en Estudios Latinoamericanos por la unam. Ha 
impartido clases en el Centro de Estudios Sociológicos de la unam y 
en el departamento de Humanidades y Ciencias Sociales de la uacm. 
Realizó estancias de investigación en la ehess en París, Francia y en 
el Centro Marinello en La Habana, Cuba. Ha publicado libros sobre el 
#YoSoy132, sobre magonismo y luchas obreras. Su preocupación es re-
cuperar las fuentes y tradiciones del pensamiento anticapitalista. 
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Verónica Volkow
Maestra y doctora en Literatura comparada y maestra en Historia del 
Arte. Ha sido becaria de Conaculta y actualmente es miembro del sni. Es 
investigadora en el Seminario de Hermenéutica del Instituto de Investi-
gaciones Filológicas de la unam. En 2004 recibió el Premio Pellicer por 
obra publicada y en 2005 el premio José Revueltas de Ensayo literario 
por El retrato de Jorge Cuesta. Entre sus libros pueden mencionarse: 
Los gladiadores demónicos (2009); Camino de vida: ensayos de poesía 
mexicana del siglo xx (2010); Miradas a la plástica mexicana del si- 
glo xx (2010); De la demonización al análogo (2014); La mordedura de 
la risa: un estudio sobre la obra gráfica de Francisco Toledo (2015) y 
Dos cielos dos soles, imágenes de la totalidad del cosmos a finales del 
xvii novohispano (2014).

Pedro Favaron
Es comunero de Santa Clara de Yarinacocha, en la Amazonía peruana, 
en donde se hace cargo, junto a su esposa Astrith Gonzales, de la clíni-
ca de medicina tradicional Nishi Nete y su jardín etnobotánico. Cursó 
el Doctorado en Estudios Hispánicos de la Universidad de Montreal, 
comunicador social, periodista, investigador, ensayista y poeta. Ha co-
laborado en la construcción de talleres para que la comunidad de Santa 
Clara y las comunidades vecinas reaprendan los conocimientos y sabe-
res necesarios para el óptimo desarrollo de artes que han sido practi-
cados ancestralmente por este pueblo indígena (tejido, diseño, tallado, 
pintura, canto, cerámica, etcétera).

Rafael Mondragón
Doctor en Letras por la Universidad Nacional Autónoma de México, 
en cuya Facultad de Filosofía y Letras es profesor. Miembro del Siste-
ma Nacional de Investigadores (Nivel I). Investigador del Seminario de 
Hermenéutica del Instituto de Investigaciones Filológicas y colaborador 
regular en círculos de lectura, talleres de educación popular y experien-
cias de trabajo cultural comunitario. Coordina el seminario “Una mesa 
para compartir objetos” que reúne a defensores de derechos humanos, 
investigadores y creadores dedicados a la sistematización de experien-
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cias de acción cultural que enfrentan la violencia en nuestro país. Es 
autor del libro Filosofía y narración. Escolio a tres textos del exilio 
argentino de Francisco Bilbao (1858-1864), y editor de Interpretatio. 
Revista de Hermenéutica. 
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NORMAS EDITORIALES DE INTERPRETATIO

Interpretatio es una publicación semestral del Seminario de Hermenéu-
tica del Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Na-
cional Autónoma de México. La revista recibe colaboraciones inéditas, 
originales y que no hayan sido presentadas para su publicación en otra 
revista. Los textos deberán entregarse preferentemente en español, y en 
menor medida en inglés o francés. 

Interpretatio publica artículos y notas de investigación referentes a la 
hermenéutica teórica y aplicada en los campos de la filología, la filo-
sofía, la literatura, la historia, la religión, la antropología, la política, el 
arte, el derecho, la educación, la lingüística y el análisis del discurso. 
También publica documentos, reseñas y noticias relativas a dichos cam-
pos de estudio. 

Secciones de la revista 

Artículos y notas. Son trabajos de investigación hermenéutica con 
una tesis original o un examen profundo de algún aspecto teórico o de 
aplicación de esta disciplina. 

Notas: se caracterizan por ser breves y enfocarse en un asunto espe-
cífico. Su extensión es de 7 a 12 cuartillas. 

Artículos: son reflexiones más amplias, sistemáticas y exhaustivas. 
Su extensión es de 15 a 25 cuartillas. 

La revista incorpora a su contenido un dossier en el que se agrupan 
artículos y notas que tienen en común un tema o una problemática. Esta 
sección estará coordinada por un editor invitado.
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Documentos: son ediciones de obras o fragmentos de obras cuyo 
contenido ofrece un punto de partida pertinente y relevante para la re-
flexión metodológica de las humanidades contemporáneas. Los docu-
mentos propuestos deben ser inéditos o de difícil acceso y tener una 
extensión máxima de 15 cuartillas. Además, deberán incluir una nota 
filológica preliminar de entre 5 y 8 cuartillas. Se valorarán especialmen-
te las ediciones críticas. 

Reseñas: son presentaciones críticas de una obra particular en las 
que se expone su relevancia para la investigación del tema tratado. Las 
obras reseñadas deben ser de edición reciente. La extensión de cada re-
seña es de 3 a 5 cuartillas. 

Noticias: son crónicas breves sobre eventos académicos relevantes 
para el estudio de las humanidades (congresos, coloquios, conferencias, 
cursos, talleres, etcétera). Su extensión debe limitarse a 2 cuartillas. 

Datos del autor 

Al momento de enviar su contribución, el autor debe incluir los siguien-
tes datos para fines editoriales: 

•	 Adscripción institucional 
•	 Dirección postal 
•	 Teléfono 
•	 Correo electrónico 
•	 Síntesis curricular en que se mencione el más alto grado aca-

démico obtenido y la institución donde se obtuvo, además de 
las principales publicaciones del autor (extensión máxima: 100 
palabras). 

Lineamientos editoriales 

1.	 Los trabajos deberán presentarse en formato .doc o .docx, en un 
documento tamaño carta con márgenes de 3 cm, a doble espacio, 
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con fuente Times New Roman, a 12 puntos para el texto y 10 
puntos para las notas al pie de página. 

2.	 Cada contribución deberá acompañarse de un resumen en espa-
ñol de no más de 150 palabras y su traducción al inglés, además 
de cinco palabras clave en ambos idiomas. 

3.	 Todo el material gráfico de las contribuciones deberá enviarse jun-
to con el texto (documentos originales, gráficas, imágenes, figuras, 
láminas, etcétera). Cada archivo deberá enviarse de forma inde-
pendiente en formato .tiff o .jpg con una resolución mínima de 
300 dpi. Las imágenes deberán estar numeradas y sus números de-
berán coincidir con la numeración de los pies de grabado insertos 
en el texto principal. Cada pie de grabado deberá incluir un título 
para cada imagen y otorgar la fuente y el crédito correspondientes.

4.	 Las referencias bibliográficas deberán realizarse dentro del texto 
principal entre paréntesis indicando el apellido del autor citado, 
seguido del año de edición, el signo de dos puntos y las páginas 
referidas. Ejemplo: (León-Portilla 1996: 87). 

5.	 Todas las citas textuales menores a 5 líneas irán insertadas en el 
texto principal entre comillas dobles, mientras que las mayores 
aparecerán en otro párrafo con mayor sangría, en espacio senci-
llo y sin comillas. Si la cita aparece en un idioma diferente al del 
texto principal, la traducción del texto citado se presentará al pie 
de página indicando quién es el autor de dicha traducción. 

6.	 La bibliografía deberá estar organizada por orden alfabético se-
gún el apellido paterno del autor. En caso de más de una entrada 
del mismo autor, éstas seguirán un orden cronológico. En caso de 
que haya dos o más entradas con el mismo autor y la misma fe-
cha, se ordenarán por orden alfabético según la primera letra del 
título; después del año de cada uno de estos textos se incluirá una 
letra del abecedario (2005a, 2005b, etcétera). La bibliografía se 
incluirá al final del texto de acuerdo con los siguientes criterios: 

•	 Libro 
Apellido o apellidos, Nombre (año de edición). Título del libro. Ciu-

dad, Editorial. 
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Ejemplo: 
León-Portilla, Miguel (1996). El destino de la palabra. De la orali-

dad y los glifos mesoamericanos a la escritura alfabética. México, 
El Colegio Nacional/Fondo de Cultura Económica. 

Ejemplo con más de un autor: 
Houseman, Michael y Carlo Severi (2009). Naven ou le donner 

a voir. París, CNRS Éditions/Éditions de la Maison des Sciencies 
del’Homme. 

•	 Capítulo de libro 
Apellido o apellidos, Nombre (año de edición). “Título del capítulo”, 

en Nombre y apellido del responsable del libro (función), Título del 
libro. Ciudad, Editorial: páginas en que aparece el capítulo. 

Ejemplo: 
Álvarez Colín, Luis (2015). “La ontología de Paul Ricoeur. Aproxi-

maciones poético-hermenéuticas”, en Gabriela Hernández García y 
Jaime Ruiz Noé (eds.), Ser, entre la identidad y la diferencia: pers-
pectivas desde la hermenéutica analógica. México, Universidad Na-
cional Autónoma de México: 85-116. 

Ejemplo con más de un autor: 
Goodwin, Charles y Marjorie Harness Goodwin (1992). “Assessments 

and the construction of context”, en Alessandro Duranti y Charles 
Goodwin (eds.), Rethinking context. Language as an interactive phe-
nomenon. Cambridge, Cambridge University Press: 147-189.

•	 Artículo en revista 
Apellido o apellidos, Nombre (año de edición). “Título del artículo”, 

Nombre de la revista, año o volumen, número, temporada: páginas 
en que aparece el artículo. 

Ejemplo: 
Quijano Velasco, Mónica (2015). “José María Vigil y la recuperación 

del pasado colonial en la primera historia de la literatura mexicana”, 
Literatura Mexicana, vol. XXVI, núm. 1: 65-82. 
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Ejemplo con más de un autor: 
Sima Lozano, Eyder Gabriel, Moisés Damián Perales Escudero y 

Pedro Antonio Be Ramírez (2014). “Actitudes de yucatecos bilin-
gües de maya y español hacia la lengua maya y sus hablantes en 
Mérida, Yucatán”, Estudios de Cultura Maya, vol. XLIII, primavera-
verano: 157-179. 

•	 Artículo en publicación periódica 
Apellido o apellidos, Nombre (año de edición). “Título del artículo”, 

Nombre de la publicación periódica, fecha detallada de la publica-
ción: páginas en que aparece el artículo. 

Ejemplo: 
Bartra, Armando (2009). “La Gran crisis. V y última”, La Jornada,  

18 de abril: 30. 

•	 Artículo en página web 
Apellido o apellidos, Nombre (año en que el texto fue subido a In-

ternet o fue consultado por última vez). “Nombre de la página”, <di-
rección web completa>, fecha detallada de última consulta con año.

Ejemplo: 
Bartra, Roger (2014). “Una existencia doliente”, <http://www.letrasli 

bres.com/revista/columnas/una-existenciadoliente>, consultado por  
última vez el 22 de septiembre de 2015. 

Nota: Las contribuciones que no se atengan a los lineamientos aquí 
expuestos serán devueltas a sus autores, quienes podrán reenviarlas de 
nuevo a la revista una vez hechas las modificaciones correspondientes 
para ajustar sus textos a estas normas editoriales. 

Arbitraje 

Los textos propuestos a Interpretatio serán sometidos a un proceso de 
revisión y selección por parte del comité editorial. Este último revisa la 
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adecuación de los textos a los lineamientos editoriales y su pertenencia 
a los campos del conocimiento que son de interés para la revista. 

Los textos admitidos se someten a un proceso de dictaminación de 
acuerdo con la modalidad “doble ciego”, en la que los autores y dicta-
minadores permanecen anónimos a lo largo de todo el proceso. Para 
cada texto se solicitarán dos dictámenes, uno realizado por un investi-
gador interno de la Universidad Nacional Autónoma de México y otro 
por uno externo. En caso de que exista una discrepancia mayor sobre la 
recomendación de publicar el texto, el comité editorial pedirá un tercer 
dictamen. 

En un plazo no mayor a tres meses, luego de la fecha de recepción 
de su trabajo, el autor recibirá una carta formal con la notificación de los 
resultados de la evaluación y copias de los dictámenes correspondientes. 
Los resultados de un dictamen pueden ser los siguientes:

•	 Publicable sin modificaciones: el texto será inmediatamente in-
corporado al proceso editorial de la revista. 

•	 Publicable con modificaciones: el texto será reenviado a su au-
tor para que incorpore las adecuaciones señaladas por el dicta-
minador.*

•	 No publicable: el texto será reenviado a su autor con la respuesta 
negativa. Esta decisión será irrevocable. 

* Una vez recibida la notificación de dictamen condicionado, el autor 
tendrá un plazo máximo de 15 días para entregar la versión final de su 
texto. La nueva versión deberá incluir las adecuaciones señaladas por 
los dictaminadores. Recibida la versión corregida del texto, no se acep-
tará ninguna otra modificación. 

Cesión de derechos

El contenido de los trabajos publicados por Interpretatio será responsa-
bilidad exclusiva de los autores. 
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El autor se comprometerá a firmar una declaración autorizando la 
publicación de su contribución en los distintos soportes utilizados por la 
revista y cederá los derechos patrimoniales sobre su obra en forma total 
y exclusiva a la Universidad Nacional Autónoma de México, conforme 
lo establecido en el artículo 84 de la Ley Federal del Derecho de Autor, 
en el entendido de que serán respetados sus derechos de autor sobre la 
obra y se le otorgará el crédito correspondiente.

Interpretatio permite la reproducción parcial o total de los textos pu-
blicados, siempre y cuando sea sin fines de lucro, se mencione al autor 
y se haga explícito que dicho artículo fue originalmente publicado por 
la revista.

Una vez publicado el texto, la revista entregará al autor dos ejempla-
res del número de la revista en la que aparece su contribución.

Envío de colaboraciones

Todas las propuestas de contribución deberán ser enviadas a través del 
ojs de la revista en el siguiente URL <https://revistas-filologicas.unam.
mx/interpretatio/index.php/in/user/registrer>. Una copia puede ser en-
viada a la dirección electrónica de la revista: <interpretatio@unam.mx>.
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INTERPRETATIO EDITORIAL GUIDELINES

Interpretatio is a semestral peer-reviewed journal of the Seminario de 
Hermenéutica of the Instituto de Investigaciones Filológicas of the 
Universidad Nacional Autónoma de México. The journal receives un-
published and original contributions which have not been approved for 
another publication. The journal receives papers submitted in Spanish 
and, in lesser extent, in English or French. 

Interpretatio publishes Articles and Notes of theoretical and applied 
research on Hermeneutics in the fields of Philology, Philosophy, Lite- 
rature, History, Religion, Anthropology, Politics, Art, Law, Education, 
Linguistics and Discourse Analysis. It also publishes Documents, Re-
views and Reports regarding those topics. 

Journal Sections 

Articles and Notes: It refers to research in Hermeneutics with an 
original proposition or a deep examination of either an applied or a theo-
retical aspect of this discipline. 

Notes: Papers that are mostly brief and focused on a specific topic. 
Their average length is from 7 to 12 pages. 

Articles: Papers that bring out a wider, systematic and thorough 
reflection. Their average length varies from 15 to 25 pages. 

The journal adds to its content a dossier that gathers Articles and 
Notes with a common subject or problematics. This section will be co-
ordinated by a guest editor.
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Documents: It refers to editions of works or editions of fragments 
of works whose content provides a relevant and pertinent standpoint 
for methodologic reflection in contemporary Humanities. The proposed 
works must be unpublished or hard to find, and will have a maximum 
length of 15 pages. Additionally they must include a preliminary philo-
logical note with a length from 5 to 8 pages. Critical editions will be 
specially appreciated. 

Reviews: It refers to a critical overview of a certain work which 
stresses out the relevance of the research on the concerning subject. 
The reviewed works must have been recently published. The length of  
each review is 3 to 5 pages. 

Reports: It refers to short chronicles on academic events which are 
relevant for the study of Humanities (congresses, colloquia, lectures, 
keynote speeches, courses, workshops and so on). The length must not 
exceed 2 pages.

Contributor’s personal information 

On submitting their contribution, the author must provide the following 
information for publishing purposes: 

•	 Institutional affiliation 
•	 Address 
•	 Phone number 
•	 E-mail 
•	 CV summary including their highest scholar degree and the 

granting institution. The summary must also show the main  
publications of the author (maximum length: 100 words). 

Author guidelines

1.	 Submissions must be sent as doc. or docx. formats. The page 
layout must be letter size with margins of 3 centimeters, double-
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spaced, typeface Times New Roman, 12 points font for the body 
text and 10 points font for footnotes.

2.	 Each contribution must be submitted along with an abstract in 
Spanish/English and its corresponding translation not exceeding 
150 words, besides 5 keywords in both languages.

3.	 All the supplementary graphic material must be submitted along 
with the contribution (original documents, graphics, tables,  
images, figures and so on). Supplementary files must be sent 
as .tiff or .jpg formats with a resolution no less than 300 dpi.  
Images must be numbered according to the numbering of the 
caption inserted in the body text. Each caption must include a 
subheading for every image with the corresponding credits. 

4.	 Cited references in the text must be made in parenthesis provid-
ing author’s surname (or author’s surnames) followed by year 
of publication, colon and the corresponding pages, as in (León-
Portilla 1996: 87). 

5.	 All quotes shorter than five lines must be inserted in the body text 
using quotation marks, whereas the quotes exceeding five lines 
will appear indented on a different paragraph, single-spaced, 
without quotation marks. If the quote is in a language other than 
the language of contribution, translation must be made on foot-
note pointing out the responsible of the translation. 

6.	 The list of bibliographic references must be arranged alphabeti-
cally according to author’s surname (or surnames). In the case of 
more than one entry for the same author the references must be 
sorted by date. If there are two or more identical entries for both 
author and date, the references must be arranged alphabetically 
according to the first letter of the title; next to the year of publica-
tion an alphabet letter must be added (2005a, 2005b, and so on). 
The bibliographic list must be presented at the end according 
with the following guidelines: 

•	 Books
Surname or surnames, Name (year of publication). Book title. Place 

of publication, Publisher.
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Example: 
León-Portilla, Miguel (1996). El destino de la palabra. De la orali-

dad y los glifos mesoamericanos a la escritura alfabética. México, 
El Colegio Nacional/Fondo de Cultura Económica. 

Example with more than one author:
Houseman, Michael and Carlo Severi (2009). Naven ou le donner a 

voir. Paris, CNRS Éditions/Éditions de la Maison des Sciences de 
l’Homme.

•	 Book chapters
Surname or surnames, Name (year of publication). “Chapter title”, in 

Name and surname of the responsible of the book (role), Book title. 
Place of publication, Publisher: chapter pages.

Example: 
Álvarez Colín, Luis (2015). “La ontología de Paul Ricoeur. Aproxi-

maciones poético-hermenéuticas”, en Gabriela Hernández García y 
Jaime Ruiz Noé (eds.), Ser, entre la identidad y la diferencia: pers- 
pectivas desde la hermenéutica analógica. México, Universidad Na-
cional Autónoma de México: 85-116.

Example with more than one author:
Goodwin, Charles and Marjorie Harness Goodwin (1992). “Assess-

ments and the construction of context”, in Alessandro Duranti and 
Charles Goodwin (eds.), Rethinking context. Language as an interac-
tive phenomenon. Cambridge, Cambridge University Press: 147-189.

•	 Journal articles
Surname or surnames, Name (year of publication). “Article title”, 

Journal Title, year or volume, issue, season: article pages. 

Example:
Quijano Velasco, Mónica (2015). “José María Vigil y la recuperación 

del pasado colonial en la primera historia de la literatura mexicana”, 
Literatura Mexicana, vol. XXVI, no. 1: 65-82. 
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Example with more than one author:
Sima Lozano, Eyder Gabriel, Moisés Damián Perales Escudero 

y Pedro Antonio Be Ramírez (2014). “Actitudes de yucatecos  
bilingües de maya y español hacia la lengua maya y sus hablan-
tes en Mérida, Yucatán”, Estudios de Cultura Maya, vol. XLIII,  
Spring-Fall: 157-179. 

•	 Articles in periodical publications
Surname or Surnames, Name (year of publication). “Article title”, Pe-

riodical Title, specific publication date: article pages. 

Example: 
Bartra, Armando (2009). “La Gran crisis. V y última”, La Jornada, 

18 de abril: 30.

•	 Website articles
Surname or Surnames, Name (year when the text was uploaded or last 

time it was consulted). “Website name”, <web site URL>, specific 
date of last Internet query with year included. 

Example:
Bartra, Roger (2014). “Una existencia doliente”, <http://www.letrasli 

bres.com/revista/columnas/una-existenciadoliente>, last query on 
September 22nd 2015. 

Note: The contributions that do not comply with the present guidelines 
will be sent back to the authors, who may submit them again once they 
meet the publishing requirements. 

Peer-review process

Papers submitted to Interpretatio will be subject to an initial reviewing 
process by the editorial board, which will examine if the paper meets 
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the author guidelines and if it is suitable to the topics promoted by the 
journal. 

The papers deemed to qualify for consideration of publication will be 
subject to a double blind peer-review process. Both authors and review-
ers will remain anonymous throughout the whole process. Each paper 
will be reviewed from an investigator from the Universidad Nacional 
Autónoma de México and an external reviewer. In the event of a ma-
jor disagreement on the decision of publication, the editorial board will  
appoint a third recommendation. 

Within no more than three months after the manuscript’s submission 
date, the author will receive a notifying letter with the results of the 
evaluation and copies of the recommendations. The types of recommen-
dation could be the following:

•	 Accepted submission: the paper will be assigned immediately to 
the journal editorial process.

•	 Accepted with revisions: the paper will be re-submitted to the 
author so he can decide if he will take over the recommendation 
notes.

•	 Declined submission: the text will be sent back to the author with 
a rejection letter. This decision will be irrevocable.

Upon receiving the notifying letter, the author will have a maximum 
of 15 days for submitting the final version of the paper. This version has 
to include the necessary changes indicated by the reviewers.

Once the final version is received, no other changes will be accepted.

Copyright notice

The content of the papers published by Interpretatio will be the sole 
responsibility of the authors. 

The author is committed to sign a declaration authorizing the publi-
cation of their contribution in the different media used by the journal. By 
this agreement the author understands that the property rights upon their 
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work will be transferred exclusively and completely to the Universidad 
Nacional Autónoma de México according to the Article 84 of the Mexi-
can Ley Federal del Derecho de Autor (Copyright Federal Law) under 
the condition that all the author’s rights will be fairly respected and they 
will receive the corresponding credits.

Interpretatio allows the partial or total reproduction of its contents as 
long as it is under non-profit conditions and an explicit mention to the 
author is made along with the mention of the paper’s original publica-
tion. 

Upon the paper publication, the journal will provide the author with 
two copies of the journal issue that hosts their contribution. 

Submission address 

All text must be submitted through Interpretatio’s Open Journal System, 
after completing the registration process: <https://revistas-filologicas.
unam.mx/interpretatio/index.php/in/user/register>. A copy of the con-
tribution may also be sent to the journal e-mail address: <interpretatio@
unam.mx>.
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