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Presentación del número

Terminamos de preparar este número de Interpretatio. Revista de Herme-
néutica en un contexto difícil. El confinamiento obligatorio acarreado por la 
pandemia del Covid-19 también significó la posibilidad de desnormalizar las 
rutinas académicas comunes en los espacios de investigación, y de pregun-
tarnos por el sentido de lo que hacemos. En ese contexto, no podemos dejar 
de agradecer la labor profesional y rigurosa de Iván Genaro Calzada y Ana 
Tapia, nuestros becarios de servicio social, así como de reconocer la entrega 
de Consuelo Méndez, nuestra secretaria de Redacción. 

El artículo de Verónica Volkow regresa a un tema fundamental del Se-
minario de Hermenéutica: la relación entre hermenéutica y filología; llama 
Volkow a hacer un trabajo de duelo en torno de las pretensiones absolutis-
tas de conocimiento de ciertas hermenéuticas del pasado e invita a una re-
consideración de la hermenéutica que parte de la perspectiva de género y de 
la realidad latinoamericana. El trabajo de Swaha Das, Hari Nair y Yogendra 
Sharma no solo elabora un recuento de las interpretaciones que llevaron a 
que la Bhagavad Gītā se volviera el texto más representativo de los hindúes, 
sino que entrega una crítica de la lectura gandhiana de este texto que será de 
provecho para aquellos que, más allá de los estudios sobre la India, practican 
cotidianamente la acción directa no violenta en nuestro país. Además, publi-
camos una reconstrucción del pensamiento de juventud de Adolfo Sánchez 
Vázquez debida a la mano de César Núñez, cuyo epígrafe evoca la figura de 
Aralia López González, querida maestra a quien nuestra revista acaba de de-
dicar un dossier. El texto de Núñez resultará de interés tanto para aquellos 
que se han dedicado a la historia de las ideas estéticas en lengua española, 
como a los historiadores de la cultura de izquierda. La contribución de María 
de las Nieves Ibáñez Ibáñez no solo indaga en el uso de los diferentes “géne-
ros de lo real” para dar cuenta de la experiencia de la deshumanización en los 
campos de concentración de Francia y Alemania durante la Segunda Guerra 
Mundial, sino que además ofrece una reflexión sobre los distintos modos de 
afrontar esta violencia, y así permite que sus reflexiones adquieran cierto grado 
de pertinencia más allá de la experiencia histórica de la que dan cuenta los 
textos. Finalmente, el trabajo de Adrián Díaz Hilton presenta un análisis her-
menéutico y semiótico de la ópera Pagliacci que se hace cargo de la relación 

doi.org/10.19130/iifl.it.2020.5.2.0001
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entre la obra y las corrientes estéticas de la época, su texto dramático, la ten-
sión y distensión melódico-armónica de su partitura y los distintos niveles de 
relación entre el plano ficticio y el plano real. 

La obra fotográfica de León Boltvinik ilustra las secciones de este número. 
Paisajes que evocan una cierta soledad y, tal vez, la esperanza de que nuestros 
niños puedan habitarlos de mejor manera. 

Comité editorial de Interpretatio 
Revista de Hermenéutica
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Presentación del dossier1

Nota: Escribo esta presentación en el encierro forzoso al cual nos condenó 
la pandemia del coronavirus que se expandió, entre otras razones, por ha-
ber confundido la frenética movilidad sedentarista del capital con el noma
dismo…

El presente dossier está inspirado en el “Tratado de nomadología” de De-
leuze y Guattari. El itinerario aparece marcado por seis ejercicios de una 
ciencia ambulante.2 Desde distintas perspectivas y autores, este conjunto de 
textos traza un posible mapa de caminos hacia una heteronomía a la que en-
tendemos como “justicia del otro”. Dicho cambio radical de perspectiva (que 
no busca compartir con otros el propio concepto de justicia, sino dejarse en-
señar) se logra cuando reconocemos que el orden que consideramos justo 
perpetra una constante injusticia sobre muchísimos otros.

Las páginas que siguen invitan a transitar por el entrecruzamiento de dos 
concepciones muy diversas de la heteronomía: la trascendente, propuesta 
por Levinas, y la inmanente, defendida por Deleuze y Guattari. Cinco artícu
los y una nota, desde lecturas muy distintas, se presentan aquí al modo de 
rutas nómadas que sugieren posibilidades de aproximarnos a otras formas 
de escuchar la justicia del otro. Una advertencia para el lector distraído: estos 
caminos no caen en la trampa relativista porque se sujetan humildemente a 
la responsabilidad hacia todo otro: presente, pasado y por venir.

La nomado-lógica se inspira en la forma beduina de recorrer el espacio 
liso del desierto, que no se somete a las estriaciones estipuladas por la polí- 
tica del Estado. Solo quien no teme a su fragilidad, y la asume amorosamen-
te, al modo de los beduinos, es capaz de reconocer en la badía un lugar de 
vida. El primer artículo evoca una visita a los campos de refugiados saharauis 
en Argelia de la mano del ángel de la historia benjaminiano, que constata el 
asedio del “progreso”; el segundo, propone a la traducción —en clave de Le-
vinas— para ofrecer un horizonte nomadológico —crítico— a la pedagogía 

1   Además de agradecer la hospitalidad de Interpretatio. Revista de Hermenéutica, 
se agradece en este dossier a dgapa-unam, Proyectos papiit in 402317 “Heteronomías de 
la justicia: nomadismo y hospitalidad en el lenguaje” e IN401119 “Heteronomías de la 
justicia: territorialidades nómadas”.

2  Cf. Deleuze y Guattari (2015). Mil mesetas. Valencia, Pre-Textos: 378.

doi.org/10.19130/iifl.it.2020.5.2.0002
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freireana; el tercero aborda catástrofe y esperanza en la teoría mimética girar-
diana para desmontar la trama sacrificial que sostiene la violencia de nuestro 
orden; el cuarto hace una crítica nomadológica al concepto de ciudadanía 
en la democracia institucional desde las comunidades sin Estado, y el quin-
to artículo muestra la vigencia (y la urgencia) del pensamiento de Günther  
Anders a manifestar el miedo al incontrolable “progreso” como un acto de  
heterónoma responsabilidad de nuestra civilización hacia las generaciones 
por venir. El dossier cierra en el desierto como lugar de acogida, con una re-
flexión sobre nomadismo y hospitalidad en las lenguas, en el lenguaje. El 
recorrido, entonces, parte de los campamentos de refugiados para llegar al 
corazón de la vida en los desiertos; la hospitalidad en el lenguaje marca el rit-
mo que propiciará las lógicas nómadas que hagan posible, desde el desier-
to, desarticular el orden injusto y “sedentarizante” que, en una aceleración 
incontrolable, está asolando al planeta.

Silvana Rabinovich 
Editora del dossier



Artículos | Articles
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El vuelo del Angelus Novus  
por los campos de refugiados de Tinduf. 

Cavilaciones benjaminianas1

Angelus Novus Flying over the Tinduf 
Refugee Camps. Benjaminian Musings

Silvana Rabinovich
Universidad Nacional Autónoma de México

Instituto de Investigaciones Filológicas
silvanarabk@gmail.com

orcid.org/0000-0002-9648-4155

Resumen: 	 Walter Benjamin comparaba a las citas con “salteadores” en medio del 
camino de lectura. En el presente artículo, un tiempo de interrupción 
que acostumbra a sacar de contexto palabras lejanas marcará el ritmo 
de la escritura, rememorando una experiencia de hospitalidad entre  
los nómadas. Así, en un ejercicio de memoria crítica cuya figura  
emblemática es el ángel de la historia benjaminiano, evocaremos  
algunas visitas a los campos de refugiados del Sáhara Occidental.  
Entre figuras derridianas de hos(ti)pitalidad, autores de latitudes  
lejanas, como el poeta palestino Mahmud Darwish, el escritor  
argentino Juan José Saer o el naturalista francés Théodore Monod, 
entre otros, se darán cita en las páginas que siguen intentando  
explicar el imposible vuelo del Angelus Novus. 

Palabras clave:	Sáhara Occidental, campos de refugiados, nómadas, hospitalidad, 
Angelus Novus

Abstract: 	 Walter Benjamin used to compare quotes with “waylayers” in the path 
of reading. In the present article, putting distant words out of context 
will set a constantly interrupted rhythm of writing, emulating the  
experience of hospitality among nomads. Thus, in an exercise of critical 
memory whose emblematic figure is the Benjaminian Angel of History, 
we will evoke visits to the refugee camps in Western Sahara. Among 
Derridian figures of hos(ti)pitality, authors from distant places, such 
as the Palestinian poet Mahmud Darwish, the Argentinian writer Juan 

1  Esta investigación fue realizada gracias al apoyo del Proyecto papiit in 401119 
“Heteronomías de la justicia: territorialidades nómadas”.

doi.org/10.19130/iifl.it.2020.5.2.0003
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José Saer, or the French naturalist Théodore Monod, among others, will 
be gathered in quotes in these pages that will keep on trying to explain 
the impossible flight of Angelus Novus.

Keywords: 	 Western Sahara, refugee camps, nomads, hospitality, Angelus Novus

Recibido: 	 30 de agosto de 2019
Aceptado: 	 23 de noviembre de 2019

Aterrizaje
Tinduf es una base aérea militar ubicada en el extremo occidental de Argelia. 
Allá llegan y despegan también aviones civiles. Un número considerable de 
los pasajeros de la línea aérea comercial que arriba a ese lugar tiene por des-
tino los campos de refugiados del Sáhara Occidental, a los cuales se accede 
por tierra y con escolta saharaui. Se trata de un territorio cedido por el gobier-
no argelino a la República Árabe Saharaui Democrática (rasd), que tiene 
la particularidad de ser, desde su proclamación en 1976, una república en el 
exilio. En lo que sigue, proponemos una revisita a los campos de refugiados 
por el bies de ciertas paradojas que entrañan una añeja injusticia.

Trabalenguas colonial: Con una excolonia recolonizadora…  
Colón “descolonializó”

No prometeros algo, sino comprometerme con la histo-

ria. Nuestro partido estará con vosotros hasta la victoria 

final.

Felipe González al pueblo saharaui, 14/11/1976 

Te olvidaste de la Historia, alguien que no perdona. Re-

cuerda lo que ha pasado, aunque ya no haya remedio. 

¡Felipe, escúchame lo que te canto y te digo! Te creímos 

de verdad y fallaste al completo. Mira, que la espina se 

oculta entre pétalos de rosa ¡Oh Felipe, Felipe! Y su ve-

neno es mortal.

Mariem Hassan,2 “La espina” 

2  Respuesta de Mariem Hassan, en forma de cantata popular, al discurso que Fe-
lipe González pronunció el 14-11-1976 en los campamentos de refugiados saharauis de 
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Territorio fallidamente descolonizado por España en 1975, el Sáhara Occiden-
tal (aún hoy considerado desde el punto de vista jurídico bajo administración 
española) está ocupado por el reino de Marruecos. La ocupación se dio a par-
tir de un llamado que hizo ese mismo año el rey Hassan II a la población civil 
marroquí, para emprender la “marcha verde” a fin de colonizar los territorios 
del pueblo beduino hispanoparlante (Barona y Arenas 2016: 59). Acudieron a 
este llamado unos 350 000 marroquíes, que cruzaron la frontera hacia el sur 
(Beristáin et al. 2015: 12). Tierra rica en fosfatos, petróleo, gas, célebre por la 
codiciada pesca en sus costas, así como por las napas de agua dulce (donde 
los verdaderos zahoríes son camélidos), el Sáhara Occidental fue entregado 
por España a Marruecos y Mauritania (Martínez 1991). Esto ocurrió el 14 de 
noviembre de 1975, en Madrid, en un acuerdo tripartito secreto que traicio-
naba la promesa previa hecha a los representantes legítimos del pueblo sa-
haraui, excluidos de dicho pacto: el Frente Polisario.3 Las vanas promesas de 
Felipe González, así como el reclamo en la voz rebelde de la cantante Mariem 
Hassan (ambos citados en el epígrafe), aluden a una responsabilidad que el 
político español ignoró cuando asumió el poder.

Ese año, hombres y mujeres combatientes salieron de su territorio con una 
considerable población de todas las edades que fue bombardeada por la fuer-
za aérea marroquí con napalm y fósforo blanco mientras buscaban refugio 
por el desierto (Beristáin et al. 2015: 17 y ss.). El 27 de febrero de 1976, en Bir 
Lehlu, se proclamó la independencia de la rasd.4 La otra parte de la po-
blación permanece desde entonces bajo un régimen de ocupación que viola 
los derechos de los pobladores originarios con notoria crueldad (Beristáin y 
González 2012). La máquina de guerra beduina (Deleuze y Guattari 2015: 359 
y ss.), conocedora del territorio como solo los nómadas pueden hacerlo, des-
gastaba al ejército de la excolonia francesa ocupante, que en 1991 pidió una 
tregua para dar paso a un referéndum de autodeterminación, que el Frente 
Polisario aceptó, deponiendo las armas. 

Tinduf. Letra en Schubert-Wurr y Domínguez (2017: 163). Música en: <https://www.
youtube.com/watch?v=c9WnazvAl2I>, consultado por última vez el 22 de noviembre 
de 2019. 

3  Para su descolonización, la Yema’a, consejo de ancianos que representaron al 
pueblo saharaui ante la colonia española, cedió su representación al Frente Polisario 
(Frente de Liberación de Saguia al Hamra hasta Río de Oro). Cf. Carolina Jiménez 
Sánchez, 2014.

4  República Árabe Saharaui Democrática.
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Un armisticio… ¿para proteger las minas antipersonas? 

En el centro clandestino de Kalaat M’gouna, donde todo 

estaba prohibido, se hizo el único referéndum de autode-

terminación realizado hasta ahora. No necesitaron reso-

luciones de Naciones Unidas, siempre incumplidas. Solo 

la voluntad. La expresión de una libertad que aún hoy en 

día espera, empuja y defiende la vida. 

Beristáin, “Memorias nómadas”

Hoy, el pueblo saharaui está dividido por un muro hecho de piedras, arena, 
alambres de púas, trincheras y radares cuya longitud es de 2 720 km, construido 
por Marruecos en seis etapas, entre 1980 y 1987. De apenas dos metros de 
altura y compuesto de elementos poco sofisticados, este muro impide el re-
torno de los exiliados, por estar completamente “sembrado” con entre siete 
y diez millones de minas antipersonas y anticarros (Braica 2006: 3). La po-
blación saharaui, según el comandante Habuha Braica, es “el grupo humano 
amenazado por más minas por persona del mundo” (2006: 3). También los 
animales no humanos lo están, y eso es un dato fundamental para la vida de 
una población de raigambre nómada.

Los exiliados, acogidos por Argelia por razones administrativas de la onu, 
se establecieron en cinco campamentos de refugiados o wilayas que llevan los 
nombres de sus lugares añorados: Samara, El Ayún, Dajla, Ausserd y Bojador. 
Depuestas las armas, la Minurso (Misión de Naciones Unidas para el Refe-
réndum del Sáhara Occidental) se comprometió a propiciar la votación para 
la autodeterminación del pueblo saharaui. En dicho referéndum, los árabes 
hispanófonos de lengua materna hasanía, deberían decidir si volverse una 
región autónoma de Marruecos (país francófono, de lengua dariya) o una re-
pública completamente independiente. Desde 1991 la política marroquí (que 
se beneficia de la explotación de fosfato, petróleo, gas y pesca saharauis por 
parte de compañías multinacionales) vicia el mecanismo de referéndum pro-
longando el exilio de la mitad de la nación saharaui y sometiendo a la otra 
mitad, que está bajo su ocupación, a constantes vejaciones a los derechos 
humanos.5 Llama la atención que la onu no insista en la urgencia humani-

5  El caso emblemático de la luchadora por los derechos humanos Aminetu Haidar 
estuvo en las noticias en 2010 por una huelga de hambre de 32 días (y por eso se la 
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taria de desminar el vasto territorio lindante con el muro. Por el contrario, 
sorpresivamente, a finales de 2018 las dos ong encargadas de dicha tarea res-
cindieron unilateralmente y sin explicaciones contratos que debían durar dos 
años más, quedando únicamente bajo proceso de desminado el paso reser-
vado a la Minurso.6 Da la impresión de que la Minurso custodia las minas de 
Marruecos en lugar de buscar por todos los medios la realización efectiva del 
referéndum que explica su presencia en el lugar. 

 

Infografía con imagen del muro, realizada por Olivia Mora  
para la embajada de la rasd en México (2013).

conoce como la Gandhi africana). El motivo de dicha huelga fue que las autoridades de 
Marruecos le negaron la entrada a su tierra, pues había escrito en su formulario de en-
trada al aeropuerto de El Ayún “nacionalidad saharaui” en lugar de “marroquí” (Moya 
2010). 

6  En una entrevista que tuvo lugar el 10 de marzo de 2018, Malainin Mohamed 
Brahim, director de smaco (Saharawi Mine Action Coordination Office), informó a 
los miembros del mencionado proyecto papiit que el npa (Norwegian People’s Aid) 
había interrumpido abruptamente sus actividades, dejando minas descubiertas sin 
desactivar, e impidiendo a los saharauis usar el equipo que, según dijeron, sería envia-
do a Angola. Asimismo, nos confirmó que la única compañía que continuaba la tarea 
de desminado sería dml (Dynasafe Minetech Limited), cuyos equipos son directa-
mente financiados por la Minurso y sirven estrictamente a sus necesidades. Esto es 
sumamente peligroso: las dunas se mueven con el viento cubriendo lo descubierto y 
descubriendo otras minas activas. Dejar minas descubiertas sin desactivar es un acto 
criminal.
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Desobediencia debida 

[...] parecía imposible, pero lo hicimos.
 Beristáin, “Memorias nómadas”

Además de la ayuda proveniente de instituciones internacionales, llama la 
atención el compromiso inquebrantable de numerosas organizaciones de  
la sociedad española que asumen la responsabilidad ignorada por los dis-
tintos gobiernos españoles centrales por más de 43 años. Programas como 
“vacaciones en paz” estrechan lazos entre familias y permiten a los niños 
saharauis salir del durísimo verano de la Hamada argelina hacia España: fa-
milias de acogida que se adoptan mutuamente en actos sostenidos de hos-
pitalidad genuina, universidades españolas que dedican programas y sostie-
nen convenios con la red educativa saharaui en todos sus niveles, y apoyan 
en tareas de defensa de los derechos humanos en los territorios ocupados y 
asesoran a los familiares de presos y desaparecidos. Incluso en niveles me-
dios de gobierno, las comunidades de España se hacen responsables a través 
de diversos programas. Por otra parte, médicos sin fronteras, artistas, inge-
nieros sin fronteras, maestros y médicos cubanos —y de otras nacionalida-
des— expresan efectivamente su solidaridad incondicional con el pueblo 
saharaui que resiste sin violencia a la injusticia. Cabe destacar que Cuba ha 
desempeñado ininterrumpidamente, aun en su “periodo especial”, un pa-
pel clave en la educación de los niños y jóvenes saharauis, acogiéndolos en 
diversas escuelas hasta completar estudios de nivel universitario. Además, 
otros países de nuestro continente, como Venezuela, también se solidarizan 
con la educación en los campamentos.7 

El tránsito de activistas, políticos y personas solidarias del mundo que, por 
décadas y sin pausa, visitan los campamentos de refugiados, propició que, 
en los últimos años, la población de Tinduf haya crecido debido al desarrollo 
comercial. Este dato suscita preguntas: ¿puede extenderse por décadas el 
estatuto de “refugiado”? ¿Qué es lo que crece con el “crecimiento económico” 
en el desierto?

7  Sorprende al visitante latinoamericano ver en un paisaje sahariano la imagen  
de Simón Bolívar con su nombre escrito en letras árabes, al frente de una escuela, 
fundada en 2011 por el gobierno de Venezuela.
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Normalización de lo anómalo 

[…] nadie quiere saber que la historia contemporánea ha 

creado una nueva clase de seres humanos: la clase de los 

que son confinados en campos de concentración por sus 

enemigos y en campos de internamiento por sus amigos.  

Arendt, “Nosotros, los refugiados”

Aunque, por definición, el estatuto de refugiado es temporal —efímero— el 
pueblo saharaui ha visto nacer en esos campos a dos generaciones. Acorrala-
do 43 años en los campamentos de acnur, ubicados en la hamada argelina. 
Paradójicamente, siendo la parte más inhóspita del desierto —su nombre 
designa la nada—, la hamada asila a un pueblo beduino que hace de la hos-
pitalidad su forma de resistencia. En efecto, durante este mal llamado “alto 
al fuego” con el reino de Marruecos, que mantiene a la otra mitad del pueblo 
bajo una ocupación criminal (Beristáin y González 2012, Beristáin y Etxebe-
rria 2013),8 los saharauis politizan hoy esta tradición ancestral para dar a co-
nocer su causa. De “este lado” de un muro infame, desde un exilio prolongado 
por los organismos internacionales,9 la rasd ve a la Minurso postergar desde 
1991 su referéndum de autodeterminación (promesa por la cual el Frente Po-
lisario depuso las armas).10 

“Sedentariza y controlarás”: con el pretexto de la ayuda internacional (cuya 
importancia aquí no se cuestiona), los nómadas son sedentarizados y obliga-
dos así a permanecer en una dependencia que los sitúa en las antípodas de su 
tradición trashumante, caracterizada por ser radicalmente insumisa (Ibn Jal-

8  El video de Democracy Now, Four days in occupied Western Sahara presenta 
una investigación nutrida y valiente por parte de Amy Goodman y su equipo, pu-
blicado en agosto de 2018, en <https://www.youtube.com/watch?v=smg97ib_yfM>, 
consultado por última vez el 22 de noviembre de 2019. 

9  <https://peacekeeping.un.org/es/mission/minurso>, consultado por última vez 
el 22 de noviembre de 2019. 

10  Aprobada por unanimidad el 29 de abril de1991, la resolución 690: “[…] 2. Ex-
presa su apoyo total a los esfuerzos del Secretario General en relación con la organi-
zación y supervisión por las Naciones Unidas, en cooperación con la Organización de 
la Unidad Africana, de un referéndum de libre determinación del pueblo del Sáhara 
Occidental, de conformidad con los objetivos mencionados en el informe del Secre-
tario General. […] 4. Decide establecer bajo su autoridad una Misión de las Naciones 
Unidas para el Referéndum del Sáhara Occidental […]” en <https://undocs.org/es/S/
RES/690> (1991), consultado por última vez el 22 de noviembre de 2019. 
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dún 2008: 212 y ss.). En los campamentos de refugiados de Tinduf, en medio 
del estancamiento forzado del brío nómada, anida la obstinada esperanza de 
la liberación. Me referiré a continuación a este lado del muro minado, el que 
impide el retorno de los exiliados.11

Hos(ti)pitalidad: una república en el exilio

Oh, [hay] bastante esperanza, infinita esperanza, solo que 

no para nosotros.

 Kafka en Benjamin

De “este” lado,12 el de los campos de refugiados, el Frente Polisario conduce 
la mencionada república en el exilio: la rasd, que ha sido reconocida por 
decenas de Estados entre los cuales, desde 1979, se cuenta a México.13 Se trata 
de una organización que lleva adelante una red de educación, salud, admi-
nistración de la ayuda internacional, representación política, sobre todo con 
miras al reconocimiento del derecho del pueblo saharaui a su autodetermi-
nación tanto en el nivel de política oficial con los Estados, como de su base 
social (el cultivo de la relación entre los pueblos, promoviendo las visitas de 

11  No podría hablar del otro lado porque no lo he visitado (hay trabas para entrar 
a quien estuvo en los campamentos de Argelia). Sin embargo, tanto por el valiosísimo 
trabajo que realizó, mientras le fue permitido entrar en los territorios ocupados, el 
psicólogo Carlos M. Beristáin y su equipo, o por la información que llega desde allí por 
las redes sociales, como los jóvenes comunicadores de Nushatta, se puede apreciar el 
grado de violencia que padecen los saharauis bajo la ocupación marroquí, en <https://
noteolvidesdelsaharaoccidental.org/nushatta-foundation-clouds-of-tension-rise- 
in-western-sahara>, consultado por última vez el 22 de noviembre de 2019. Por otro 
lado, en los campamentos de refugiados entrevistamos varias veces a miembros de 
Afapredesa (Asociación de Familiares de Presos y Desaparecidos del Sáhara Occiden-
tal). Datos importantes se muestran en el video de Democracy Now mencionado an-
tes (nota 9).

12  Expreso así el deíctico porque considero que los mexicanos nos encontramos 
“del mismo lado” de otro muro, es decir, de los impedidos de pasarlo (o, parafraseando 
la canción popular, de aquellos por encima de quienes pasó el muro). Los Tigres del 
Norte “Somos más americanos”: “yo no crucé la frontera, la frontera me cruzó”, en 
<https://www.youtube.com/watch?v=LN30bcu0eb0>, consultado por última vez el 
22 de noviembre de 2019. 

13  El 8 de septiembre de 1979 México reconoció oficialmente a la rasd (lo anun-
ció el entonces secretario de Relaciones Exteriores, Jorge Castañeda, y desde ese año 
se establecieron las relaciones diplomáticas entre ambos países).
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invitados, organizaciones y delegaciones a los campamentos). Así, la hospi-
talidad —tradicional— se actualiza como forma de resistencia. De las tensio-
nes etimológicas propias de la “hospitalidad” que nos han sido reveladas por 
Benveniste (1966: 87 y ss.), en cuyo seno conviven hospes y hostis, Derrida 
(2000) acuñó el neologismo hostipitalidad (para distinguir la “hospitalidad 
de invitación” de la “hospitalidad de visitación”). Me interesaría señalar aquí 
cómo este entrecruzamiento de hospitalidad y hostilidad se manifiesta en la 
experiencia de los refugiados saharauis. Se trata de la visitación (o asedio) del 
“progreso” (que se resume en la acumulación de las mercancías) en su afán 
por tomar como rehén a la máquina de guerra nómada (Deleuze y Guattari 
2015: 384 y ss.) que habita la memoria transgeneracional.

(F)utilidad del asistencialismo

Un viejo camión de la llanura alcanza, por las vicisitu-

des de su propia evolución, ese estatuto envidiable de 

objeto único que es la finalidad del arte, y las cimas de lo 

sublime no están lejos cuando, después de una larga ca-

rrera terrestre, naufraga, inmovilizado y recubierto de 

herrumbre, como Job del polvo rojizo que arrojaba por 

encima de su cabeza, en algún patio trasero recubierto 

de hierba salvaje, ya despojado del atributo esterilizan

te de la utilidad. 

Saer, “El río sin orillas”

El malestar de 43 años de refugiados tiene algunos visos intergeneracionales 
dolorosos. La generación del exilio guarda dignidad mientras padece todo 
tipo de dolencias: llagas de una memoria atroz provocada por los estragos de 
las minas, los bombardeos con napalm y fósforo blanco.14 

14  Esta memoria brutal se actualizó en octubre de 2010, durante un mes, en los te-
rritorios ocupados. La primavera árabe inició en Gdeim Izik el 10 de octubre de 2010, a 
escasos kilómetros de la capital El Ayún, en el “campamento de la dignidad” y terminó 
el 8 de noviembre de 2010 con extrema violencia desplegada por las fuerzas marro-
quíes, presos políticos, tortura, muertes… Documental Gdeim Izik. El campamento de 
la resistencia saharaui (dir. Lluís María Güell 2011), en <https://www.youtube.com/
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La generación que le sigue, cuando no logra agenciarse15 del “progreso” 
(como lo hacen quienes animan la escuela de cine,16 por ejemplo, o las Bi-
bliotecas Bubisher,17 entre tantas iniciativas geniales), queda aplastada por 
un amasijo hecho de lo más opresor de la tradición con la artillería pesada 
de un consumismo que muestra de manera obscena su futilidad. Así, la ayu-
da alimentaria llega con las enfermedades que la tecnología adjunta en la 
ayuda médica buscará sanar.18 (El “indio” del poema lo dice cabalmente: “[…] 
y estaríamos aquí/ construyendo aún más si no fuera por los fusiles de Ingla-
terra y el vino francés y la influenza” [Darwish 2017: 22]). 

Así, la ayuda humanitaria, aun cuando está guiada por las mejores inten-
ciones, muestra el límite del altruismo (cuyo horizonte es la justicia para 
el otro, porque no logra intuir la justicia del otro…).19 Los claroscuros de la 
vida en los campamentos siguen el pulso de transformaciones problemáticas 
(Langa 2016: 93 y ss.). Siguiendo la figura del Angelus novus benjaminiano: 
el torbellino de la acumulación se enreda en las alas de la tradición nómada, 

watch?v=KT480sFZsbY>, consultado por última vez el 22 de noviembre de 2019. Para 
una versión novelada y crítica de esta historia, Mejía 2018.

15  Tomamos el término agenciamiento siguiendo la definición de Deleuze y 
Guattari: “todo conjunto de singularidades y de rasgos extraídos del flujo —seleccio-
nados, organizados, estratificados— a fin de converger (consistencia) artificialmente 
y naturalmente: un agenciamiento, en este sentido, es una verdadera invención. Los 
agenciamientos pueden agruparse en conjuntos muy amplios que constituyen ‘cul-
turas’…” (2015: 408).

16  Escuela de Formación Audiovisual del Sáhara Occidental “Abidin Kaid Saleh”, 
que se encuentra en el campamento de Bojador, en la cual se forman jóvenes saharauis 
que consideran al cine como una posibilidad de resistencia, para dar a conocer la si-
tuación de su pueblo en ambos lados del muro, en <http://www.escueladecinedelsa 
hara.org/>, consultado por última vez el 22 de noviembre de 2019. 

17  Proyecto de bibliotecas y bibliobuses en los cinco campamentos de refugiados. 
Allí los niños saharauis pasan las tardes después de la escuela ocupados en actividades 
que alientan la lectura de manera creativa y lúdica, en <http://www.bubisher.org/>, 
consultado por última vez el 22 de noviembre de 2019. 

18  La situación de salud en los campos de refugiados es crítica. Se relaciona con 
las preocupantes condiciones sanitarias. No pudiendo autoabastecerse, dependen de 
una ayuda alimentaria que trajo consigo —además de la sedentarización para poder 
ser suministrada— productos industrializados que provocan enfermedades imposi-
bles de curar por la medicina tradicional. Muchos jóvenes saharauis salen a estudiar 
medicina en países solidarios (Cuba es el principal) y, si bien es una gran ayuda, acaba 
con la confianza en la tradición de curación. La salud mental es un capítulo aparte. 
Los traumas por la violencia padecida, así como la vida suspendida por un referéndum 
postergado por más de cuatro décadas, presentan un panorama desolado. 

19  Para más detalles de esta diferencia, consultar a Rabinovich 2018.
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que insta a los hijos de las nubes (aulad almezna) a despojarse de todo bien 
superfluo. En nuestros tiempos industrializados dicha costumbre termina en 
regadíos de basura y suciedad (esto se explica porque tradicionalmente solo 
se desechaban residuos orgánicos…). 

Queda al descubierto la (f)utilidad en la cual se funda la economía del 
“progreso”. Aquí la “F”, que en las tablas de verdad de la lógica designa lo fal-
so, se antepone a la “utilidad” —meta de nuestra economía— para revelar su 
inherente insubstancialidad… Algo que Juan J. Saer calificó como los “acon-
tecimientos descabellados” amasados por el “reino de la cantidad” (1991: 13). 

La (f)utilidad económica marca un choque de temporalidades: la inme-
diatez impaciente de la proliferación de productos obsolescentes por el capi-
talismo industrial irrumpe en la suspensión de una espera que sabe a olvido 
internacional. La temporalidad suspendida en la espera se esfuerza por sub-
sistir en la eternidad del desierto a través del ejercicio de paciencia heredado 
en el ritual del té, emblema de la hospitalidad. En esta tradición, los nóma-
das resisten hospitalariamente a la hostilidad del “progreso” que llega para 
sedentarizarlos. 

Contra el tedio de la miseria: ¿la acedía de la opulencia?

Es […] la perfección insensata de la civilización europea, 

en la que ya no se sabe dónde termina el confort y dónde 

empieza la pesadilla, lo que me parece más cercano a la 

demencia. 

Saer, “El río sin orillas”

Mi tercera visita a los campamentos saharauis tuvo como objetivo participar 
activamente en la red de enseñanza en los niveles universitario y preuniver-
sitario: la Universidad de Tifariti es uno de los esfuerzos por la difusión de la 
realidad saharaui en aras del reconocimiento internacional y por el intercam-
bio de saberes. La mencionada escuela preuniversitaria Simón Bolívar (que 
cuenta con una mayoría de maestros cubanos) forma jóvenes de entre 13 y 17 
años, en español y en árabe, quienes desarrollan un pensamiento crítico y 
político sorprendentes.20 Como siempre, la temporalidad beduina es reacia 

20  Aunque, por obvias razones, es frecuente la politización de los niños refugiados.
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a las agendas y obliga a que todo programa se adapte a las posibilidades (que 
dependen tanto del siroco como de la factibilidad de reparación de viejos 
vehículos). Así, aquello que suele denominarse con la imposible expresión 
“tiempos muertos” revela el tedio de la miseria (cuya contraparte es la acedía 
de la opulencia, producto de nuestra cultura del ocio).21 Si el tiempo se dilata 
en la hamada en una espera de la liberación que cada día parece alejarse más; 
se tensa en el ritmo estresante de nuestras megalópolis, que busca saciar su 
gula en el consumo. El tiempo del desierto se acopla a la espacialidad de un 
suelo que se mueve (podríamos decir que las dunas, al compás del viento, 
se vuelven suelo trashumante) marcando el camino en clave de los pozos de 
agua. El tiempo de la urbe está signado por la velocidad paralizante de las 
pantallas; aquellos pozos de agua —señales en el camino para saciar la sed y 
continuar con vida— se transforman aquí en pesadas construcciones de cen-
tros comerciales que alimentan nuestro insaciable apetito de acumulación.

Los campamentos se encuentran en la bisagra entre estos dos mundos 
tan distintos. Allí el brío rebelde de los nómadas, destacado por Ibn Jaldún 
(2008: 212 y ss.), no siempre logra apearse de las hordas del “progreso” que 
lo asedian de manera obscena: la fiebre del consumismo pretende maniatar 
a los beduinos para obligarlos a beber de sus cloacas. Tristemente, a veces la 
impotencia y el enojo de esta generación nacida en el exilio se impacienta 
con los niños. La hospitalidad con el futuro se vuelve inimaginable, la insu-
bordinación nómada, sedentarizada a fuerzas, a veces se deja vencer por la 
hostilidad. (El tedio de la miseria no se puede tapar con el hastío esterilizante 
de la opulencia…)

Florecer en el desierto

Aquí no crecen árboles ni plantas, pero florecen personas. 

Dr. Castro

Sin embargo… la máquina de guerra no cesa de gestarse en todos lados. Esta 
es definida (Deleuze y Guattari 2015: 362) desde su “pura forma de exteriori-
dad” respecto del aparato de Estado, al cual —según los filósofos— se suele 

21  Esta reflexión fue gestada en una conversación con Omar Arach, con quien 
compartí mi primer viaje al Sáhara.
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tomar como modelo de “interioridad”. La forma exterior al Estado se inspira 
en el concepto clave de ‘asabiya o “fuerte cohesión” de Ibn Jaldún (2008: 216 
y ss.). Esta última es una violencia sublimada en aras de la cohesión social y 
la defensa de la comunidad frente a los enemigos: núcleo de solidaridad que 
sostiene un orden político tribal itinerante.22 

Un ejemplo, en el campo de la educación, es el pensamiento crítico de los 
jóvenes de la escuela Simón Bolívar; otro lo proporciona un beduino apoda-
do “Dr. Castro” (Buyemaa Abdelfatah Lahcen, médico formado en Cuba),23 
quien tomó a su cargo la educación de la sociedad saharaui a través de los 
refugiados entre los refugiados, esto es, personas con diversidad cognitiva. 
El Dr. Castro fundó una escuela diurna en la que se aprende la autonomía 
transmitiéndola a las familias a fin de que la sociedad saharaui sea hospitala-
ria con la diversidad humana. Frente a una burocracia de exilio —creada con 
las mejores intenciones de nuestra civilización— este sabio pastor de cabras 
ha logrado hacer de la educación algo extraordinario. Esto se debe a que su 

22  En la traducción que citamos no aparece el término árabe (en cambio, sí se con-
serva en la de Juan Feres [Fondo de Cultura Económica 1977]: 275 y ss.). Por considerar 
que tiene una importancia insoslayable aún en la actualidad, he decidido mencionar 
la voz original en este trabajo. 

23  Entre los saharauis, en determinados ámbitos, exteriores a la familia, el sobre-
nombre identifica más que el nombre porque este último se escoge dependiendo del 
azar y de nombres familiares que muchas veces se repiten.

Centro de educación para las personas con diversidad cognitiva.  
Campo de refugiados de Smara, 2015.
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forma de educar se explica desde el agenciamiento de la vulnerabilidad. Esta 
última (capacidad de ser herido) es una característica congénita de la especie 
humana (Levinas 1995: 133 y ss.) que los habitantes del desierto saben asumir 
mejor que los sedentarios. Por el contrario, nuestra educación moderna se 
propone combatirla de diversas formas, como si la fragilidad humana fuese 
una falla (o una vergüenza). 

Efectivamente, tal como describe Ibn Jaldún, los nómadas son valientes 
porque se saben expuestos a constantes peligros en el desierto. Duermen, 
pero siguen alerta (contrariamente a los citadinos, que nos aflojamos al dele-
gar nuestro coraje en el Estado y su brazo policial y nos refugiamos en pesa-
das construcciones que en los terremotos llegan a aplastarnos). El Dr. Castro 
asume la fragilidad humana (asunción de una responsabilidad heterónoma 
que Levinas caracteriza como maternidad ética) y la devuelve en una forma 
superior de la hospitalidad: la atención de los vulnerables (discapacitados) 
entre los vulnerables (refugiados). Atención aquí es lo contrario del asisten-
cialismo paternalista. Como recuerda Benjamin en Malebranche, la atención 
es la “plegaria natural del alma” (Benjamin 1999: 156-157). Esta es el arma po-
derosa del centro de educación para las personas con diversidad cognitiva de 
la wilaya de Smara (cuyo lema se recupera en el epígrafe): máquina de guerra 
cuyo comandante —memorioso de su origen— se define en su curriculum 
vitae como “un buen pastor de cabras”.24

Agenciándose las ruinas del progreso

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve 

en él un ángel, al parecer en el momento de alejarse de algo 

sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, 

la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia 

debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pa-

sado. En lo que para nosotros aparece como una cadena 

de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja 

a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. 

Benjamin, Tesis IX

24  Cf. Documental de Marcelo Scotti “Un día con Castro” <https://www.youtube.
com/watch?v=SCaYRl_uoGA>, consultado por última vez el 22 de noviembre de 2019. 
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En los campos de refugiados de Tinduf, la máquina de guerra nómada se 
manifiesta en detalles cotidianos, que reflejan formas tan osadas como es-
peranzadoras de la traducción. Hay una imagen que sorprende al mostrar el 
agenciamiento beduino del “progreso”: 

Desde que vi esta escena en 2018 (y volví a buscar en 2019), encontré que 
no he visto obra de arte con radicalidad más crítica que este producto práctico 
del ingenio beduino. Si nos ciñéramos al imperativo del progreso industrial y 
su látigo de la caducidad programada, deberíamos considerar a los camellos 
como criaturas del pasado y a las camionetas como creaciones geniales que los 
han desplazado del futuro. Sin embargo, esta escena invierte esa lógica de la (f)
utilidad mostrando la persistencia de lo vivo frente a aquello que nace muerto. 
He aquí la máquina de guerra nómada agenciándose las ruinas del progreso.

Juan José Saer, inspirado en el paisaje postindustrial propio de las latitudes 
australes de nuestro continente, puede ayudarnos a traducir esta poderosa 
imagen: 

Un televisor recién salido de fábrica resume el conformismo servil de nuestra épo-
ca; pero uno hecho pedazos junto a un tarro de basura revela la vacuidad irrisoria 
del mundo en que vivimos más claramente que todas las Vanités del siglo xvii. […] 
Toda esa tecnología arcaica a la espera de una improbable segunda oportunidad, 
supone un anacronismo industrial y económico, pero en cambio, por haberse des-

Corral de camellos hecho con chatarra de camionetas, cerca de Rabuni, 2018. 
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embarazado del prejuicio de utilidad y por haber empezado a empastarse otra 
vez en la naturaleza y a confundirse con ella, ha terminado por ganar su autonomía 
estética (1991: 237).

Corral de camellos hecho con chatarra de camionetas, cerca de Rabuni, 2019.  
Foto tomada por Mariano Villegas Osnaya.

Esta figura testimonia el modo en que la máquina de guerra tradicional so-
mete a la tecnología y su maquinaria avasalladora en una batalla ganada por 
la vida. Aquí se enfrentan dos saberes: la ciencia nómada o noología (Deleuze 
y Guattari 2015: 381)25 se impone ante el saber del Estado (que tantas veces se 
reduce a oficiar como un agente de compañías multinacionales). 

En los campos de refugiados de Tinduf cada día se libran batallas entre 
estas dos formas del saber, y muchas veces el aparato de Estado consigue aho-
gar la bravura beduina. Dichas batallas se dan en el sistema de educación, 
con ciertos visos autoritarios producidos por un conocimiento ajeno que se 

25  “La noología, que no se confunde con la ideología, es precisamente el estudio 
de las imágenes del pensamiento y de su historicidad. […] Desde que la filosofía se ha 
atribuido el papel de fundamento, no ha cesado de bendecir los poderes establecidos 
y de calcar su doctrina de las facultades de los órganos del poder de Estado”. Por fuera 
de este último “La noología choca con contra-pensamientos cuyos actos son violentos, 
las apariciones discontinuas, la existencia móvil a lo largo de la historia” (Deleuze y 
Guattari 2015: 381).
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presenta como un huésped hostil; o en la salud, con la confianza ciega de los 
jóvenes —y no tan jóvenes— en los productos de la industria farmacéutica; 
o en la economía, con el deslumbramiento ante una teleopulencia siempre 
inalcanzable que venden las pantallas. (Con el término Estado no me refiero 
necesariamente a la república de refugiados que, en el exilio, logra tantas ve-
ces volver posible lo imposible; sino, sobre todo, al aparato internacional que, 
frecuentemente con buenas intenciones, no puede comprender el espíritu 
libertario, el brío y la sencillez de los hijos de las nubes y del desierto.) 

Un naturalista que pisó por primera vez el desierto en 1923 y que, en 1994, 
a los 91 años, bajó por última vez de un camello (Monod 2000: 51), escribió, 
para cultivar la esperanza, una palabra crítica que resuena en quien se deja 
acoger por la temporalidad beduina:

El desierto nos enseña de nuevo gestos naturalmente rituales, inscritos, dirigidos 
incluso por el cosmos. Un hombre sometido a la modernidad y al asfalto está des-
armado en semejante mundo, si no se regenera en los dos niveles esenciales que 
lo estructuran vertical y horizontalmente: la Tierra y el Cielo. El hombre de ciu-
dad no es ya hijo de esos dos elementos nutricios. La eterna división entre Materia 
y Espíritu debe cesar, como esa idea, en exceso extendida, de que el científico es 
el primer adepto a esta cesura. […] El desierto permite escapar de ciertas fuerzas 
centrífugas nefastas, especialmente concentradas en las ciudades. El hombre está 
cansado de las ideologías hueras (Monod 2000: 102-103).

Rumbo a un pesimismo organizado (caminos de “opsimismo”)26

[…] cada segundo era la pequeña puerta por donde podía 

entrar el Mesías.

Benjamin, Tesis IX

26  Esta sección se inspira en la creación del escritor palestino Émile Habibi (1989), 
publicada por primera vez en 1974. El neologismo que se tradujo al español como 
pesoptimista proviene del árabe al-mutashá’il, لئاشتملا. La traducción al hebreo 
(por Anton Shammas) “opsimista” me parece más lograda que la que lleva el título 
español (porque une más estrechamente la paradoja cotidiana de quien vive una 
injusticia y su “optimismo” organiza el “pesimismo” en torno a la certeza de que todo 
siempre puede ser peor). Agradezco a Shadi Rohana que haya llamado mi atención 
hacia esta obra y a las distintas traducciones. Aquí evocamos este neologismo porque 
el humor crítico, reflejado en el texto del escritor palestino, tiene un papel importan-
te en las estrategias de sobrevivencia de los saharauis. 
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En el tiempo suspendido de los refugiados, en el paso del tic al tac del 
reloj se alternan la esperanza y el horror. La desobediencia de los saharauis 
es portadora de promesa: a pesar de la prohibición de la onu, salen de los 
campos de refugiados para trashumar con sus camellos, pero también para 
“instalarse” (al modo de los nómadas) en los territorios liberados. 

En su paradójica ruta, el beduino opsimista (لئاشتملا) retorna al abrigo de 
la intemperie, lejos de la “protección” y de la “ayuda humanitaria” de la onu, 
pero más cerca de su territorio, de su coraje, de su dignidad. Los territorios 
liberados, con sus formaciones rocosas, atesoran agua. Como la muerte es 
inexorable, son cada vez más los saharauis que se arriesgan a que esta los sor-
prenda fuera de la inhóspita hamada y del aparato internacional de sedenta-
rización en los campamentos de refugiados. Más cerca del hogar, que para los 
beduinos tiene la forma de las acacias al borde de la ruta de los pozos de agua. 

Maestros de la asunción de la vulnerabilidad humana: si los saharauis fue-
ron capaces de fundar una República en el exilio (que tiene la forma de una 
jaima,27 esto es, que espera ser plegada para volver a desplegarse en su tierra 
—por ahora— robada), también lo son de volver al nomadismo y traducir la 
educación, a nuestros tiempos, por ejemplo, con escuelas nómadas.

Cartel escuelas nómadas, Tifariti  
(territorios liberados del Sáhara Occidental), 2015.

27  En una primera conversación con el Dr. Castro, en 2015, aprendí que para él la 
república es una jaima. No lo dijo con palabras, pero, ante la pregunta de una repor-
tera sobre qué necesita para su escuela, el pastor respondió “que liberen nuestro terri-
torio y nos dejen volver”. Mientras lo decía, creí entender su gesto de juntar las manos 
como plegando una jaima y luego volver a abrirlas para desplegarla al mencionar el 
retorno anhelado.
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De alas heridas y cierto huracán paradisíaco… 

El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y re-

componer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el pa-

raíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel 

ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresisti

blemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mien-

tras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este 

huracán es lo que nosotros llamamos progreso.

 Benjamin, Tesis IX 

La verdad es un sangrar del corazón. ¡Adiós, viejos nóma-

das, pastores bíblicos o guerreros fieros! Desde un rincón 

de esta Península un hombre que simpatizó con vosotros 

y que también, aquí, es de su tiempo, y vive con su tiempo 

a cuestas os saluda. Que vuestro Dios, el del Cielo, el que 

guiaba la nube de quienes os proclamáis hijos, os proteja 

de los demonios de la tierra, que hoy pueden tomar for-

ma de fosfatos y petróleo, o de economistas distinguidos.

 Julio Caro Baroja, 3 de enero de 1976

Si la crítica benjaminiana al progreso se me hizo patente en los dos primeros 
viajes, en el tercero la imagen del Angelus novus de la novena tesis tuvo un rol 
protagónico. Rumbo al aeropuerto de Tinduf, en mi viaje de regreso, pensé en 
sus alas (arremolinadas por ese huracán proveniente del Paraíso al que llama-
mos “progreso”). La pregunta obligada es ¿por qué precisamente el Paraíso, 
aquel lugar idílico, sería el origen de algo tan destructor como un huracán? 
El Edén nombra, también, al exilio primordial (Génesis 3:24) (Dujovne et 
al. 1998). Vedado el retorno, el añorado jardín está custodiado por la espada 
inquieta y flamígera de los querubines. 

Vuelve entonces a la memoria el poeta Mahmud Darwish, quien lamenta 
que en la lengua árabe, la palabra pájaro (Tair رِئاَط) haya dado lugar al tér-
mino que designa al avión (Taiara ةرياط ), siendo esta última el femenino de 
la primera.28 Solo la mirada desprejuiciada del poeta (aquel que dice enve-

28  Cf. Darwich ([1987] 1994: 15) «Une des pires choses de la langue arabe, c’est 
peut-être que l’avion —tâira— soit le féminin de l’oiseau -tâïr.  Les oiseaux pour-
suivent leur chant, affirment leur présence au milieu du fracas des bombardements 
maritimes». 
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jecer sin dejar crecer al niño olvidado) es capaz de cuestionar “lo peor” de 
su lengua amada: “¿quién dice que el avión sea el femenino del pájaro?” (El 
último es más fuerte, pues se ha demostrado en Beirut, año 1982, capaz de 
afirmar “su presencia en medio del estruendo de los bombardeos marítimos” 
[Darwich 1994: 95].)

En Beirut, dice el poeta, “los pájaros cesaron su canto; se pusieron en guar-
dia por la guerra porque su pedazo de cielo no está más a salvo” (Darwich 
1994: 15). En el Sáhara temen al descanso, pues esto significa jugarse la vida, 
sigilosos, entre las minas. Me pregunto: cuando nazcan estas aves, ¿hacia 
dónde darán sus primeros pasos? Ojalá que, tanto su madre como ellas, se-
pan alejarse de la mina. La foto que sigue es tal vez el retrato más fiel de todos 
aquellos que nacen en campos de refugiados. 

Foto cortesía de SMACO: nido de pájaros junto a una mina 
en el Sáhara Occidental.

Es común asociar alas con libertad. Pero a veces estas se encuentran apri-
sionadas o heridas. El poeta deplora que las alas del pájaro, en su lengua, sean 
galvanizadas en la voz femenina que designa un avión y por eso advierte que 
volar no es suficiente para ser pájaro (Darwich 1994: 15). Los aviones pueden 
ser de guerra; entonces, desde la altura matan. Y aun si no son de guerra, 
contaminan e invaden el hábitat de las aves.29 La posibilidad de volar entre 

29  Vuelve a la memoria el inicio del Río sin orillas de Juan José Saer: “Espanto y 
vulgaridad son el patrimonio principal de los aviones. No contentos con colocarnos, 
a toda velocidad, de la tierra firme en que estábamos, a diez mil metros de altura, 
poniendo a prueba la paciencia de sus motores, los profesionales de lo aéreo agravan 
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aeropuertos, munidos de visas, tampoco nos vuelve libres (no lo hará mien-
tras a tantos otros les esté vedado, mientras haya refugiados cuyo pedazo de 
suelo tampoco se encuentre a salvo).

Iniciamos este artículo “aterrizando” en un avión comercial para dirigirnos 
a los campos de refugiados saharauis y se muestra imposible montarse a otra 
aeronave para dejarlos atrás. Los ojos del ángel, en medio del huracán, no 
pueden retornar a sus órbitas mientras los nómadas sigan suspendidos en su 
espera.

Cierro este artículo mientras hace días arde la Amazonia y el presiden-
te de Brasil se regodea de los negocios que vendrán cuando se extingan sus 
habitantes originarios.30 Cedo mi palabra a aquel científico que del desierto 
aprendió el misticismo y la potencia crítica de la ecopolítica nómada:

El desierto progresa (en el Sáhara líbico, por ejemplo, la lluvia caerá dentro de 
cien o de mil años) por acción de los vientos, de la falta de lluvia, del agotamiento 
de las capas freáticas y de los oasis, por la desaparición de cualquier vegetación. 
Para los nómadas eso significa la hambruna. Sin embargo, los desiertos pueden 
recuperar la humedad. […] ¿Cuándo será el desierto, de nuevo, una pradera? Hace 
diez mil años el desierto era una sabana donde vivían jirafas y elefantes. El clima 
los exterminó. […] Salvar a los nómadas forma parte de nuestra tarea, tanto como 
buscar y encontrar los orígenes del planeta para extraer de ellos, además de hipóte-
sis científicas, algunas reflexiones filosóficas. El hombre prehistórico era más sabio 
que el de la cibernética. Ese depredador, campeón de la destrucción, del destrozo 
y el beneficio, saquea los recursos naturales y acumula artilugios bélicos (Monod 
2000: 65-66). 
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Resumen: 	 En el presente artículo hacemos una revisión del proyecto pedagógico 
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“Les anunciamos la civilización”, dijo el extranjero

Mahmud Darwish

La pedagogía es un saber que asume la responsabilidad de enseñarle a otro. 
Esta, más que presentarse como un ámbito homogéneo y bien determinado, 
se nos muestra como un espacio construido a partir de diversas experien-
cias. Grandes pensadores se han dedicado a repensar y criticar el camino que 
la pedagogía había tomado hasta sus tiempos. Paulo Freire es uno de estos 
pensadores. Encabezó una de las críticas más feroces al viejo régimen de la 
pedagogía, del que denunciaba alienación y enajenación de los alumnos, a los 
que se mantenía bajo el yugo opresor. El pedagogo brasileño se levanta en la 
segunda mitad del siglo xx para izar la bandera de una nueva pedagogía: 
la pedagogía del oprimido.1 El camino que la educación había tomado hasta 
ese punto se volcó hacia una propuesta por la presunta libertad y la justicia de 
aquellos que habían sido subyugados. 

Así pues, la luz que brindó Freire a la pedagogía suele presentarse como 
un alivio a todos los sistemas más retrógrados de la educación. Sin embar-
go, la lectura que yo propongo pretende presentar esta propuesta pedagógica 
como un proyecto colonizador que, lejos de encaminarse hacia el fin que se 
proponía, resulta incluso contraproducente. A lo largo del artículo intenta-
ré mostrar cómo este proyecto pedagógico se funda sobre la justificación de 
intervenir en la vida del otro, imponiendo una noción propia de justicia, ne-
gando la alteridad y promoviendo una idea de progreso que puede perjudicar 
a aquellos que originalmente se quería ayudar. No busco criticar los motivos 
de Freire, ni todas las campañas de alfabetización que hoy siguen su método. 
Mi crítica se dirige exclusivamente a la teoría que, finalmente, él identificaba 
como inseparable de su práctica. 

En la Pedagogía del oprimido Freire hace un análisis de la opresión que par-
te de la lucha de clases marxista para construir un escenario que explique el 
proceso por el cual unos oprimen a otros. Mientras que muchos marxistas 
habían buscado en la lucha revolucionaria el camino a la liberación, Freire 
concibe la educación como el único lugar posible para lograr la verdadera 
libertad del oprimido. Mientras no haya una educación liberadora, podrán 

1  Al hablar de pedagogía intentaremos hacerlo desde la noción freiriana de peda-
gogía del oprimido. Freire la distingue de la concepción bancaria. Como en el presente 
artículo intentamos dialogar con la propuesta de Freire, mas no con su crítica, nos 
referiremos meramente a la pedagogía del oprimido. 
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cambiar los actores de la opresión, pero el sistema se conservará permanen
temente. Únicamente con una pedagogía crítica podrá la humanidad libe
rarse de la dialéctica de opresión perpetuada. 

La pedagogía crítica —llave de la libertad— es una tarea que le ha sido con-
ferida únicamente a los oprimidos. Dentro del actual sistema injusto, opri-
midos y opresores han perdido su humanidad; a pesar de ello, solo en el 
oprimido recae la fuerza necesaria para realizar la pedagogía de la liberación. 
Freire afirma que: “Ahí radica la gran tarea humanística e histórica de los 
oprimidos: liberarse a sí mismos y liberar a los opresores. Estos, que oprimen, 
explotan y violentan en razón de su poder, no pueden tener en dicho poder 
la fuerza de la liberación de los oprimidos ni de sí mismos. Solo el poder que 
renace de la debilidad de los oprimidos será lo suficientemente fuerte para 
liberar a ambos” (Freire 2017c: 41). Aquí yace uno de los rasgos éticos más 
patentes de la pedagogía del oprimido: entregarle al ser negado la dignidad 
del compromiso por su liberación. Esta idea permanece como anáfora en el 
libro, que incluso lleva como título su propia propuesta. Sin embargo, esta 
repetición parece solo ser el contrapunto con el cual Freire introduce la figura 
del maestro. 

Dentro de una pedagogía del oprimido, donde él tenga que liberarse a sí 
mismo, ¿cuál es la pertinencia de un maestro que introduzca la pauta de la 
liberación? La entrada del maestro está apoyada en la tercera tesis de Feuer-
bach, a partir de la cual Freire afirma que: “ninguna realidad se transforma a 
sí misma”2 (Freire 2017c: 53). Se necesita una inserción crítica que provenga 
del exterior. Los oprimidos son presentados desde esta pedagogía como seres 
duales e inauténticos, pues al alojar al opresor en su conciencia han perdido 
su individualidad. Por eso el oprimido ignora su propia condición, circuns-
tancia por la cual le resultaría imposible transformar su situación. La tarea 
del maestro es presentarle al oprimido su condición para que él pueda, ulte-
riormente, liberarse de ella.

2  Freire en la Pedagogía del oprimido hace un llamado a pie de página tras escribir 
la frase “ninguna realidad se transforma a sí misma” (Freire 2017c: 53). El propósito de 
su nota es citar textualmente la tercera tesis sobre Feuerbach: “La teoría materialista 
de que los hombres son producto de las circunstancias y la educación, y de que, por 
tanto, los hombres modificados son producto de circunstancias distintas y de una 
educación modificada, olvida que son los hombres, precisamente, los que hacen que 
cambien las circunstancias y que el propio educador necesita ser educado” (Marx, En-
gels 1973: 8). Freire, sin embargo, cita esta tesis para presentar solo la primera parte; y 
aquello que la teoría materialista había olvidado, permanece en el olvido. 
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Habíamos acordado que la fuerza del opresor no puede liberar al oprimi-
do. Ahora hay que considerar que el oprimido, por ser inauténtico, tampoco 
puede liberarse a sí mismo. Ante estas dos tesis aparentemente irresolubles 
aparece el maestro, como el gozne sobre el que girará el proyecto de Freire. 
Solo el maestro puede hacer posible la liberación del oprimido, pues él no 
es ni oprimido ni opresor. Inmediatamente resalta su naturaleza de figura 
aislada de toda relación de opresión. Este personaje robinsoniano encarna la 
responsabilidad hacia el otro, movido por lo que para él significa la justicia. 
El amor es su fuente inagotable, solamente un ser que ame al hombre podrá 
buscar su libertad: “Es imposible enseñar sin la capacidad forjada, inventada, 
bien cuidada de amar” (Freire 2017a: 26). Este amor incondicional le ha pro-
porcionado al maestro el derecho a intervenir en la vida del otro en aras de 
buscar su libertad. 

No podemos interceder en la vida de los otros llevándoles nuestra propia 
concepción de justicia. La responsabilidad hacia el otro debe fundamentarse 
desde la justicia de ese otro; en esto consiste el giro copernicano que supone 
la ética heterónoma. Intentaré trazar una lectura crítica con base en esta ética 
que inauguró Emmanuel Lévinas y que después de él muchos filósofos han 
nutrido. 

El maestro es un filántropo tan privilegiado que tiene la oportunidad de ir 
repartiendo amor enseñando a los oprimidos su condición, con el propósito de 
liberarlos. Desde la ética heterónoma le tenemos que recordar al sujeto —en 
este caso el maestro— que su privilegio está fundado en la injusticia hacia el 
otro. No hay, como pretendía Freire, sujetos aislados de la contradicción de 
clases. El privilegio del maestro freiriano debe su existencia —en palabras 
de Walter Benjamin— a la “servidumbre anónima de sus contemporáneos” 
(Benjamin 2008: 42). Desde la ética heterónoma se ilumina el proceso por el 
cual este privilegio había permanecido oculto. Silvana Rabinovich nos explica 
cómo: “El otro insta al sujeto a reconocer su lugar ‘propio’ como usurpación 
y así impide que se instale en la comodidad ofrecida por una moral altruista” 
(Rabinovich 2018: 21). La ética heterónoma obliga al maestro a reconocer que 
él encubre una gran opresión. 

Junto a este reclamo heterónomo aparece, en un ensayo intitulado From a 
Pedagogy for Liberation to Liberation from Pedagogy, una lectura de la figura 
del maestro en Freire. El maestro es, en efecto, un opresor. Pero su sistema 
lo ha encubierto, arrojándolo a reproducir la misma opresión contra la que él 
quería luchar.  
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Freire’s construction of mediators expresses a corruption of his awareness of op-
pression. His “conscience” operates as a veil, hiding from “liberated” agents of 
change their own oppression, the fact that their conscience is still embedded in an 
oppressive system and thus becomes counterproductive. Furthermore, it veils that 
such “conscience” adds oppression to the oppressed, disabling them while dismis-
sing, denying, or disqualifying the fullness of their initiatives. This operation not 
only implies a specific, untenable arrogance—the hubris of possessing the true, 
universal conscience—it also serves the purpose of legitimizing the right of inter-
vention in the lives of others (Esteva et al. 2005: 15).3  

El maestro, creyéndose poseedor de la verdad, se ve obligado a actuar ante 
la tarea de la liberación del alumno. Esta conciencia que lo incita a actuar 
debe ser leída en clave colonial, pues le permite imponer aquello que él cree 
mejor para el otro. La hybris del maestro —tal y como lo mencionan Gustavo 
Esteva et al. en el fragmento que acabo de citar— da testimonio de un ras-
go fundamental del educador educado en Freire. Él no solo se cree libre de 
opresión —sin serlo—, sino que privilegia su forma de ver el mundo sobre 
las demás. Tal y como sucedió con los frailes que querían salvar a los indios 
evangelizándolos. La alfabetización aparece, según estos pensadores, como 
un vino nuevo para botellas viejas: las botellas del colonialismo. 

La desmesura del maestro freiriano no tiene comparación, él cree poder 
insertar en el alumno una visión del mundo hegemónica, mediada por el 
lenguaje escrito. Iván Illich nos habla de esta pretensión desmedida en La 
sociedad desescolarizada (2015). Illich no se posiciona en contra de Freire, 
más bien lo presenta como su amigo y alaba su labor pedagógica. A pesar de 
esto, en otros momentos critica ciertas cuestiones de la pedagogía en gene-
ral que nos podrían recordar mucho las pretensiones de Freire. Illich, con la 
idea de privar de apoyo oficial a las escuelas y de desescolarizar la sociedad, 
impugna la idea de un maestro que nos libere de la opresión; contrariamen-
te a Freire, los oprimidos se tienen que liberar a sí mismos de los maestros. 

3  [La construcción de mediadores de Freire expresa una corrupción en su con-
ciencia de la opresión. Su “conciencia” opera como un velo, ocultándole a los “libera-
dos” agentes del cambio su propia opresión, el hecho de que su conciencia esté aún 
incrustada en un sistema opresivo, por tanto, lo vuelve contra productivo. Además, se 
oculta bajo el velo que esa “conciencia” añade opresión al oprimido, deshabilitándo-
los, desvalidándolos, negándolos o descalificando la amplitud de su iniciativa. Esta 
operación no solo implica una arrogancia específica e insostenible —la hybris de po-
seer la consciencia verdadera y universal— también sirve al propósito de legitimar el 
derecho de intervenir en la vida de otros.] (Traducción mía.)
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El aprendizaje no requiere enseñanza; confundir estos dos términos es una 
decisión política que encubre la falsa necesidad de una institución que no 
necesitamos: la escuela. 

Illich es muy crítico; él sostiene que el maestro no puede liberarnos de 
ninguna opresión. Cree incluso que muchos de los que se autodenominan re-
volucionarios caen en el error de explotar al otro en aras de buscar su libertad. 
Debemos respetar la separación frente al otro, no someterlo a nuestra propia 
visión del mundo o de nuestro sentido de lo justo. La liberación que propone 
Freire, la frenética ambición de alfabetizar a cualquiera que no compartiera 
su forma de leer el mundo, se ve puesta en tela de juicio desde la lectura del 
filósofo austriaco: “La naturaleza totalmente destructiva y en constante pro-
greso de la instrucción obligatoria cumplirá cabalmente su lógica final a me-
nos que comencemos a liberarnos desde ahora de nuestra hybris pedagógica, 
nuestra creencia de que el hombre puede hacer lo que no puede Dios, a saber, 
manipular a otros para salvarlos” (Illich 2015: 237). 

Uno de los lugares donde más fuertemente se ve encarnada hoy la pro-
puesta de Freire es en las campañas de alfabetización. Para él, el analfabetis-
mo representaba uno de los peores males de la humanidad. El analfabetismo 
se dedica, asegura Freire, a “castrar el cuerpo consciente y hablante de mu-
jeres y de hombres prohibiéndoles leer y escribir” (Freire 2017a: 24). Freire 
piensa que la única forma de leer el mundo es mediante la lectoescritura, por 
eso el analfabeto está, según él, negado en este mundo. Por ello, los maestros 
alfabetizadores le entregarán al alumno la posibilidad de leer su mundo me-
diante el lenguaje escrito. Estos maestros son presentados como mediadores 
con plena conciencia de que son parte de un mundo plagado de injusticia. El 
alumno, en cambio, ignora su relación con este mundo y genera una imagen 
desorganizada de él. El maestro en Freire ayuda al alumno a organizar su vi-
sión del mundo: “Para el educador-educando, dialógico, problematizador, el 
contendido programático de la educación no es una donación o una imposi-
ción […] sino la devolución organizada sistematizada y acrecentada al pueblo 
de aquellos elementos que este le entregó en forma inestructurada” (Freire 
2017c: 113). El maestro le entrega al alumno una visión nueva del mundo.

La hybris pedagógica que sirvió para caracterizar al maestro freiriano, y 
que elaboramos en los dos textos arriba citados (Illich y Esteva), puede ser re-
tomada mediante el concepto de razón metonímica expresada por el sociólo-
go portugués Boaventura de Sousa. La razón metonímica “se reivindica como 
la única forma de racionalidad y, por consiguiente, no se dedica a descubrir 
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otros tipos de racionalidad o, si lo hace, es solo para convertirlas en materia 
prima” (De Sousa 2015: 101). Cuando Freire afirma que el analfabetismo vio-
lenta a las personas, coloca a la comprensión occidental y letrada del mundo 
como la única posible. Alfabetizar es homogeneizar los saberes, pues ningu-
no puede escapar a aquel que indica la razón dominante. Es decir, la razón 
detrás de la Pedagogía del oprimido es la razón metonímica. Freire no acepta 
otras formas de transmisión del saber, como podría ser la oral; él insiste en la 
lectoescritura como único camino para la liberación. 

Todo el desperdicio de experiencia que supone el encerrar la diversidad del 
mundo en una sola razón, es nombrado por De Sousa como “epistemicidio”. 
Al fundar una única forma de saber que totalice el conocimiento, estamos 
diezmando prácticas y experiencias por las cuales los individuos solían co-
municar sus saberes dentro de las comunidades. El proyecto de alfabetiza-
ción de Freire conlleva un proyecto de epistemicidio. En su artículo Experien-
cia y pobreza, de 1933, Walter Benjamin lo describía así, siguiendo la idea de 
que hemos cambiado experiencia por progreso: “Nos hemos vuelto pobres. 
Hemos ido perdiendo uno tras otro, pedazos de la herencia de la humanidad; 
a menudo hemos tenido que empeñarlos en la casa de préstamos por la cen-
tésima parte de su valor, a cambio de la calderilla de lo ‘actual’ ” (Benjamin 
2010: 221-222). Freire está dispuesto a arriesgar toda la tradición oral, u otras 
formas de transmisión del saber, en aras de un progreso galvanizado por las 
campañas de alfabetización. A diferencia de Benjamin, Freire antepone el 
progreso a la experiencia y no tiene reparo en aceptar que, cuando se refiere a 
la posibilidad de un cambio contenido en la vieja sociedad “es preciso que los 
viejos agoten sus vigencias cediendo lugar a los nuevos” (Freire 2017b: 40-41). 
Hay una noción de progreso que permea todo el proyecto de alfabetización 
y que arrastrará al maestro irremediablemente hacia el futuro.4 La determi-
nación de Freire de buscar nuevas soluciones a problemas viejos le permite 
esquivar un conservadurismo a expensas de caer dentro de tal noción de pro-
greso. El problema que encontró Benjamin fue retomado por Boaventura de 
Sousa en Una epistemología del sur. El sociólogo explica que Benjamin halló 

4  Hago la comparación entre el proyecto de alfabetización y el huracán que se 
arremolina en las alas del ángel de la historia descrito por W. Benjamin en su IX tesis 
sobre la historia. En esta, Benjamin presenta al progreso como aquello que nos impide 
“recomponer lo destruido” (Benjamin 2008: 44), pues nos lleva irremediablemente 
hacia el futuro. Freire parece soplar ese huracán al desarrollar sus campañas de alfa-
betización: yendo ciegamente hacia “mejor” y dejando al olvido todas las ruinas que 
crecen hasta el cielo. 
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el problema, pero no la causa: la razón metonímica que conlleva al enorme 
desperdicio de experiencias está fundada en la arrogancia de quien en ella 
está inscrito. 

El problema de la hybris pedagógica encuentra su fundamento en la razón 
metonímica. El maestro embriagado en esta razón no reconoce en el alumno 
a un otro que en su alteridad tiene diferentes experiencias y una diferente 
concepción de justicia. El maestro franquea la línea que indica la alteridad 
del alumno e imprime en este su saber. No solo negando el saber anterior del 
alumno sino presuponiendo, mediante la explicación, que este no tiene la 
capacidad de adquirirlo por cuenta propia. Jacques Rancière, para distinguir 
al maestro inscrito en esta pedagogía clásica de El maestro ignorante, afirma 
que: “Explicar algo a alguien es, en primer lugar, demostrarle que no puede 
comprenderlo por sí mismo” (Rancière 2007: 21). Mediante la crítica a esta 
razón metonímica en la pedagogía crítica de Freire, podríamos buscar re-
cuperar toda la experiencia perdida y afirmar la alteridad del alumno. Sigo 
la propuesta de De Sousa problematizándola desde el campo de la ética he-
terónoma. Ante las campañas de alfabetización de Freire y la pedagogía del 
oprimido, aparece la traducción como un nuevo panorama para la pedagogía.

La sociología de las ausencias y la sociología de las emergencias propuestas 
por Boaventura de Sousa anuncian, dentro de sus cinco ecologías, la ecología 
de saberes. En el fondo de esta propuesta se suscribe la cuestión de cómo 
adquirir nuevos saberes, sin desplazar al olvido los viejos. Este es el punto 
neurálgico de lo que llaman la utopía del interconocimiento: “aprender nue-
vos y extraños saberes sin necesariamente tener que omitir los anteriores y 
propios” (De Sousa 2015: 114). Frente al constante desperdicio de experien-
cias llega el trabajo de traducción. Aquí el terreno poético de la traducción 
se vuelve el terreno político de la resistencia. “El trabajo de traducción crea 
las condiciones para emancipaciones sociales concretas de grupos sociales 
concretos en un presente cuya injusticia es legitimada con base en un masivo 
desperdicio de la experiencia” (De Sousa 2015: 151). A partir de la tarea de la 
traducción podemos escapar de todos los saberes hegemónicos que totalizan 
el mundo y generar un espacio que exceda la totalidad dando cuenta de la 
inagotable riqueza de saberes en el mundo. 

Boaventura de Sousa nos muestra cómo el trabajo de traducción puede 
funcionar como resistencia. La presenta como un trabajo que articula y le 
da sentido a toda la diversidad de saberes en el mundo, sin someterlos a una 
teoría general. Es un trabajo de imaginación epistemológica y de justicia cog-
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nitiva que se nos presenta como “la teoría general de la imposibilidad de una 
teoría general” (De Sousa 2015: 144). La tarea del traductor es la de buscar 
justicia en un mundo carente de ella, construyendo nuevos espacios para la 
emancipación social basándose en la diversidad de experiencias sociales que 
nacen de saberes antes ignorados. 

La educación como práctica para la libertad queda desplazada; el maestro 
freiriano —estandarte de la hegemonía letrada— ya no tiene fuero dentro del 
terreno de la traducción. “La verdad se vincula, de este modo, a la relación so-
cial, que es justicia. La justicia consiste en reconocer en el otro a mi maestro” 
(Lévinas 2016: 74). De este (otro) modo, Lévinas nos ofrece la ética como po-
sibilidad de exceder al mundo que había sido totalizado por la moral vigente. 
El sujeto ya no es el maestro inserto en la razón metonímica, ahora es sujeto5 
a otro. El maestro freiriano ha devenido maestro levinasiano. 

En consonancia con el sociólogo portugués aparece un concepto de tra-
ducción que, desde la ética heterónoma, se encarna en un sujeto que se res-
ponsabiliza por el otro asumiéndose heredero y encomendándose al legado 
de su palabra. Silvana Rabinovich concibe desde la traducción el acto ético de 
la hospitalidad y la resistencia. Su pensamiento —que sondea y radicaliza la 
ética levinasiana— traza un horizonte de justicia desde donde podemos pro-
poner alternativas al problema de la emancipación vernácula. Nos ofrece un 
concepto de traducción dialogando desde la ética hasta la política, el cual 
utilizaremos para abrir un panorama ético en la pedagogía. Pensemos, pues, 
al traductor como alternativa al maestro freiriano: “El traductor encarna a 
la subjetividad heterónoma levinasiana, vulnerable —nada viril—, inmerso 
en una lengua que le es heredada; tiene la misión de transmitir al porvenir 
esa palabra proveniente de antaño, de una otredad inasimilable” (Rabinovich 
2012: 145). Recorreremos el camino que marca la traducción como justicia.

Este concepto de traducción nos propone otra forma de leer el mundo: más 
allá de la esencia. Por eso nos puede proporcionar alternativas para la pedago-
gía de la liberación. Si Freire repudia el analfabetismo es porque encuentra en 
la escritura algo que la oralidad no permite. Cuando describe la sociedad que 
él quiere cambiar hace hincapié en sus “alarmantes índices de analfabetismo, 

5  “La subjetividad levinasiana no se define por la voluntad […] sino por la sujeción 
al prójimo, anterior a cualquier acto voluntario” (Rabinovich 2018: 18) de esta forma 
la noción de sujeto en la ética levinasiana abandona la preponderancia de su cualidad 
moderna de “Yo” y se convierte en la primera persona del indicativo: estar sujeto a 
otro.
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aún hoy persistentes” (Freire 2017b: 41). Quiere abrir a la sociedad mediante 
el diálogo liberador y dotarla de la palabra escrita. La lectoescritura no solo 
permite la lectura de un texto, abre el mundo en el que el ser humano vive. 
En Cartas a quien pretende enseñar confiesa que los analfabetos: “inmersos 
en la realidad de su pequeño mundo, no eran capaces de ver” (Freire 2017a: 
52). Por otra parte, Ivan Illich describe bien el papel preponderante que tiene 
la alfabetización dentro de la búsqueda por la libertad: 

Por la tarde, los aldeanos se reúnen para conversar sobre esas palabras clave. 
Comienzan a percatarse de que cada palabra permanece en el pizarrón incluso 
después de haberse desvanecido su sonido. Las letras continúan abriendo, como 
llaves, la realidad y haciéndola manejable como problema. Frecuentemente he 
presenciado cómo en unos participantes crece la conciencia social y cómo se ven 
impelidos a actuar políticamente con la misma velocidad con que aprenden a leer. 
Parecen tomar la realidad en sus manos conforme la escriben (Illich 2015: 207). 

El inagotable carácter crítico de Illich supo mirar con buenos ojos el pro-
yecto de su amigo. Sin embargo, en la cita anterior podemos ver una primacía 
voraz por parte de la palabra escrita, como si la oralidad no estuviera dota- 
da de la fuerza suficiente para cambiar el mundo. La ética heterónoma se 
sitúa del otro lado: sin negar la palabra escrita, dota a la palabra oral con la 
fuerza de su actualidad. Desde Totalidad e infinito Lévinas responde a esta 
cuestión poniendo el acento en la palabra hablada —proferida—, pues ella es 
la que interpela al otro. “La actualidad única de la palabra la arranca a la si-
tuación en la que comparece y que da la impresión de prolongar. Aporta eso 
de lo que la palabra escrita ya está privada: la condición de maestra” (Lévinas 
2016: 71). La palabra proferida no niega a la escrita, solo se inserta en el pre-
sente actualizándola, es decir: radicalizándola en el plano ético. Si bien la 
palabra que se lee en voz alta actualiza la escritura (como en la cita de Lévi-
nas), la palabra hablada —y especialmente escuchada— siempre es anterior 
a cualquier escritura. “En la heteronomía levinasiana, el lenguaje —siempre 
hablado— nos acoge en su seno; nuestros oídos se dejan enseñar y solo más 
tarde hablamos” (Rabinovich 2018: 19). ¿Por qué despojar al lenguaje oral 
de su lugar? Solo para justificar la entrada de la palabra escrita: amiga de la 
historia y el progreso.

La lengua es una herencia que, a la vez, tenemos la responsabilidad de he-
redar. Sin embargo, esta responsabilidad no debe confundirse con el ahínco 
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de imponerla a aquellos a los que les corresponde otro legado. Desde la ética 
heterónoma es imposible justificar el derecho a intervenir en la vida del otro. 
Dentro de una comunidad, la custodia de la lengua y la experiencia se cuida 
para ser transmitida de generación en generación. Aquí la palabra del otro se 
privilegia siempre sobre sí misma. Pero para la comunidad la resistencia se da 
presentándose como autonomía al exterior. La heteronomía no se contrapo-
ne a la autonomía; más bien se afirma como la madre de esta. “Mientras en 
el orden interno —donde prevalece la escucha— se rige por una heterono-
mía radical, hacia el Estado nacional —que intenta minimizar o borrar las 
diferencias étnicas a fin de fortalecer el común denominador— se comporta 
como ‘autonomía’ ” (Rabinovich 2018: 30-31). Es aquí donde la traducción se 
convierte en resistencia ante imposiciones extranjeras. La traducción —diá-
logo heterónomo— le permite a la víctima que ha sufrido el despojo de su 
palabra revelarse ante el sujeto exigiendo justicia. La ética abre el horizonte 
para que se haga justicia del otro, de aquel cuya justicia ha sido negada. Por 
otra parte, el miembro de una comunidad que sufre de una imposición vio-
lenta no tiene por qué acoger la justicia del opresor. 

La relación con el otro se genera desde la ética heterónoma como hospi-
talidad. A diferencia del proyecto alfabetizador que era profundamente hos-
til —negando la alteridad del otro mediante un diálogo colectivo—, la ética 
genera una proximidad que afirma la alteridad de otro. El carácter ético de la 
proximidad levinasiana radica en el arte de la separación. La filosofía de Lévi-
nas —crítica a la totalidad— nace de un pensamiento fuera del ser —ensayo 
sobre la exterioridad—. Para que el otro mantenga su otredad tiene que estar 
radicalmente fuera de mí, separado por la distancia que indica la trascenden-
cia. Como afirma el filósofo: “El poder del Yo no franqueará la distancia que 
indica la alteridad del Otro” (Lévinas 2016: 33). Si el maestro franquea la dis-
tancia, entonces violenta y destruye la alteridad del alumno. La proximidad 
del traductor se da con la cercanía de la separación. En lugar de totalizarlo 
desde nuestro lenguaje y nuestra concepción de justicia, nos mantenemos 
separados a través de la idea de infinito. El otro, para que sea otro, tiene que 
ser radicalmente exterior. Asumir la justicia y la palabra del otro, desde la 
perspectiva de Lévinas, es asumir lo absolutamente exterior. 

La ética es dejar que el otro viva como otro. No siendo cómplices de su 
injusticia sino estando sujetos a lo que ese otro entiende como justo. Freire 
creía que su concepción de justicia debía ser donada al oprimido. Pero el pe-
dagogo negó en ese momento la posibilidad de que el otro efectuara su propia 
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justicia. Estaba movido por una moral que lo avalaba para ser injusto. La ética 
es permitir que el otro se me presente desde su exterioridad (a lo que Lévinas 
llamó epifanía del rostro6) y yo acogerlo con una hospitalidad cabal. Esta hos-
pitalidad consiste, en todo caso, en anteponer la justicia del otro a la propia. 
Por eso, la heteronomía no es el acto altruista de ayudar al otro (justicia para 
el otro), sino el acto ético de acogerlo sin imponerle condiciones y responsa-
bilizarnos por él (justicia del otro).

El traductor cumple de forma completa la exigencia ética. A él se le presen-
ta el otro exclamando la palabra que —desde la traducción heterónoma— le 
va a ser inapropiable. Sin restarle alteridad, produce una proximidad con el 
otro. Pues la palabra traducida nunca elimina la palabra del otro: se exclama 
aparte, no se imprime sobre ella. Porque la traducción, según Walter Benja-
min: “mira desde afuera, mejor dicho, desde enfrente y sin penetrar en ella 
hace entrar al original en cada uno de los lugares en que eventualmente el eco 
puede dar, en el propio idioma, el reflejo de una obra escrita en una lengua 
extranjera” (Benjamin 2012: 129-130). Esta noción de traducción es radicaliza-
da tanto en la sociología de las ausencias y la sociología de las emergencias 
como en la ética heterónoma. El traductor puede dar cuenta de un mundo 
que excede su comprensión y ofrecer asilo para el lenguaje y la forma de su 
transmisión. “La relación de Mismo y Otro (o metafísica) se pone en juego 
originalmente como discurso en que Mismo, recogido en su ipseidad de «yo» 
(de ente particular y autóctono), sale de sí” (Lévinas 2016: 34). El otro pertur-
ba la comodidad en la que el traductor, antaño, se había apoltronado. 

Leer a Freire en clave heterónoma nos entregaría una pedagogía de la otre-
dad. Habíamos empezado el presente artículo presentando a la pedagogía 
como un saber que asume la tarea de enseñarle a otro. Sin embargo, hemos 
visto cómo esa responsabilidad justificó el derecho para intervenir en la vida 
y en el conocimiento de ese otro. A diferencia de esta, la responsabilidad que 
se da desde la traducción adquiere la noción extranjera de justicia. Asume 
la justicia del otro y la privilegia sobre la propia. Es hospitalidad pues abre la 
casa para la visita de la palabra y la justicia ajena. La traducción nos permite 
pensar que tanto nuestra justicia como nuestra palabra nunca son propias; la 
justicia heterónoma nos recuerda nuestro carácter de herederos y custodios 
de la lengua y la justicia. La traducción —más que pasar un texto de un idioma 

6  El rostro ha sido trabajado en diversos lugares dentro de la obra de Lévinas 
(Lévinas 2016: 221).
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a otro— se da desde el momento en el que aprendemos la palabra extranjera 
de nuestra madre o cuando aguzamos el oído para dejarnos interpelar por la 
palabra del otro. Pero, sobre todo, la traducción se da cuando escuchamos el 
reclamo de injusticia y respondemos buscando aquella justicia negada. 

Para generar una pedagogía de la otredad tenemos que partir de un trabajo 
constante de traducción. Por eso, resulta urgente y necesario que, dentro de 
cualquier aula, ante cualquier maestro, durante cualquier campaña de alfa-
betización, la ética heterónoma irrumpa en la espontaneidad de aquel que 
quiera enseñar y le recuerde la infinita responsabilidad que tenemos por el 
otro. Así, la traducción germinará como otro panorama para la pedagogía. 
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Resumen: 	 El presente artículo propone recurrir a la teoría mimética de René 
	 Girard, para abordar el tema de la violencia y su escalada a los  

extremos, desde una perspectiva no instrumental. Dicha teoría localiza 
el origen de la violencia en la naturaleza mimética de los deseos  
adquisitivos y devela, como su principal antídoto histórico, el sacrificio 
de víctimas expiatorias. En ese sentido, expone a la violencia, y a sus 
distintas manifestaciones, como el principal motor de la historia de  
la humanidad. De forma central, este artículo aborda la posibilidad  
de desmontar dicha violencia, a través de la lectura girardiana del  
Apocalipsis como el rostro de la crisis actual y como un llamado  
de esperanza. Ambas vertientes derivadas de un mismo episodio:  
La Revelación cristiana que, tras desmontar el aparato sacrificial y  
dejar a los hombres sin protección sagrada, presentaría a la víctima 
inocente por antonomasia —Cristo— como el único modelo a  
imitar a fin de frenar la maquinaria de muerte.

Palabras clave:	 apocalipsis, sacrificio, violencia, deseo mimético, chivos expiatorios, 
cristianismo, esperanza, revelación

Abstract: 	 This paper proposes to draw on René Girard’s “mimetic theory” to  
understand the phenomenon of violence and its escalation to  
extremes, from a non-instrumental perspective. This theory locates 
the origin of violence in the mimetic nature of acquisitive desires and 
it reveals, as its main historical antidote, the sacrifice of scapegoats. 
Accordingly, it suggests that violence and its various manifestations are 
a prime driving force in human history. Mainly, this paper addresses 
the possibility of dismantling this violence through Girard’s reading of 
the Apocalypse as the face of the current crisis and a call for hope. Both 
strands originate from the same episode: Christian Revelation, after 
dismantling the sacrificial apparatus and leaving men without sacred 
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protection, presented the innocent victim par excellence —Christ— as 
the only role model able to stop the machinery of death. 

Keywords: 	 apocalypse, sacrifice, violence, mimetic desire, scapegoat, Christianity, 
hope, Revelation
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La redención no es un premio a la existencia sino el últi-

mo recurso de un ser humano para el que, en las palabras 

de Kafka, «la propia frente… hace que el camino se le ex-

travíe».

Walter Benjamin

Durante los últimos siglos, el mundo ha enfrentado un recrudecimiento del 
conflicto entre los hombres y entre las naciones. Lejos de la reconciliación 
universal anunciada por Hegel, la oposición de los contrarios se ha radicali-
zado. 

Hoy puede constatarse lo que, en la primera mitad del siglo xix, Carl von 
Clausewitz describía como una “escalada a los extremos” propia de la guerra; 
una serie de contraofensivas en las que las pasiones de los individuos involu-
crados ocupan un lugar central:

Cuán lejos estaríamos de la verdad si atribuyéramos la guerra entre hombres ci
vilizados a actos puramente racionales de sus gobiernos, y si la concibiéramos 
como libre siempre de todo apasionamiento…

Si la guerra es un acto de fuerza, las emociones están necesariamente involu-
cradas en ella. Si las emociones no dan origen a la guerra, esta ejerce, sin embargo, 
acción mayor o menor sobre ellas, y el grado de reacción depende, no del estado 
de civilización, sino de la importancia y la duración de los intereses hostiles (Clau-
sewitz 2015: 10, 11).

A propósito de tal reflexión, René Girard afirma —Clausewitz en los ex-
tremos (2010)— que lo que el militar prusiano intuía como la esencia de la 
guerra anunciaba la reciprocidad violenta que hoy invade todas las relaciones 
humanas y que amenaza con colapsar al mundo tal y como lo conocemos. 

A decir de Girard, en Vom Kriege —su obra inacabada—, Clausewitz ob-
serva el imperio de una ley mimética que rebasaba todos los marcos de la 
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política y de la racionalidad militar. Las pasiones se habían convertido en 
el principio rector de las guerras napoleónicas y revolucionarias. Los senti-
mientos de hostilidad o de pertenencia fortalecían el primado de la defensa 
por sobre el ataque. Dado que nadie tenía la sensación de agredir, se aseguró 
un triunfo cada vez mayor de la violencia. La razón política permaneció im-
potente para determinar los objetivos y los límites del enfrentamiento. 

El principio de guerra radicaba, pues, en corresponder a la violencia del 
adversario con una violencia igual o superior. “De este modo, uno fuerza la 
mano del adversario y cada cual impulsa al otro a la adopción de medidas 
extremas cuyo único límite es el de la resistencia que le oponga el contrario” 
(Clausewitz 2015: 10). La alternancia infinita de acciones recíprocas borraba 
las diferencias reales entre los oponentes y los llevaba a radicalizarse en las 
oposiciones más baladíes. 

Clausewitz advierte que esa tendencia reconfiguraría el carácter de la gue-
rra tradicional y produciría un nuevo sentido de la violencia: esta, no solo se 
intensificaría con el paso del tiempo, también involucraría y movilizaría cada 
vez a más gente, hasta que sus alcances se volvieran globales. 

En una palabra, hasta las naciones más civilizadas pueden inflamarse con pasión 
en el odio recíproco. […] Repetimos por lo tanto nuestra afirmación: la guerra es 
un acto de violencia y no hay límite para la aplicación de dicha violencia. Cada uno 
de los adversarios fuerza la mano del otro y esto redunda en acciones recíprocas 
que teóricamente llegarán a los extremos. Esta es la primera acción recíproca que 
se nos presenta y el primer extremo (Girard 2010: 27).

A principios del siglo xix, la “guerra total” ya era una realidad. Para Enzo 
Traverso, con ella se inauguraría la fase más aterradora y destructiva de la 
modernidad. El ideal del progreso material fue desmentido por “una masacre 
serializada y tecnificada cuyo fruto era la muerte ya no glorificada, sino se-
rializada: una muerte ‘sin atributos’ una muerte masiva anónima” (Traverso 
2015: 10). Mientras que, en el siglo pasado, ya Adorno y Horkheimer describi-
rían hasta qué punto la barbarie se había deslizado en las estructuras más ín-
timas de la sociedad. Como nunca, podía observarse a la violencia funcionar 
como el eje articulador de la acción organizada de los hombres.

Para Girard, el gran acierto de Clausewitz consistió en percibir, hace casi 
dos siglos, el comienzo de esa escalada acelerada hacia la catástrofe; la fórmu-
la apocalíptica vinculada a la rivalidad. Clausewitz fue un avisador del fuego. 
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Sin embargo, sostiene Girard, aquel imperio que el teórico militar recono-
ció no fue otra cosa que la ley que rige los lazos humanos desde el principio 
de los tiempos, pues, como el propio Clausewitz precisó, la guerra no es más 
que un duelo a gran escala. Esa ley es la de la naturaleza mimética1 y conflic-
tiva de nuestros deseos. Y aunque ciertamente sus efectos se han agudizado 
en los últimos siglos, se trata de un elemento constitutivo de toda formación 
social. Tal lectura constituye la tesis central de la teoría mimética que Girard 
desarrolla a lo largo de cinco décadas.

La teoría girardiana afirma que, a la par de una mímesis positiva que his-
tóricamente ha garantizado la transmisión cultural y la convivencia entre los 
miembros de un grupo, existe una mímesis negativa vinculada a los deseos. 
Dicha mímesis constituye el origen de la violencia humana, pero también el 
fundamento de la hominización. 

Si la estructura psíquica y la estructura social revelan que el aprendizaje, el habla, 
la técnica, etc., tienen su raíz en la figura de la otredad, no hay nada que debiera 
hacernos concebir al deseo como una entidad absolutamente autónoma. El de-
seo solo puede observarse como esa proyección interminable de las necesidades 
constitutivas del ser en el otro, como un eslabón más de la larga cadena mimética 
que nos constituye como humanos. No hay nada más detrás de él que la imitación 
de otro deseo, deseo por el mismo objeto y, por lo tanto, una fuente inagotable de 
conflictos y rivalidades (Girard 2006a: 54).

Esta tesis contradice el ideal moderno de la autonomía: nuestros deseos 
no nos pertenecen.2 Son siempre la imitación de un deseo ajeno y, como tal, 
conducen a la elección de los mismos objetos elegidos por nuestros modelos. 
Hablamos de una mímesis de apropiación. De manera predecible, la igualdad 
de los deseos y la imposibilidad de satisfacción que ello implica produce rela-
ciones de rivalidad y violencia entre las partes involucradas. 

1  A pesar de que, en repetidas ocasiones, Girard recurre indistintamente a los tér-
minos imitación y mímesis, considera necesario distinguirlos. El primero, considera, 
implica un mayor grado de conciencia sobre sus formas operativas, mientras que las 
causas y los efectos de la segunda son prácticamente desconocidos.

2  La teoría mimética refuta ese vínculo lineal que en el psicoanálisis freudiano 
describe al deseo. En su lugar, propone una figura triangular, con los vértices ocupa-
dos por un sujeto (imitador), un modelo y un objeto de deseo. En dicha estructura, 
el objeto solo tiene un papel secundario; el modelo, en cambio, ocupa la posición 
primigenia y vinculante; es quien, a través de sus propios deseos, indica al sujeto lo 
que debe desear. 
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El sujeto, convencido de la autonomía de sus deseos, percibe al otro —su 
modelo— como el obstáculo a derribar para su realización personal; mien-
tras que él es percibido de la misma forma por aquel. Bajo el influjo mimético, 
la violencia inter-pares se intensifica y se reproduce en toda la sociedad, hasta 
el punto en que cualquier relación parece insostenible. Se despliega así una 
crisis mimética.

Ningún contrato social, ningún aparato jurídico y ninguna institución 
coercitiva resultan suficientes para contener la violencia y para restaurar el 
orden. Todo parece destinado a la ruina. No obstante, la propia naturaleza 
mimética producirá el remedio a esa crisis social, a través de la figura de un 
enemigo común. En lo que se define como una mímesis del antagonista.

La violencia generalizada y multifocal es contenida por otra violencia, de 
tipo unánime, contra una víctima arbitraria: un chivo expiatorio al que se 
responsabiliza de la crisis y al que se cree preciso sacrificar para purificar el 
conjunto. Los múltiples disensos tienden a unificarse en torno a la persecu-
ción y a la eliminación de dicha figura.

Para que el mecanismo sacrificial funcione, es necesario que todos acaben 
“por convencerse de que un pequeño número de individuos, o incluso uno 
solo, puede llegar pese a su debilidad relativa a ser extremadamente nocivo 
para el conjunto de la sociedad” (Girard 2005: 88). La rectitud de la causa 
propia solo derivará de la certeza con la que la colectividad crea oponerse 
a la culpabilidad y a la “maldad” del otro. Esta suerte de transferencia es lo 
que garantiza que la violencia unánime cumpla con su principal objetivo: la 
expiación. 

Dicho de otro modo, solo la mentira y el desconocimiento permiten que 
la destrucción de la víctima pueda asumirse como una operación de justicia 
y no como un asesinato o un acto de violencia pura; que la violencia adquiera 
un carácter unánime y restaurador de las relaciones sociales.

Girard señala:

Una sola víctima puede sustituir a todas las víctimas potenciales, a todos los her-
manos enemigos que cada cual se esfuerza en expulsar, esto es, en todos los hom-
bres sin excepción, en el interior de la comunidad. El indicio más ridículo, la más 
ínfima presunción, se comunicará de unos a otros a una velocidad vertiginosa y se 
convertirá casi instantáneamente en una prueba irrefutable. La convicción tiene 
un efecto acumulativo y cada cual deduce la suya de la de los demás bajo el efecto 
de una mímesis casi instantánea. La firme creencia de todos no exige otra compro-
bación que la unanimidad irresistible de su propia sinrazón (Girard 2005: 87-88).
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Lo cierto es que tanto la unanimidad como el desconocimiento que sos-
tienen al mecanismo sacrificial deben comprenderse a la luz de una misma 
fuente explicativa: la tendencia humana a plantear la violencia como un fe-
nómeno exterior. Si la persecución unánime resulta algo tan atractivo para 
los individuos, es porque en el encuentro del otro-culpable cada uno de ellos 
puede expulsar la verdad de su propia violencia mimética. 

Hallándose dentro, la víctima es perniciosa, un enemigo; estando fuera, se 
vuelve benéfica. Más aún, se le diviniza, pues es a ella a quien se atribuye la 
salvación de la comunidad. “El retorno de la paz parece confirmar la culpa-
bilidad de la víctima. Basta comprender que la inversión de la relación real 
entre la víctima y la comunidad se perpetúa en la resolución de la crisis, para 
comprender también por qué esa víctima es tenida por sagrada” (Girard 1982: 
38). Por ese motivo, Girard afirma que el sacrificio debe ser reconocido como 
la fuente de lo religioso —del latín religio, religare: ‘religar’, ‘vincular’, ‘atar’— y 
este, a su vez, como la matriz de la sociedad. El sacrificio, nos dice, “es la ins-
titución primordial de la cultura humana” (Girard 2012: 75).

En sus palabras:

Lo religioso es todo lo que se observa y todo lo que no se observa del mecanismo 
sacrificial; son sus efectos próximos y lejanos, los comportamientos que suscita, 
las circunstancias que lo favorecen o entorpecen. Con la instantaneidad del rayo, 
el mecanismo sacrificial libera a todos los hombres sin excepción, salvo quizá a la 
propia víctima que, debido a eso, puede convertirse en un ídolo tras su desapari-
ción. Nadie puede dominar el fenómeno, nadie puede manipularlo. Tiene todos 
los caracteres de una intervención sobrenatural. Todo en él sugiere un poder que 
trasciende la miserable humanidad. Constituye el prototipo de toda epifanía sa-
grada. No es difícil concebir que los hombres religiosos sean devotos en cuerpo y 
alma de este misterio que les salva (Girard 1989: 94).

El sacrificio representa el núcleo de lo sagrado. A decir del autor, solo en el 
sacrificio la violencia y lo sagrado muestran su unidad: un papel autónomo y 
fundador, que se distancia por completo de su interpretación instrumental. 

Como se dijo, los hombres son incapaces de reconocer su propia violencia 
y responsabilidad en la crisis mimética y, más bien se la atribuyen a fuerzas 
exteriores e indómitas que los acosan y exigen de ellos tales ejecuciones. Lo 
sagrado aparece, entonces, como esa exterioridad capaz de contener la ver-
dad y el velo de la violencia humana; así como para conceder a los hombres el 
beneficio de seguir existiendo y procrastinar su autodestrucción. 
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Mientras que Freud interpretó esta transición como la expresión de un 
estado neurótico individual, la teoría mimética sostiene que se debe explicar 
como el resultado de una ilusión colectiva propiciada por la propia mímesis. 
“La mímesis es así simultáneamente causa de la crisis y motor de la resolu-
ción” (Girard 2010: 52). Expulsión y comunión como expresiones de un con-
tinuum. 

Luego de una serie de revisiones antropológicas, Girard concluye que, en 
las sociedades antiguas, el mecanismo sacrificial fue lo que permitió a las 
comunidades zanjar sus violencias intestinas.3 Ya a través del rito o del esta-
blecimiento de una de serie de tabúes y jerarquías derivadas de este. 

Después de un primer sacrificio, el acto debió reproducirse ritualmente 
buscando concluir nuevos ciclos de violencia. Miles de víctimas habrían sido 
inmoladas en momentos de crisis, las mismas a las que después se adoró y se 
convirtió en un centro de significaciones para todo el grupo.4

De ahí que, según Girard, el politeísmo deba ser comprendido como la 
transfiguración de todas esas víctimas en figuras protectoras. No comprender 
y asimilar esta ambivalencia hace que los individuos se convenzan de que su 
reconciliación debe ser atribuida a la naturaleza excepcional de la víctima.5

La figura excluida diferencia todo lo que la crisis sometió al terror de lo 
idéntico. “No hay ninguna significación que no se esboce en ella y que no pa-

3  Al respecto, Girard reconoce que la práctica sacrificial es algo que no necesaria-
mente se presenta en todos los ritos pues, dice, no se trata de un determinismo; no 
obstante, más tarde volverá a su tono tajante y añadirá que todo parece indicar que 
las colectividades que han carecido de esta resolución seguramente desaparecieron 
(Girard 2006b: 64).

4  Aparentemente nos encontramos con una interpretación idéntica a la hecha 
por Freud en Tótem y tabú en relación con el “padre vigía”; sin embargo, existen no-
tables diferencias entre ambas propuestas teóricas. Girard acusa a la tesis freudiana 
de tener una alta superfluidad e incongruencia. Su crítica se dirige en dos sentidos 
fundamentales: por un lado, el que dicha teoría presente al sacrificio como un acto 
único, fundacional y “prehistórico” —casi fantasioso— y, por otro, el que pierda de 
vista la existencia y las funciones cotidianas de las víctimas. En la teoría mimética, el 
sacrificio es algo real y en constante ejercicio; ciertamente, un acto conmemorativo, 
pero que va más allá de eso y que exige el despliegue de una violencia efectiva en cada 
una de sus representaciones. Respondiendo a Freud, Girard considera que el papel 
fundador del sacrificio es algo tan cierto que su práctica se puede constatar en distin-
tas culturas que, geográficamente, nunca pudieron haberse influido entre sí. 

5  Esta cualidad es la que lo convierte en un homo sacer —figura estudiada de for-
ma magistral por Giorgio Agamben— una imagen límite del orden social que se sus-
trae, por igual, al derecho divino y al derecho humano. En todos los sentidos, se trata 
de una figura excepcional.
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rezca al mismo tiempo trascendida por ella […] se constituye entonces como 
significante universal” (Girard 1982: 116). Solo a partir de la víctima se puede 
distinguir entre un dentro y un afuera, entre la comunidad y lo sagrado. La 
víctima es la única que puede dar cuenta del nexo inexorable entre el desor-
den mimético y la fundación de un nuevo orden.

Las observaciones antropológicas sugieren al autor que, a medida que las 
prácticas rituales se disgregaron, la lógica sacrificial cimentó las institucio-
nes. Afirma Girard:

Las instituciones culturales deben interpretarse todas como transformaciones del 
sacrificio, al final de una evolución que las especializa poco a poco en los ámbitos 
de actividad más rodeados de sacrificios, por ser los más susceptibles de engendrar 
conflictos, como el funeral, el matrimonio, la iniciación, la comida, la educación, 
el poder político, etc. (Girard 2012: 76).

De la repetición surge el aprendizaje y del aprendizaje el diseño de con-
ductas e instituciones que mantienen alejados los conflictos. Por lo que el 
Leviatán hobbesiano solo puede ser entendido como un sucedáneo del me-
canismo que aquí observamos. Orden ritual y orden institucional se erigen 
sobre el mismo fundamento explicativo. 

Caifás, el sumo pontífice de los Evangelios, enunciaría su formulación más 
exacta en la condena a Cristo: “es mejor que perezca un hombre y no que pe-
rezca la nación […] Caifás encarna la política bajo su forma superior y no la 
inferior. Caifás es el mejor de los políticos” (Girard 2002a: 151). La violencia 
sacrificial aparece, entonces, como el único garante de la vida en común. 

Los hombres, incapaces de ponerse de acuerdo sobre el objeto de sus de-
seos, siempre logran hacerlo a expensas de un enemigo común, de la destruc-
ción de una víctima. Tal como Pierre Clastres apunta, en Investigaciones en 
antropología política, “indivisión sociológica y parcelamiento externo” son 
las dos caras de una única realidad (Clastres 1987: 214).

Puede notarse que, en este sentido, la teoría girardiana muestra más cer-
canía con el planteamiento schmittiano —que reconoce lo político como 
aquello que reconduce todas sus acciones y motivos, a partir de la distinción 
amigo-enemigo (Schmitt 2014: 59)— que con aquellos que lo inscriben en un 
estado de armonía natural. Para Girard, la política solo se realiza en la reci-
procidad violenta y en la conclusión sacrificial que esta demanda. 
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Esto significa que la política va a la zaga de la violencia y no al revés. Desde 
los ritos antiguos hasta la guerra de Irak, la violencia sacrificial se revela como 
el verdadero motor de la historia. 

A decir de Girard, solo un suceso habría sido capaz de perturbar dicha 
marcha histórica: la revelación cristiana.6 Los textos cristianos representan 
la principal fuente de saber sacrificial pues, además de evidenciar el proceso 
victimario que sostiene el orden desde la creación del mundo, develan a la 
violencia humana en todo su esplendor. Esta irrupción es registrada como el 
principio de la modernidad.7

La revelación cristiana se presenta históricamente en dos fases: “hay pri-
meramente una transición del mito a la Biblia, en la que dios se desvictimi-
za y las víctimas se desdivinizan […] y viene después la plena revelación del 
Evangelio. Dios participa entonces de la experiencia de la víctima, pero esta 
vez deliberadamente, para liberar al hombre de su violencia” (Girard 2006b: 
85, 86). Tal proceso representa, para el autor, el mismo paso que va del po-
liteísmo al monoteísmo. La producción masiva de dioses —realizada por la 
máquina sacrificial arcaica y su traducción mítica— es desmontada por una 
sola figura, la del Dios monoteísta. 

El proceso de desmitificación subvierte varias claves del sistema sacrificial, 
pero aquí solo recuperaremos algunas. Mientras que en los mitos —y en las 
prácticas rituales arcaicas— la existencia del chivo expiatorio debe ser inferi-
da, en los Evangelios es explícita. No resulta fortuito, por ejemplo, que en el 
episodio de La Pasión8 se reproduzca el mismo orden de eventos que en los 
mitos y en los relatos antiguos. Ambos dan cuenta de asesinatos fundadores: 
a una crisis comunitaria le sucede una persecución, la elección de una vícti-
ma y su inminente ejecución. Sin embargo, las conclusiones en ambos son 
distintas. 

Dios envía al mundo a su propio hijo —Cristo— como la víctima precisa 
para detonar, desde dentro, la maquinaria sacrificial. Cristo advierte su des-
tino y, aun así, se entrega al camino que lo conducirá a la muerte, dado que 

6  El proceso de revelación inicia en el Antiguo Testamento, pero es en los evan-
gelios donde pueden observarse, de manera más nítida, cada una de sus fases.

7  Al desmontar el mecanismo que sostenía el orden antiguo, el cristianismo inau-
gura esta nueva fase de la historia. 

8  Para Girard, en estos textos se realiza la mayor desmitificación del mecanis
mo; en ellos se concreta la unión entre el saber teológico y el saber antropológico 
que se iniciara desde el Antiguo Testamento. La Pasión constituye la clave más va-
liosa para comprender el largo proceso victimario.
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su existencia encierra un propósito revelador. La multitud experimenta el 
contagio mimético que determinará su sacrificio.9 Ni siquiera sus discípulos 
pueden resistirse al momento de la crucifixión —quienes no lo traicionaron 
o negaron repetidamente, como Pedro, huyeron o permanecieron pasivos—. 
Pero, tras su muerte, tal unanimidad es desacreditada. 

Los discípulos de Jesús recobran la fe y perpetúan el recuerdo del aconte-
cimiento —la injusticia de su persecución—. La presencia de esta minoría 
disidente y contestataria —primera minoría cristiana— también se hace ex-
plícita. Este desplazamiento de la comunión a la división de la comunidad es 
lo que permite que la revelación evangélica sea posible.

Asimismo, en otra clave del proceso, la inconsciencia de los persegui-
dores es denunciada con una frase central del relato: “Padre, perdónalos, 
porque no saben lo que hacen” (Lc 23: 34 Nuevo Testamento Edición Pas-
toral). Un planteamiento absolutamente reconciliador,10 con el que —lejos 
de dirigir amenazas a sus sacrificantes— la víctima demuestra su bondad 
y su singularidad. La víctima es quien clama a Dios para que redima a sus 
perseguidores.

Resulta crucial advertir que, al renunciar al principio de la reciprocidad 
mimética —de pagar violencia con violencia—, Jesús coloca la culpabilidad 
sobre las cabezas humanas. Por eso, Girard sentencia que es ahí donde, por 
primera vez en la historia, lo divino y la violencia colectiva se separan de ma-
nera nítida. La víctima es quien invita a la dimisión total de la violencia: “Ha-
béis oído que se dijo: ojo por ojo y diente por diente. Pues yo os digo que no 
resistáis al mal; antes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha preséntale 
también la otra; al que quiera pleitear contigo para quitarte la túnica, dé-
jale también el manto” (Mt 5: 38-40 Nuevo Testamento Edición Pastoral).

9  En El misterio de nuestro mundo, Girard consideraba atinado que en los Evan-
gelios nunca se designe a la crucifixión con el mote de sacrificio, expiación o susti-
tución. Consideraba, en aquel entonces, que con esta reserva se pretendía evitar la 
confusión entre las finalidades de ambos; equívoco que desafortunadamente ter
minó generando la “cristiandad”. Sin embargo, 30 años más tarde —en Aquel que 
llega por el escándalo (2006c)—, piensa que utilizar la palabra sacrificio para refe
rirse a ambos casos resulta algo necesario para comprender la unidad paradójica 
de lo religioso en toda la historia humana. Eso sí, cuidándose de no interpretar eso 
como un signo de continuidad.

10  De acuerdo con la teoría girardiana, el texto cristiano busca una reconcilia-
ción fundada en el perdón que sustituya el papel fundador tenido por la violencia en 
las religiones arcaicas. Cristo no se convierte en un dios vengador que demanda más  
víctimas, sino en uno que clama por la justicia y el amor entre los hombres. 
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Al humanizar la figura de Cristo, se derrumba esa sacralización de la vio-
lencia que envolvía al chivo expiatorio. La Resurrección, contrariamente a 
los que la identifican como la última fase de la divinización mítica,11 es la 
gran prueba de inocencia. Mientras las deificaciones míticas exhiben un ci-
clo mimético completo —que va de la demonización a la adoración multitu-
dinaria—, detrás de la divinidad de Cristo no hay satanización unánime ni 
posterior unanimidad reivindicadora. Solo una pequeña minoría proclama 
su inocencia y atestigua su divinidad sin necesidad de comprobarla —desde 
que lo reconocen como hijo de Dios—. 

Dicho en palabras de Girard: “ya no son los hombres los que forjan a los 
dioses; es Dios quien vino a tomar el lugar de la víctima […] la víctima es divi-
na antes de ser sacralizada” (Girard 2010: 160). Esta diferencia deja abierto un 
solo camino: detrás de la muerte de Cristo no hay ningún Dios, pues es Dios 
mismo quien se hace víctima en Cristo. Detrás de la muerte de Cristo solo es-
tán los actos de los hombres. Así que, lejos de operar un nuevo escamoteo, la 
resurrección expone a la violencia humana como eso que había permanecido 
oculto desde la fundación del mundo. 

Con su entrega absoluta, Cristo exhibe la inocencia de todos los chivos 
expiatorios de la historia, así como la mentira multitudinaria que rodeó su 
sacrificio. Las víctimas son rehabilitadas por primera vez en la historia. “A par-
tir de ahora ya no podemos aparentar que no sabemos que el orden social está 
construido sobre la piel de víctimas inocentes” (Girard y Vattimo 2011: 39). 
Al interrumpir la marcha del proceso victimario, el saber bíblico lo vuelve 
ineficaz. 

No obstante, y según la propia teoría mimética, aunque la revelación cris-
tiana quitó a los hombres su protección sacrificial basada en el engaño, no ha 
logrado desaparecer los procesos victimarios y, por el contrario, parece que 
estos se han ido incrementando. 

Precisamente, con el ánimo de acentuar esta paradoja, el autor utiliza el 
término protección para dejar en claro que el desconocimiento que sostenía 
el mecanismo sacrificial en las sociedades arcaicas también hacía las veces de 

11  Entre los que puede mencionarse al etnólogo James Frazer, quien vio en el cris-
tianismo una última victoria de esta serie de supersticiones (cf. Girard 2002a: 161-
162), o el filósofo inglés Alfred North Whitehead, quien lamentaba la inexistencia 
de diferencias claras entre ellos. E incluso, el teólogo protestante Rudolf Bultmann, 
que prácticamente consideraba el relato evangélico el mito más imponente (cf. Girard 
2002b: 11).
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su salvaguarda: “ventilando el secreto de la representación persecutoria, se 
impide, a la larga, que funcione el mecanismo victimario y que se engendre, 
en el paroxismo del desorden mimético, un nuevo orden de la expulsión ri-
tual susceptible de sustituir el que se ha descompuesto” (Girard 2002a: 249). 
No quedando otro exutorio para la violencia humana, esta se liberó generan-
do nuevas crisis.

La paradoja central es que, a medida que la revelación expuso la verdad de 
la violencia mimética, creció más el rechazo a reconocer la violencia de cada 
uno. Girard afirma que no estábamos preparados para aceptar la invitación 
cristiana a dimitir de la violencia. Los hombres deciden, diariamente, des-
deñar lo revelado y apegarse a sus falsas diferencias. Hoy atestiguamos que 
la violencia escala hasta los extremos, pese a que su único fin posible es la 
autodestrucción absoluta. 

Pero el fracaso de la revelación no es un asunto que deba tomarnos por 
sorpresa. Por el contrario, los textos apocalípticos son, según la tesis miméti-
ca, la conciencia de este revés. “El cristianismo es la única religión que habrá 
previsto su propio fracaso” (Girard 2010: 10). Confrontó a los hombres con su 
violencia a sabiendas de la catástrofe que eso desencadenaría. Más aún, ese 
fue uno de sus propósitos. 

Cuando Jesús sentencia “no he venido a traer la paz, sino la guerra”, anun-
cia el comienzo de esa crisis. De ahí que Girard considere que los primeros 
signos del apocalipsis deben rastrearse en la etapa posterior al acontecimien-
to cristiano pues, desde ese momento, la historia de la humanidad se ins-
cribió en una temporalidad lineal. Distinta a la circularidad que evocaba el 
sistema mítico-sacrificial —que aseguraba el eterno retorno de los dioses—.

Sin embargo, es importante aclarar que aquella advertencia de Cristo nada 
tiene que ver con el Dios violento presentado en los textos veterotestamen-
tarios. “Por el contrario, se nos habla de un Dios extraño a toda violencia” 
(Girard 1982: 214). Si trae la guerra es porque viene a poner al descubierto el 
conflicto mimético que invade a la humanidad, porque viene a refutar la 
paz construida sobre la espalda de víctimas inocentes.

En este sentido, afirmamos que la lectura apocalíptica de René Girard ex-
hibe un núcleo absolutamente antropológico. Y la llave para acceder a él debe 
buscarse, de modo puntual, en la desarticulación religiosa efectuada por el 
cristianismo hace más de dos mil años.

Revisados en clave girardiana, los textos apocalípticos rompen con la ten-
dencia histórica e inconsciente de responsabilizar a la divinidad de las cala-
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midades acontecidas. “Lo esencial de la violencia apocalíptica predicada por 
los evangelios no es divina. Esta violencia se atribuye siempre a los hombres, 
pero no a Dios” (Girard 1982: 217). La violencia del fin de los tiempos, en esta 
lectura, proviene de la humanidad y nada más. Para ser más exactos, en ella 
no hay Dios en absoluto. 

Esta ausencia pone sobre la mesa otro elemento para entender la interpre-
tación que nos ocupa: la responsabilidad absoluta del hombre en la historia. 
Tras vincular el horror apocalíptico con los terrores humanos, Girard plantea 
la responsabilidad como eso que definirá el destino de cada uno. 

Es cierto que el deseo siempre es mimético, pero algunos hombres resisten al de-
seo. Y en eso reside justamente el interés de ser cristiano. […] no significa que el 
individuo esté atado de pies y manos frente al deseo mimético. El propio Jesús 
resistió a él. Hablar de libertad es plantear la posibilidad, que tiene el ser humano, 
de resistirse al mecanismo mimético (Girard 2006b: 107).

La revelación cristiana convirtió a los hombres en dueños de su destino. La 
desarticulación de su protección sacrificial solo dejaría lugar para la toma de 
decisiones consciente frente al desbordamiento de la violencia.

A propósito de ello, Girard recupera la palabra apocalipsis en su doble sig-
nificado: “como revelación y como despliegue de la violencia” (Girard y Vatti-
mo 2011: 20). Como revelación, el apocalipsis puede conducir al hombre a “la 
salvación de la paz de Dios” o al encuentro trágico con su violencia. Ambas 
vías son igualmente posibles; optar por una u otra dependerá de la postura 
que se asuma frente a lo revelado. 

Como despliegue, la marcha apocalíptica acrecienta el saber sobre nues-
tra violencia. Mientras más se entiende el proceso victimario que sustenta la 
cultura humana, más se constata su materialización en la catástrofe actual. 
“El cepo (leverrou) del asesinato fundador, desmontado por la Pasión, libera 
hoy una violencia planetaria, sin que podamos volver a cerrar lo que se abrió” 
(Girard 2010: 11).

Paradójicamente, el mensaje evangélico ha comenzado a comprenderse 
cuando la escalada a los extremos es la única realidad. Por incomprensible 
que esto parezca, para Girard es lo que determina que el apocalipsis funde una 
esperanza.

Quien repentinamente ve la realidad no está en la desesperanza absoluta de lo im-
pensado moderno, sino que recupera un mundo en que las cosas tienen un senti-
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do. La esperanza solo es posible si nos atrevemos a pensar los riesgos del momento 
actual. A condición de oponerse al mismo tiempo a los nihilistas, para quienes 
todo no es más que lenguaje, y a los “realistas”, quienes niegan a la inteligencia la 
capacidad de palpar la realidad: los gobernantes, los banqueros, los militares que 
pretenden salvarnos, mientras día a día nos hunden un poco más en la devastación 
(Girard 2010: 14).

La esperanza radica, pues, en advertir la catástrofe y en reconocer nuestra 
responsabilidad en ella. Pero, sobre todo, radica en anunciar la llegada de 
un reino que no es de este mundo ni es para todos,12 de un reino que exige la 
renuncia incondicional a la reciprocidad violenta. 

Este tipo de esperanza no comparte la confianza en una reconciliación 
gestada por la razón humana, pero tampoco en una impulsada por una mo-
ral natural entre los hombres. La paz no es asumida como ese fin teleológico 
que buena parte de la filosofía postularía. Puede decirse, en este sentido, que 
la lectura girardiana abreva mucho más de Clausewitz que de Hegel o de 
Kant. 

Si bien en El misterio de nuestro mundo (1982), Girard creía que el saber 
universal de la violencia podía producir la reconciliación universal, 30 años 
más tarde lo rechaza. Una vez que el mundo ha perdido su protección sacrifi-
cial, considera, solo puede constatar la multiplicación de los conflictos.

Esa escalada a los extremos que Clausewitz observa es lo único que im-
pele a la urgencia de renunciar a la violencia. Ciertamente el tiempo apoca-
líptico anuncia la reconciliación, pero no como su consecuencia, sino como 
su revés. El fin de los tiempos y el retorno de Dios corresponden a un mis-
mo destino: en el corazón del conflicto está, también, el acceso al reino de 
Dios.13 Catástrofe y esperanza aparecen, entonces, como las dos caras de la 
misma moneda. 

12  A decir de Girard, solo algunos serán capaces de reconocer la catástrofe y de 
comprender su responsabilidad en ella. Afirma —no sin antes rechazar un apologista 
de la conversión— que, únicamente, aquellos capaces de seguir el llamado cristiano 
pueden percibir la destrucción que se encuentra en proceso entender que detrás de 
ella no hay un padre terrible, sino la desnudez de nuestros actos (Chaintre y Ortoli 
2009).

13  Para Girard, la apocalíptica cristiana no representa, precisamente, una revela-
ción terrorífica, pues lo verdaderamente aterrador sería la total ausencia de sentido. 
Por el contrario, sostiene que el Apocalipsis “es reconfortante”, porque satisface el de-
seo de significación. En pocas palabras, porque logra otorgar sentido a lo que había 
permanecido tergiversado por las lecturas míticas de la violencia (Mendoza 2008). 
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Aunque, a decir del autor, el fracaso de la revelación ya ha dejado claro que 
esa reconciliación no tuvo ni tendrá lugar en este mundo. “El triunfo de Cris-
to solo tendrá lugar en un más allá, cuyo espacio y tiempo no podemos defi-
nir” (Girard 2010: 85). En este aspecto, la esperanza girardiana nos recuerda 
el aforismo kafkiano, según el cual existe la salvación, pero no para nosotros. 
Sin embargo, que el devenir del mundo escape a nuestro control no implica 
que no se deba reflexionar y actuar sobre su acontecer. 

La importancia de la perspectiva escatológica consiste, precisamente, en 
otorgarle un sentido a la historia; en invitar a imitar a Cristo, en vez de negar-
se a ver la violencia que rige las relaciones humanas. Y esto a pesar de recono-
cer que la escalada a los extremos es la única ley que impera en nuestra era. 
“Hay que luchar hasta el final, aunque uno piense que ese es un vano intento” 
(Girard 2010: 120).

Al vincular violencia y revelación, el tema apocalíptico convoca a la res-
ponsabilidad humana; es decir, a la toma de una postura ética frente al fin de 
los tiempos: creer en la violencia o no creer más en ella. Nuestras conductas 
miméticas deben transformarse en actos responsables. Aunque la armonía 
universal es irrealizable, cada uno debe esforzarse en reconocer su similitud 
con el Otro.

En este sentido, y desde nuestra perspectiva, la tesis girardiana plantea al 
apocalipsis como un espacio metapolítico, en tanto que sugiere un camino 
para superar la reciprocidad violenta que define a la política: la conversión. 
“Solo una imitación positiva nos pondría a justa distancia de lo divino. La 
imitación de Cristo es esa cercanía que nos pone a distancia. A quien debe-
mos imitar no es al Padre, sino a su Hijo…” (Girard 2010: 181). Únicamente en 
la imitación puede encontrarse la salvación de algunos.

Esto facilitaría pasar de la imitación a la identificación con el otro, “res-
tableciendo una distancia en el seno mismo del mimetismo” (Girard 2010: 
163). Poniendo a distancia al padre, dándole un rostro, los hombres pueden 
convertirse en hermanos “en” Cristo. Así, al relacionarse con el otro desde el 
“como a ti mismo” expresará la materialización del llamado cristiano.

Imitar a Cristo es identificarse con el otro, borrarse ante él: ‘De cierto os digo 
que cuanto hicisteis a uno de estos hermanos pequeños míos a mí me lo hicis-
teis’. La identificación supone una aptitud singular para la empatía. De allí surge 
el recuerdo constante, en los textos apocalípticos, del riesgo que constituyen los 
Anticristos, del peligro que cada vez más constituirán. En efecto, solo Cristo nos 
permite rehuir la imitación de los hombres (Girard 2010: 199).
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La imitación de Cristo es lo único que permite salir de la espiral mimética: 
recobrar una distancia con el otro para ya no imitarlo, ni ser imitado por él. 
Visto en estos términos, la única posibilidad de redención exige la disolución 
del sujeto, de su clausura metafísica, en tanto ideal de autonomía y de dife-
rencia. 

Quizá no haya otro momento más idóneo para aceptar el llamado de Cris-
to a la no-violencia que este, en el que la destrucción total se ha vuelto ab-
solutamente perceptible. La teoría mimética insiste en atribuir al individuo 
la responsabilidad de los sucesos por venir, pues sostiene que ni la lectura 
fundamentalista ni la progresista logran entender que el apocalipsis no es 
ninguna metáfora. 

Entre los grandes triunfos de la revelación cristiana puede contarse que “el 
horizonte ideológico de la cultura contemporánea esté construido por com-
pleto en torno a la centralidad de las víctimas, las víctimas del Shoa, las víc-
timas del capitalismo, las víctimas de las injusticias sociales, de las guerras, 
de las persecuciones políticas, del desastre ecológico, de las discriminaciones 
raciales, sexuales, religiosas” (Girard y Vattimo 2011: 15). Y, sin embargo, es 
preciso advertir que, en la mayoría de los casos, no se trata más que de sim-
ples marcos discursivos o de nuevas estructuras de contención —katechon— 
que pretenden retardar el acontecimiento apocalíptico.

Hoy más que nunca, la violencia se ha diseminado en las relaciones hu-
manas confirmando, con Heráclito, que es ella —polemos— padre y rey de 
todo. Fuera y dentro de las sociedades, las causas materiales e ideológicas del 
disenso y de la oposición se han multiplicado. Ha alcanzado tal extremo que 
puede observarse en aquello que los textos apocalípticos anunciaban: “una 
confusión entre los desastres causados por la naturaleza y los desastres cau-
sados por los hombres” (Girard 2010: 11). El sinsentido que nos rodea devela 
la precariedad de cada orden que intentamos fundar. 

Tal escenario nos obliga a encarar nuestra violencia como nunca. “Somos 
la primera sociedad que llega a saber que puede destruirse de manera ab-
soluta” (Girard 2010: 14). La tarea de la revelación se mantiene inconclusa.  
Y probablemente la mejor oportunidad para asumir nuestra responsabili-
dad se encuentre en esta época en la que, como en su momento afirmó Si
mone Weil, todo parece perdido. 

El sujeto mesiánico no contempla el mundo como si estuviera salvado. 
Más bien —en palabras de Walter Benjamin— contempla la salvación solo 
mientras se pierde en lo insalvable. Así de complicada es la experiencia de la 
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klesis, así de difícil es permanecer en la llamada (Agamben 2006: 49). Evo-
cando a Benjamin, solo la esperanza desesperanzada podría hacer estallar, de 
una vez por todas, el motor sacrificial de la historia. 
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Resumen: 	 En la actualidad, saltan a la vista los múltiples cuestionamientos  
dirigidos contra las instituciones democráticas. Comúnmente se  
afirma que la crisis por la que atraviesa la democracia representativa  
se debe a la ausencia de estas instituciones. En el presente artículo se 
pretende mostrar lo contrario: que es causada por su exceso y por las 
contradicciones de los principios que la sostienen. Por esa razón, se 
revisa de manera crítica la categoría de ‘ciudadano’. Dicha noción  
se encuentra en la base de la lógica del poder soberano. Todos los  
derechos y responsabilidades reconocidos por el Estado se desprenden  
de ella. Sin embargo, se trata de una fórmula asimétrica pues es  
potestad de la entidad soberana conceder y retirar la ciudadanía.  
Así, ser sujeto de derechos implica estar sujeto al derecho. La triada  
Estado-territorio-vida constituye una reducción de la existencia del  
singular a una condición precaria. En este sentido, las nuevas  
dinámicas sociales invitan a pensar nuevas formas de filiación a la  
comunidad política que no reduzcan, como la ciudadanía, al singular  
a la nuda vida.

Palabras clave: 	ciudadanía, nomos, soberanía, nomadismo, democracia representativa, 
votar con los pies

Abstract: 	 At present, there are many questions about democratic institutions. 
Commonly, some argue that the crisis representative democracy is  
going through is caused by their absence. The present article tries  
to prove the contrary and establish that the crisis was caused because 
of their excessive present and due to contradictions between the  
principles that hold them together. Therefore, a critical review of the 
concept of “citizen” is offered. The sovereign logic is grounded on this 
notion. State recognition of legal rights and obligations comes under 
this category. However, this is an asymmetrical form. Exclusively, the 
Sovereign has the authority to grant and deprive of citizenship. Thus, 
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being a legal subject implies being subject to Law. The State-territory-
life triad implies a reduction of singular existence to a precarious 
condition. In this sense, new social dynamics focus on new forms of 
membership in political community that do not sacrifice the singular 
existence, as well as citizenship, to bare life.

Keywords: 	 citizenship, nomos, sovereignty, nomadism, representative democracy, 
vote with the feet

Recibido: 	 18 de septiembre de 2019
Aceptado: 	 17 de marzo de 2020

No tiene más suelo que el que necesitan sus dos pies, ni 

más apoyo que el que cubren sus dos manos, es decir mu-

cho menos que el trapecista del circo, que además tiene 

una red tendida debajo. A nosotros, los demás, a nosotros 

nos sostienen nuestro pasado y futuro, pasamos casi todo 

nuestro tiempo de ocio y gran parte de nuestro trabajo 

haciéndolos subir y bajar, manteniéndolos en equilibrio.

 Diarios, otoño de 1910, Franz Kafka

1
A mediados de la década de los noventa, el filósofo italiano Giorgio Agam-
ben lanzó una polémica sentencia con la que inicia la serie de Homo Sacer: 
el Lager —el campo de concentración— es el nomos que articula la política 
contemporánea.1 

Cuando nuestro tiempo ha tratado de dar una localización visible permanente a 
eso ilocalizable, el resultado ha sido el campo de concentración. No la cárcel, sino 
el campo de concentración es, en rigor, el espacio que corresponde a esta estructura 
originaria del nomos […]. El campo, como espacio absoluto de excepción, es topo-
lógicamente diverso de un simple espacio de reclusión. Y es este espacio de excep-
ción en el que el nexo entre localización y orden jurídico se rompe definitivamente, 
el que ha determinado la crisis del viejo “nomos de la tierra” (Agamben 2010: 33).

1  Tanto en español como en italiano, Giorgio Agamben traduce Lager como cam-
po. Sin duda, esta traducción es precisa. Sin embargo, se ha optado por recurrir al 
concepto de ‘campo de concentración’ pues hace una referencia aún más clara al fe-
nómeno histórico concreto, el genocidio nazi. Por Lager, Agamben no solo entiende 
un espacio de barbarie, sino también una forma jurídica que se apega a la lógica ex-
cepcional, pues la norma se aplicaba mediante su suspensión. Al explicitar la figura 
del “campo de concentración” se pretende, tal como lo hace Agamben, evidenciar la 
continuidad que persiste entre la normalidad y la excepción. 
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En aquel momento, pocos comprendieron la seriedad de la advertencia. 
La gran mayoría rechazó esta hipótesis, pues muchos aseguraban que los La-
ger habían quedado enterrados en el pasado, junto con los regímenes tota-
litarios. Se trataba, afirmaban, de una figura de barbarie que no tenía lugar 
en las democracias contemporáneas. Debido a la comprensión progresiva de 
su historia, los Estados formalmente democráticos asumieron que se había 
aprendido del pasado y, por tanto, se garantizaba la no repetición. Se llegó a 
conocer a detalle el desarrollo de los sucesos y, sin embargo, se renunció a una 
comprensión profunda del genocidio.2

Las investigaciones historiográficas han sido capaces de reconstruir las 
circunstancias materiales, técnicas, jurídicas y burocráticas que hicieron 
posible la instauración de los campos de concentración. Sin embargo, poca 
atención se ha prestado al significado ético-político del exterminio. Por ello, 
sostiene Agamben, la comprobación de los hechos acontecidos en Auschwitz 
no coincide con su comprensión.3

Esta incomprensión tiene lugar porque, desde un principio, Auschwitz 
fue planteado como una fábrica de muerte y, sobre todo, como un programa 
amnésico, bajo el cual la memoria de la víctima no tenía cabida. En términos 
políticos, la memoria no solo es honrar el pasado o garantizar la no repeti-
ción; también es actualizar las demandas de justicia. Esto solo es posible al 
remitirse a un sufrimiento concreto. En su sentido político, la memoria per-
mite vincular un acontecimiento singular con el proceso civilizatorio, marca-
do por la violencia. El nazismo no es una locura, sino la constatación de las 
consecuencias extremas del sueño de un mundo organizado racionalmente.

2  “[…] el Holocausto fue el resultado del encuentro único de factores que, por sí 
mismos eran corrientes y vulgares. Y que dicho encuentro resultó posible en gran me-
dida por la emancipación del Estado político —de su monopolio de la violencia y de 
sus audaces ambiciones de ingeniería social— del control social, como consecuencia 
del progresivo desmantelamiento de las fuentes de poder y de las instituciones no 
políticas de la autorregulación social” (Bauman 2011: 18).

3  “Entre querer comprender demasiado, y demasiado deprisa, de los que tienen 
explicaciones para todo y la negativa a comprender de los sacralizadores a cualquier 
precio, nos ha parecido que el único camino practicable es el de detenerse sobre esa 
divergencia. A esta dificultad se añade otra, que afecta en particular a quien está ha-
bituado a ocuparse de textos literarios o filosóficos. Muchos testimonios, tanto de 
los verdugos como de las víctimas, proceden de hombres comunes, y gente ‘oscura’ 
era obviamente la gran mayoría de los que se encontraban en los campos. Una de las 
lecciones de Auschwitz es, precisamente, que entender la mente de un hombre co-
mún es infinitamente más arduo que comprender la mente de Spinoza o de Dante…” 
(Agamben 2000: 9).



Interpretatio, 5.2, septiembre 2020-febrero 2021: 73-95

76

Al estigmatizar el nazismo como antítesis de la modernidad se negó de 
antemano la posibilidad de reconocer el trasfondo de la Solución final.4 En 
su lógica se reproducían los patrones normativos del mundo moderno, la 
racionalidad científica y burocrática.5 Por ese sesgo, las interpretaciones 
tradicionales, tanto en el campo de la historia, la filosofía y la política, seña-
laban que el nazismo se había originado por un desarrollo fallido, que tuvo 
funestos resultados tras la crisis de la República de Weimar. Según esta pers-
pectiva negacionista, Alemania, en su desarrollo histórico, siguió un “cami-
no único” —Sonderweg— pues no había logrado establecer un sistema de 
gobierno parlamentario, una cultura democrática y una sociedad igualitaria. 
Se sostenía que, a diferencia de los británicos, la aristocracia prusiana, los 
Junkers, no habían permitido el ascenso de la clase media. Además, la inci-
piente clase media, por el miedo que les provocaba el socialismo, en vez de 
adoptar los ideales y las metas liberales, pugnaron por un Estado autoritario.

Sin embargo, su proceso de industrialización fue similar al de los demás 
países europeos. Al respecto, Detlev Peukert sostiene que el Tercer Reich no 
podría explicarse como una desviación de la modernidad, sino como una 
patología derivada de su propia lógica. A su parecer, el nacionalsocialismo 
evidenció las tendencias destructivas propias de la sociedad industrial. El ré-
gimen nazi no sería resultado de un hecho singular, sino de la crisis que atra-
vesó durante la República de Weimar y de la incapacidad de la democracia 
burguesa para resolverla. En este sentido, el nsdap (Nationalsozialistische 

4  Claude Lefort hace notar que, en el marco de la Guerra Fría, la noción de totali-
tarismo, más que tener pretensiones explicativas, era un instrumento de propaganda 
de los liberales. Así, se buscaba emparentar al comunismo de la urss con el régimen 
nazi. Esta concepción acrítica renunció a comprender a los regímenes totalitarios; en 
cambio, produjo una categoría con la que estigmatizaba cualquier modelo político 
que difiriera de la democracia liberal (Lefort 2004: 221).

5  “[Auschwitz] fue también una extensión rutinaria del moderno sistema de pro-
ducción. En lugar de producir mercancías, la materia prima eran seres humanos y 
el producto final era la muerte: tantas unidades al día consignadas cuidadosamente 
en las tablas de producción del director. De las chimeneas, símbolo del sistema mo-
derno de fábricas, salía humo acre producido por la cremación de carne humana. La 
red de ferrocarriles, organizada con acierto, llevaba a las fábricas un nuevo tipo de 
materia prima. Lo hacía de la misma manera que con cualquier otro cargamento. En 
las cámaras de gas, las víctimas inhalaban el gas letal de las bolitas de ácido prúsico, 
producidas por la avanzada industria química alemana. Los ingenieros diseñaron los 
crematorios y los administradores, el sistema burocrático que funcionaba con tanto 
entusiasmo y tanta eficiencia que era la envidia de muchas naciones. Incluso el plan 
general era un reflejo del espíritu científico moderno que se torció. Lo que presencia-
mos no fue otra cosa que un colosal programa de ingeniería social…” (Bauman 2011: 29).
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Deutsche Arbeiter Partei)6 sería un síntoma de las contradicciones de una 
época.

De acuerdo con Peukert, Alemania cumplía con las características esen-
ciales de la modernidad clásica: las formas de producción y la organización 
económica propias del capitalismo avanzado, la burocratización del Estado, 
la racionalización de la sociedad y la cultura, la normalización y el disciplina-
miento de la vida cotidiana. En pocas palabras, igual que los demás Estados 
europeos, el desarrollo alemán se caracterizó por un orden fundado en la he-
gemonía de la razón y la ciencia (Crew 1992: 319-328).

2
Después del Holocausto, Dwight Macdonald advirtió que se debía temer más 
a las personas que obedecen la ley que a quien la viola (Bauman 2011: 180). 
No se debe perder de vista que el genocidio no se había producido única-
mente por la locura de un líder carismático, ni por la irrupción de una mu-
chedumbre incontrolable. O que no se trató de el surgimiento de pulsiones 
pre-sociales que hasta ese momento habían sido contenidas por la razón. Por 
el contrario, fue posible por un conjunto de funcionarios disciplinados que 
respetaban con sumo cuidado los marcos jurídicos.7

No es un dato menor que la Constitución de Weimar no tuvo que ser de-
rogada durante el Tercer Reich. A pesar de ser considerada una de las más 
avanzadas por sus rasgos democráticos, fue un instrumento más al servicio 
del Führer. Mediante el Decreto para la protección del pueblo y el Estado, 
promulgado el 28 de febrero de 1933, se declaró una “guerra civil legal”. Dicho 

6  Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán.
7  “El Holocausto había empequeñecido todas las imágenes heredadas y recor-

dadas del mal. Así, invirtió todas las explicaciones conocidas del mal en acción. De 
repente, se supo que el mal más terrible del que tenía noticia la memoria humana no 
fue la consecuencia de la disipación del orden sino de una imposición de orden im-
pecable, impoluta e incontestada. No fue obra de una muchedumbre incontrolable y 
desmandada, sino de hombres en uniforme, obedientes y disciplinados, que se ceñían 
a las normas y respetaban con meticulosidad el fondo y la forma de sus instrucciones. 
Pronto se supo que esos hombres, en cuanto se quitaban el uniforme, no eran malos 
en absoluto. Se comportaban como casi todos nosotros. Tenían esposas a las que ama-
ban, niños a los que mimaban y amigos a los que ayudaban y consolaban si estaban 
afligidos. Parecía increíble que, en cuanto se ponían el uniforme, esas personas fueran 
capaces de disparar o gasear o presidir una ejecución o la asfixia de miles de personas, 
muchas de las cuales eran mujeres, que serían las amadas esposas de otros, y bebés, 
que serían los niños mimados de otros. Esto también era aterrador. ¿Cómo es posi-
ble que la gente normal, como tú y yo, haga cosas así?” (Bauman 2011: 180-181).
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decreto se sustentó en el artículo 48, que consideraba la suspensión de las 
libertades civiles (Mortati 2010: 203). Formalmente, el decreto nunca fue re-
vocado. Por tanto, el estado de excepción que instauró no terminó hasta el fin 
del régimen nazi. Sin este acto jurídico, no habría sido posible la eliminación 
física de los “enemigos políticos” (Agamben 2010: 25).

El propio Adolf Eichmann admitía esta relación paradójica que mantenía 
el nazismo con la ley: si hubiera estado dispuesto a romper la ley, podría ha-
ber salvado muchas vidas. Pero, su sentido del deber lo obligaba a respetar las 
normas y las jerarquías.8 Los juristas encargados de la elaboración de las Le-
yes Raciales de Núremberg —Ley de la Bandera del Reich, la Ley de Derechos 
Civiles y la Ley para la Protección de la Sangre y el Honor Alemanes— tuvie-
ron un estricto apego a los principios del derecho positivo. Incluso, Carl Sch-
mitt afirmó que se trataba de una forma jurídica que podría ser tildada como 
medieval, pero correspondía, por primera vez, a la noción de ‘libertad’ —Frei-
heit—. Anteriormente, a su juicio, solo se conocían las libertades estamen-
tales —Libertäten—, las cuales elevaron al plano del derecho la dominación 
de las potencias extranjeras. A su juicio, se trataba de formulaciones extrañas 
para la tradición alemana. Así, este conjunto de leyes sería, desde su perspec-
tiva, un ejercicio de la libertad que posee todo Estado para definir sus funda-
mentos jurídicos. Las Leyes de Núremberg pretendían ser una solución legal 
de la cuestión judía y, al mismo tiempo, erigían al Partido Nazi como defen-
sor de la esencia y los derechos del ‘pueblo’ —Volk— (Schmitt 2007: 61-64).

8  “El cumplimiento del ‘deber’ al fin le condujo a una situación claramente con-
flictiva con las órdenes de sus superiores. Durante el último año de la guerra, más de 
dos años después de la Conferencia de Wannsee, Eichmann padeció su última crisis 
de conciencia. A medida que la derrota se aproximaba, Eichmann tuvo que enfren-
tarse con hombres de su propia organización que pedían insistentemente más y más 
excepciones, e incluso la interrupción de la Solución final […]. Desde el punto de vista 
de Eichmann, los individuos como Becher eran corruptos, pero la corrupción difí-
cilmente pudo ser causa de su crisis de conciencia, por cuanto, si bien Eichmann no 
era hombre susceptible de padecer tentaciones de este género, también es cierto que 
en la época a que nos referimos probablemente llevaba ya varios años rodeado por el 
espectáculo de la corrupción […]. Sin embargo, tampoco es imposible que Eichmann 
desconociera este hecho. A pesar de todo, Eichmann en modo alguno podía ignorar 
que Himmler, en el otoño de 1942, intentó vender permisos de salida a los judíos es-
lovacos, a cambio de una suma en moneda extranjera, suficiente para reclutar una 
división de los SS. Pero ahora, en 1944, en Hungría las cosas eran distintas, no debido 
a que Himmler se dedicara a los ‘negocios’, sino debido a que los negocios se habían 
convertido en la política oficialmente seguida por los superiores de Eichmann. Ya no 
se trataba, pues, de corrupción” (Arendt 2003: 133-134).
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Incluso, en los territorios ocupados se mantuvo este respeto a la ley. Antes 
de ser enviados al campo de concentración, a los “enemigos del pueblo” se 
les retiraba la nacionalidad. Este procedimiento era indispensable para no 
transgredir los fundamentos de la dogmática del derecho internacional. Al 
ser desnacionalizados, se les despojaba de cualquier condición política y, por 
ende, eran reducidos íntegramente a “nuda vida” (Agamben 2001: 40). De este 
modo, ningún Estado tenía la obligación de defender y reclamar sus vidas.

Los Lager, como figura límite de la modernidad, no solo eclipsaron otras 
representaciones del mal recordadas hasta ese punto de la historia; también 
transfiguraron la misma noción del mal que prevalecía en Occidente. En el 
genocidio nazi se evidenció dramáticamente uno de los nudos gordianos 
de la dogmática jurídica: la indisociable relación entre la violencia y el de-
recho. La contradicción del poder soberano puede enunciarse de la siguien-
te manera: el poder soberano, instaurado para salvaguardar la vida, tiene la 
potestad de sacrificarla. El Estado es el único que puede asesinar sin que sea 
acusado de algún delito. Esto se debe a que su poder se funda y se conserva 
mediante una violencia constitutiva.9 

3
La idea de “crisis” es una de las más recurridas en la historiografía de Wei-
mar. Al principio, en el imaginario colectivo, la crisis aludía únicamente a la 

9  “Y entre ellas, la más criticada desde la entrada en vigor de las interrogantes del 
derecho positivo, es la pena de muerte. Y los motivos fueron y siguen siendo tan fun-
damentales como pobres e imperfectos los argumentos esgrimidos en la mayor parte 
de los casos. Sus críticos sintieron, quizá sin poder fundamentarlo, probablemente 
sin querer siquiera sentirlo, que la impugnación de la pena de muerte no se reduce a 
atacar una medida de castigo o alguna ley aislada, sino que alcanza al derecho en su 
origen mismo. Si la violencia, una violencia coronada por el destino, es su origen, no 
será del todo desacertada la presunción de que esa violencia cumbre sobre la vida y la 
muerte, al aparecer en el orden de derecho, puede infiltrarse como elemento represen-
tativo de su origen en lo existente y manifestarse de forma terrible. Con ello, también 
es cierto que la pena de muerte se aplicaba, en condiciones de derecho primitivas, 
también a delitos de propiedad, cosa que parece desproporcionada a esas ‘circuns-
tancias’. Pero su sentido no era de penalizar la infracción a la ley, sino de establecer el 
nuevo derecho. Y es que la utilización de violencia sobre vida y muerte refuerza más 
que cualquier otra de sus prácticas, al derecho mismo. A la vez, el sentido más fino 
deja entrever claramente que ella anuncia algo corrupto en el derecho, por saberse in-
finitamente distante de las circunstancias en las que el destino se manifestara en su 
propia majestad. En consecuencia, el entendimiento debe intentar aproximarse a esas 
circunstancias con la mayor decisión, para consumar la crítica, tanto de la violencia 
fundadora como de la conservadora” (Benjamin 2001: 31).
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esfera económica, pero, paulatinamente, esta sensación de desolación inva-
dió otros ámbitos como la política, la moral, la cultura e, incluso, la religión 
(Graf 2010: 592). No es posible comprender el ascenso del nacionalsocialismo 
sin considerar la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial, el Tratado 
de Versalles y las dos severas crisis económicas que asolaron la República de 
Weimar durante la década de los años veinte. Por estos referentes, la época 
de Weimar se asume como el fracaso de la democracia liberal y la antesala del 
nazismo, pues ni las instituciones ni los partidos fueron capaces de solventar 
las demandas de la sociedad. El excesivo formalismo impidió anticipar el as-
censo de las facciones más radicales.

En este sentido, la crisis por la que atravesó la democracia de Weimar es 
semejante a la que actualmente atraviesa la democracia representativa.10 Las 
críticas al régimen parlamentario destacaban su inoperancia, su incapacidad 
de resolver las necesidades mínimas de la población. Su rechazo era tan in-
tenso y profundo que no podía solventarse mediante un ajuste institucional. 
No se cuestionaba únicamente la legalidad de las instituciones, sino también 
su legitimidad. Al igual que hoy, se ponían en duda las reglas y las modali-
dades del ejercicio del poder y los principios en los que se fundaba. Por ello, 
paradójicamente, la democracia representativa fue depuesta mediante sus 
propios mecanismos. Los valores democráticos reconocidos formalmente, 
como la tolerancia, encuentran su límite en esta insatisfacción generalizada, 
pues esta pareciera incrementar la popularidad de los movimientos xenófo-
bos, racistas y ultranacionalistas.

10  El derrumbe de la República de Weimar está marcado por una condición pa-
radójica: los propios mecanismos dispuestos por la democracia liberal permitieron 
el ascenso de fuerzas que, abiertamente, se habían posicionado en su contra. Cier-
tamente, Adolf Hitler no es nombrado canciller mediante una elección popular. Sin 
embargo, mediante la construcción de alianzas parlamentarias pudo tomar puestos 
clave que a la postre le permitirían consolidarse. La profunda crisis que atravesó el 
régimen posibilitó que fuera depuesto. Hasta hace un par de décadas era impensable 
que se reivindicaran posiciones similares al nazismo. Pero, debido a la insatisfacción 
generalizada que han producido las democracias han resurgido grupos de ultradere-
cha que han presentado posiciones semejantes, en particular en lo que respecta a los 
migrantes. El discurso de miedo y de odio hacia los migrantes se ha insertado en las 
agendas públicas de países como Italia, Francia, Holanda e, incluso, Alemania. En 
América Latina también han ganado terreno algunas expresiones cercanas, en espe-
cial se han popularizado algunos discursos racistas y xenofóbicos. Más que tratarse 
de una coincidencia temporal, indicaría una crisis generalizada de los principios y 
valores que sostenían los regímenes democráticos.
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En pocas palabras, se evidenció la fragilidad del institucionalismo y del 
normativismo. El vínculo que Max Weber estableció entre la legitimidad y 
la legalidad, característico de la modernidad, no era tan profundo como él 
afirmó (Weber 2002: 707). En estas crisis políticas no había forma de que 
el derecho positivo legitimara el ejercicio del poder político. Por la evidente 
decadencia de sus instituciones, es posible sostener la tesis de Agamben, se-
gún la cual, la democracia ha fracasado, no por una desviación o un desajuste, 
sino por ser consecuente con sus valores.

Los poderes y las instituciones hoy no se encuentran deslegitimados porque han 
caído en la ilegalidad; más bien es cierto lo contrario: la ilegalidad está tan di
fundida y generalizada porque los poderes han perdido toda conciencia de su le
gitimidad. Por eso es inútil creer que puede afrontarse la crisis de nuestras so
ciedades a través de la acción —sin duda necesaria— del poder judicial. Una crisis 
que golpea la legitimidad no puede resolverse exclusivamente en el plano del 
derecho. La hipertrofia del derecho, que pretende legislar, sobre todo, antes bien 
conlleva, por medio de un exceso de legitimidad formal, la pérdida de legitimidad 
sustancial (Agamben 2013: 12-13).

La democracia liberal, sostiene Benjamin, representa la máxima degenera-
ción de la violencia. Esto lo demuestra a través de la institución policial. Co-
múnmente se piensa que actúa apegada a derecho. Sin embargo, se encuen-
tra en un punto oscuro, en el que resulta complejo establecer cuáles son sus 
límites. Además, por la ausencia de un referente metafísico, tiende a reducir 
el orden jurídico a un mero proceso. Su deber, supuestamente, es garantizar 
la observancia de la ley. Pero, en muchas ocasiones las competencias que le 
han sido concedidas son insuficientes para cumplir con este propósito, por 
ello actúa contrariamente a lo dispuesto por el orden jurídico. La violencia 
policial no solo es conservadora del derecho; también es su fundadora (Ben-
jamin 2001: 31-32).

A través de esta dualidad podría explicarse la contigüidad entre el poder 
soberano y la policía. En este punto, es conveniente recordar que, a pesar de 
las metáforas belicistas a las que se recurrió, la Solución final fue ejecutada 
como una operación policial.11 La declaración de un estado de excepción pro-

11  “El ingreso de la soberanía en la figura de la policía no tiene, pues, nada de tran-
quilizador. Prueba de ello es el hecho, que no ha dejado de sorprender a los historia-
dores del Tercer Reich, de que el exterminio de los judíos fue concebido de principio a 
fin exclusivamente como una operación de policía. Es bien sabido que no se ha podido 
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dujo un punto de indiferenciación entre la violencia y el derecho. Justamente, 
en ese punto, es en el que se mueve la policía, en especial cuando apela a 
razones como el orden público y la seguridad (Agamben 2001: 90). El poder 
irrestricto que se le concede a los cuerpos de seguridad pretende responder 
a una situación de grave peligro. Irónicamente, la “protección de la libertad” 
significa la suspensión de las leyes que garantizan la libertad.

El Lager es el lugar en el que la excepción se convierte en regla. Se trata de 
un espacio en el que el orden jurídico normal no está vigente. En este sentido, 
la excepción coincide con su origen etimológico, ex capere —sacado fuera—. 
Aquello que no ha sido contemplado por el derecho, se le incluye mediante 
su exclusión.

Solo porque los campos constituyen, en el sentido que hemos visto, un espacio de 
excepción, en que la ley es suspendida de forma integral, todo es verdaderamente 
posible en ellos. Si no se comprende esta particular estructura jurídico-política de 
los campos, cuya vocación es precisamente la de realizar de manera estable la ex-
cepción, todo lo que de increíble se produjo en ellos resulta completamente inin-
teligible (Agamben 2001: 39).

Quien entraba en un Lager, entraba a un lugar en el que no se podía dis-
tinguir entre la excepción y la regla, entre lo lícito y lo ilícito, por lo que ca-
recía de cualquier protección jurídica. Con anterioridad había sido privado 
de sus derechos. En consecuencia, al no haber ninguna mediación, el ser 
viviente es arrojado a la nuda vida, es decir, a una vida condenada a la mera 
existencia biológica, sin ninguna otra cualidad digna de valor. Dicho en otras 
palabras, en este punto de indiferenciación no existe ninguna división de 
poderes o alguna otra instancia jurídica que proteja al ser viviente. Ya que 
los derechos dependen de la ciudadanía, cuando esta se le retira, el poder 
soberano ya no es responsable del ser viviente. Por tanto, es una vida que 
puede ser sacrificable.

encontrar nunca un solo documento en el que quede constancia del genocidio como 
decisión de un órgano soberano; el único documento que poseemos a este respecto 
son las actas de la conferencia que el 2 de enero de 1942 reunió en Grosser Wansee a 
un grupo de policías de rango medio y bajo, entre los que solo nos es notorio el nom-
bre de Adolf Eichmann, jefe de la división B-4 de la cuarta sección de la Gestapo. Y 
solo porque se concibió y se llevó a cabo como una operación de policía pudo tener el 
exterminio de los judíos un carácter metódico y mortífero. Pero, por el contrario, es 
precisamente su condición de ‘operación de policía’ lo que hoy le hace aparecer ante la 
humanidad civilizada como mucho más bárbaro e ignominioso” (Agamben 2001: 91).
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4
En la noción de razón imperial se manifiesta abiertamente el poder que vin-
cula la soberanía con la vida. Se trata de una operación que, mediante la idea 
de productividad, la administra y, en caso extremo, la sacrifica. Al convertirse 
esta noción en un imperativo, se ha reavivado lo que Benjamin denominaba 
violencia mítica. Se trata de una violencia constitutiva que opera directamen-
te sobre la vida. En esta forma imperial se revela el núcleo onto-antropológico 
de la soberanía estatal, expresado en el dominio establecido por la ley. De 
este modo, mediante la coacción, se inscribe la soberanía en el cuerpo social.

La fuerza del Estado, según Schmitt, surge a partir de lo teológico-político. 
En términos históricos, desde este ámbito, se organizó la distinción entre 
amigo y enemigo, principio fundacional de la esfera política. La frase cuius 
regio, eius religio —‘según el rey, será la religión’— es indispensable para pen-
sar la construcción del modelo de relaciones internacionales en el siglo xvii. 
Desde esta lógica es que se establece un poder soberano, de carácter unitario. 
En pocas palabras, el territorio constituía una cláusula de exclusividad, es de-
cir, en el espacio en el que el soberano ejercía su poder no podía existir ningu-
na otra fuente de autoridad que instituyera normas. En este hecho descansa 
el carácter absoluto del poder soberano.

Los nuevos magni homines están en igualdad de derechos y se reconocen mutua-
mente como tales, pero su igualdad como personas que son miembros del redu
cido círculo de soberanos europeos es distinta de la igualdad que resulta del hecho 
de que cada uno de ellos, aún el más pequeño, representa un peso en el sistema de 
equilibrio territorial (Schmitt 2002: 131).

La solución del conflicto confesional no lo hace mediante el principio de 
la convivencia religiosa, sino que opta por la neutralidad, característica de la 
soberanía estatal. De este modo, le reconoció a cada soberano cierta exclu-
sividad para decidir dentro de su jurisdicción territorial, tanto en el ámbito 
público como en el privado. Con esta forma de autoridad se pretendía termi-
nar con las guerras religiosas y, simultáneamente, garantizaba que ninguna 
otra figura pudiera intervenir en los asuntos internos. La neutralidad, que 
permitiría la superación del conflicto religioso, fundamentaría la soberanía 
estatal, pero, paradójicamente, restringe la decisión soberana. Esta forma 
política se concreta como una no intervención, una tolerancia pasiva. Dicho 
en otras palabras, conlleva el desentendimiento del conflicto para permitir 



Interpretatio, 5.2, septiembre 2020-febrero 2021: 73-95

84

la diversidad de los entes políticos. Por tanto, se fragmenta la unidad de la 
comunidad política.

Los principios fundacionales del Estado moderno están íntimamente 
vinculados con la administración y la apropiación del territorio. El territo-
rio constituye un espacio en el que se materializa el orden jurídico-político. 
Según Schmitt, cualquier “ordenamiento” —Ordnung— sería ininteligible si 
no se parte de un orden concreto, es decir, del “asentamiento” —Ortung—. 
A su juicio, no solo como metáfora, el principio fundamental del derecho se 
encuentra en el nomos inscrito en la tierra.

El nomos alude a la ley aceptada y reconocida, pero no a una ley en parti-
cular, sino al conjunto que conformaba el orden jurídico y expresaba un modo 
específico de estar en el espacio. Por ello, la instauración del orden jurídico, 
político y económico en la polis estaba vinculado íntimamente con la fijación 
de la propiedad agraria. De acuerdo con el planteamiento de Schmitt, todo 
nomos parte de una operación tripartita. Inicialmente, surge de un nehmen, 
es decir, de un acto de tomar o conquistar, es decir, ocupar y apropiarse de 
la tierra. También requiere de un teilen, repartir lo tomado, para asignar a 
cada miembro del colectivo lo que, supuestamente, le corresponde. Además, 
implica un weiden, un pastoreo, para hacer producir el espacio ocupado (Sch-
mitt 2002: xvi).

Bajo la forma del Estado-nación se organizaron tanto el territorio como 
la población. Esta forma de adscripción se trató de justificar con elementos 
apriorísticos que tuvieran en común: la lengua, la historia, la cultura y, so-
bre todo, el territorio. Sin embargo, estas narrativas no resisten un análisis 
histórico, ya que, en estos criterios, supuestamente objetivos, es factible en-
contrar múltiples inconsistencias. En ocasiones, algunas comunidades han 
sido separadas por las fronteras, y en otras, las han agrupado sin importar 
que lo único que tienen en común es una autoridad burocrática. En otros ca-
sos, existen comunidades que no aspiran a constituirse en un Estado-nación 
(Hobsbawn 1998: 14).

En su sentido original, la idea de ‘nación’ evocaba un grupo o un gremio, 
para distinguirlos de otros grupos con los que coexistían. Por tanto, se usaba 
como sinónimo de extranjero. Pero, con el tiempo, esta acepción cambiaría, 
recalcando la relación que se tenía con el lugar o territorio de origen. Así, se 
insistiría en una descendencia común. La noción de natie implicaba una to-
talidad de personas que se consideraba que pertenecían al mismo clan o tribu 
(Hobsbawn 1998: 25).
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Sin embargo, la relación con el territorio es más compleja de lo que se 
enuncia en primera instancia. Al interior de los Estados, incluso en los euro-
peos, existe una pluralidad étnica, que es negada por la pretensión de homo-
geneidad. La relación entre la población y el espacio territorial, expresada a 
través del concepto de ‘nación’, produjo una ambivalencia. Al mismo tiempo, 
esta noción se empleaba para aludir al Estado, así como a la sociedad. Será 
hasta el siglo xx cuando “nación” significará una unidad política de carácter 
autónomo.

Las implicaciones políticas de este proceso pueden verse claramente en 
la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano de 1789. Los de-
rechos del hombre corresponden a una serie de valores metajurídicos que 
inscriben la nuda vida natural en el orden jurídico político del Estado-nación 
(Agamben 2001: 25). En el antiguo régimen, la vida no le pertenecía a la co-
rona, sino a una entidad divina. Pero, el Estado moderno ignoró la distinción 
que hacían los antiguos griegos entre la “vida política” —bios— y la nuda 
vida —zoé—. Así, se hizo del nacimiento dentro de un espacio determinado 
el fundamento de la soberanía nacional, distinguiéndose del principio divino 
de la soberanía monárquica (Agamben 2001: 25-26). De este modo, la inscrip-
ción de la ley en la tierra fue, al mismo tiempo, su inscripción en el cuerpo.

Las Declaraciones de derechos han de ser, pues, consideradas como el lugar en 
que se hace realidad el paso de la soberanía regia de origen divino a la soberanía 
nacional. Aseguran la inserción de la vida en el nuevo orden estatal que habrá de 
suceder al derrumbe del Ancien Régime. En que por mediación suya el súbdito 
se transforme en ciudadano, significa que el nacimiento —es decir, la nuda vida 
natural— se convierte aquí por primera vez (a través de una transformación cuyas 
consecuencias biopolíticas solo podemos empezar a valorar ahora) en el portador 
inmediato de la soberanía (Agamben 2001: 26).

Esta ficción que subsume la vida al espacio territorial impide separar el na-
cimiento de la ciudadanía. Esto implica que, solo en su carácter de ciudada-
no, el ser humano puede exigirle al Estado soberano el respeto a sus derechos. 
En buena medida, la situación precaria de los inmigrantes se deriva de esta 
condición, pues, para la trinidad Estado-nación-territorio, el único sujeto de 
derecho válido es el ciudadano.

En el entorno estatal, se desconoce cualquier rasgo político a los inmi-
grantes. La gran mayoría, a pesar de encontrarse dentro de regímenes demo-
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cráticos, carecen de derechos políticos. En consecuencia, dado su abandono, 
permanecen bajo un estatus precario; su vulnerabilidad es una condición in-
disociable de la lógica soberana contemporánea.

5
De acuerdo con la definición de Schmitt, el Estado es un modo de estar de 
una comunidad política que se antepone al del individuo. La homogeneidad 
y, en consecuencia, la negación de la alteridad son dos condiciones inheren-
tes de este modo de estar. Aquellos que lo contravienen son declarados “ene-
migos” —hostis—, pues su mera existencia pone en tela de juicio el orden 
soberano (Schmitt 2014: 62-63). Esta lógica, y no la irrupción de impulsos 
irracionales, fue la que motivó la instauración de los campos de exterminio.

En este sentido, sería factible intuir que la única forma de impedir el re-
surgimiento de estas instituciones totalitarias sería romper la triada Estado-
nación-territorio que subsume la vida al poder soberano. La cuestión política 
debe ser pensada como una condición extraterritorial —o no-territorial—. 
Esto supondría nuevas formas de relación interestatales e intraestatales. Al 
respecto, Agamben propone que en lugar de conservar un derecho centrado 
en la figura del ciudadano se reinterprete a través de la figura del refugiado.

En sentido análogo podremos considerar a Europa no como una imposible ‘Eu
ropa de las naciones’, cuya catástrofe a corto plazo ya entrevemos, sino como un 
espacio aterritorial o extraterritorial en el que los residentes de los Estados euro-
peos (ciudadanos y no ciudadanos) estarían en situación de éxodo o de refugio y 
en el que el estatuto del europeo significaría estar-en-éxodo (por supuesto tam-
bién en la inmovilidad del ciudadano). El espacio europeo establecería así una 
separación irreductible entre el nacimiento y la nación, y el viejo concepto de 
pueblo (que, como sabemos, es siempre minoría) podría volver a encontrar un 
sentido político, contraponiéndose decididamente al de nación (por el que hasta 
ahora ha sido indebidamente usurpado) (Agamben 2001: 29).

Uno de los esfuerzos más claros de disociar la autoridad estatal del terri-
torio fue planteada por Charles M. Tiebout (1956). Con la expresión “votar 
con los pies” —vote with the feet—, sugería que los individuos podían formar 
parte de la comunidad que mejor se adecuara a sus expectativas. A su parecer, 
este cambio estaba determinado por la voluntad individual. En concreto, pro-
ponía que los ciudadanos se pudieran mover libremente respetando un único 
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criterio, el costo-beneficio, es decir, si a los individuos se les permitía una 
libre circulación tenderían a buscar los lugares en los que recibieran mayores 
ventajas por los impuestos que pagaban.

Los presupuestos del planteamiento de Tiebout son simples. Los ciuda-
danos son entes móviles y, por tanto, pueden desplazarse de una comunidad 
a otra, de tal modo que sus expectativas sean satisfechas de la forma más 
eficiente posible. Para ello, se requiere que los ciudadanos sean capaces de 
comprender las dinámicas al interior de las comunidades y diferenciar de an-
temano las diversas situaciones a las que se enfrentarían. Según Tiebout, se 
asume que existe un amplio número de comunidades entre las que se puede 
elegir y, también, que pueden absorber de manera constante a los recién lle-
gados. Además, que dichas comunidades no son afectadas por su entorno y 
pueden ser duplicables en caso de rebasar su número ideal. Así, supuesta-
mente, se garantizaría cierta estabilidad y armonía al interior (Tiebout 1956).

Esta perspectiva hedonista equipara al votante con el consumidor y, por 
tanto, asume que actúan acordes con la misma racionalidad del mercado. 
En consecuencia, Tiebout sostenía que los bienes y servicios que proporcio-
na el Estado —escuelas, hospitales, transporte público, vías de comunica-
ción— debían adecuarse a las preferencias de los ciudadanos, los cuales se 
encargarían de evaluar racionalmente las ventajas comparativas que estos 
representaban. La capacidad de pago del ciudadano, según Tiebout, debía 
ponderarse sobre cualquier otro criterio. Así, la autoridad estatal sería redu-
cida a un mero administrador de los recursos.

El mérito de esta propuesta es mostrar la fragilidad de la autoridad, que 
se hace evidente en el momento en el que se cuestiona la fijación del poder 
soberano sobre el territorio. Pero, a pesar de este duro cuestionamiento, su 
crítica no la dirige contra el Estado, sino contra las autoridades locales. Por 
ello, esta propuesta de movilidad fiscal se concentraría en la efectividad para 
proporcionar servicios públicos y no prestaría atención a los factores que no 
están vinculados con el sector inmobiliario.

En otras palabras, la propuesta de Tiebout muestra que las decisiones del 
Estado deben estar supeditadas a los miembros de la comunidad. Sin embar-
go, al concentrarse únicamente en el beneficio que pudiera obtener el ciuda-
dano de los bienes públicos, le niega de antemano cualquier rasgo político 
a la comunidad. La concibe como un espacio neutro en el que se cohabita, 
privada de cualquier otro rasgo. Por ello, la única satisfacción posible es a 
través de los bienes, descartando cualquier forma de solidaridad. Por tanto, 
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la noción de comunidad que plantea esta movilidad fiscal corresponde, úni-
camente, al mercado inmobiliario, pues su objetivo es satisfacer los deseos de 
los habitantes.

Además, se debe agregar que los flujos migratorios contemporáneos no 
responden a este supuesto. La propuesta queda atada al Estado-nación y su 
movimiento al interior. En particular, pretende describir el proceso que acon-
teció en los Estados Unidos a mitad del siglo xx, en el que gran cantidad de 
personas se mudaron de la ciudad a los suburbios. La capacidad de negocia-
ción de los migrantes, tal como supone “votar con los pies”, se descarta de 
antemano, por su situación vulnerable. Pero, si se piensa esta exigencia 
de desvincular la autoridad estatal del territorio desde otros referentes, es 
factible contravenir la lógica soberana.

Como contrapunto, existen cosmovisiones no eurocéntricas, en las que la 
tierra no solo es un espacio que se ocupa, sino en el que se habita. Por tan-
to, conciben la tierra, en un sentido literal, como una parte constitutiva de 
la comunidad. Esto implica una forma completamente distinta de estar en la 
tierra y, en consecuencia, de moverse en ella. En este sentido, el nomadismo 
representa una postura radicalmente opuesta a la del nomos de la tierra del 
poder soberano, pues se resiste a ser capturada por el poder soberano. Su rela-
ción con el territorio es heterónoma, un orden otro, totalmente distinto al del 
Estado. La determinación de la vida no depende de la fijación en el espacio, 
sino, por el contrario, de la movilidad.

Gilles Deleuze describe esta contraposición de manera muy clara. El Es-
tado, al apropiarse del territorio, crea espacios estriados, caminos determi-
nados por los que debe moverse el ser viviente, con el fin de capturarlo y 
controlar sus cuerpos, sus tiempos y sus ritmos. El Estado implica una so-
brecodificación. De esta manera, tiende a identificarse, únicamente, con la 
segmentación territorial que produce.12

El nómada mantiene una dinámica distinta; tiende a mantenerse como 
línea de fuga. Sus movimientos de desterritorialización suponen una ruptura 
frente a los procesos de reterritorialización del Estado. Por ello, su habitar no 
territorial representa, en términos de Deleuze, una “máquina abstracta de 

12  “… un Estado deviene totalitario cuando, en lugar de efectuar dentro de sus pro-
pios límites la máquina mundial de sobrecodificación, se identifica con ella, al crear 
las condiciones para una ‘autarquía’, al hacer una reterritorialización por ‘aislamiento’, 
en el artificio del vacío (que nunca es una operación ideológica, sino económica y 
política)” (Deleuze y Guattari 2004: 227).
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mutación” (Deleuze y Guattari 2004: 227).13 Su actuar, al ser desterritoriali-
zación y descodificación, implica una afrenta permanente al Estado. Se trata 
de aquello que se resiste a ser determinado y, sobre todo, que es inasible para 
el poder soberano.

Tanto los judíos como los gitanos fueron dos de los grupos a los que com-
batió con mayor ferocidad el Tercer Reich. Probablemente se deba a la rela-
ción que tienen sus culturas con el nomadismo. Si se cuestiona su lealtad es, 
en parte, por su reticencia a ser fijados, a ser determinados por la identidad 
promovida por el Estado-nación. Entre otras acusaciones, se les señalaba 
como personas poco fiables. No es que se tuviera memoria de una serie de 
traiciones; la desconfianza se debía a que su concepto de comunidad y, en 
consecuencia, su identidad, no estaba atado al del territorio soberano. Para 
el Estado-nación sería incompatible una formulación como la de Franz Ro-
senzweig: el ser del judío es el exilio (Rosenzweig 1997: 357).

Por ello la saga genealógica del pueblo eterno no comienza, a diferencia de los 
pueblos del mundo, por la autoctonía. Vástago de la tierra, y aun eso solo según el 
cuerpo, es únicamente el padre de la humanidad. El padre de Israel, en cambio, fue 
emigrante. Su historia, tal como cuentan los libros sagrados, empieza con la orden 
divina de salir del país de su nacimiento y partir hacia otro que Dios le mostrará.  
Y el pueblo se convierte en pueblo, tanto en la aurora de su tiempo primigenio 
como, más adelante, en la luz clara de la historia, en un exilio: primero, en el de-
sierto de Egipto; luego, en el de Babilonia. Y la patria que cultiva y en la que hace 
su morada la vida de un pueblo del mundo, hasta casi olvidar que ser un pueblo 
quiere decir algo más que posar en el país, tal patria nunca llegó a ser propia en 
ese sentido para el pueblo eterno. No se le ha concedido el albergue excesivo de 
un hogar. Conserva siempre la falta de atadura de uno que va de viaje, y es más 
fiel paladín de su tierra cuando está fuera de ella de correría y aventuras y cobra 
nostalgia de la patria que dejó, que en los tiempos que se queda en casa (Rosen-
zweig 1997: 357).

Mientras el Estado no deja de producir segmentos duros para capturar las 
líneas de fuga, los nómadas no dejan de crear líneas de fuga. Los nómadas se 

13  “la máquina abstracta atravesaba todas las estratificaciones, se desarrollaba 
única y por sí misma en el plan de consistencia constituyendo su diagrama, la mis-
ma máquina actuaba tanto sobre la astrofísica como sobre la microfísica, lo natural 
como lo artificial, y dirigía flujos de desterritorialización absoluta (evidentemente, la 
materia no formada no era en modo alguno un caos cualquiera)” (Deleuze y Guattari 
2004: 227).
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conducen, en un sentido etimológico, de forma excéntrica, es decir, fuera del 
centro. Por tanto, se separan y se reagrupan constantemente. En este sentido, 
por su desarraigo al territorio —o, mejor dicho, por su relación distinta con la 
tierra—, siempre se teme que en algún momento voten con los pies, es decir, 
que decidan abandonar el territorio que habitan. De este modo, no existiría 
algún lazo que los atara al poder soberano. Sería un error pensar que la rup-
tura que representan se debe a su incapacidad y su desinterés por ajustarse al 
control del poder soberano. Más bien, se debe a que encarnan una comuni-
dad política que responde a una lógica distinta.

El nomadismo, más que ser una clasificación étnica, implica un modo de 
vida distinto al sedentarismo. Por ejemplo, el aprecio que tiene el beduino 
por el secreto se asemeja a la estima que el ciudadano occidental tiene por el 
carácter público del Estado. Sin duda, su sola existencia pone en evidencia 
el carácter ficticio de la triada “Estado-territorio-vida” en el que se funda la 
soberanía moderna y, en consecuencia, la noción de ‘ciudadanía’. Su resis-
tencia a cualquier determinación revela que la ‘ciudadanía’ representa una 
estratagema de las relaciones de poder, es decir, para ser sujeto de derechos 
se debe estar sujeto al derecho.

Pierre Clastres, con gran lucidez, dio cuenta de la profunda ruptura que 
implican las comunidades sin Estado. Las comunidades que Clastres estudia, 
al igual que los nómadas, no están fijados al espacio, tal como impone el 
nomos de Occidente. Por su concepción evolucionista de la historia, para la 
tradición europea, el Estado correspondía a la materialización de la civilidad 
y del progreso. Por ello, asumían que todas las sociedades debían transitar 
hacia un modelo estatal jerarquizado. Sin embargo, las estructuras políticas 
de las sociedades primitivas eran ininteligibles si se partía de las categorías 
occidentales. Esa era la razón fundamental por la que se asumía que la ausen-
cia de Estado significaba una incompletitud, característica de sociedades no 
civilizadas. Como si se tratase de un axioma, no solo implicaba una forma en 
la que se organizaba una sociedad, sino la forma a la que toda sociedad debía 
aspirar.14

14  “Lo que de hecho se enuncia es que las sociedades primitivas carecen de algo  
—el Estado— que, sin embargo, les es necesario, como a cualquier otra sociedad —por 
ejemplo, la nuestra—. Por lo tanto, estas sociedades están —incompletas—. No son, 
en absoluto auténticas sociedades —no están civilizadas—, subsisten en la experien-
cia quizá dolorosa de una carencia —carencia de Estado— que intentarán colmar, 
pero siempre en vano” (Clastres 2011: 183).
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En el caso de estas comunidades, la ley no es una condición a priori de la 
adscripción política. Por el contrario, en estas comunidades, mediante un 
rito de iniciación, se debe consentir ser miembros con plenos derechos. Se-
gún Kafka, tal como lo muestra en la parábola Ante la ley, el derecho es un se-
creto que se resiste a ser develado; por tanto, es inaccesible para los miembros 
de la comunidad (Kafka 2008). En cambio, en estas comunidades, el secreto 
se revela a los jóvenes en la superficie de sus cuerpos, porque a partir de él se 
funda la vida común.15 En consecuencia, nadie está autorizado a olvidarlo.

Vosotros sois de los nuestros. Cada uno de vosotros es igual a nosotros, cada uno 
de vosotros es igual a los demás. Lleváis el mismo nombre y no lo cambiaréis. 
Cada uno de vosotros ocupa entre nosotros el mismo espacio y el mismo lugar: lo 
conservaréis. Ninguno de vosotros es menos que nosotros, ninguno de vosotros es 
más que nosotros. Y no podréis olvidarlo. Incesantemente, las mismas marcas que 
hemos dejado en vuestros cuerpos os lo recordarán (Clastres 2011: 180).

Los primeros cronistas de la Conquista insistían en que eran comunidades 
sin ley. Ciertamente, ignoraban la ley del rey, la del Estado. Su carácter asi-
métrico contravenía la ley inscrita en sus cuerpos, que pretendía que el po-
der no se escindiera de la comunidad. La lección más importante de esta ley 
primitiva es la prohibición de la desigualdad. Y era imperativo que se tuviera 
memoria de ello.

En este sentido, el rasgo más importante de la jefatura en estas comunida-
des es la ausencia de autoridad. La jefatura es un poder impotente, que tiene 
la responsabilidad de hacer la paz y conservar la armonía, de ser generoso y de 
ser buen orador. El poder coercitivo es aceptado únicamente en situaciones 
particulares, como la guerra. Las decisiones están supeditadas al consensus 
ómnium y no a la coerción. La potencia de esta jefatura radica en su capaci-
dad de convencimiento y no en la fuerza. De ese recurso depende la subsisten-
cia de la comunidad. Esta jefatura sin autoridad revela la interdependencia 
entre el grupo, pues, más que un privilegio, representa una responsabilidad.

La potencia de esta forma impotente de jefatura se revela a través de la 
figura del chamán y portavoz Davi Kopenawa, quien a partir de las tradicio-

15  “Numerosas sociedades primitivas señalan la importancia que otorgan a la en-
trada de los jóvenes en la edad adulta por la institución de ritos llamados de pasaje. 
Estos rituales de iniciación constituyen a menudo un eje esencial con relación al cual 
se ordena en su totalidad la vida social y religiosa de la comunidad. Ahora bien, casi 
siempre el rito de iniciación pasa por tomar en consideración el cuerpo de los iniciados.
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nes del pueblo yanomami ha articulado una dura crítica a la política estatal 
y a la economía de mercado. Su capacidad de comunicarse con la mayoría 
lusófona, le ha permitido mostrar una forma distinta de ejercer el liderazgo 
de la comunidad, más parecida al profeta que al rey. En vez de reproducir la 
lógica soberana al interior de la comunidad, la interpela. Este particular pun-
to desde el que enuncia, le permite comprender, por ejemplo, que la política 
proteccionista del Estado brasileño, en vez de favorecer a los indígenas, al 
fragmentarlos, ha profundizado las relaciones asimétricas.

A la violencia física que han sufrido estas comunidades se suma una vio-
lencia simbólica, que niega la validez de su forma de vida. En este sentido, 
los reclamos de Kopenawa difieren de otras formas de resistencia. En Euro-
pa, en la primera mitad del siglo xx, las minorías étnicas aspiraban a ser asi-
miladas dentro del marco estatal. La exigencia yanomami es distinta; se trata 
de una integración en la esfera política, sin que esto implique una renuncia 
a su forma de vida. En este sentido, se plantea un diálogo necesario entre los 
derechos civiles y los derechos de la naturaleza. Estas singularidades son las 
que le permiten hablar no solo en nombre de su comunidad, sino también 
encarna el reclamo de otras víctimas de los conflictos inherentes al Estado 
y al mercado.

El rasgo fundamental del nomadismo no es la posibilidad de abandonar 
un territorio, sino la capacidad de moverse en él como si se tratase de un es-
pacio liso, la variación constante. Por el contrario, la razón de ser del Estado 
es detener dichas variaciones, capturar los flujos, sin importar que se trate de 
poblaciones o mercancías. La vocación del Estado por contener todo lo que 
lo desborda representa el mayor obstáculo para el nómada, pues se trata de 
un movimiento turbulento. Incluso es capaz de modular estas líneas de fuga, 
controlando los flujos, las trayectorias y los movimientos. Pero, así como el 

Es el cuerpo que la sociedad designa inmediatamente como único espacio propio 
para llevar el signo del tiempo, la huella de un pasaje, la asignación de un destino. 
¿A qué secreto inicia el rito que, por un momento, toma posesión del cuerpo del ini-
ciado? Proximidad, complicidad del cuerpo y del secreto, del cuerpo y de la verdad 
que revela la iniciación: reconocer eso conduce a precisar el interrogante. ¿Por qué es 
necesario que sea el cuerpo individual el punto de unión del ethos tribal?, ¿por qué 
el secreto solo puede ser comunicado mediante la operación social del rito sobre el 
cuerpo de los jóvenes? El cuerpo mediatiza la adquisición de un saber, ese saber se 
inscribe sobre el cuerpo. Naturaleza de ese saber transmitido por el rito, función del 
cuerpo en el desarrollo del rito: cuestión en la que se resuelve la del sentido de inicia-
ción” (Clastres 2011: 175-176).
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sedentarismo constituye un freno para el nomadismo, la vida nómada no deja 
de afectar la vida sedentaria.

Y siempre que se produce una acción contra el Estado, indisciplina, sublevación, 
guerrilla o revolución como acto, diríase que una máquina de guerra resucita, que 
un nuevo potencial nomádico surge, con reconstitución de un espacio liso o de una 
manera de estar en el espacio como si fuera liso (Deleuze y Guattari 2004: 390).

En este sentido, el modo nómada, que escapa a la triada Estado-territo-
rio-vida, revela al mismo tiempo los elementos constitutivos del poder sobe-
rano y la posibilidad de establecer un punto de partida para afrontar la crisis 
de la democracia de manera completamente distinta. Ya que el pensamien-
to reaccionario insiste en negar la crisis por la que atraviesa la democracia 
representativa, se vuelve urgente plantear la comunidad política bajo nue-
vos parámetros. La exaltación de la legalidad como un principio sustancial 
superior, asegurando que la legitimidad es un epifenómeno o un efecto, ha 
provocado que el Estado-nación sea incapaz de comprender el sentido de 
la crisis por la que atraviesa. No reconocen que la legalidad y la legitimidad 
son parte de la misma maquinaria política. No se puede sobreponer una so-
bre la otra; de algún modo, ambas siempre se mantienen operando. En este 
sentido, ya no es posible sostener la idolatría de la ley fijada en la tierra e 
inscrita en el cuerpo. El reclamo por derechos ha rebasado las capacidades 
del nomos soberano.

En la democracia, la “voluntad popular” es el principal elemento legiti-
mador del ejercicio del poder. De acuerdo con Agamben, la crisis por la que 
atraviesa la democracia contemporánea se debe a la fractura de este concep-
to. Por una parte, está el ‘Pueblo’ que corresponde a esa unidad originaria 
que ha constituido el Estado. Por otra, está el ‘pueblo’, el sector desposeído. 
Ambas nociones son mutuamente excluyentes. Y no será posible que coin
cidan si no se cuestiona de antemano la asimetría que supone el poder sobe-
rano y, consecuentemente “Estado-territorio-vida”.

La propuesta de Tiebout: “votar con los pies”, inicialmente, implicaba el 
cálculo racional para establecer un lugar en el que se puedan tener los mayo-
res beneficios al menor costo posible. Sin buscarlo, ha dejado entrever que la 
autoridad estatal se funda en la apropiación del territorio. En la desterritoria-
lización es posible encontrar la principal apuesta para desarticular el poder 
soberano. Si se traduce el planteamiento de Tiebout a la experiencia nómada, 
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sería posible pensar la comunidad sin estar sujeto a las contradicciones de la 
democracia representativa.
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Resumen: 	 Günther Anders planteaba que el problema de nuestro tiempo  
consiste en la discrepancia existente entre el enorme poder  
tecnológico que desplegamos y las capacidades limitadas que tenemos 
para comprender, controlar y responsabilizarnos de los efectos de ese 
poder. Ejemplo de ello es la denominada “isla basura” conformada por 
79 millones de toneladas de desechos plásticos que flota en el océano 
Pacífico. ¿Por qué, aun siendo evidentes los peligros que acontecen, no 
actuamos? Anders explica que hemos perdido la capacidad de sentir 
miedo ante la magnitud del peligro que se cierne sobre nosotros. Su 
propuesta se dirige a alentar este temor a la par que incrementamos 
nuestra capacidad imaginativa para vislumbrar la magnitud en tiempo 
y espacio de nuestras acciones, y poder responsabilizarnos y actuar 
como un compromiso ante las generaciones presentes y futuras. 

Palabras clave: 	miedo, crisis ambiental, imaginación, responsabilidad, isla basura

Abstract: 	 Günther Anders stated that the main problem of our times consists 
in the discrepancy between the enormous technological power we 
deploy and the limited capabilities we have to understand, control and 
take responsibility for the effects of that power. An example of this is 

1  Este artículo se realizó gracias al apoyo del proyecto papiit in 401119 “Heterono
mías de la justicia: Territorialidades nómadas”. 

doi.org/10.19130/iifl.it.2020.5.2.0008
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the “Great Pacific garbage patch” that floats in the Pacific Ocean and 
is made up of 79 million tons of plastic waste. Now, even though the 
dangers that occur are evident, why do we not act? Anders explains 
that we have lost the ability to be afraid of the magnitude of the danger 
that looms over us. His proposal is aimed at encouraging this fear while 
increasing our imaginative capacity to glimpse the magnitude of our 
actions in time and space, and to be responsible and act as a commit-
ment to present and future generations.

Keywords: 	 fear, environmental crisis, imagination, responsability, garbage patch

Recibido: 	 18 de octubre de 2019
Aceptado:	 6 de enero de 2020

Podríamos llamarnos a nosotros mismos utopistas inver-

tidos: mientras que los utopistas corrientes son incapaces 

de producir realmente lo que pueden imaginar, nosotros 

somos incapaces de imaginar lo que estamos realmente 

produciendo.

Günther Anders, Tesis para la Era Atómica 

“Porque su suerte ya está echada” (Anders 2011: 19) es la frase con la que ini-
cia el filósofo polaco Günther Anders el primer volumen de La obsolescencia 
del hombre. Sobre el alma en la segunda revolución industrial, al reeditar por 
quinta ocasión esta obra en 1979.2 En ese momento, el filósofo hace referencia 
a la manera en cómo nosotros, consumidores de la radio y la televisión, po-
demos “decidir” la forma en la cual desapareceremos del mundo: de manera 
inmediata y contundente como la explosión de una bomba o de forma verti-
ginosa y acelerada como en un descenso en trineo. 

La amenaza nuclear, a partir de la utilización de la bomba atómica en Hi-
roshima y Nagasaki, hizo latente para el filósofo que el peligro se posó sobre 
nuestras cabezas: en cualquier momento era posible que la humanidad ente-
ra desapareciera en un instante y/o sobreviviera rodeada de una “atmósfera 
contaminada de radiación a la cual no le preocupa ninguna frontera” (Anders 
2011: 24). 

Por esto el filósofo se volvió un activista acérrimo en contra de la bomba 
atómica y por supuesto del uso de la energía nuclear. Constantemente daba 
conferencias, hablaba en la radio y escribía en los periódicos alertando a la po
blación civil, con un lenguaje accesible, pero también deliberadamente alar-

2  En 1956 se publica por primera vez este título.
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mista y contundente, sobre los tiempos apocalípticos que se vivían a partir 
de la creación de la bomba atómica, pues desde ese momento el ser humano 
era capaz de eliminar no solo cualquier resquicio de vida, sino de autoexter-
minarse. 

El 06 de agosto de 1945, el Día de Hiroshima, una nueva era comenzó: la era en la 
que en cualquier momento disponemos del poder para transformar cualquier lu-
gar de nuestro planeta, y aun nuestro planeta mismo, en un Hiroshima. Desde ese 
día somos, al menos de modo negativo, omnipotentes, pero, puesto que, por otra 
parte, en cualquier momento podemos ser “borrados”, también desde ese día so-
mos totalmente impotentes. Cualquiera que sea el tiempo que esta era pueda du-
rar, aun si durara por siempre, esta es “La última edad”: porque no existe ninguna 
posibilidad de que su differentia specifica, la posibilidad de nuestra autoextinción, 
pueda terminar sino con el final mismo (Anders 2004: 1).

La advertencia no estaba muy alejada de la realidad pues llegado el si-
glo xxi el peligro no solo continúa siendo nuclear (no olvidemos Fukushi-
ma, ocurrido hace apenas ocho años), sino que ahora también se posa en 
el exceso de aquellos objetos fabricados con hidrocarburos: el plástico y 
sus efectos han inundado de forma descomunal nuestro aire, agua, tierra  
y cuerpo, contribuyendo también al cambio climático, como lo explicaré 
más adelante. 

Los envases y recipientes plásticos poco a poco han sustituido al vidrio y al 
aluminio, ambos reutilizables y reciclables; pues la fácil producción y mani-
pulación de polímeros, además de su bajo costo, han favorecido su utilización 
masiva en casi todos los productos y empaques en la industria, así como en 
nuestra vida cotidiana; con lo cual su acumulación y poco cuidado en su de-
secho ha resultado en una permanente contaminación del planeta.3 

3  México es el segundo consumidor de envases de pet para refrescos en el mundo, 
y el primero para recipientes de agua embotellada. Día con día son producidas más 
de nueve mil millones de botellas pet, que representan casi una tercera parte de la 
basura doméstica generada en el país; de esta manera, anualmente en promedio, 90 
millones de botellas de refrescos y agua purificada son lanzadas a las vías públicas, 
bosques y playas de nuestro país. Es bien sabido que el consumo de refresco es 
elevado entre los mexicanos ya que, en promedio, cada habitante ingiere 163 litros 
al año, siendo de pet la gran mayoría de envases utilizados; como consecuencia, 
se emplean 450 000 toneladas de este plástico, aproximadamente. En el caso del 
agua embotellada, en 2014 se consumieron 234 litros por persona, lo que generó 21 
millones de botellas de pet al día, de los cuales solo se recicló 20%. Cf. Boletín núm. 
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Ante esta problemática, dice Anders: 

El amenazado es cualquiera, porque todos somos efectivos consumidores, usuarios 
y víctimas virtuales de las máquinas y de los productos de las máquinas. Digo de los 
productos, porque hoy el punto esencial no es quién produce, tampoco la manera 
de producir, ni siquiera cuánto se produce […] hoy el debate se centra en el producto 
mismo (Anders 2011: 23-24).

Es de todos conocida la ruta que llevan nuestros desechos una vez que 
“nos deshacemos” de ellos: algunos serán reciclados, otros quemados, la ma-
yoría quedarán expuestos al aire libre en basureros fuera de la periferia de la 
ciudad, otros tantos llegarán al mar siendo parte de los ocho millones de 
toneladas de plástico que llegan al océano cada año. 

En 2018 un grupo de científicos de la Escuela de Ciencias y Tecnología del 
Océano y la Tierra de la Universidad de Hawái en Manoa, comprobaron que 
la degradación de los plásticos aumenta la generación de gases de efecto in-
vernadero y con ello el calentamiento global. Según el artículo “Production of 
methane and ethylene from plastic in the environment”, publicado reciente-
mente en la revista científica PLOS ONE, el plástico durante su degradación 
a la intemperie, exponiéndose a la luz solar,4 libera una gran cantidad de sus-
tancias químicas entre las que destacan el metano y el etileno, dos potentes 
gases que contribuyen al efecto invernadero. Estos plásticos, en su mayoría 
polietilenos, continúan emitiendo gases durante un tiempo indeterminado.

Our results show that different types of plastics, that are commonly used and dis-
persed in the environment worldwide, produce CH4 and C2H4 under environ-
mental conditions. […] The release of greenhouse gases from virgin and aged plas-
tic over time indicates that polymers continue to emit gases to the environment for 
an undetermined period (Royer et al. 2018).5

3416 de la LXIV Legislatura de la Cámara de Diputados. Publicado el 13 de abril de 
2017. 

4  En ese mismo artículo, los investigadores sostienen que, si bien la emisión de 
gases de hidrocarburos se ve reforzada por la fotodegradación a causa de la radiación 
ultravioleta (uv), las pruebas indican que este tipo de radiación no es esencial para el 
inicio o la producción continua de hidrocarburos; pero una vez iniciada la liberación 
de gases nocivos por la radiación solar, esta continúa aún en la oscuridad, a un ritmo 
que depende de la exposición previa a la radiación (Royer et al. 2018). 

5  [Nuestros resultados muestran que los diferentes tipos de plásticos, que se usan 
y dispersan comúnmente en el medio ambiente en todo el mundo, producen CH4 
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En el caso de los “microplásticos”, Sarah-Jeanne Royer, autora del artícu-
lo, menciona que estos pueden acelerar aún más la producción de gases de 
invernadero dado que es proporcional el número de microplásticos con la 
cantidad de gases de hidrocarburo que producen.

The initial shape of the polymer is also a potential factor contributing to the vari-
ability in hydrocarbon production because items of the same mass but with dif-
ferent shapes have different surface-to-volume ratios. Small fragments not only 
have a greater surface-to-volume ratio than larger items, but they also tend to have 
longer edge lengths relative to their volume. This predicts that in the environment, 
as plastic particles degrade and become smaller, they will also emit more hydrocar-
bon gases per unit mass (Royer et al. 2018).6 

Günther Anders planteaba que el problema de nuestro tiempo, en ese mo-
mento, finales del siglo xx, pero que continúa hasta ahora, consiste en la dis-
crepancia existente entre el enorme poder tecnológico que desplegamos y las 
capacidades limitadas que tenemos para comprender y controlar los efectos 
de ese poder, y aunque entonces lo que venía a su mente era la creación de 
la bomba nuclear, hoy en día podemos extender la preocupación y el senti-
miento de catástrofe a toda la humanidad, dado que los efectos de largo y 
diverso alcance que conlleva la excesiva producción de plásticos nos afectan e 
implican a todos los seres humanos presentes y fututos. 

Al final del prólogo a la quinta edición del primer volumen de La obsoles-
cencia del hombre Anders afirma: 

Este informe […] lo escribí cuando muchos de mis eventuales lectores aún no 
habían visto la resplandeciente luz de nuestro oscuro mundo. Conocerán que la 

(metano) y C2H4 (etileno) en condiciones ambientales. […] La liberación de gases 
de efecto invernadero del plástico virgen y envejecido con el tiempo indica que los 
polímeros continúan emitiendo gases al medio ambiente durante un periodo inde
terminado]. (Todas las traducciones ofrecidas en el texto son mías). 

6  [La forma inicial del polímero también es un factor potencial que contribuye a la 
variabilidad en la producción de hidrocarburos porque los objetos de la misma masa 
pero con diferentes formas tienen diferentes relaciones de superficie según volumen. 
Los fragmentos pequeños no solo tienen una mayor relación superficie según volumen 
que los objetos más grandes, sino que también tienden a tener longitudes de borde 
más largas en relación con su volumen. Esto predice que en el medio ambiente, a me
dida que las partículas de plástico se degradan y se vuelven más pequeñas, también 
emitirán más gases de hidrocarburos por unidad de masa] (Royer et al. 2018).
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situación revolucionaria —o, más exactamente, catastrófica— en que han naci-
do y en que por desgracia están acostumbrados a vivir demasiado a menudo es 
la situación en que la humanidad tiene la capacidad de autoaniquilarse; que esta 
capacidad, ciertamente no honrosa, ya estaba ahí antes de su nacimiento y que los 
deberes que tienen ya eran los de sus padres y abuelos. Concluyo con el fervien- 
te deseo, para ellos y sus descendientes, de que no se cumpla ninguno de mis pro-
nósticos (Anders 2011: 14-15).

La humanidad se encuentra en un terrible estado de ceguera y de incon-
ciencia frente a la habilidad de comprender y de imaginar las terribles con-
secuencias que devienen de sus creaciones, acrecentando lo que el filósofo 
llamará el “desfase prometeico”, el cual hace referencia a que nuestras faculta-
des cognitivas: pensar, sentir, responsabilizarse, actuar, imaginar, ya no están 
a la altura del poder tecnológico, esto es, no podemos representarnos lo que 
posee enormes dimensiones sobrehumanas, y con ello recordar y responder 
ante los graves efectos de nuestras acciones ocurridas. 

Esto sucede porque los efectos de nuestras acciones u omisiones son tan 
grandes, o repercuten después de un tiempo considerable, que no alcanza-
mos a responder y hacer conciencia de ellos, por lo cual las facultades se pier-
den al ser incapaces de referirse a los mismos objetos, y la conexión entre ellas 
queda rota de manera definitiva. 

El “desnivel prometeico” se muestra a partir de que, como creadores y pro-
ductores de un mundo artificial, no estamos a la par de la conciencia, res-
ponsabilidad y proyección del “Prometeo que hay en nosotros”. Ya nos había 
mostrado Immanuel Kant que nuestra razón es limitada, pero ahora, afirma 
Anders, no solo la razón, sino también nuestra imaginación, se encuentran 
reducidas, pues “en comparación con lo que sabemos y podemos producir, 
podemos imaginar y sentir demasiado poco; que, en cuanto a sentir, somos 
menores que nosotros mismos” (Anders 2011: 258). 

Ejemplo de ello es la llamada “Isla Basura”, también conocida como “Con-
tinente de Plástico” o The Great Pacific Garbage Patch, la más grande concen-
tración de microplásticos, desechos plásticos, redes y equipo de pesca aban-
donado, suspendida en medio del mar. Esta isla se ubica en el giro oceánico 
del Pacífico Norte, su superficie se estima en un área de 1.6 millones de km² y 
se calcula que puede contener cerca de 79 millones de toneladas de desechos 
(Lebreton et al. 2018).
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Around 60% of the plastic produced is less dense than seawater. When introduced 
into the marine environment, buoyant plastic can be transported by surface cur-
rents and winds, recaptured by coastlines, degraded into smaller pieces by the ac-
tion of sun, temperature variations, waves and marine life, or lose buoyancy and 
sink. A portion of these buoyant plastics however, is transported offshore and enters 
oceanic gyres. A considerable accumulation zone for buoyant plastic was identi-
fied in the eastern part of the North Pacific Subtropical Gyre. This area has been 
described as ‘a gyre within a gyre’ and commonly referred to as the ‘Great Pacific 
Garbage Patch’. The relatively high concentrations of ocean plastic occurring in 
this region are mostly attributed to a connection to substantial ocean plastic sourc-
es in Asia through the Kuroshio Extension current system as well as intensified 
fishing activity in the Pacific Ocean (Lebreton et al. 2018).7

Las consecuencias negativas de esta descomunal acumulación de basura 
van desde el daño a especies marinas que quedan atrapadas entre las redes y 
los objetos plásticos, hasta la generación de los mencionados microplásticos, 
producidos por la acción de la marea y la fotodegradación de los residuos que 
quedan flotando sobre la capa del agua.8

7  [Alrededor de 60% del plástico producido es menos denso que el agua de mar. 
Cuando se introduce en el medio marino, el plástico flotante puede ser transportado 
por las corrientes superficiales y los vientos, recapturado por las costas y degradado 
en pedazos más pequeños por la acción del sol, las variaciones de temperatura, las 
olas y la vida marina, o puede perder flotabilidad y hundirse. Sin embargo, una parte 
de estos plásticos flotantes se transporta en altamar y entra en giros oceánicos. Se 
identificó una considerable zona de acumulación de plástico flotante en la parte 
oriental del Giro Subtropical del Pacífico Norte. Esta área se ha descrito como “un 
giro dentro de un giro” y comúnmente se conoce como el “Great Pacific Garbage 
Patch”. Las concentraciones relativamente altas de plástico oceánico que se producen 
en esta región se atribuyen principalmente a una conexión con fuentes sustanciales 
de plástico oceánico de Asia a través del sistema actual de la Extensión Kuroshio, así 
como a la actividad pesquera intensificada en el océano Pacífico.]

8  Recientes investigaciones han mostrado que estas micropartículas plásticas 
han llegado también al océano profundo al ser ingeridas por larvas cuyos desechos 
son depositados en el fondo del mar. “Las larvas son componentes abundantes de los 
conjuntos globales de zooplancton; estas regularmente construyen ‘casas’ de moco 
para filtrar las partículas del agua circundante y luego abandonan las estructuras 
cuando se obstruyen. Al realizar experimentos de alimentación in situ con vehículos 
operados a distancia, mostramos que las larvas gigantes pueden filtrar una gama 
de partículas microplásticas de la columna de agua, ingerir y luego empaquetar 
microplásticos en sus gránulos fecales. Los microplásticos también se adhieren 
fácilmente a sus casas, las cuales se ha demostrado que se hunden rápidamente en el 
fondo marino, dejando restos de carbono a los ecosistemas bentónicos. Por lo tanto, 
las larvas gigantes (Bathochordaeus stygius) pueden contribuir al flujo vertical de 
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Los polímeros se fragmentan cada vez más llegando a niveles microscópi-
cos, que se esparcen a través de las corrientes marinas abarcando extensiones 
mayores de agua, arena, arrecifes y también de animales, pues estos los con-
sumen junto con el plancton del cual se alimentan, lo que hace que el plástico 
entre a la cadena alimenticia marina y humana.9 

¿Por qué, aun siendo evidentes los peligros que acontecen al mundo en-
tero, no actuamos? Anders explica que los seres humanos hemos perdido la 
capacidad de sentir miedo ante la magnitud del peligro que se cierne sobre 
nosotros. “Vivimos en la época de la incapacidad para el miedo” (Anders 2011: 
253), definiéndolo como el sentimiento de angustia ante la proximidad de 
algún daño real o imaginario. 

El miedo, escribirá el filósofo y urbanista francés Paul Virilio, está mal vis-
to, es “señal de un temperamento débil y de una falta de consistencia perso-
nal” (Virilio 2012: 8). Hoy en día esa concepción ha tenido que cambiar pues 
en un mundo global, en el que las nuevas tecnologías han acortado el tiempo 
y el espacio acercándonos en “tiempo real” con “todo el mundo”, los Estados 
tienen que ser capaces de convencer a los ciudadanos de que aún pueden 
preservar su seguridad física. 

El miedo hoy en día es un entorno, un medio, un mundo. Nos ocupa y nos preo-
cupa. Antes, el miedo era un fenómeno relacionado con acontecimientos localiza-
bles, identificables y circunscritos en el tiempo: guerras, hambrunas, epidemias 
[…]. Hoy es el mundo mismo, limitado, saturado, encogido lo que nos oprime y nos 
“estresa” provocando una especie de claustrofobia: crisis bursátiles contaminan-
tes, terrorismo indiferenciado, pandemias fulgurantes, suicidios “profesionales”. 
El miedo es mundo, es pánico en el sentido del término griego, en el sentido de 
“totalidad” (Virilio 2012: 16).

microplásticos a través del rápido hundimiento de los gránulos fecales y las casas 
desechadas. Las larvas, y potencialmente otros alimentadores de filtros pelágicos 
abundantes, pueden comprender un nuevo mecanismo de transporte biológico que 
entrega microplásticos desde las aguas superficiales, a través de la columna de agua, 
al fondo marino” (Katija y Sherlock 2017).

9  “Los microplásticos son el 94% de los 1.8 billones de fragmentos de plástico de 
la mancha. Pero eso solo equivale al ocho por ciento del tonelaje total. Resulta que, 
de las 79 000 toneladas métricas de plástico de la mancha, la mayoría son equipos de 
pesca abandonados, no las botellas de plástico o los embalajes que llenan los titulares 
cuando se trata este tema” (Parker 2018). 
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Las sociedades viven bajo el influjo de una fascinación deslumbrante por 
el poder tecnológico que día a día constituye una fuente de riesgo para el por-
venir de la existencia humana. Se confía en la omnipotencia de las creaciones 
humanas y en nuestra capacidad para generarlas, innovarlas y perfeccionar-
las, pero ese poder también va de la mano con la capacidad de autodestruir-
nos. Ya Anders afirmaba que: 

Si en la conciencia del hombre actual hay algo que se considera absoluto o infinito, 
ya no es el poder de Dios, tampoco el poder de la naturaleza, por no hablar de los 
supuestos poderes de la moral o la cultura, sino nuestro poder. En lugar de la crea-
tio ex nihilo, que manifiesta omnipotencia, ha aparecido su contrapoder: la potestas 
annihilationis, la reductio ad nihil; un poder que está en nuestra propia mano. La 
omnipotencia prometeica, anhelada desde tanto tiempo, se ha hecho en verdad 
nuestra, aunque de forma diferente a la esperada. Dado que poseemos el poder 
de ponernos fin unos a otros, somos los señores del apocalipsis. Lo infinito somos 
nosotros (Anders 2011: 230-231).

Este poder está ligado a intereses militares, políticos y económicos; la ela-
boración y utilización de la ciencia y la tecnología en estrategias bélicas es 
cada vez mayor; tal es el caso del uso de drones, la localización por gps, las 
armas bacteriológicas y de destrucción masiva, entre muchas más. La cien-
cia, menciona Paul Virilio en su texto La administración del miedo:

Empieza a militarizarse a partir de la guerra de 1914 con la utilización del gas en el 
campo de batalla, y no lo hace enteramente hasta la bomba H, que corresponde 
a otro nivel puesto que se trata de un arma absoluta. […] A partir de Hiroshima, 
las democracias occidentales, la urss y luego Rusia, el resto del mundo a través 
de alianzas y los acuerdos diplomáticos, vivimos bajo un régimen militar que 
domina la vida política […] si hemos evitado la guerra atómica, es más por un 
milagro de la historia que por las supuestas virtudes de la disuasión mutua (Vi-
rilio 2012: 25-26).

Es por ello que la invitación de Anders a atreverse a tener miedo y con ello 
ampliar los límites de nuestra imaginación van ligados, pues en la medida en 
que nos permitimos imaginar ampliamente las consecuencias negativas de 
las acciones que realizamos —las cuales tendrán una repercusión más allá 
del tiempo que vivamos y el lugar en el que las desarrollemos— será posible 



Interpretatio, 5.2, septiembre 2020-febrero 2021: 97-114

106

extender el miedo por aquello que puede suceder y que está ocurriendo si no 
se pone un alto o se deja de actuar tal como se ha venido haciendo. 

Este temor nos llevará a denunciar, protestar, increpar a las autoridades y 
las empresas, a hacernos responsables por la sobrevivencia y bienestar de las 
generaciones venideras. 

Pero ¿qué implica ampliar los límites de vuestra imaginación? ¿Por qué 
la facultad imaginativa se ve ligada en Anders con aspectos morales como la 
responsabilidad, la concientización, el compromiso, etc.? 

Una de las definiciones del concepto de imaginación propuesto por la En-
ciclopedia de Filosofía de Stanford nos dice que es la capacidad de “to ima-
gine is to represent without aiming at things as they actually, presently, and 
subjectively are. One can use imagination to represent possibilities other 
than the actual, to represent times other than the present, and to represent 
perspectives other than one’s own”10 (Liao y Gendler 2019). Esto apuntaría a 
que es posible “traer al presente” situaciones que aún no han ocurrido, pro-
yectando en ellas probabilidades que pudieran acontecer dada la informa-
ción y evidencia tenida. 

Esta facultad se distingue de percibir y creer, dirán más adelante los au-
tores de esta entrada, porque “Unlike perceiving and believing, imagining 
something does not require one to consider that something to be the case. 
Unlike desiring or anticipating, imagining something does not require one to 
wish or expect that something to be the case”11 (Liao y Gendler 2019), mien-
tras en los anteriores estados sí se requiere que aquello percibido, recordado 
o creído ciertamente ocurra o se haya suscitado. 

En sus “Tesis para la Era Atómica”, Anders profundiza en la importancia de 
ampliar la imaginación en contraste con la incapacidad humana para sentir, 
imaginar o arrepentirse por la eliminación de 100 000 semejantes, pues este 
número sobrepasa nuestro poder imaginativo; es este “desnivel prometeico” 
descrito con anterioridad, en el que “entre más grande es el abismo, tanto 
más débil es el mecanismo de frenaje” (Anders 2004: 4). A esta característica 
la llama supraliminal y la describe como una situación en la cual “el estímulo 

10  Representar sin apuntar a las cosas como son en realidad, presente y subjeti-
vamente. Se puede usar la imaginación para representar posibilidades distintas de la 
actual, para representar momentos distintos del presente y para representar perspec-
tivas distintas de la propia.

11  Imaginar algo no requiere que uno considere que ese es el caso. A diferencia de 
desear o anticipar, imaginar algo no requiere que uno desee o espere que ese sea el 
caso.
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es demasiado grande como para generar una reacción, o para activar algún 
mecanismo de frenaje” (Anders 2004: 4).

A diferencia de los sentidos y la percepción, Anders considera que la ima-
ginación puede llevar al ser humano a la verdad, pues mientras los primeros 
son a su juicio miopes y su horizonte es “sensiblemente estrecho”, a través de 
la imaginación el ser humano puede ampliar su horizonte y “tratar de visua-
lizar ese infinito, aunque al tratar de hacerlo violente la ‘estrechez natural’ de 
su imaginación” (Anders 2004: 4).

Con lo cual, una imaginación moral implicaría poder representarnos a 
través de las emociones y sentimientos aquello que es distante en tiempo y 
espacio. Permitiría transformar y ampliar la relación entre nuestra capacidad 
humana de proyectar y empatizar con la magnitud y la escala de los hechos; 
es decir, si para Anders hay “volúmenes” y distancias temporales y espacia-
les que al ser humano le son imposibles de vislumbrar a causa del “desnivel 
prometeico”, ampliar la imaginación moral daría la posibilidad de llorar a los 
miles de muertos, que, aunque todavía no fallecen, ya están sentenciados a 
este fatídico destino. 

Cada facultad tiene sus límites de competencia, más allá de los cuales ya no funcio-
na y, por tanto, no puede registrar aumentos; los ámbitos de las facultades no con-
cuerdan. […] “podemos asesinar a miles; tal vez podemos imaginar a diez muertos; 
pero a lo sumo solo podemos lamentarnos o deplorar por uno” (Anders 2011: 256).

Para Hannah Arendt, primera esposa de Günther Anders, la imaginación 
tiene un componente conciliador y orientador ya que puede “colmar el abis-
mo que nos separa de aquello que está demasiado lejos y verlo como si nos 
fuera familiar” (Arendt 1995: 45). En su texto “Comprensión y política”, la fi-
lósofa afirma, frente a las atrocidades acaecidas en el siglo xx, haciendo espe-
cial referencia a los totalitarismos, que estos han destruido el sentido común 
y el juicio; sin embargo, el hombre, como ser que “actúa”, puede reconciliarse 
con la realidad a través de la facultad de la imaginación ligada con la com-
prensión. “Sin este tipo de imaginación que en realidad es la comprensión, no 
seríamos capaces de orientarnos en el mundo. Es la única brújula interna de 
la que disponemos” (Arendt 1995: 46).

El que la imaginación sea una especie de “brújula interna” supone que el 
ser humano puede orientarse hacia el polo que lo dirija al discernimiento 
de lo correcto; mientras que “comprender” indicaría entender a aquellos que 
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han actuado de forma totalitaria. Implicaría situarse entre dos bandos: las 
víctimas y los victimarios, pero para Anders estas distinciones se han borra-
do, pues si bien es posible identificar a aquellos que amenazan la estabilidad 
y la vida, a quienes sin duda se debe combatir,12 una vez que el fin llegue, 
todos (víctimas y victimarios) perecemos por igual.13 

En el texto “Humanos y terrícolas en la Guerra de Gaia”, Deborah Danows-
ki y Eduardo Viveiros de Castro explican que el concepto ‘humanidad’, usado 
como término universal, no puede subsumir positivamente de los particula-
res sino solo en el aspecto negativo, es decir, cuando resulta inminente la lle-
gada de un apocalipsis desnudo. Se preguntan los autores si esto significa que 
la única finalidad común de la humanidad es su fin, su extinción (Danowski y 
Viveiros de Castro 2019: 156).

La respuesta es afirmativa y en concordancia con el filósofo polaco, pues el 
advenimiento de la era nuclear causó una mutación en la noción de especie: 
“pasamos de la condición de un ‘género de mortales’ a la de un ‘género mor-
tal’, una especie cuyo fin se tornó metafísicamente inminente” (Danowski y 
Viveiros de Castro 2019: 156).

Pensar, como mencionamos en los párrafos anteriores, que existen de 
forma separada el grupo de víctimas y el de victimarios resulta equivocado, 
pues sugeriría que la humanidad tendría la posibilidad de cometer o no el 
acto de destrucción masiva, que la esperanza puede estar depositada en la 
voluntad de los que toman la decisión. Pero Anders piensa de forma con-
traria, pues no tenemos derecho a encubrir la existencia de dos lados distin-
tos e irreconciliables, el de los culpables y los inocentes, pues la catástrofe 
no conservará ninguna dualidad; ambos grupos perecerán; “solo habrá una 

12  Danoswski y Viveiros de Castro están de acuerdo con Anders en que: “si como 
en el apocalipsis nuclear, todos acabaremos, unos antes que otros, siendo víctimas de la 
ruptura de los planetary boundaries, eso no impide que se puedan y deban identificar 
los lados enemigos […] ya escribía el propio Anders: El tiempo del fin en que vivimos… 
contiene dos tipos de hombres: los culpables y las víctimas. Debemos tener en 
cuenta esa dualidad en nuestra reacción: nuestra tarea tiene por nombre ‘combate’ ” 
(Danowski y Viveiros de Castro 2019: 158). 

13  Aunque si bien es cierto que los países más desarrollados e industrializados 
son aquellos que más contribuyen al calentamiento global, son también los “menos 
vulnerables” en el sentido de que la desigualdad económica que a ellos les favorece,  
los ayuda a mitigar los efectos devastadores del cambio climático en su territorio. 
Tenemos el caso de los Estados Unidos de Norteamérica que, si bien firmó el Acuerdo 
de París en 2015 comprometiéndose a reducir su emisión de gases, en 2017 su presidente 
recién electo Donald Trump, anunció su salida del Acuerdo (cf. Pereda 2017). 
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humanidad cuando ya no haya humanidad alguna, cuando desaparezca el 
último ser humano de la faz de la tierra” (Danowski y Viveiros de Castro 
2019: 157).

La imaginación y el temor se cruzan cuando Anders nos invita a “imaginar 
la nada”, pues el temor “es la imaginación de la nada en concreto” (Anders 
2004: 5). Debemos temer, estamos obligados a temer, porque nuestra capa-
cidad de tener miedo es demasiado pequeña y no corresponde a la magnitud 
del peligro actual, que consiste en llegar a un punto en el que la nada sea la 
constante de lo que un día fue nuestro mundo. 

Por eso nuestro imperativo debe ser: “expande la capacidad de tu imagi-
nación, [lo cual] significa en concreto, incrementa tu capacidad de temer. Por 
tanto, no temas temer; ten el coraje de estar aterrorizado, y de aterrorizar a 
los demás” (Anders 2004: 5). Entre más grande sea el efecto posible de nues-
tras acciones, debemos ampliar más nuestra capacidad imaginativa y de res-
puesta para poder representárnoslo y hacer algo al respecto. 

Frente a esto, aclama Anders, “la única tarea moral decisiva de ahora con-
siste en educar la imaginación moral” (Anders 1995: 80), lo cual implica ajus-
tar, ampliar e incluso exagerar en la proyección de nuestra imaginación para 
poder acercarnos a la desproporción inimaginada de nuestras propias crea-
ciones. 

En este punto también convergen Virgilio y Anders, pues para el filósofo 
francés: 

Solo de la conciencia más profunda de la crisis surgirá una esperanza política. De 
ahí mi deseo de una “universalidad del desastre” y de una comprensión colectiva 
de los límites. Hemos alcanzado los límites en el sentido de que la Tierra es de-
masiado pequeña y el mundo está forcluido.14 Si hay alguna esperanza, esta reside 
en una comprensión colectiva y universal de la situación real que vive el mundo 
(Virilio 2012: 66).

Si pudiéramos imaginar un mundo en el que la humanidad, así como todo 
lo que nos rodea, ya no existiera más, es decir, desapareciera, aniquilada por 

14  Paul Virilio en una nota a pie de página explica que este neologismo expresa 
“el cambio que se ha producido en las sociedades avanzadas que han pasado de la 
ciudad como espacio de libertad a ciudades privadas protegidas por su cerco eléctrico, 
cámaras de seguridad y guardias: son síntomas de la regresión patológica de la ciudad, 
según la cual la cosmópolis, la ciudad abierta de ayer cede lugar a esta claustrópolis” 
(Virilio 2012: 52).
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las acciones que hacemos o por aquellas que no logramos transformar, real-
mente, más de una vez pensaríamos en realizar o no tal acción. 

Con lo cual, si consideramos que el futuro “ya no viene” sino que “lo hace-
mos”, también está inscrita la posibilidad de su interrupción. “Tenemos, pues, 
poder sobre un tiempo, que habitualmente no tomamos ni podemos tomar en 
consideración como ‘futuro’. Nuestra acción va más allá de nuestra compren-
sión. Lanzamos más allá de lo que, miopes, podemos ver” (Anders 2011: 217).

Es importante que entendamos que la responsabilidad de nuestros actos 
no termina en el ahora, sino que se extiende a las generaciones venideras 
pues los productos y artefactos que creamos, y con ello sus desechos y reper-
cusiones materiales y espaciales, tienen un rango mayor de subsistencia que 
el de hace 100 años; con lo cual somos responsables también por los aún no 
nacidos. “Ya lo decía en un relato molúsico:15 ‘Saluda a los no nacidos como 
si fueran tus vecinos’ […] [pues] lo que se exige no es, por ejemplo, prever a 
la manera de los profetas esto o aquello, sino únicamente de que tratemos de 
comprender el horizonte ampliado como nuestro” (Anders 2011: 271).

Resulta prioritario que este mundo tecnológico que el ser humano ha 
creado se transforme y sea impulsado por personas que tengan en la mira 
el fin de nuestros tiempos y se atrevan a tener miedo por ello, a expresarlo y 
contagiarlo. Personas conscientes de la vulnerabilidad ambiental y humana 
que “vean en ella un escándalo; para socavar los límites ‘bien establecidos’ e 
inamovibles; para convertirlos en obstáculos que hay que salvar; para hacer 
retroceder nuestra esquizofrenia” (Anders 2007: 77). 

Un ejemplo de ello se materializa en la joven activista medioambiental 
sueca Greta Thunberg16 y su movimiento Fridays For Future, el cual busca 

15  En 1931, Günther Anders comienza a escribir una novela llamada La catacumba 
molúsica, en la cual retrata los regímenes fascistas y sus aparatos de propaganda y 
adoctrinamiento en la ciudad de Molusia.

16  Greta Tintin Eleonora Ernman Thunberg nació en Estocolmo en 2003. En agosto 
de 2018 comenzó a manifestarse frente al parlamento sueco, para que este tomara 
medidas más contundentes contra el cambio climático. Cada viernes, desde ese 
mometo hasta las elecciones generales de Suecia en septiembre del mismo año, Greta 
faltaba a la escuela y se paraba frente al parlamento sosteniendo un cartel que decía: 
“Huelga escolar por el clima” (SKOLSTREJK FÖR KLIMATET). En su demanda exigía que 
el gobierno sueco redujera las emisiones de carbono con base en lo establecido en el 
Acuerdo de París, firmado en 2016.

Participó en la manifestación Rise for Climate (En Pie por el Clima) en las afueras 
del Parlamento Europeo en Bruselas y en la Declaración de la Rebelión organizada por 
el movimiento Extinction Rebellion en Londres. El 4 de diciembre de 2018, Thunberg 
ofreció un discurso en la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático 
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generar conciencia sobre las causas y los efectos del cambio climático.17 En su 
discurso durante la Asamblea Anual del Foro Económico Mundial celebrado 
en Davos, en enero de 2019, Greta vuelve a hacer el llamado de Anders: tener 
el valor de tener miedo, porque “nuestra casa está en llamas”; el planeta arde 
por nuestra descomunal generación y emisión de dióxido de carbono. 

Este primer paso, atreverse a temer, es esencial para poder ser conscientes 
de que el peligro es real, tangible, inmediato; pues, así como Anders buscaba 
alertar del peligro latente por el uso de la energía nuclear, Greta continúa la 
propagación de este pánico activo al increpar: “No quiero que tengas espe-
ranzas. Quiero que entres en pánico. Quiero que sientas el miedo que siento 
todos los días. Y luego quiero que actúes. […] Quiero que actúes como lo ha-
rías en una crisis. Quiero que actúes como si nuestra casa estuviera en llamas. 
Porque lo está” (Thunberg 2019).

El planeta, y las formas de vida en él, ya no pueden soportar un sistema de 
producción y consumo como el que hemos venido realizando a lo largo del 
siglo xx. Gobiernos, industrias y ciudadanía debemos reconocer que, afir-
ma Greta, “estamos fallando, pero todavía hay tiempo para cambiarlo todo. 
Aún podemos arreglar esto. Todavía tenemos todo en nuestras propias ma-
nos. Pero a menos que reconozcamos las fallas generales de nuestros sistemas 
actuales, lo más probable es que no tengamos una oportunidad” (Thunberg 
2019). 

Debemos encontrar una nueva forma de relacionarnos con el futuro, una 
nueva modalidad de “conocimiento moral imaginativo”, más que cognosciti-
vo, para poder cambiar el rumbo y convertir al porvenir en objeto de nuestra 
responsabilidad. 

de 2018 (cop24), celebrado en Polonia. Este discurso obtuvo gran notoriedad en nu
merosos medios de comunicación alrededor del mundo, lo cual la puso en la mira 
tanto de niños, jóvenes y activistas que se suman a su lucha, como de adversarios y 
enemigos políticos y sociales que buscan desacreditarla. 

17  Este movimiento ambientalista juvenil ha crecido exponencialmente. Sus sim
patizantes exigen que los gobiernos, sobre todo de países industrializados, respeten 
los Acuerdos de París en los que se comprometieron a disminuir sus emisiones de 
CO2, y con ello reducir 2° C la temperatura del planeta. La primera huelga global 
por el clima, celebrada el 15 de marzo de 2019, congregó a más de dos millones de 
personas en 2 416 ciudades del mundo. Mientras que la cuarta huelga global por el 
clima, ocurrida el 29 de noviembre de ese mismo año, en vísperas de la Conferencia 
de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático en Madrid, se expandió por 2 
558 ciudades y reunió a más de un millón de personas de todos los continentes (cf.  
<https://www.fridaysforfuture.org/statistics/list-towns>, consultado por última vez el 
8 de diciembre de 2019. 
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Salvar el abismo existente entre tu capacidad de hacer y de imaginar; reducir el 
desnivel existente entre ambas capacidades; o dicho de otro modo: debes ampliar 
considerablemente el limitado ‘ámbito de acción’ de tu imaginación (y de tu capa-
cidad de sentir, todavía más limitada), hasta que imaginación y sentimiento pue-
dan captar y comprender la magnitud de lo que eres capaz de hacer; hasta que seas 
capaz de aceptar lo captado, o de rechazarlo (Anders 2007: 77-78).

Si se continúa evadiendo el desastre, si continuamos negando las eviden-
cias que muestran que el fin está cerca, que el cambio climático es real y está 
sucediendo tal como lo denuncia Greta Thunberg; que nuestra producción y 
consumo de plásticos es descomunal, ya que nuestros productos y sus efec-
tos sobrepasan no solamente nuestra capacidad de visualizar o sentir, sino 
también la medida de lo que somos capaces de usar,18 nunca seremos capaces 
de sentir temor, de creer que el Apocalipsis es ahora, y esta ceguera impedirá 
ampliar la imaginación moral y actuar para cambiar las cosas. Hay que atre-
verse a tener miedo para dimensionar el desastre, pero sobre todo para actuar 
de forma inmediata. 

Si no tenemos en la mente, tercamente, la gran probabilidad del desastre, y si no 
actuamos consecuentemente, entonces seremos incapaces de encontrar una sali-
da, No hay nada más aterrorizador que estar en lo correcto. Y si algunos, paraliza-
dos por la lóbrega probabilidad de la catástrofe, ya han perdido el coraje, todavía 
tienen una oportunidad de probar su amor por el hombre, haciendo caso de la 
máxima cínica: “Sigamos trabajando como si tuviéramos derecho a esperar. Nues-
tra desesperación no nos concierne” (Anders 2004: 10).
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Solitario es el extranjero, vocablo desarraigado. Sin em-

bargo, basta que otro vocablo se una a él para que el libro 

tenga oportunidad de ser libro.

Edmond Jabès 

¿Cuáles son las lenguas nómadas? ¿Cómo, de qué y ante quiénes resisten? 
¿Cuál es la hospitalidad que las habita? ¿Las habita? ¿De qué forma y sobre 
qué trama de sus andanzas? 

El viaje al que estas preguntas inspiran parte de un encuentro alegre y 
asombroso con un libro de mediano formato que, bajo el brazo, me acompa-
ñaba en varias de mis caminatas,1 y que, en las pequeñas paradas que hacía, 
me sorprendía y refrescaba con sus imágenes y palabras, en el cual operaban, 
y operan cada vez de nuevo, los secretos mecanismos de constelaciones y de 
ensamble. 

Uno de estos ensamblajes es el alegre sintagma: “libro pop-up académico” 
(Rabinovich 2019: 4). Efectivamente, he aquí un “libro pop-up” cuya escritura 
gira y se acomoda cuidadosamente a modo de volvelles alrededor de imáge-
nes de ancianos y niños, poetas y activistas que se alzan como móviles sola-
pas; en derredor de fotos emergentes de paisajes y resistencias; y en torno de 
tantas miniaturas, objetos varios que por aquí y por allá saltan a la vista como 
pequeñas pestañas. Pero también es un exótico montaje de palabras que pre-
cisamente da cuenta de un nomadismo de las lenguas que no es exclusivo de 
las que hablan los pueblos nómadas, sino que habita y atraviesa, inquieto 
y juguetón, toda lengua, y conmueve y agita todo encuentro entre lenguas. 
Aquí son el español y el inglés, cuyas raíces, como si fueran las de un pequeño 
arbusto estepario, se extienden al anglosajón, latín y griego, y cuyo trémulo 
follaje susurra onomatopeyas en el viento. También es una constelación lú-
dica de letras, de las que solo las sonoras p atraviesan la invisible superficie 
del renglón en busca de arraigo. Y es un encuentro entre lo emergente de un 

1  Alusión a una obra del poeta egipcio Edmond Jabès: Un extranjero con, bajo el 
brazo, un libro de pequeño formato.
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pop que surge de repente, y lo estable y firme de un adjetivo milenario. Es 
conjugación de una gramática paratáctica y fuga súbita de un sonido; como 
la risa de un niño que corre por los abovedados pasillos de un edificio antiguo 
de la universidad. Es la paradoja de la civilización sedentaria y de un móvil 
transitar.

De nomadismo y hospitalidades. Comcaac y saharauis (Rabinovich 2019) 
es un libro por el cual el lector, niño con rostro iluminado, no solo se pasea 
sino en cuyas telas se sumerge, volviendo permeable el español escrito con las 
impresiones y resonancias de los tejidos gráficos y de las lenguas del cmiique 
iitom y del hassanía. De esta manera, este libro se convierte en una jaima 
(Rabinovich 2019: 10), tienda de campaña saharaui, o un haaco haeemza (Ra-
binovich 2019: 20), vivienda tradicional comcaac. Pues, de alguna manera, 
desplegaba un mundo de colores y de sonidos donde cada parada de mis ca-
minatas encontraba su transitoria morada. 

Y este despliegue estético nos enseña que a este nomadismo de las lenguas 
le habita una hospitalidad que invita a convivir y a conversar a culturas muy 
diferentes, asaz distintas incluso que, en su extranjería idiomática, estreme-
cen y agitan las referencias lingüísticas tan familiares de nuestros mundos. 
Con cada página que alzamos, el campo policromático y multiforme del li-
bro, plegado tejido plurilingüe, se nos entrega como el espacio aromático y 
cálido, cuando se nos levanta la kayfa (Rabinovich 2019: 40) con el gesto hos-
pitalario de sumarse a la reunión del té.

También nos enseña que este espacio, hecho de telas extendidas sobre pi-
lares enlazados por cuerdas atadas al suelo, es frágil, como sutiles y móviles 
son las articulaciones de las palabras saharauis que denominan a cada uno 
de sus componentes: el nombre rkaiz, para designar a los pilares; hamar, a 
las cuerdas; akhwalef, a las brocas que las atan al piso; y la susodicha pala-
bra, kayfa, en la que resuenan Las mil y una noches. El espacio que en traba-
jo comunitario o tuiza (Rabinovich 2019: 40) erige y sostiene estos objetos, 
constituye una intimidad vulnerable que puede fácilmente ser profanado por 
otro incapaz de corresponder con el humilde reconocimiento de su propia 
vulnerabilidad. Al contrario, esa correspondencia es la del extranjero cual 
suplicante del que Maurice Blanchot dice que es “aquel que viene”; aquel 
que siempre está “en marcha por carecer de lugar” (Blanchot 2008: 118). Esta 
carencia de lugar es también la que habita y vuelve nómadas a las palabras, 
pues también ellas pueden ser proferidas por intenciones que no buscan el 
encuentro, sino que se empecinan en la usurpación y la conquista, en el su-
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puesto poder que la posesión de la palabra les confiere. Ningún libro, ningu-
na palabra está a salvo de este vilipendio, ninguna lengua se sustrae de estos 
atropellos. Si “la Biblia se quema por los abusos que padecen algunas de 
sus figuras al servicio de un discurso militarista”, proyecta, no obstante, sus 
fantasmas, que recorren el hebreo moderno (Rabinovich 2013: 19, 23). Pero 
también al discurso del poder el juego de la lengua lo subvierte. Lo que se 
quiere decir, situando y sitiando la palabra en un lugar, siempre se refracta 
en resonancias diversas y errantes espectros por la carencia de lugar, la del 
suplicante, la del extranjero. También son los fantasmas que recorren todo 
discurso y que habitan toda lengua, fantasmas que asedian las tentativas de 
posesión y que, umbrosos y gimientes, estremecen con asombro y espanto 
a las moradas diurnas donde reside la razón o, noctívagos y musitantes, a los 
campos oníricos en los que duerme. Y así, por un instante, el asombro hace 
de la razón un huésped y del sueño un suplicante (Derrida y Dufourmantelle 
2006: 38, 40). Es “aquel que viene” y son aquellos que vuelven, en, por y a 
través de las lenguas. Hospitalarias y resistentes. 

Y así, volvamos a abrir el libro que llevamos bajo el brazo. Como en el caso 
de la jaima saharaui y la aparentemente más frágil morada comcaac, ante las 
tempestades y duros vientos del desierto, así como ante los abusos intencio-
nales de la lengua, los artefactos tallados en palo verde o tejidos de torote o 
“haat” (Rabinovich 2019: 20) resisten como resisten las palabras. Su resisten-
cia, como la hospitalidad que habita las lenguas, toman ambas la fuerza y 
suavidad de quienes las ejercen. 

En la portada del libro sobre los comcaac y saharauis, los rostros de doña 
Ramona Barnett y de Brahim Bahia Ahmed se acercan, casi se ponen cara 
a cara, y representan el encuentro con el otro por medio de un puente que 
para ambos pueblos nómadas, comcaac y saharauis, es la lengua española. 
También para nosotros, que miramos, abrimos y nos adentramos en el libro, 
visitando su vulnerable intimidad. No obstante, el español, como frágil lí-
nea, guion delgado que atraviesa dos tierras lejanas, se aviva con el soplo de 
esas lenguas distintas, y se esculpe —como el alma— con esos vientos de dos 
desiertos. Ambas culturas, como este libro que los acoge, abren sus recintos 
para dar la bienvenida al extranjero. Y ambas culturas, cuyas esperanzas y 
luchas quedan inscritas en los pliegues y surcos de dos rostros, hablan de esas 
resistencias que en territorios amenazados por los excesos de la civilización 
sedentaria crean su “república en el exilio” (Rabinovich 2019: 3).
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Así que a una poética de la lengua se suma la política de la palabra, el ejer-
cicio lingüístico del nomadismo y de la hospitalidad que, dando “acogida” 
—palabra carísima a Emmanuel Lévinas— y abriéndose así a la alteridad, no 
excluye a “la guerra, el rechazo, la xenofobia [que] implican que tengo que ver 
con el otro y que, por consiguiente, ya estoy abierto al otro” (Derrida 2001: 51). 
Pero esta cuestión política o “las políticas de la alteridad en el espejo del len-
guaje” se basan en esa “ética espectral del otro” (Rabinovich 2013: 118). Y esta 
ética se mueve en los quicios del tiempo y sobre los umbrales del encuentro, 
en las articulaciones que conjugan y separan, convocan y realzan las “diferen-
cias en la identidad”. Homi Bhabha acuñó el feliz término de “disemiNación” 
(Rabinovich 2013: 118), que no aplana en “uno” la multiformidad y plurivoci-
dad de los muchos que también son las lenguas. En esa ética espectral —pues 
no solo es la del otro vivo sino también la de los muertos, de aquellos que aún 
claman escucha y buscan morada— somos nosotros que con ellos conversa-
mos en las lenguas que traducimos —recordando con Jean-Bertrand Pontalis 
que “traducir es reencontrar lo extranjero en el lenguaje” (Rabinovich 2017: 
11)—; con esta ética se conjugan las poéticas y políticas en el montaje nómada 
que no erige sus edificios, ruinas del futuro, sino las carpas móviles del transi-
tar. Transeúntes que vagamos por las lenguas y pasajeros que recorremos los 
pliegues de una obra, nos exponemos, ante todo, una y otra vez y cada vez de 
nuevo, al asombro. 

Y, de repente, hallamos otro montaje sobre el umbral de las culturas y en 
las fronteras territoriales: es la imagen comentada del Caballo de Troya en el 
Sáhara Occidental, frente al muro impuesto por Marruecos. Es una escultura 
del artista mexicano Rolando de la Rosa, construida con desechos de la gue-
rra: granadas de fragmentación, pedazos de jeep, cartuchos de balas y tambos 
de gasolina (Rabinovich 2019: 32). El libro sobre los saharauis y comcaac nos 
sorprende asimismo con objetos del despojo territorial de la descolonización 
inacabada en los campos de refugiados en Argelia o de la colonización y las 
violencias del Estado en la sierra de Sonora (Rabinovich 2019: 27).

El hecho de que nos sensibilicemos en los quicios entre los objetos-pala-
bras, objetos-imágenes que hallamos con asombro —el caaz para la pezca y 
la gadha para la leche de camello—, permite contrastar, por un lado, canastas 
finamente elaboradas con fibras de torote (haat), tejidas en espiral y que, im-
permeables, posibilitan la carga de líquidos; por el otro, una oxidada mina de 
contacto, desenterrada del territorio invadido, que parece ser un amortigua-
dor. Y esta última palabra nos devela que precisamente no es un dispositivo 
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mecánico que sirve para compensar o disminuir el efecto de choques, sino 
que los produce con estallido mortal.

Lo multifuncional de aquellos artefactos del nomadismo y de la hospita-
lidad, en tajante contraste con este último objeto-palabra de la mina que los 
impide, nos recuerda que las palabras que dan acogida surgen de las lenguas 
a las que también habita el nombre de la guerra, el rechazo, la xenofobia. Pero 
los diversos usos y abusos nos vuelven a llevar a la polisemia de las palabras.  
Y las páginas que ya volteamos nos invitan a dejarnos seducir de nuevo. Aho-
ra son las metáforas: el dromedario como “barco del desierto” (Rabinovich 
2019: 12) y la puesta mineral en flor de agua, yeso y arena, de la “rosa del de-
sierto” (Rabinovich 2019: 10). 

Y de esta manera, no podemos impedir que estos barcos y rosas, que nave-
gan y crecen como imágenes y letras de la trashumancia y la hospitalidad, se 
tropiecen y compartan su frágil vida con la amenaza del destierro con minas, 
muros y armamento. Ya dijimos que los dos rostros de la portada, tallados por 
el calor y el viento, también expresan la preocupación y transcriben décadas 
de resistencia. A ellos se suman las presencias de Gabriela Molina, Francisco 
Molina y Zara Monrroy (Rabinovich 2019: 28, 29). Y, una y otra vez, resuena, 
en epígrafes, la voz del poeta palestino Mahmud Darwish con el Discurso 
del Indio, franqueando los móviles confines del Sáhara Occidental y el Hant 
Comcaac, llevándonos así allende cualquiera de nuestras fronteras ideológi-
cas, pues, en el fondo sabemos, y tras el recorrido por el libro De nomadismos 
y hospitalidades constatamos, que este mundo que somos capaces de dividir y 
rajar es una gigantesca jaima que bien puede darnos cobijo y alimento en 
compañía con quienes transitamos frágiles y vulnerables por esta tierra y con 
quienes preparamos y compartimos los aromas de la bienvenida. 

Las últimas páginas del libro nos despiden conjugando los rituales del té 
con las instalaciones de la resistencia, equipándonos ahora para nuestro viaje 
fuera de la obra, inspirados con nuevas palabras y estremecidos nuevamente 
con nuestra fragilidad humana. Y nos despiden para volvernos a recibir cuan-
tas veces queramos. De esta manera, este libro es el colorido reflejo del vivo 
e incansable intercambio de enseñanzas e ideas, cuyo espacio Heteronomías 
de la justicia2 nos recuerda que también la universidad es lugar y morada en 

2  Proyecto que hace muchos años comenzó con el recorrido de “heteronomías 
de la lectura”, y que en 2017 condujo la conversación ininterrumpida entre lenguas y 
culturas a la obra Retornos del Discurso del “indio” (para Mahmud Darwish).
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nuestra andanza de “nomadismo y hospitalidad en el lenguaje”, donde la voz 
propia se sorprende de la alteridad con la que se constituye.

Así el feliz nombre hispanizado del “turbante”. El objeto al que denomina 
no solo protege la cabeza contra los rayos ardientes del sol del desierto, y cu-
bre nariz y boca contra el polvo levantado por duros vientos, además de ser 
cálido cobertor por las noches. Entre sus mil y un usos hay uno que me atrajo 
y sedujo al instante: se lo desenrolla para tenderlo hacia lo hondo de un pozo 
que, tras una larga caminata, se halla en las áridas tierras de roca y de arena. 
La larga chalina alcanza así la superficie líquida que a veces yace a metros de 
profundidad y la tela absorbente se hincha de agua potable (Rabinovich 2019: 
13). Una vez recogido, el turbante extendido, se lo exprime para entregar el 
anhelado tesoro que da vida. Reanima un cuerpo en fatiga e inspira pasos 
frescos de aventura. Y, vuelto a ser colocado sobre la asaz soberbia testa, tem-
pla sus delirios y sus ímpetus calma. 

Como palabra en hassanía, el zam (Rabinovich 2019: 13) se desliza y enrolla 
con suavidad en derredor de los recintos de la razón y de la lengua, y desde el 
persa arriba y se inserta con voz turbante, sustantivo que se vuelve adverbio 
y se conjuga con una palabra de origen latino para devenir metáfora: voz tur-
bante que turba, suave pero siniestra, las familiaridades nuestras, y enturbia, 
sorprendiendo y alterando, nuestras a menudo pequeñas certezas. 

Si la voz e imagen de un objeto me llevo, si una palabra me acompaña aho
ra, es el acaiij, zumbador comcaac. Se refiere a un instrumento que, antes de 
entrar a las cuevas, se hace sonar “para pedir permiso a los espíritus. Su soni-
do además aleja a los espíritus malignos que pueden estar en la cueva” (Rabi-
novich 2019: 16). Para los caminos del porvenir se habrá empleado en forma 
de un gesto trémulo y humilde que pide permiso en cada estancia transito-
ria de una continua práctica dialógica con el otro, y que, crítico y decidido, 
denuncia todo aquello que asedia y amenaza a esta práctica. Lo hará con su 
nombre extranjero y con la modestia del suplicante.
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Nunca fueron tan silenciosas las aves

Aralia López González

Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, más conocido como José Stalin, murió en 
Moscú el 5 de marzo de 1953, abandonando así —por causas de fuerza ma-
yor, es claro— el cargo de presidente del Consejo de Ministros de la Unión 
Soviética. En julio de ese mismo año, el número 9 de Nuestro Tiempo, que 
se imprimía en México, se dedica casi por completo al líder soviético. La no-
ticia de la muerte de Stalin, en verdad, ya se tenía y había sido publicada en 
el número anterior, el octavo, de marzo, pero entonces habrá tomado a la 
redacción con la composición muy avanzada de aquella entrega, al punto de 
que no llegó a darle tiempo para dedicarla al dirigente fallecido. No obstante, 
la importancia del suceso debió mover a los responsables de la revista a in-
cluir, de última hora, una suerte de pequeño encarte inicial: ocho páginas sin 
numerar a continuación del índice y antes de la página que ostenta el número 
1, en las que se imprimen dos escritos sobre el fallecimiento de Stalin: una 
nota editorial, “¡Ha muerto el camarada Stalin!” (Anónimo 1953a: s. n. p.), y 
un poema de Rafael Alberti: “Redoble lento por la muerte de Stalin” (escrito 
en Buenos Aires el 9 de marzo, por lo que rápidamente se difundió entre los 
círculos del Partido Comunista de habla hispana), precedidos ambos por un 
solemne retrato del “hombre de acero”.

La revista Nuestro Tiempo, subtitulada “Revista Española de Cultura”, ha-
bía sido fundada en México, en julio de 1949, por el Partido Comunista de Es-
paña en el destierro. La dirigió Juan Vicens y el comité de redacción contó con 
destacados comunistas del exilio, como Julio Luelmo —que fue secretario de 
redacción—, José Ignacio Mantecón, José Renau, Miguel Prieto o Wenceslao 
Roces (con quien, por cierto, Sánchez Vázquez traduciría del ruso, pocos años 
después, tres títulos para Grijalbo),1 amén de colaboradores como Juan Reja-
no, Pedro Garfias y españoles refugiados en otros países: César M. Arconada, 
Juan Chabás, José Herrera Petere (ya radicado en Ginebra), Jorge Semprún, 
Rafael Alberti, etc. En Nuestro Tiempo, como dicen Yolanda Blasco Gil y To-

1  Dos libros de F. V. Konstantinov (El materialismo histórico, en 1957, y Los 
fundamentos de la filosofía marxista, título que en 1959 inicia la colección “Enciclopedia 
de la filosofía”, del que hubo una segunda edición corregida y aumentada según nueva 
edición rusa, en 1965, y que fue editado también en La Habana en 1964) y otro de 
Mark M. Rosental y G. M. Straks (Categorías del materialismo dialéctico, 1958). Años 
más tarde, Sánchez Vázquez publicará tres textos dedicados al famoso traductor de El 
Capital (1991, 1992a y 1992b).
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más Saorín Pérez, “las cuestiones culturales estaban relacionadas con temas 
políticos y doctrinales” (2014: 311).2 En efecto, la revista había aparecido como 
consecuencia de la política cultural diseñada en el Congreso Mundial de Par-
tidarios de la Paz (el primer número de la primera época, de hecho, estaba en 
gran parte dedicado al evento, “por estimarlo de fundamental interés para la 
causa de la liberación de España y los problemas vivos de su cultura” [Anó-
nimo 1949: 5])3 y seguía los dictados estéticos del XVII Congreso del pc ruso 
—el famoso congreso donde se “canonizó” el realismo socialista y donde, en 
enero de 1934, se había fundado la Unión de Escritores—. Nuestro Tiempo, 
justamente, divulgaba artículos de algunos miembros de esa Unión de Escri-
tores, personalidades oficiales como Andrei Zhdanov o Alexander Fadeev,4 

2  Sobre la revista, véase Francisco Caudet 2007: 415-428. Hay también un artículo 
de Teresa Férriz Roure, cuya autoría y cuyo título dejan entrever su interés (“Nuestro 
Tiempo (1949-1953), una publicación del Partido Comunista de España en el exilio 
mexicano”, 1999), que por desgracia no he podido conseguir ni consultar.

3  En el marco de la guerra de Corea, la Kominform difundió la “lucha por la paz” 
como estrategia frentista para aglutinar posiciones prosoviéticas y “se transformó 
en el órgano directivo del Movimiento por la Paz, ampliando su esfera de influencia 
hacia grandes sectores de la opinión pública, en un doble esfuerzo por recuperar la 
influencia en las organizaciones de masas y salir de su aislamiento. Cuando se celebre 
en la martirizada ciudad polaca de Weoclaw el Congreso Mundial de la Paz, Moscú 
habrá dado el primer paso en lo que fue su más exitosa iniciativa frentista y su 
única estructura internacionalista por las siguientes décadas. Apelando a un asunto 
ampliamente emocional, los comunistas volvieron a convocar a los intelectuales a 
cumplir un papel principal en la cruzada contra una nueva guerra, el peligro atómico 
y la defensa de la urss, ahora amenazada, afirmaban, por la vocación expansionista 
del imperialismo norteamericano. Reavivando los tópicos del antifascismo, el movi
miento pacifista se valió tanto de una sensibilidad preexistente como de sus estruc
turas de participación. Los encuentros, las conferencias, los petitorios se multiplicaron 
por todos los países y muchos intelectuales occidentales estuvieron dispuestos a 
olvidar las purgas y los campos de trabajo para poner su nombre y prestigio a dis
posición de la cruzada pacifista” (Petra 2013: 104-105). Los congresos en Wroclaw 
(verano de 1948) y Budapest (diciembre de 1948) “fueron el primer eslabón de un 
amplio y vasto movimiento que aglutinó a miles de hombres y mujeres de todo el 
mundo tras las banderas de la defensa de la paz y la cultura contra las amenazas del 
‘nuevo fascismo’ norteamericano. Calificado desde un principio por la prensa liberal 
de ser una ‘fachada comunista’ dispuesta para explotar las buenas intenciones de 
intelectuales incautos, lo cierto es que el Movimiento por la Paz despertó la adhesión 
de escritores, científicos y artistas de gran prestigio y fue la iniciativa cultural más 
exitosa impulsada por la URSS en los años de la Guerra Fría” (Petra 2013: 105).

4  De Andrei Zhdanov se imprime —en el primer número de la segunda época, 
en septiembre de 1951— “Sobre la literatura”, “su discurso pronunciado en el Primer 
Congreso de Escritores Soviéticos, el 17 de agosto de 1934”, del que la redacción 
aclara que “aún no había sido traducido a nuestro idioma”; de A. Fadeev, aparecen 
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además de imprimir trabajos de otros escritores del campo soviético, como el 
temible crítico Vladmir Ermilov, por ejemplo, o prestigiosos autores del blo-
que oriental, como György Lukács, un filósofo con el que Sánchez Vázquez 
presenta mayores vínculos de los que podrían pensarse a primera vista.

Sánchez Vázquez ya había publicado, en el número 5 de la revista, de enero-
febrero de 1952, un artículo sobre “Antonio Machado, su poesía y su España” 
(1952a: 7-12) y un “Romance español de Lenin” (1952b: 68-69) —único poema 
suyo, por lo que sé, que no fue recopilado en su Poesía (2005c)—, escrito al 
calor del “XXVIII aniversario de la muerte de Lenin”. Aznar Soler lo considera 
“tributo inevitable de la musa comunista de entonces a sus profundas convic-
ciones políticas en aquellos años difíciles de la llamada ‘Guerra fría’ ” (Aznar 
2008: 39); en él, el poeta, so pretexto de cantar a Lenin, no se priva de deslizar 
alguna loa a Stalin:

[…] La nave que tú dejaste,
navega contra los vientos.
Buen capitán la conduce

“Humanismo contra la guerra” (en el primer número de la primera época, de julio 
de 1949) y, bajo el título “El trabajo del escritor”, el “extracto de una conferencia 
pronunciada ante los estudiantes del Instituto Gorki de Literatura” (en el núm. 3 de 
la segunda época, de noviembre de 1951). En la antología sobre Estética y marxismo 
que Sánchez Vázquez preparó en 1970, incluyó dos escritos de Zhdánov —junto con 
Lukács, es el único autor de los publicados en Nuestro Tiempo que recupera allí— y 
en la nota biográfica correspondiente lo presenta como “Dirigente político soviético. 
Nació en 1896 y murió en 1948. En 1917 tomó parte en la Revolución de Octubre en 
el Ural. Desde 1930 miembro del cc del pcus. De 1934 a 1944, secretario de la orga
nización comunista de Leningrado, reemplazando al asesinado Kirov. En 1939, fue 
elegido miembro del Buró Político del pcus. Desde 1944 hasta su muerte trabajó 
como secretario del cc del pcus. Zhdánov desempeñó un papel importante en la 
formulación y realización de la política del partido y del Estado soviético, inspirada 
por Stalin, en el terreno del arte y de la literatura. En 1934 intervino en el Primer 
Congreso de Escritores Soviéticos en nombre del pcus y del gobierno soviético; en 
su discurso fijó oficialmente las tareas de la literatura soviética y expuso los principios 
del realismo socialista como método de la literatura, la crítica y el arte soviéticos. En 
el periodo de la posguerra, durante los años 1946-1948, Zhdánov, como secretario 
del cc pronunció sendos informes sobre literatura, ante una asamblea de escritores 
de Leningrado, y sobre música, ante un grupo de compositores en Moscú. En ambas 
ocasiones reafirmó con mayor fuerza aún la política del partido y del Estado sovié
tico frente a las deformaciones formalistas y cosmopolitas que, a juicio suyo, se mani
festaban entre los escritores y compositores soviéticos. Las ideas de Zhdánov fueron 
recogidas en las Resoluciones del Comité Central del pc (b) de la urss sobre cues
tiones de literatura y arte de aquellos años” (Sánchez Vázquez 1970: 494-495).
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tocando seguro puerto.
Sobre el mar, sobre la noche,
contra remolinos ciegos,
contra tormentas de sangre,
Stalin, pulso de acero,
va señalando la estrella
que orienta hacia lo eterno. 
[…] 

(Sánchez Vázquez 1952b: 69).5

Ya en el número 9, el último de la “segunda época”, la figura de Stalin se 
convierte en tema monográfico y asunto principal de la entrega. Junto con 
la nota editorial, titulada “Stalin y el pueblo español” (Anónimo 1953c: 1-4), 
entre los títulos dedicados a su memoria se imprimieron un poema de Juan 
Rejano  (“En la muerte de Stalin”, 1953: 5-8); un texto de Gabriel García Na-
rezo sobre “Stalin y su devoción por el hombre y el pueblo” (9-15); un estudio 
de Ángel Sánchez “Acerca de la obra de Stalin ‘Problemas económicos del 
socialismo en la U.R.S.S.’ ” (30-43); una selección de escritos sobre el arte y la 
cultura (“Stalin y la cultura”, [Anónimo 1953b: 44-51]) y, además, un artículo 
de Adolfo Sánchez Vázquez que trata de “Los trabajos de Stalin sobre la lin-
güística y los problemas del materialismo histórico” (1953: 16-29).

Este último es un texto poco conocido, como algunos otros publicados 
por esos mismos años, puesto que Sánchez Vázquez, que recopiló gran parte 
de su obra dispersa, no lo incluyó en ningún volumen (tampoco Sánchez Váz-
quez recogerá en ningún libro otro importante artículo de 1955, ni su tesis de 

5  En el mismo número, inmediatamente antes del romance de Sánchez Vázquez, 
se publicó otro poema de características similares: el “Canto de paz a Lenin”, de Juan 
Rejano. Allí también se elogia a Stalin, presentándolo como una suerte de “conti
nuador” natural, como “discípulo” de Lenin, y se repite la imagen del líder soviético 
como “capitán”: “En la frutal faena y en la batalla extensa, / un capitán condujo las 
huestes al triunfo: / Stalin, tu discípulo, tu amado y fiel Stalin” (Rejano 1952: 66). Los 
poemas de Rejano y Sánchez Vázquez habían sido leídos, según indica una breve nota 
anónima que precede el pequeño dossier sobre Lenin, en un acto realizado el 28 de 
enero de 1952, con el patrocinio de la Asociación de Escritores y Periodistas Españoles 
en México, de la Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza (Grupo Local  
de México) y de la Federación Universitaria Escolar de España en México. En él 
también habían leído poemas, escritos para el aniversario, Pedro Garfias y Gabriel 
García Narezo, y su publicación se anuncia para los números sucesivos (aunque solo 
apareció el de Garfias [1952] en el número siguiente), y el discurso de apertura fue 
pronunciado por Wenceslao Roces (1952).
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maestría en Filosofía, del mismo año).6 Es comprensible esta omisión, desde 
luego, pues se trata de un encomio bastante efusivo7 de un escrito de Stalin 
titulado “Acerca del marxismo en la lingüística”, aparecido originalmente 
en el periódico Pravda el 20 de junio de 1950 y reproducido en seguida urbi 
et orbi.

Si bien a los ojos actuales puede resultar algo curiosa la imagen de un jefe 
de Estado como Stalin, tan recordado por su intervención en asuntos más 
inmediatamente políticos, el texto tuvo su importancia y, también, su inci-
dencia en el debate cultural de aquel entonces. En el mundo hispánico fue 
profusamente difundido por la serie de publicaciones y editoriales del pc en 
Hispanoamérica, como el periódico Mundo Obrero, por ejemplo, o bien en fo-
lletos sueltos, sin pie de imprenta —para distribuirlos por todo el continen-
te—.8 Una anotación de Max Aub en sus Diarios (el 25 de julio de 1950) da 
cuenta de la recepción inmediata del texto en México:

Curiosa coincidencia: los artículos de Stalin acerca de la lingüística y mi carta a 
D[ámaso] A[lonso]. Eso de que ahora salga el famoso don José hablando de esas 
cosas, con Corea por medio, es evidentemente grandioso… y digno de Azaña… Hay 
en el artículo una frase molesta acerca de los Quijotes que, por lo visto, represen-
tan lo peor para el hombre del Kremlin. Bien vistas las cosas, es natural que así sea 
(2000: 172-173).9 

6  La tesis de maestría en Filosofía, presentada en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam, se tituló Conciencia y realidad en la obra de arte; diez años después fue 
publicada sin su permiso por la Editorial Universitaria de San Salvador. 

7  Sin embargo, anota Aznar Soler en su estudio introductorio a Incursiones lite
rarias (Sánchez Vázquez 2008: 39, n. 59): “Por su parte, Gregorio Morán afirma que ‘el 
trabajo de Sánchez Vázquez es de una considerable sobriedad de adjetivos y aunque 
lógicamente destaca la solicitud de los dirigentes soviéticos por los problemas de la 
cultura, tiene un rigor inusual en la época’ ” (Miseria y grandeza del Partido Comunista 
de España, 1939-1985. Barcelona, Planeta, 1986: 218). 

8  En Mundo Obrero también se publicó, poco después, la segunda entrega del 
artículo de Stalin: “En torno a algunas cuestiones de la lingüística” (13 de julio de 
1950).

9  La “frase molesta” a la que se refiere Aub aparece en un pasaje en el que Stalin 
dice: “Por lo que se refiere a la estructura del idioma pushkiniano, con su sistema gra
matical y su léxico fundamental, se ha conservado en todo lo esencial como base de 
la lengua rusa, contemporánea. Y esto es plenamente comprensible. En efecto, ¿para 
qué es necesario que después de cada revolución se destruyan la estructura existente 
del idioma, su sistema gramatical y su léxico fundamental y se les sustituya por otros 
nuevos, como ocurre habitualmente con su superestructura? ¿A quién le hace falta que 
‘agua’, ‘tierra’, ‘montaña’, ‘bosque’, ‘pez’, ‘hombre’, ‘andar’, ‘hacer’, ‘producir’, ‘comerciar’, 
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Testimonio de la repercusión europea del texto es su mención, más o me-
nos socarrona, por parte de Jacques Lacan en dos de sus escritos (en 1955 
y 1957).10 A pesar de que Héctor López —en un libro dedicado al segundo 
escrito, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”— 
se toma bastante en serio la mención que allí aparece y, comentando en un 
apartado el texto de Stalin, dice que “Resulta muy curioso que Stalin tenga 
que salir a imponer un punto de vista contradictorio con el materialismo his-
tórico, aproximándose al criterio estructuralista en lingüística” (López 2009: 
94), sería tan difícil aceptar que el punto de vista sea “contradictorio con el 
materialismo histórico” como que la proximidad entre Stalin y el estructura-
lismo radique en algo más que la negación del carácter superestructural del 
lenguaje. Por lo demás, la mención de Lacan no deja de ser bastante sarcásti-
ca: “Recuérdese que la discusión sobre la necesidad del advenimiento de un 
nuevo lenguaje en la sociedad comunista tuvo lugar realmente, y que Stalin, 
para alivio de los que confiaban en su filosofía, la resolvió en estos términos: 
el lenguaje no es una superestructura” (Lacan 2007: 476, n. 6). Más notoria 
—acaso debido a su mayor cercanía cronológica con el artículo de Stalin— es 
la ironía en el primero de los escritos de Lacan, en el que, con sorna, dice:

etc., no se denominen agua, tierra, montaña, etc., sino de otra manera? ¿A quién le 
hace falta que las modificaciones de las palabras en el idioma y la combinación de 
las palabras en la oración se hagan, no con arreglo a la gramática existente, sino por 
otra completamente distinta? ¿Qué provecho obtiene la revolución con semejante 
trastorno radical en el idioma? La historia, por regla general, no hace nada esencial sin 
que sea especialmente necesario. Cabe preguntar: ¿qué necesidad hay de semejante 
transformación radical en el idioma si está demostrado que la lengua existente, con 
su estructura, es completamente apta, en lo fundamental, para satisfacer las necesi
dades del nuevo régimen? Es posible y necesario destruir en unos cuantos años la 
vieja superestructura y sustituirla por otra nueva para dar libre curso al desarrollo 
de las fuerzas productivas de la sociedad; pero, ¿cómo destruir el idioma existente y 
construir en su lugar otro nuevo en unos cuantos años sin llevar la anarquía a la vida 
social, sin crear una amenaza de disgregación de la sociedad? ¿Quiénes, aparte de los 
Quijotes, pueden plantearse semejante tarea?” (Stalin 1950: 7).

10  El primero, “La cosa freudiana, o el sentido del retorno a Freud en psicoanálisis”, 
había sido originalmente una conferencia pronunciada en la clínica neuropsiquiátrica 
de Viena el 7 de noviembre de 1955 y, ampliado, apareció en L’Évolution psychiatrique, 
núm. 1, 1956: 225-252. El segundo, titulado “La instancia de la letra en el inconsciente o 
la razón desde Freud”, fue un texto leído el 9 de mayo de 1957 en el anfiteatro Descartes 
de la Sorbona, por petición del grupo de filosofía de la Fédération des étudiants ès 
Lettres e impreso en el volumen 3 de la Psychanalyse, sobre el tema Psychanalyse et 
Sciences de l’homme, puf, 1957: 47-81. Ambos se encuentran recopilados en el primer 
tomo de los Escritos de Lacan (2007).
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“No hay habla sino de lenguaje”, esto nos recuerda que el lenguaje es un orden 
constituido por leyes, de las cuales podríamos aprender por lo menos lo que ex-
cluyen. Por ejemplo que el lenguaje es diferente de la expresión natural y que tam-
poco es un código. Que no se confunde con la información, metan las narices en 
la cibernética para saberlo; y que es tan poco reducible a una superestructura que 
hemos visto al materialismo mismo alarmarse de esa herejía, bula de Stalin citable 
aquí (2007: 396).

Quien sí se toma muy en serio a Stalin es Sánchez Vázquez. El artículo 
de Stalin partía de una constatación formulada en una entrevista, resultado de 
la cual se abandonaba buena parte de la lingüística soviética “oficial” que se 
hacía hasta entonces. Por un lado, negaba que el idioma fuera una superes-
tructura sobre la base. Con ello, por otro, quedaba invalidada la posibilidad 
de atribuirle un carácter de clase. El asunto, desde ya, en la Unión Soviética de  
aquel entonces, no carecía de importancia política, y de allí la dedicación  
de Stalin al tema. En su artículo, Sánchez Vázquez resume la posición de 
Nikolái J. Marr,11 el modo en que Stalin revisa la noción de superestructura, 

11  Aunque no cuenta, claro, pues es asunto ajeno a su tema y quizá a su conoci
miento en aquellos años, las rencillas políticas en torno a las cuales se dirimió la 
lingüística soviética de entonces. Dice Jean-Jacques Marie: “Después de la literatura, 
el cine, la biología y la historia, la lingüística parecía preparada para sufrir la cam
paña de rectificación iniciada en 1946. La victoria de Lyssenko en 1948 da alas a los 
discípulos del lingüista proletario Marr, muerto en 1934. El 22 de octubre de 1948, 
el Consejo Científico del Instituto de la Lengua en Leningrado, en una disposición 
comunicada a Stalin, condena a ocho lingüistas acusados de ‘reflejar servilmente 
las teorías podridas del saussurianismo y del estructuralismo’ y de ‘luchar contra la 
lingüística materialista soviética’; y pide ‘medidas concretas destinadas a aplastar  
la lingüística reaccionaria idealista’. Uno de los ocho lingüistas denunciados, el geor
giano Tchikobava, había escrito a Stalin denunciando el destrozo de la lingüística 
soviética a manos de los marristas. En marzo de 1950, Stalin lo convoca a su villa. 
El 10 de abril le ordena que escriba un artículo que discute detalladamente. […] El 
artículo de Tchikobava, publicado en Pravda el 9 de mayo de 1950, suscita una viva 
controversia en las columnas del diario hasta producir una auténtica tormenta. El 20 
de junio, Pravda publica un artículo de Stalin, ‘A propósito del marxismo en lingüística’, 
seguido muy pronto de ‘Algunas cuestiones de lingüística’, y por último, el 2 de agosto, 
de una ‘Respuesta a los camaradas’ (siguen cuatro nombres, entre ellos, el de un tal 
Jolopov, que había osado advertir a Stalin que en 1950 escribía lo contrario de lo que 
había escrito en 1930 sobre la fusión de las lenguas). Mientras tanto, Pravda publica 
unas autocríticas de marristas, convencidos de que el plan de aplastamiento de sus 
adversarios se volverá contra ellos. Así, Tchemodanov se extasía flagelándose en 
Pravda del 23 de mayo: ‘El último genial trabajo del camarada Stalin es un giro en la 
evolución de las ciencias sociales […], la exposición más notable, más completa 
y más sistemática del marxismo en el ámbito de la lingüística’. […] Fingiendo abrir 
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y glosa con tino la tesis defendida por Stalin: “Stalin se opone así a una vieja 
deformación del marxismo, que consistía en vincular, de modo directo, la 
superestructura al estado de las fuerzas productivas. Esa deformación se ma-
nifestaba, por ejemplo, en el intento de explicar directamente la literatura de 
una época por el nivel de desarrollo de las fuerzas productivas, en lugar de bus-
car dicha explicación en el análisis de la base, en el régimen social y conflicto 
de clases de la época dada” (Sánchez Vázquez 1953: 20). Resulta evidente que 
Sánchez Vázquez avizora, en el texto de Stalin, la posibilidad de disponer de 
una categoría que, mediando entre lo real y lo simbólico, permita relativizar 
la demanda que la estética soviética ortodoxa hacía sobre la literatura y re-
habilitar formas literarias que, de otra manera, resultaban condenadas como 
decadentes o “burguesas”.

En efecto, dice Sánchez Vázquez que: “Al señalar el carácter específico del 
idioma, Stalin dejó el camino abierto para que se investigara el de otros fenó-
menos sociales, hasta entonces incluidos esquemáticamente en la superes-
tructura, y en cuyos rasgos distintivos no se había reparado suficientemente” 
(1953: 22). Se abre así la oportunidad de revisar la situación de disciplinas 

una discusión libre sobre lingüística, persigue un doble objetivo: el primero es de 
fachada, el segundo más profundo. En primer lugar, reprocha a los lingüistas que 
no se hayan preocupado de elaborar una gramática, un diccionario y manuales de 
los que carecen las aproximadamente 60 lenguas y dialectos hablados en la urss, 
y al mismo tiempo, al no hacerlo, de no preparar las condiciones para hacer del ruso 
una lengua ‘zonal’ dominante, en espera de ser la única en todo el territorio de la 
urss. El debate sobre la lingüística es un elemento de la política de rusificación 
impulsada por Stalin desde 1945 a un ritmo incesantemente acelerado. Persigue un 
objetivo aún más oscuro: Stalin avanza siempre disfrazado. En su último texto del 4 de 
agosto, afirma como de pasada: la tesis de Engels según la cual, ‘después de la victoria 
de la revolución socialista, el Estado ha de debilitarse’, es falsa. Solo pueden creer 
en ella ‘los escolásticos y los talmudistas’. ¿Por qué? ‘Como la revolución socialista 
ha triunfado solamente en un país y el capitalismo domina en todos los demás, si 
el país de la revolución victoriosa no quiere verse aplastado por el cerco capitalista 
debe consolidar al máximo el Estado y su aparato, los servicios de información y el 
ejército’. […] Al actuar así, Stalin critica su propia teoría del ‘socialismo en un solo 
país’: si el aparato de coerción social, que quiere reforzar al máximo, es el reflejo de 
la violencia exterior sobre la sociedad soviética por parte de un imperialismo ávido 
de reconquistar un mercado perdido; si es capaz de imponer un enorme y gravoso 
desarrollo del aparato del Estado, la ‘sociedad socialista’ autárquica sufre, pues, la 
imposición y la marca del mundo capitalista que lo rodea. En él, la teoría siempre es 
la sirvienta de la práctica. La teoría del refuerzo creciente del Estado y de sus órganos 
coercitivos debe justificar el reforzamiento de la represión y anunciar una nueva 
etapa del Gran Terror. Y hacerlo en torno a una discusión libre sobre la lingüística es 
uno de los ardides en los que Stalin se complace” (Marie 2003: 870-872).
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como la lógica, las ciencias sociales, las ciencias de la naturaleza (física, quí-
mica, botánica, geología, biología, etc.) y, de manera fundamental, de revisar 
la situación del arte:

El problema de las relaciones del arte con la superestructura se esclarece partiendo 
también de las tesis de Stalin. Aunque, en general, se admite que el arte forma 
parte de la superestructura ya que tiene carácter de clase, surge la cuestión de qué 
determina el que las obras de Cervantes, Tolstoi o Miguel Ángel, por ejemplo, no 
solo hayan sobrevivido a los cambios de la base, sino que hoy, sobre todo en la 
Unión Soviética, sean patrimonio vivo del pueblo.

El problema de la supervivencia de la obra de arte hay que verlo a la luz de la 
tesis de Lenin, reafirmada por Stalin, de que los elementos valiosos de las viejas 
superestructuras no desaparecen, sino que se van integrando en un tesoro común, 
que constituye la herencia cultural de la humanidad. Lo nuevo no es, por tanto, la 
negación radical de todo lo pasado. […] El arte, como la literatura del pasado, vive 
en la sociedad socialista, cuando cumple determinadas exigencias que aseguran su 
perennidad y que afectan, indisolublemente, al contenido y a la forma (1953: 24).

Esta mirada sobre la colocación del lenguaje en la tópica base-superes-
tructura no deja de presentar problemas (y sobre ellos ha reflexionado magis-
tralmente Augusto Ponzio en su libro sobre La revolución bajtiniana [1998]). 
Sin embargo, al joven Sánchez Vázquez le interesa porque abre una alternati-
va para la literatura. El lenguaje le ofrece acaso el mejor elemento con el que 
establecer una mediación entre lo real y lo simbólico y, por ello, es el mejor 
medio a través del cual pensar la especificidad de lo literario. Este problema 
reaparecerá, de manera clara, en la obra de Sánchez Vázquez, en los años 
posteriores, cuando abandone la ortodoxia estalinista.

Pero si es de celebrar la aparición en la obra de Sánchez Vázquez de lo que 
suele llamarse un “marxismo crítico” (véase Gandler 2007), esta modificación 
trae aparejado el abandono —el rechazo, incluso— de su obra anterior. Con 
ella, queda también en el olvido la reflexión sobre el lenguaje que despuntaba 
en 1953. Así, la estética que Sánchez Vázquez comienza a fraguar a finales de 
los cincuenta —y que tiene su mejor manifestación en el libro sobre Las ideas 
estéticas de Marx, aparecido en 1965—12 carece de un punto de apoyo para 
pensar lo literario, que hubiera resultado esencial.

12  Donde la ruptura es explícita: en 1965, en Las ideas estéticas de Marx, anotará: 
“De estas limitaciones participaban también mis trabajos estéticos en el pasado. Me 
refiero a mi tesis de grado Conciencia y realidad en la obra de arte (1955) y mi ensayo 
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Como decía, es comprensible que abandonara un texto del que, luego de 
1956, se sentiría muy lejano.13 Se trata, en primer lugar, de un abandono de ca
rácter político. El propio Sánchez Vázquez ha contado que “a finales de los 
años cincuenta mi pensamiento estético conocía un viraje radical al cabo de 
un proceso de distanciamiento cada vez mayor respecto del marxismo ‘orto-
doxo’ soviético provocado por ciertos acontecimientos políticos y de orden 
teórico” (2006: 45).

Esos acontecimientos no son un misterio. En especial, dos hechos marcan 
ese distanciamiento de Sánchez Vázquez, no tanto —o no en principio— de 

posterior ‘Sobre el realismo socialista’ (Nuestras Ideas, núm. 3, 1957, Bruselas.) A partir 
de mi estudio sobre ‘Las ideas estéticas en los Manuscritos económico-filosóficos de 
Marx’ (1961) orienté mis investigaciones en la dirección que ahora expongo, tratando 
de superar las limitaciones señaladas y de poner la estética marxista en relación con el 
núcleo originario —la praxis— del pensamiento de Marx” (2005b: 88, n. 19).

13  En un libro autobiográfico, Sánchez Vázquez recuerda: “Y ya en el campo 
de la filosofía, mi primera aportación propia fue en el ámbito de la estética con mi 
tesis de maestría, presentada en 1956 y titulada Consciencia y realidad en la obra de 
arte. // La tesis planteaba, de acuerdo con su título, el problema de las relaciones 
entre la consciencia del artista encarnada en su obra y la realidad. Al postular en 
esa relación la representación verídica de esta última, se descalificaba el arte que 
daba una representación fantástica, invertida o inadecuada de lo real. Esto conducía 
necesariamente a privilegiar una forma histórica, concreta, del arte: el realismo. // Y 
a él se concede gran atención en la tesis, al considerarlo como el arte por excelencia. 
Justamente esta identificación de arte y realismo será rechazada —como veremos— 
en mis trabajos de estética posteriores. // Al problema del realismo se asociaba el de la 
ideología pues a la visión de la realidad —verdadera o falsa— se la hacía depender de 
la ideología que la inspiraba. // Pero al abordar esta cuestión se abordaba asimismo 
un problema que Marx ya se había planteado: el de la supervivencia de la obra de 
arte al trascender el condicionamiento histórico, social, que se pone de manifiesto 
sobre todo en su contenido ideológico. // La respuesta que daba entonces me sigue 
pareciendo hoy uno de los aspectos rescatables de la tesis. Y la respuesta se encon
traba al considerar la ideología —ya caduca— que se expresa en la obra no fuera de 
esta sino ‘integrada en la obra, en unidad indisoluble con la forma, rebasando así 
los límites de su época’. O sea, como diré más tarde en otros trabajos, el contenido 
ideológico se da ya formado en la obra. // Ahora bien, no obstante este y otros 
aspectos rescatables de la tesis, esta discurría por el cauce de la estética marxista 
dominante con su concepción del arte como reflejo y su consecuente y excluyente 
identificación de arte y realismo. // En un ensayo posterior —de 1957— consagrado 
al arte que se consideraba propio de la nueva sociedad surgida de la Revolución rusa 
de 1917, el realismo seguía moviéndome por el mismo cauce aunque yo trataba de 
darle, dentro de él, un carácter abierto frente a las deformaciones e interpretaciones 
estrechas y dogmáticas del ‘realismo socialista’. // El cambio que pocos años después 
se daría en mi pensamiento estético determinó mi decisión de no publicar la tesis” 
(Sánchez Vázquez 2006: 43-44).
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una posición estética como de una posición política. Estos hechos tienen fe-
cha precisa, 1956, año bisagra en la historia del comunismo. El 25 de febrero 
de 1956, durante el XX Congreso del Partido Comunista (el primero luego de la 
muerte de Stalin, pues el anterior, el XIX, se había hecho en octubre de 1952), 
en una sesión a puertas cerradas —vale decir, sin los jefes de los partidos 
hermanados— Nikita S. Kruschev pronuncia su famoso, valga el oxímoron, 
“discurso secreto”, que se hará conocido como “Informe Kruschev”, en el que 
reconoce y repudia los crímenes cometidos por Stalin, critica el culto a la per-
sonalidad y exonera al Partido de culpa colectiva.14 No obstante, meses des-
pués, en noviembre de 1956, las tropas rusas entran a Budapest para aplastar 
la tenue distancia de Moscú que se abría en Hungría con la República Popular 
—del 23 de octubre al 10 de noviembre— de Imre Nagy (en esa República, 
Lukács fungió como ministro de cultura y, resultado de esa participación, será 
encarcelado en Rumanía y, a su regreso, en abril de 1957, inhabilitado para 
intervenir en política). Pero 1956 marca, además, el inicio de la difusión de 
un texto fundamental en la deriva de la estética marxista (así como de la eco-
nomía, la filosofía, etc.): los Manuscritos económico-filosóficos de 1844. Estos 
escritos juveniles de Marx se habían publicado por primera vez en 1932 (y en el 
equipo editor había intervenido Lukács), pero su difusión comenzó en 1956:

Un acontecimiento también decisivo para mí, no ya de orden práctico-político 
sino teórico fue la lectura y el estudio —un verdadero descubrimiento— de la obra 
juvenil de Marx, los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 —en una mala tra-
ducción francesa pues aún no aparecía la española de Wenceslao Roces—.

Allí encontré un verdadero tesoro: no solo una concepción del hombre, de la 
naturaleza y de la sociedad que no correspondía a la del Marx cientifista, objeti
vista, determinista que el marxismo oficial ofrecía, sino, a partir de las ideas estéti-
cas que podían rastrearse en los Manuscritos, un pensamiento estético que echaba 
por tierra los principios de la llamada “estética marxista-leninista” (o estética so-
viética dominante).

El primer fruto de esta exploración de los Manuscritos fue el ensayo publicado 
en 1961 en la revista Dianoia, del Centro de Estudios Filosóficos de la unam, con 
el título de “Las ideas estéticas en los Manuscritos económico-filosóficos de Marx”. 
Este trabajo se reprodujo poco después en la Cuba revolucionaria y, más tarde, ya 
reelaborado, se integró, con el título de “Las ideas de Marx sobre las fuentes de lo 

14  En Occidente, el informe se publica en la prensa en el mes de junio. El pc francés 
se niega a reconocer su autenticidad, pero el pc italiano lo difunde e inicia un proceso 
de reformas (el “policentrismo”, ajeno a Moscú).
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estético”, en mi primer libro, aparecido en 1965, Las ideas estéticas de Marx. En él, 
partiendo de las ideas estéticas de Marx, se somete a crítica la estética soviética 
del “realismo socialista” y se apunta en dirección a una nueva estética marxista” 
(Sánchez Vázquez 2006: 45-46).15

A partir de la lectura de los Manuscritos —y de otros textos, como las an-
tologías de escritos marxianos sobre arte y literatura preparadas por Mijail 
Lifchiz—, Sánchez Vázquez irá escribiendo los seis artículos que publicará 
desde 1961 y recopilará, junto con otros inéditos, en el libro Las ideas estéticas 
de Marx, de 1965 (Sánchez Vázquez 1961, 1964a, 1964b, 1964c, 1965a, 1965b).

En los años sesenta, gracias a esas lecturas, el arte será definido, antes que 
nada, como praxis, y así quedará religado al trabajo, categoría fundamen-
tal —y aquí hay una explícita y definitiva oposición a la estética kantiana—. 
Ahora bien, al reunir, por vía de la praxis, el arte con el trabajo, se plantea el 
problema de su diferencia y de su función, puesto que el trabajo es definido, 
ya en sí mismo, como “actividad creadora” (como praxis). El arte sería, como 
el trabajo, un modo de objetivación (de fines, ideas o sentimientos huma-
nos), pero un “trabajo humano superior” que “tiende a satisfacer la necesi-
dad interna del artista de objetivarse, de expresarse, de desplegar sus fuer-
zas esenciales en un objeto concreto-sensible” (Sánchez Vázquez 2005b: 
61). Superioridad, expresión, esencia… para ser nuevas categorías, huelen 
a viejo.

En esta lógica, el arte es reivindicado en la medida en que “surge para satis-
facer una necesidad específicamente humana; la creación y el goce artísticos 
caen, por tanto, dentro del reino de las necesidades del hombre” (Sánchez 
Vázquez 2005b: 32), aunque a la hora de definir esas necesidades se hable de 

15  Y, en 1995, Sánchez Vázquez ya había escrito: “Debo recordar que fueron escritos 
entre marzo y agosto de 1844; que permanecieron en estado de borrador por voluntad 
de su autor hasta que en 1932 se publicaron, por primera vez, en su lengua original en 
la edición de Obras completas de Marx y Engels que se conoce por sus siglas en alemán: 
mega. Por diversas circunstancias históricas —consolidación del estalinismo, ascenso 
de los nazis al poder y Segunda Guerra Mundial— esta aparición de los Manuscritos 
pasó inadvertida, con algunas excepciones, dentro y fuera de los medios intelectuales 
y políticos marxistas. Por otra parte, dado el carácter ideologizado que habría de 
adquirir el marxismo en el llamado ‘campo socialista’ y en el movimiento comunista 
mundial, no cabía esperar que el pensamiento de Marx que vertebra a los Manuscritos 
pudiera encajar en un marxismo oficial, institucionalizado, que había soterrado toda 
veta crítica y humanista. En ruso, solo se publicaron en 1956, después del XX Congreso 
de pcus, marginados en un volumen aparte de la nueva edición de Obras completas de 
Marx y Engels” (Sánchez Vázquez 1995: 222).
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una “necesidad humana meramente espiritual” (Sánchez Vázquez 2005b: 39) 
—y el adverbio no es mío—. “[E]l trabajo y el arte no se diferencian, como 
pensaba Kant, porque el primero sea una actividad interesada y el segundo 
una actividad gratuita, o porque el trabajo busque una utilidad, y el arte el 
puro placer o juego; la diferencia radica más bien en el tipo de utilidad que 
aportan uno y otro: estrecha y unilateral, la del trabajo; general y espiritual, 
la del arte” (Sánchez Vázquez 2005b: 38). La idea de una utilidad “general y 
espiritual” no deja de ser problemática y muestra en qué medida la estética, 
como disciplina, tiene serios problemas para deshacerse de su lastre ilumi-
nista. Puesto que, a la hora de explicar la aparición del arte, la presunta “utili-
dad” tiene que diluirse y vuelve a presentarse la idea de un “excedente”, de un 
“sobrante”: “Es preciso que el trabajo alcance un cierto nivel […] para que se 
puedan producir objetos que rebasan ya su función utilitaria y que, sin excluir 
esta, cumplen una función estética, u objetos que se liberan por completo 
de esa función práctica para ser, ante todo, obras de arte” (Sánchez Vázquez 
2005b: 40). Vale decir, el arte es igual al trabajo, con la salvedad de que es 
distinto del trabajo. Autonomía y finalidad siguen siendo, después de todo, 
las piedras de toque con las que se empantana la estética. Del mismo modo, la 
evaluación del arte —actividad tan cara a la estética— reintroduce a Kant por 
la ventana: cuando el objeto suscita el placer estético, dice Sánchez Vázquez, 
“se valora, entonces, al margen de su valoración consciente utilitaria; cabe 
decir, desinteresadamente, si se tiene en cuenta el interés práctico-material, 
pero interesadamente en cuanto que el objeto interesa porque el hombre ve 
en él afirmada, y materializada, su potencia creadora” (2005b: 43; [cursivas en 
el original]). Otro tanto podría decirse sobre las cuestiones, tan importantes 
para Sánchez Vázquez, de la definición de realismo y de la enajenación del 
trabajo artístico.16

Estos vaivenes no son anomalías. Están en el núcleo mismo de la situación 
del arte en el mundo moderno. Resulta curioso, eso sí, que Sánchez Vázquez 
no haya tenido en cuenta el enorme problema que las vanguardias (enten-
didas en sentido estricto o, al modo en que hace Lukács, en sentido amplio: 

16  Este asunto se arrastra desde la década anterior. Así también puede verse en 
“Tradición y creación en la obra de arte” (1955: 146-155), donde el problema es claro: 
si “todo arte verdadero es innovación” y, a la vez, “no se puede dejar de innovar”, no 
habría sino arte verdadero. Pero si hay, como dice, “falsa innovación”, resulta ser que 
no todo arte es innovación. No parece tener, la estética de Sánchez Vázquez, salida a 
esta aporía. ¿Puede haber arte malo? Si hay arte malo, la poética que defiende carece 
de sentido; si no lo hay, la estética misma debilita su labor.
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“modernismo”) proponen a la disciplina estética. Tanto como Lukács, podría 
haber sido interesante contar con Theodor W. Adorno, un autor marxista 
que, curiosamente, Sánchez Vázquez no incluye en ninguna de las antolo-
gías que preparó sobre el tema. También desestima —algo apresuradamen-
te— la noción de particularidad de Lukács. Cabría pensar que, publicado el 
libro de Lukács en 1963, Sánchez Vázquez lo lee sin tanto detenimiento; pero 
no retoma luego esta noción ni ninguna forma lukacsiana de pensar la auto-
nomía del arte.

En la obra de Sánchez Vázquez posterior a 1956 la particularidad de lo li-
terario es admitida, defendida, explicada desde la idea de creación, pero esta 
creación es una creación lingüística y esta particularidad no parece recordar-
se. En ese sentido, más allá de los comentarios explícitos con los que Sánchez 
Vázquez se distancia de la obra del gran crítico húngaro, su mirada sobre lo 
literario coincide muy a menudo con la del György Lukács anterior a 1956.

De hecho, no parece casual que, en esa suerte de “ejemplificación” de su 
modo de análisis que incluye el libro,17 Sánchez Vázquez se dedique a El pro-
ceso de Kafka como si el idioma no fuera sino transparente —como si su texto 
se tratara de un caso de aquello que Paul de Man llamaba “resistencia a la 
teoría” (1990)—. El estudio de esa novela lo lleva, en la medida en que soslaya 
el lenguaje, a la diégesis. Y la diégesis, a la referencia.

Sánchez Vázquez quiere rescatar la obra de Kafka. Explícitamente, se re-
fiere a “la trampa de ceder su obra a la burguesía, como si a Kafka se le pudiera 
encerrar en el marco estrecho del mundo burgués” (2005b: 137). Aunque con-
cede que “es cierto que expresa, de un modo peculiar y genial, este mundo en 
descomposición”, también reconoce que “su expresión es tal que sus persona-

17  Federico Álvarez, en el prólogo a la más reciente edición del libro, lo considera 
“una especie de muestra práctica de crítica literaria en torno al muy controvertido 
conflicto entre realismo y vanguardia […] una especie de demostración concreta, en el 
terreno de la crítica literaria, de la validación de las ideas de Adolfo Sánchez Vázquez 
expuestas en el resto del libro sobre realismo y vanguardia” (Álvarez 2005: XIV-XV). 
El propio Sánchez Vázquez, hablando de Las ideas estéticas de Marx, dice: “Vayamos, 
pues, a este libro que se divide en dos partes. La primera se titula ‘En torno a las ideas 
estéticas de Marx y los problemas de una estética marxista’. En ella se recogen varios 
ensayos que responden a ese título, así como otros dos, uno sobre Kafka y otro sobre 
el género de la tragedia revolucionaria, con los que se ejemplifica la aplicación de las 
ideas sustentadas sobre el arte y la ideología. La segunda parte está dedicada toda 
ella, de acuerdo con su título, a la situación del arte bajo el capitalismo, a partir de la 
idea fundamental de Marx sobre la hostilidad del capitalismo al arte” (2005: 46; las 
cursivas son mías).
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jes parecen decirnos: he aquí lo que los hombres han hecho de sí mismos; he 
aquí cómo se deshumanizan y degradan” (2005b: 137; las cursivas son mías).

Cuando lee la novela de Kafka, su rehabilitación la convierte en una novela 
realista. Pareciera tratarse de un intento de invertir la carga positiva del estilo 
reivindicado por Lukács en “¿Franz Kafka o Thomas Mann?” (un texto de 1954 
que apareció en castellano en un libro traducido en 1963 [58-112]). Pero desa-
fiar la preferencia de Lukács es, en gran medida, aceptar la disyuntiva —y, por 
tanto, aceptar el régimen de clasificación que la funda—. Así, el artículo de 
Sánchez Vázquez se propone mostrar que “Este desdoblamiento de la exis-
tencia, que el propio Kafka experimenta dolorosamente, será […] una de las 
claves para entender el destino abstracto —descarnado o deshuesado— de 
José K.” (2005b: 135). No solo Kafka se inscribe —acaso se expresa— en José 
K., sino que, como dirá más adelante, puede hallarse una “fidelidad de Kafka 
a lo real” pues, “en efecto, el escritor checo no ha hecho sino describir unas 
relaciones humanas reales, propias de la sociedad capitalista en general, en 
la forma particular que adoptan en el Estado atrasado de la monarquía aus-
trohúngara de su tiempo” (2005b: 139). En definitiva, “Lo que Kafka dice de 
la burocracia judicial, Marx lo había señalado ya como un rasgo propio de la 
burocracia de un Estado opresor” (2005b: 140).

Sin embargo, es patente que quedan en la mirada de Sánchez Vázquez res-
quemores que vienen de antaño: “de la misma manera que no podemos criti-
car a Kafka por presentarnos el ser irreal, abstracto y burocrático del hombre, 
sino por mostrarlo de un modo intemporal y abstracto, es decir, sin revelar 
el suelo real que engendra ese ser abstracto del hombre; no podemos criti-
car tampoco a Kafka por revelar la existencia humana como una existencia 
irracional, absurda” (2005b: 141; las cursivas son mías); solo resta continuar la 
frase, y reconocer que, sin duda, echa en falta la revelación del modo histórico 
de esa existencia absurda. Así, resulta una suerte de lamento por el hecho de 
que Kafka no haya comprendido el carácter “absurdo —por estéril—” de la lu-
cha individual, lo cual no deja de resonar como un rasgo burgués del escritor 
checo —o acaso de la obra, pues su diferencia con el autor es tenue—.

El personaje, en fin, adquiere una carnadura que, a los ojos de la moder-
nidad literaria, resulta demasiado muscular: “José K. encarna este punto cul-
minante de la enajenación humana. Esta ha llegado en él a tal extremo que 
ya ni siquiera experimenta su existencia como una existencia desgarrada o 
desdoblada” (2005b: 144; las cursivas son mías). Y, por ello, Sánchez Vázquez 
concluye que “Justamente por haber reducido su existencia concreta a una 
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dimensión abstracta puede moverse allí [como funcionario de banco] con fir
meza y seguridad” (2005b: 144).

¿A qué se debe este modo de leer la novela de Kafka? ¿Cómo explicarse esta 
conversión de Kafka en un escritor realista? Sin duda un patrón de lectura 
como la estética propende a pensar de cierta manera el arte literario. Pero, 
más aún, el abandono de toda idea del lenguaje —un abandono explicable 
en términos políticos, en gran medida, pues otras nociones del lenguaje que 
tenía a disposición lo hubieran alejado de las posiciones que deseaba tener 
entonces— hace difícil disponer de una categoría que sirva de mediación en-
tre lo ideológico y lo literario. 

Se puede decir e insistir en que el arte es praxis, pero si en ningún mo-
mento se refiere el tipo de labor que hace el arte con los materiales, se corre 
el riesgo de convertir la afirmación en un axioma no demostrado. Sería tanto 
como reconocer que la carpintería es praxis, pero negarse a hablar del tipo de 
operación que realiza con la madera. A la hora de pensar la literatura, el gran 
ausente, en el libro de 1965, es el lenguaje.

El artículo de Sánchez Vázquez sobre Stalin, en fin, deja planteada una 
cuestión que ya no será retomada. Acaso esa cuestión, camuflada bajo los 
problemas políticos que determinaron decisiones sin duda encomiables, 
no sea irrelevante para quien busque indagar problemas estéticos o, mejor 
aún, los problemas de la estética, pues queda por repensar en qué medida 
la disciplina puede servir (o no) para estudiar la literatura del siglo xx y, en 
especial, esa compleja literatura que se produce a partir de las vanguardias. 
Desde entonces, sus vínculos con lo social —o sus distancias de lo social, si 
se prefiere— se presentan más áridos de lo que las nociones de creación o de 
participación (como propone en uno de sus últimos libros [2005a]) parecen 
ofrecer.

Sin duda, lo que la crítica marxista sobre la literatura ha enseñado, de 
manera que ya no podemos negar, es que la significación literaria es histó-
rica. Lo que el texto de Sánchez Vázquez pone en escena es que la crítica 
literaria también lo es (cosa que se olvida más frecuentemente, como si la 
crítica fuera un discurso atemporal). Aceptar la historicidad de las categorías 
con que pensamos lo literario me parece fundamental para entender cómo 
entendemos —en eso, en gran medida, consiste el estudio humanístico: no 
solo en producir conocimiento sino en reflexionar sobre las condiciones de 
producción de ese conocimiento— y, a la vez, para pensar en qué sentido 
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nuestro vínculo con lo simbólico es problemático, conflictivo. Solo así, creo 
yo, estamos en condiciones de medirnos como humanos.

Posdata. Quizá no sea del todo impertinente terminar, a modo de coda, con 
una reflexión de otro escritor marxista —ciertamente heterodoxo, pero mar-
xista al fin—; un autor que ya he mencionado, tan cercano en sus temas a 
Sánchez Vázquez, pero tan lejano a su modo de enfocar problemas similares. 
En 1944, una pequeña anotación de Theodor W. Adorno, hecha durante su 
exilio, propone un problema al que quizá no se le haya prestado la suficiente 
atención. Habla allí de personas, pero bien podría referirse a textos:

Al que, como se dice, se atiene a la praxis, al que tiene intereses que perseguir y 
planes que realizar, las personas con las que entra en contacto automáticamente 
se le convierten en amigos o enemigos. Y como consecuencia, al poner la atención 
en el modo como se adecuan a sus propósitos, las reduce de antemano a objetos: 
utilizables los unos, obstaculizadores los otros. Toda opinión discrepante aparece 
en el sistema de referencia de los fines ya propuestos, sin el cual no puede hablarse 
de praxis, como molesta oposición, como sabotaje, como intriga; y toda adhesión, 
aunque provenga del interés más vulgar, se convierte en estímulo, en utilidad, en 
credencial para la coalición. De este modo se produce un empobrecimiento en las 
relaciones entre las personas: la capacidad para ver a estas como tales y no como 
una función de la propia voluntad, pero sobre todo la capacidad de una oposición 
fecunda, la posibilidad de superarse a sí mismo mediante la asunción de lo contra-
rio, se atrofian. En su lugar se instala un conocimiento de los hombres basado en 
juicios para el que, a la postre, el mejor es el menos malo y el peor no lo es tanto. 
Pero esta reacción, esquema de toda administración, y de toda “política personal”, 
por sí sola tiende ya, antes que toda formación política de la voluntad y toda fija-
ción de rótulos excluyentes, al fascismo (2004: 136-137).
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Resumen: 	 Se trata de una réplica a la ponencia de Luis Garagalza “Tras  
las huellas de Hermes: la hermenéutica simbólica como contribución  
a los estudios del imaginario”, que intenta nivelar afirmaciones  
demasiado extremistas de la hermenéutica filosófica contemporánea, 
principalmente desde de la práctica filológica y desde la perspectiva 
de género latinoamericana. Si la hermenéutica contemporánea accede 
desde la filología a un estatus filosófico, aquí intentamos revisar si 
algunas de sus afirmaciones más radicales siguen siendo coherentes 
con la práctica filológica y desde la presente perspectiva de género. 
Hay afirmaciones extremas, como la de la cancelación de la validez de 
los métodos o la de que no existen hechos sino interpretaciones, que 
requieren un equilibro más sensato. Consideramos que se impone un 
trabajo de duelo respecto de la omnipotencia de los viejos métodos 
epistémicos, que no implica la cancelación de su orientadora validez, 
sino solo una conciencia de sus limitaciones. Este trabajo de duelo no 
debe implicar un rompimiento completo con los modelos pasados sino 
un despedirse de las expectativas no funcionales, pero también una 
recuperación de lo rescatable.

Palabras clave:	 hermenéutica contemporánea, Luis Garagalza, interpretación  
filológica, el duelo de los métodos epistémicos, hermenéutica  
y perspectiva de género, antifascismo

Abstract: 	 This is a reply to a paper presented by Luis Garagalza, called:  
“Following the Steps of Hermes: The Symbolic Hermeneutics as a 
Contribution to the Imaginary Studies”, which attempts to level overly 
extreme claims of contemporary philosophical hermeneutics, mainly 
from philological practice and from the Latin American gender  
perspective. If contemporary hermeneutics accesses a philosophical 
status through philology, here we try to review whether some of its 
most radical claims remain consistent with philological practice and 
from the present gender perspective. There are extreme statements 
such as the cancellation of the validity of the methods or that there are 
no facts but interpretations, which require a more sensible balance. We 
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believe that a work of grief is imposed regarding the omnipotence of 
the old epistemic methods, which does not imply the cancellation  
of its guiding validity, but only an awareness of its limitations. This 
grief work should not imply a complete break with the past models  
but a letting go of the non-functional expectations, but also a recovery 
of what is valuable.

Keywords: 	 contemporary hermeneutics, Luis Garagalza, philological  
interpretation, grief process of epistemological methods,  
hermeneutics and genre perspective, antifascism
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Nuestros padres destruían alegremente porque vivían en 

una época que todavía tenía reflejos de la solidez del pa-

sado. Era aquello mismo que destruían lo que prestaba 

fuerza a la sociedad para que pudieran destruir sin sentir 

agrietarse el edificio. Nosotros heredamos la destrucción 

y sus resultados.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego

Vamos a hacer una reflexión sobre la profunda y bien sustentada ponencia 
de Luis Garagalza: “Tras las huellas de Hermes: la hermenéutica simbólica 
como contribución a los estudios del imaginario” (Garagalza 2014). Nues-
tra perspectiva se acercará a la hermenéutica filosófica desde una praxis de 
la hermeneia poética y una hermeneusis1 de textos literarios y artísticos que 
busca echar mano de los trabajos de los hermeneutas contemporáneos para 
acercamientos metodológicos que respeten la profundidad de los poetas y 
su desconfianza de las sistematizaciones demasiado rígidas. También nues-
tro enfoque estará matizado por una perspectiva de género, particularmente 
desde la perspectiva latinoamericana, donde las mujeres vivimos sujetas a 
diferentes formas de violencia de género, algunas muy extremas. Abordare-
mos también el tema del trabajo de duelo que es necesario realizar respecto 
de los viejos modelos epistémicos para que los nuevos horizontes que abre la 

1  Kerenyi equipara hermeneia con elocutio con verstandlich machen… es un pro-
nunciar, una función ante todo de la lengua, de la glotta, como eficacia de la expresión 
lingüística. Este término encierra una duplicidad: expresar o comprender un signifi-
cado. La hermeneusis implica, más bien, un desplegar (Ferraris 2002: 11). 
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hermenéutica sean enriquecedores y no otra vez limitantes y dogmáticos. Es 
decir, que el nuevo paradigma hermenéutico no implique un corte total con 
el pasado metodológico, una suerte de parricidio filosófico, sino una resigni-
ficación de este con una recuperación de lo rescatable en el contexto de una 
lectura crítica de las limitaciones de los viejos métodos.

Nos centraremos en la primera parte de las tres que integran la ponencia 
de Garagalza: la que desglosa las repercusiones profundas, revolucionarias 
diríamos, que trajo consigo la hermenéutica al integrarse a la filosofía. Esta 
universalización implicó, como lo señaló Maurizio Ferraris (2002), no solo 
una extensión de prácticas filológicas originalmente localizadas, sino el acce-
so a “un nivel diferente”, el acceso a una reflexión filosófica.2 

Garagalza analiza de manera contundente en qué consiste este nuevo 
nivel y los cambios que ello implica, desglosando los ejes que articulan el 
nuevo paradigma epistémico, al que también podríamos llamar paradigma 
hermenéutico:3 

•	 El abandono en la episteme contemporánea de la supremacía del méto-
do, como impersonal garante de infalibilidad por el énfasis en las super-
ficies envolventes de las experiencias de sentido que rodean al objeto de 
conocimiento. 

•	 La conformación del ser humano como un ser hermenéutico, el homo 
hermeneusis. 

•	 La constitución del mundo y del ser como lenguaje. 
•	 Ruptura de la división entre sujeto y objeto, al priorizarse el tercer hori-

zonte que los engloba. Se trasciende la subjetividad mediante la idea de 
una fusión de horizontes entre sujeto y objeto. La interpretación, preci-
samente, sería una fusión de horizontes. 

•	 El lenguaje es más que un órgano de comunicación, es un órgano entre 
sujeto y objeto, que crea la vinculación. La inseparabilidad de la relación 
hombre-mundo, sujeto-objeto.

2  “Es la explicitación de estos presupuestos lo que determina la pretensión de 
universalidad de la hermenéutica contemporánea; una ‘hermenéutica filosófica’, con 
base en esto, no significa la interpretación de los textos filosóficos, sino, precisamen-
te, que se impone la interpretación como tarea fundamental de la filosofía” (Ferraris 
2002: 12). 

3  Según el temperamento de cada quien: los que tienen horror al desorden arbi-
trario y a la superstición optarán por la episteme; los que aborrecen cualquier forma 
de dictadura, por una liberalidad hermenéutica.
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•	 Se cancela también la idea de un referente externo del que el lenguaje se-
ría una representación; este referente se fusiona al lenguaje; el lenguaje 
es el suceder originario, el lenguaje más que vorstellung, o representa-
ción, es darstellung, exposición.

•	 La sustitución del lugar prioritario otorgado al lugar del sujeto por la 
pregunta sobre la interpretación. 

•	 La existencia de un sustrato simbólico sobre el que se construye la posi-
bilidad del lenguaje.

De entrada, consideramos que hay un componente profundamente civili-
zatorio en la propuesta de este paradigma hermenéutico, pues al privilegiar 
el lenguaje y el símbolo sobre el viejo imperio de la razón, abre espacios de 
hermandad entre diversas culturas. Habría en este paradigma una posibili-
dad de fraternidad entre seres humanos y culturas diversas, análoga a lo que 
tejió el neoplatonismo florentino en el siglo xv. Fue este viejo paradigma el 
que celebró la universalidad de lo humano bajo distintos climas y tiempos, 
y exaltó la más alta herencia humana: el acceso a la dimensión espiritual. 
Esta reciente valoración de lo simbólico también permite un rescate de la 
totalidad de las dimensiones que alberga lo privilegiado que puede llegar a 
ser el ser humano. 

Nos gustaría llevar estas reflexiones filosóficas de regreso tanto a la prác-
tica filológica en la literatura, como al estar en el mundo como mujer lati-
noamericana. En esta última circunstancia, la de una mexicana enfrentada a 
una sociedad que impone la violencia a las mujeres, tanto física como emo-
cionalmente, así como la que se genera desde la desigualdad y la emanada 
de los aceptados estereotipos de género, tenemos que decir que es difícil 
eludir la facticidad de la violencia. Estos son hechos interpretables sí, pero 
que desde su facticidad inciden con brutalidad, y no puede disolverse su 
impacto borrándolos en el discurso. Si al interpretarlos su facticidad se di-
suelve en ficción interpretativa, corremos el riesgo de volvernos cómplices 
perversos de su perpetuación. De pronto la realidad vivencial impone lími-
tes a la afirmación nietzschiana de que no existen los hechos sino solo inter-
pretaciones (Nietzsche 1980: 315). Es muy importante no hacer un silogismo 
universal de una afirmación solo válida para cierta dimensión abstracta del 
pensamiento. 

Como señalamos, esta propuesta filosófica, por su valoración del sustra-
to simbólico que subyace al fenómeno del lenguaje, tiene una apertura al 
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otro profundamente civilizatoria. Pero, en México, asistimos al surgimiento 
social de un fenómeno paralelo y contrario, una serie de daños que desafían 
cualquier interpretación. Asistimos en nuestro país al ascenso de la violen-
cia pura, perpetrada por el crimen organizado. Es una violencia que escapa 
a las viejas interpretaciones sociológicas o psicológicas remitiéndonos al fe-
nómeno del mal puro; es el mal puro en su absurda facticidad escupiéndole 
a la cara a cualquier intento humano de explicación, desafiando cualquier 
hermenéutica, quedando en los márgenes de cualquier esfuerzo de humani-
zación, produciendo de hecho márgenes indomables. Señalamos este hecho 
—que nos parece un fenómeno paralelo al nuevo paradigma, quizá olvida-
do por este—, de cómo los centros sociales tienden a silenciar las periferias. 

Interpelando al olvido, por las teorías, de las condiciones concretas de la 
existencia, Emmanuel Lévinas lanza su exigencia de un pensamiento aterri-
zado en el cuerpo y su contingencia4 y amonesta sobre el brutal peligro de en-
gaño y deslealtad que implica todo abandono teórico de esta consideración: 
“toda estructura social que anuncie una liberación respecto al cuerpo y que 
no lo compromete se vuelve sospechosa como una deslealtad, una traición. 
Las formas de la sociedad moderna, fundadas sobre el acuerdo de voluntades 
libres, no parecerán solo frágiles e inconsistentes, sino falsas y mentirosas” 
(Lévinas 2002: 17). 

Pero, regresando a nuestro nuevo paradigma, creemos que podríamos 
acercarnos a esta hermenéutica que accede al estatuto filosófico como un 
trabajo compensatorio ante las deficiencias de las viejas epistemologías uni-
vocistas. Esta hermenéutica filosófica es en cierto modo como un trabajo de 
duelo ante los desastrosos subproductos de las grandes utopías intelectuales 
del siglo xx. No hubo socialismo real, por ejemplo; solo socialismos burocrá-
ticos que fueron adquiriendo rostros aberrantes (Kozik 1972). 

De vuelta al trabajo de duelo, en el que, si se hace correctamente, habría 
que pasar por varias etapas: 1) la asunción de pérdidas; 2) la recuperación 
parcial, en otro espacio, de aspectos valiosos o necesarios de lo perdido; 
3) el descubrimiento de ganancias imprevistas; 4) el caminar con mucho 
esfuerzo hacia un horizonte de nuevas promesas. Un trabajo de duelo bien 

4  Lévinas señala: “La esencia del hombre no está en la libertad, sino en una es-
pecie de encadenamiento. […] Ser verdaderamente uno mismo no es echar a volar de 
nuevo por encima de las contingencias, extrañas siempre a la libertad del yo; es, al 
contrario, tomar conciencia del encadenamiento original ineluctable, único, a nues-
tro cuerpo; es sobre todo, aceptar este encadenamiento” (Lévinas 2002: 17). 
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hecho implica, desde el punto de vista del psicoanálisis freudiano, una di-
fícil pero posible recuperación del lugar del sujeto. El sujeto, tras de un 
proceso que puede ser muy doloroso, queda liberado y, de alguna manera, 
enriquecido por la experiencia.5 Por el contrario, en el caso de la melan-
colía, como forma patológica de abordar una pérdida, lo que se produciría 
sería la autodestrucción del propio sujeto.6 Esta diferencia entre el duelo y 
la melancolía, creemos, puede aplicarse a la nueva hermenéutica filosófica 
y su relación con los viejos modelos epistemológicos. En el caso del duelo, 
habría una pérdida de la fantasía de la omnipotencia epistémica de estos, 
pero, al mismo tiempo, una recuperación saludable del lugar del sujeto de 
conocimiento. En el caso de una postura melancólica ante el derrumbe de las 
viejas idealizaciones epistémicas, lo que se daría sería también un derrum-
be muy peligroso del lugar del sujeto de conocimiento. El sujeto epistémico 
ante el derrumbe del modelo omnipotente también se destruiría melancó-
licamente a sí mismo.

5  “Mas, ¿en qué consiste la labor que el duelo lleva a cabo? A mi juicio, podemos 
describirla en la forma siguiente: el examen de la realidad ha mostrado que el objeto 
amado no existe ya y demanda que la libido abandone todas sus ligaduras con el 
mismo. Contra esta demanda surge una oposición naturalísima, pues sabemos que 
el hombre no abandona gustoso ninguna de las posiciones de su libido, aun cuando 
les haya encontrado ya una sustitución. Esta oposición puede ser tan intensa que 
surjan el apartamiento de la realidad y la conservación del objeto por medio de una 
psicosis desiderativa alucinatoria. Lo normal es que el respeto a la realidad obtenga 
la victoria. Pero su mandato no puede ser llevado a cabo inmediatamente y solo es 
realizado de un modo paulatino, con gran gasto de tiempo y de energía de cara, 
continuando mientras tanto la existencia psíquica del objeto perdido… No nos es 
fácil indicar en términos de la economía por qué la transacción que supone esta 
lenta y paulatina realización del mandato de la realidad ha de ser tan dolorosa… Al 
final de la labor del duelo vuelve a quedar el yo libre y exento de toda inhibición” 
(Freud 1917: 2092).

6  “Apliquemos ahora a la melancolía lo que del duelo hemos averiguado. En una 
serie de casos constituye también evidentemente una reacción a la pérdida de un ob-
jeto amado. Otras veces, cuando las causas estimulantes son diferentes, observamos 
que la pérdida es de naturaleza más ideal. El sujeto no ha muerto, pero ha quedado 
perdido, como objeto erótico (el caso de la novia abandonada); pero no conseguimos 
distinguir claramente qué es lo que el sujeto ha perdido y hemos de admitir que tam-
poco a este le es posible percibirlo conscientemente. A este caso podría reducir también 
aquel en el que la pérdida causa de la melancolía, es conocida al enfermo, el cual sabe 
a quién ha perdido, pero no lo que con él ha perdido. De este modo nos veríamos 
impulsados a relacionar la melancolía con una pérdida de objeto sustraída a la con-
ciencia, diferenciándose así del duelo en el cual nada de lo que respecta a la pérdida es 
inconsciente” (Freud 1917: 2092).
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La ganancia de este trabajo hermenéutico filosófico, hecho como duelo 
saludable, sería la obtención de una conciencia más amplia, donde ya no será 
la “omnipotencia racional” la que imponga su autoridad absoluta sino una 
conciencia consciente de sus propias limitaciones, una conciencia con raíces 
existenciales y humanas. Esta no debe desembocar en un relativismo sofístico 
o retórico, sino en el acatamiento del propio principio de realidad, con una 
comprensión de nuestros condicionamientos y fronteras. Es una conciencia 
consciente, por decirlo así, de nuestra contingencia histórica constitutiva; 
más prudente, pero también, necesariamente, más amplia e incluyente. Es 
una conciencia que, en lo epistémico, toma en cuenta los alcances, necesaria-
mente acotados, de cualquier punto de vista histórico, al aludir a lo limitado 
de nuestro “fundamento” interpretativo en términos de Pierce.7 

Pero existe el peligro de que se adopten los postulados de la hermenéutica 
filosófica con superficialidad, cayendo, creo, en la arbitrariedad y la exal-
tación de un espontaneísmo interpretativo, desembocante en un excesivo 
multivocismo, en una desenfrenada apertura interpretativa que haga caso 
omiso de los elementos correctores de toda interpretación. Abrir la inter-
pretación a un exceso de arbitrariedad y libertad acabaría siendo como tirar 
al niño junto con el agua sucia, donde se pierden referentes importantes 
aportados por los viejos métodos para el sujeto cognitivo. Entonces acaba-
ríamos ubicándonos no en una plataforma de posibles prudentes ganancias 
sino en un derrotero hacia más pérdidas y desorientación. En ese momento 
entraríamos en el espacio de la melancolía con su autodestrucción, no en el 
del trabajo del duelo. 

Tanto en la filología como en la vida cotidiana el espontaneísmo interpre-
tativo acaba siendo, por su arbitrariedad, un acto de imposición y de violencia 
contra el lugar del otro, paralelo, aunque aparentemente inverso, al del uni-
vocismo patriarcal y autoritario del sujeto epistémico absoluto. Sucede que 
el desordenado padre tribal8 y el rígido padre fascista acaban por parecerse, 

7  Al final de la mencionada obra Pierce acaba identificando el fundamento con 
una noción semántica mucho más familiar: la connotación. Se trata de “la referencia 
del símbolo a su fundamento, a través de su objeto, esto es, su referencia a los caracte-
res comunes de sus objetos, o, lo que es lo mismo, su connotación” (CP 1.559). Nueva-
mente esta noción sugiere la estrecha conexión que se puede establecer entre sentido, 
significado e interpretante (Uxía Rivas 2019).

8  Nos referimos al padre que se vive a sí mismo como la ley, que no está sujeto a 
ninguna restricción externa, que se apodera de todas las hembras y expulsa a los otros 
varones, en el modelo del padre de la hora primitiva que Freud delinea al hacer su 
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al vivirse a sí mismos como la ley encarnada, en vez de sujetarse a esta, en 
vez de remitirse a un espacio tercero —el de los consensos legales— garante 
de una convivencia respetuosa con los otros. Ni el arbitrario padre tribal ni 
el militarizado padre fascista salen de su egocentrismo para sujetarse a esa 
dimensión “otra” de configuración de lo social, conformada por una red de 
acuerdos sensatos y respetuosos para el bienestar común. Lo mismo ocurre 
en la filología: nada más aburrido ni banal que una interpretación personal 
y autista, que no atiende a contextos ni a orden ni a métodos ni al trabajo de 
otros investigadores. Poco aportará una interpretación de este tipo.

En esta limitación que nos es constitutiva, el contacto con la verdad no 
puede limitarse a ser solo interpretación arbitraria. Aquí habría que agre-
gar que, así como en Lacan hay un otro con minúsculas y un Otro con 
mayúsculas,9 también se podría hablar, para los que trabajamos con la cul-
tura y la historia, de una “verdad” con minúscula (una verdad sujeta a res-
tricciones históricas y metodológicas) pero que sigue siendo orientadora de 
la conciencia. Esta verdad con minúsculas se opondría a una “Verdad”, con 
mayúsculas, como espacio ontológico absoluto. Esta última es inaccesible 
para los métodos epistémicos sociales y filológicos; pero tratar de realizar un 

reconstrucción de los orígenes de la sociedad humana: “…los hombres vivieron primi-
tivamente en pequeñas sociedades, teniendo generalmente cada uno una sola mujer, y 
a veces, si poseía un alto grado de poderío, varias, que defendía celosamente contra to-
dos los demás hombres. Asimismo pudo no ser el hombre un animal social y vivir, sin 
embargo, como el gorila, con varias mujeres de su exclusiva pertenencia. En los grupos 
de estos animales se ha comprobado siempre, efectivamente, la presencia de un único 
macho adulto. Cuando el gorila joven llega a un cierto estadio de su crecimiento, lucha 
con los demás por el dominio absoluto del grupo, y después de matarlos o expulsarlos 
se constituye en jefe supremo. Los jóvenes machos así eliminados y errantes de lu-
gar en lugar, considerarán a su vez, como un deber, cuando lleguen a conquistar una 
hembra, impedir las uniones consanguíneas demasiado íntimas entre los miembros 
de una misma familia” (Freud 1913: 1827-1828). 

9  “Sabemos que según Lacan el sujeto, es el sujeto del deseo, que es la esencia del 
hombre. Este sujeto una vez entrado en el lenguaje, quedará dividido y marcado por 
la ineliminable carencia de un objeto perdido, un vacío que muy a menudo intenta lle-
nar y tapar de modo patético o patológico. Originalmente escindido está, como ‘efecto 
del lenguaje’, responsable por su separación y alienación. Para que haya deseo postula 
una condición de posibilidad que es la Cosa, como el primero exterior, es aquello en 
torno a lo cual se organiza todo el andar del sujeto, Cosa en tanto en que Otro absoluto 
del sujeto, es lo que se trata de volver a encontrar. La Cosa es el ‘fuera de significado’ y 
en función de ese fuera de significado y de una relación patética con él, el sujeto con-
serva su distancia y se constituye en un modo de relación, de afecto primario, anterior 
a toda represión” (Hoezen 2002: 2-3).
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acercamiento a “la verdad” con minúsculas, en su estatus, más ético y viven-
cial que ontológico; es orientador e ineludible: es esta una verdad paulatina-
mente construida, mediante una praxis ética, responsable y honesta. Es una 
verdad que se iría construyendo a través de la experiencia en el camino y de 
la herencia de otras experiencias. El sentido de esta “verdad” con minúsculas 
es lo que acaba dándole sentido al discurso mismo y hay que pensarla den
tro de un proceso continuo de construcción análogo al concepto de “forma-
ción” en Gadamer.10 

Respecto de la interpretación en relación con la verdad con minúsculas, a 
este Norte del discurso y la conciencia que es la “verdad” con minúsculas, 
habría que agregar que hay muchos tipos de interpretaciones: las hay elabo-
radas con gran conocimiento de causa y las hay surgidas desde la ignorancia 
y los prejuicios; las hay maduras y las hay inmaduras. Las interpretaciones 
siempre evolucionan, junto con los que las elaboramos. Porque vivimos su-
jetos a la particular perspectiva de un espacio y un tiempo determinados,11 
nuestras interpretaciones están condenadas a transformarse, a quedar siem-
pre abiertas, a completarse, a prometer volverse más justas.

El acercamiento a la “verdad” con minúsculas, el acercamiento a la com-
prensión de “lo dado” no tiene que sustituirse por una diáspora de interpre
taciones, sino por una sabia evolución hacia una mayor integración y com-
prensión. En este nuevo horizonte, en que se perfila como prioritaria la 
interpretación, no puede ser absoluta la pérdida del método, pues los mé-
todos de alguna manera sintetizan valiosos conglomerados de experiencia. 
El método no puede sustituir totalmente al sujeto de conocimiento, como lo 
pretendieron hacer los discursos hegemónicos del marxismo y del psicoaná-

10  El término alemán Bildung, que traducimos como formación, significa también 
la cultura que posee el individuo como resultado de su formación en los contenidos 
de la tradición de su entorno. Bildung es, pues, tanto el proceso por el que se adquiere 
cultura, como esta cultura misma en cuanto patrimonio personal del hombre cul-
to. No traducimos dicho término como cultura porque la palabra española significa 
también la cultura como conjunto de realizaciones objetivas de una civilización, al 
margen de la personalidad del individuo culto, y esta suprasubjetividad es totalmente 
ajena al concepto de Bildung, que está estrechamente vinculado a las ideas de ense-
ñanza, aprendizaje y competencia personal (Gadamer 2007: 38). 

11  “La formación pasa a ser algo estrechamente vinculado al concepto de la cultu-
ra, y designa en primer lugar el modo específicamente humano de dar forma a las dis-
posiciones y capacidades naturales del hombre. Entre Kant y Hegel se lleva a término 
esta acuñación herderiana de nuestro concepto” (Gadamer 2007: 39).
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lisis en el siglo xx, pero sigue siendo una herramienta incuestionablemente 
útil, con su muy valiosa herencia de saberes. 

De las posturas de la hermenéutica filosófica, en mi ramo, creo que las más 
productivas se acercan a la propuesta de Cassirer, quien propuso una interac-
ción entre los tres diferentes modos simbólicos: el lingüístico, el mitopoético 
y el teórico crítico o metódico. Cassirer no se deshace del método, sino que lo 
abre, lo pone a dialogar, y ello a mi juicio resulta muy productivo.12

En este sentido, la situación de la crítica filológica contemporánea no se 
distanciaría de lo que ocurrió en la física del siglo xx. El cuestionamiento 
del posicionamiento objetivo absoluto surgió dentro de la misma física con 
hallazgos como los del principio de incertidumbre de Heisenberg o los de la 
teoría del comportamiento dual de la luz. Ambos confrontaron la imperso-
nalidad del viejo logos puro e indoblegable. La captura del universo físico por 
el método científico, que en siglos anteriores se consideraba definitivamente 
objetiva, ahora se ve obligada a admitir en su seno a la incómoda subjetivi-
dad. Ahora hasta la ciencia se ve obligada a invitar al sujeto. El método tenía 
que incorporar la basculación de la interpretación, pero ello tampoco invali-
daba las ganancias obtenidas mediante la antigua estructura metodológica; 

12  “La antropología filosófica de Cassirer aun sin abandonar los presupuestos kan-
tianos, los considera excesivamente racionalistas y ve necesario ampliar el plantea-
miento crítico más allá del ámbito del conocimiento científico, porque la ciencia no es 
el único medio a través del que el hombre configura la realidad. La ciencia ofrece una 
comprensión del mundo cuya característica principal consiste en la inserción de lo 
particular en una forma universal que ordena la realidad mostrando cómo cada indi-
viduo es un caso concreto de una ley general. Pero además de la ciencia, hay otras for-
mas de configuración del mundo humano que no son ‘científicas’, sino que pertenecen 
al ámbito prerracional e imaginativo como, por ejemplo, el lenguaje, el arte, o el mito” 
[Cassirer 1972, 1: 20]. Así, señala: “En lugar de investigar meramente los presupuestos 
generales del conocimiento científico del mundo, había que proceder a delimitar con 
precisión las diversas formas fundamentales de ‘comprensión’ del mundo y a apre-
hender con la mayor penetración posible cada una de ellas en su tendencia y forma 
espiritual peculiares” [Cassirer 1972, 1: 7]. “Sin embargo, el objetivo último del estudio 
de la cultura no era el conocimiento de las creaciones culturales por sí mismas, sino 
llegar a comprender mejor al ser humano al analizar la estructura y especificidad de 
sus obras. Cassirer corrigió, ampliándola, la definición aristotélica clásica del ser hu-
mano como el ‘animal racional’, por considerar que toma la parte por el todo, pues el 
modo como el hombre configura el mundo no es siempre de índole racional. Si bien 
todas las formalizaciones humanas ‘objetivan’ las impresiones recibidas —es decir, 
constituyen sus propios objetos—, no todas ellas ‘conceptualizan’. Por ejemplo, en el 
mito se lleva a cabo una objetivación imaginativa, en el arte una objetivación intuitiva 
o contemplativa, y solo en el lenguaje y en la ciencia se produce una objetivación con-
ceptual” [Cassirer 1979: 187] (Amilburu 2010).
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simplemente implicaba el poder sostenerse en un pie o en el otro, como ocu-
rre con la danza.

De manera análoga dentro del campo literario tiende a producirse una 
alternancia bípeda entre modelos explicativos, un balanceo entre interpre-
taciones complementarias, que generan espacios de dialogicidad, muchas ve-
ces afortunados. En el caso de la poesía, Patxi Lanceros buscará, por ejemplo, 
realizar un entrecruzamiento de dos perspectivas, articulando un enfoque 
histórico materialista con uno simbólico-sagrado. Para Patxi Lanceros no ha-
bría mímesis sin símbolo, pero tampoco puede existir símbolo sin carne his-
tórica.13 ¿No ocurrirá acaso lo mismo, en otros campos de la interpretación, 
donde no habría mímesis sin símbolo, pero tampoco símbolo sin mímesis de 
lo históricamente dado? 

Quizá el duelo definitivo para este nuevo paradigma filosófico sea el de la 
despedida al monólogo absoluto del método, de ese método cerrado en un 
autismo que deja de mirar la especificidad y riqueza del objeto. Sobraron 
los casos de interpretaciones de textos o cuadros que usaron al arte para 
demostrar la efectividad e infalibilidad del método, presumiendo su muscu
losa maquinaria, casi silogística, y dejando de lado facetas de realidad, fun-
damentales al objeto estudiado, destruyendo con ello su especificidad. 

Creo que, al menos en la crítica literaria, viene imperando, gracias al nue-
vo paradigma hermenéutico, una prioridad del objeto estudiado por sobre 
cualquier método apriorístico. El método dejó de ser plataforma imperso
nal, cuasi divina, del saber, mostrando los émbolos racionales de sus arrogan-
tes músculos de superhéroe epistémico, a la vez que abandonado al objeto 
femenino en lo inerte. Eran metodologías que acababan leyéndose única-
mente a sí mismas, y termina sucediéndoles lo que al “cociente revisionista” 
del clinamen, según Harold Bloom, en el que incurren muchos poetas pode-
rosos, quienes nunca leen verdaderamente a su predecesor; solo se leen a sí 
mismos.14 Así, los grandes métodos hegemónicos también incurrían en un 

13  “La obra de Hölderlin —tensional más que dialéctica— atribuye a la poesía 
(al arte en general) un espacio fundamental y propio: el arte no se trivializa en mera 
reproducción de las cosas (Platón), ni se somete a ser mera imitación de la idea (Ploti-
no). Llena el ámbito que media entre lo histórico y lo trascendental, entre lo moderno 
y lo eterno, sin adherirse dogmáticamente a ninguno de los extremos sino dejando ser 
en la tensión” (Lanceros 2006: 370).

14  Clinamen es para Harold Bloom uno de los cocientes revisionistas que consiste 
en la mala o deficiente lectura hecha por el poeta hijo del poeta padre. “Los poetas, 
cuando ya se han vuelto fuertes, no leen la poesía de x, ya que los poetas verdadera-
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clinamen o negligente interpretación, pues nunca atendían cuidadosamente 
a su femenino objeto abandonado. En general dentro de una cultura patriar-
cal, hay un clinamen preestablecido respecto a cualquier posición femenina 
pasiva, una lectura arrogantemente negligente, donde el desplante patriarcal 
acaba por solo leerse a sí mismo. 

El camino es superar el clinamen metodológico, creo, y procurar una 
mucho más cuidadosa lectura de los textos por sobre los prejuicios o pre-
supuestos metodológicos. En este nuevo paradigma los textos resultan los 
puntos de partida y nos obligan como sujetos a viajar hacia su propio lugar. 
El objeto artístico o literario tiende a exigir, como ocurre en un verdadero 
encuentro amoroso, que nos desplacemos hacia ellos. El objeto artístico gra-
vita, de hecho, tan poderosamente en sí mismo, que puede llegar a sobrevivir 
a la historia, y, también, no a uno sino a varios enfoques. El texto, el amor y la 
comprensión nos exigen necesariamente un cambiarnos de lugar, un acercar-
nos al otro; nos modifican como sujetos. Gadamer en un momento declara: 
“reconocer en el extraño lo propio y hacerlo familiar es el movimiento funda-
mental del espíritu, cuyo ser no es sino retorno a sí mismo desde el ser otro” 
(Gadamer 2007: 43). Pero antes, creemos, habría que hacer un camino de 
desplazamiento de lo propio al aproximarnos al otro, para que pueda darse 
después este enriquecedor camino de retorno hacia el propio centro espiri-
tual, sin que este retorno sea autista, sea un negligente clinamen más. Este 
retorno tenemos que pensarlo no encerrado en un silogismo egótico, sino 
involucrando antes la propia movilidad amorosa, mediante una apertura de 
bondad y hospitalidad, cercano a la propuesta de Lévinas,15 donde tendría-
mos que desplazarnos de nuestras zonas de confort y de identidad para lo-
grar un verdadero encuentro con el otro; para que a su vez esta develación 
del otro pueda llevarnos a una profundización y ampliación de las posibili-
dades de lo propio. Este desplazamiento hacia el otro también destapará lo 
que podríamos estar desconociendo de nosotros mismos.

mente fuertes solo se leen a sí mismos. Para ellos, ser sensato equivale a ser débil, y 
comparar, de manera exacta y justa, equivale a no ser uno de los elegidos” (Bloom 
1977: 29).

15  “La revelación del otro que plantea Lévinas es una radical inversión de la inten-
cionalidad del conocimiento objetivo. Esto implica que la primacía la tiene la afec
tación corporal y sensible provocada por lo extraño o exterior a sí, lo otro que irrumpe, 
y la consecuente constitución de la subjetividad desde afuera y a partir de la irrupción 
del Otro” (Palacio 2013: 7).
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Somos invitados actualmente también a un asedio a los textos, desde di-
versos enfoques metodológicos, mediante metodologías no univocistas sino 
dialogantes, ya no arrogantes sino profundamente atentas y sensibles a su 
objeto, metodologías no exclusivistas sino incluyentes de otras perspectivas. 
Las metodologías filológicas, actualmente tienden a la askesis,16 ese otro 
“cociente revisionista” que implica el vaciamiento del sí mismo, en la asun-
ción de una máxima prudencia y atención al otro. No sé si valdría hablar 
aquí de métodos abiertos que poseen piel sensible o si de interpretaciones 
perfeccionables que parten de una estructuración metodológica. Habría un 
encuentro entre lo que podrían ser metodologías blandas y táctiles respecto 
a su objeto y por otro interpretaciones autocríticas y rigurosas, que buscan 
mayor integración y coherencia, mayor justeza, condensando una mayor re-
flexión. Se impondrá una phronesis tanto respecto al autismo patriarcal y 
algo impositivo de las metodologías, así como también una phronesis res-
pecto a ese otro autismo espontaneísta, y romántico, excesivamente emo-
cional y acrítico. 

Podría aquí también hacerse extensivo el giro hermenéutico que hace 
Lévinas del lenguaje como responsabilidad ética,17 hacia la episteme. Ello 
implicaría, no una imposición de un hermético modelo preestablecido, sino 
una apuesta por un acercamiento sensible y atento a las peculiaridades del 
otro, sea este un texto u otro sujeto. La relación ética que vincula al lenguaje 
con la bondad según Lévinas, y que nos obliga a “responder del Otro y por 
el Otro”, nos señala Marta Palacio, que es “una relación que permite a un 
ser separado entrar en relación con otro sin anularlo” (Palacio 2013: 7). Este 
compromiso de respeto y de no anulación del otro, desde lo propio, creo, 
debería hacerse extensiva a todo modelo epistémico.

16  “La sublimación poética es una ascesis, una purgación que tiene por meta más 
cercana un estado de soledad. Embriagado por la nueva fuerza represiva de un Con-
tra-Sublime personalizado, el poeta fuerte, en su demoniaca elevación, es autorizado 
para que vuelva su energía contra sí mismos, y logra, a un precio terrible su más defi-
nida victoria en la lucha con los poderosos muertos” (Bloom 1977: 134). 

17  “Plantear el ser como Deseo y como bondad… es afirmar que sostenerse desde 
el interior —producirse como yo— es sostenerse por el mismo gesto que se vuelve ya 
hacia el exterior para extraverter y manifestar —para responder por lo que toma—, 
para expresar: que la esencia del lenguaje es bondad, o aun, que la esencia del lenguaje 
es amistad y hospitalidad” (Lévinas 2012: 345).
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La pérdida
Quizá habría que puntualizar que la pérdida definitiva no es la del método, en 
el nuevo paradigma, no es que el método, por su rigidez y limitaciones, venga 
a ser sustituido por el amplio espacio amorfo de interpretaciones, sino que el 
camino es el de ir logrando interpretaciones más sólidas a la vez que sensi-
bles, capacitadas para obtener consensos, para conquistar mayor validez. El 
método, al menos en la crítica literaria, sigue sosteniendo en este proceso una 
validez, limitada sí, parcial también, pero necesaria aunque sea solo como 
atención autocorrectiva de la interpretación. La utilización del método por la 
interpretación ya no es una garantía, pero sí un principio, no una gigantesca 
carretera de certezas “científicas” pero sí un sendero, aunque acotado, por su 
orden, extremadamente útil.

Respecto de la crítica literaria, resulta que los mayores aciertos tienden a 
darse a través de una secuencia de interpretaciones con enfoques más am-
plios y dialécticos. Las interpretaciones nunca nacen siendo definitivas, sino 
que van abriéndose a miradas complementarias, van abriéndose al diálogo 
y a la autocorrección, para ir alcanzando mayor precisión a la vez que más 
coherencia. 

La disciplina del método aporta rigor a la interpretación, y la interpre-
tación, con una sensibilidad vitalista, abre al método miradas mucho más 
sensibles y completas.

Actualmente no habría tanto una cancelación de la validez del método 
ni de las “verdades” obtenidas mediante los métodos, al menos en la crítica 
literaria, sino una puesta en contexto, una mise en drame, de métodos alter-
nativos en un diálogo tensionado por diversos enfoques. También habría el 
surgimiento de nuevos métodos, desde el “cociente revisionista” de la apófra-
des o “resurrección de los muertos”, en los términos de Harold Bloom. Es el 
caso del ejemplar análisis que hace Patxi Lanceros tanto de Hölderlin como 
de Baudelaire para hablar de la dialéctica entre la mimesis y la poiesis que se 
debe dar en la poesía y que está presente en ambos autores. Ese diálogo, entre 
la dimensión de lo histórico y la de lo sagrado, como la que defienden am-
bos autores, puede dar muy buenos resultados, en mi experiencia (Lanceros 
2006: 363-370).

Heidegger renunció a la fundamentación de una metodología garante de 
verdad, sí, pero la pérdida aquí, creo, está en la seguridad absoluta de las 
plataformas garantes de verdad, como deus ex machina del saber, como lu-
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gares únicos de acceso confiable a este. Sin embargo, las metodologías tam-
bién han otorgado marcos de orientación política y moral imprescindibles, 
para una pertinente lectura ideológica, o para la asunción de principios de 
realidad ineludibles sin los cuales podemos perdernos trágicamente y equi-
vocarnos para la acción, como le ocurrió al mismo Heidegger con su falta 
de perspectiva crítica frente al fascismo. No tendremos además que ir tan 
lejos para encontrar ejemplos, pues abundan estos en nuestro México tan cer
cano y violento, donde puede pagarse con el precio del horror cualquier 
desatención a la facticidad, donde ser demasiado “inocentes” es convertirse 
en “idiotas”, como decía un gran maestro sabio. 

Horizonte de promesas
Uno de los horizontes más atractivos para este nuevo paradigma hermenéuti-
co es el de la viabilidad de una salida posible al impass de la dialéctica ilustra-
da, que denunciaron Theodor W.  Adorno y Max Horkheimer, a ese modelo 
“objetivista” orientado exclusivamente por la búsqueda de la eficacia en el 
dominio de seres y cosas. Fue un modelo que no desembocó en el progreso, 
como lo prometía, sino en formas cada vez más sistematizadas, y aberrantes, 
por sofisticadas, de barbarie. Fue un modelo epistémico que en su forma más 
purificada derivó en fascismo. 

A este lo caracteriza una tajante división entre sujeto y objeto, por lo que 
la disolución de esta división que abre el nuevo paradigma hermenéutico vis
lumbra un espacio de esperanza. Sin embargo, respuestas exclusivamente vi-
talistas o ingenuas y poco advertidas de los juegos de poder que configuran 
las relaciones sociales pueden llevar a peligrosos desenlaces, en una sociedad 
conformada por enclaves de dominación, que nada tienen de ingenuos y sí 
de sistemáticamente criminales, donde una infantil distracción se paga hasta 
con la muerte. Estos brutales juegos de poder y perversión están elegante-
mente revestidos por interpretaciones que, desde los balcones del prestigio 
social, con flagrante falsedad niegan la realidad de hechos que con dolor, san-
gre y hasta muerte hablan. Se evita, de hecho, a toda costa su escucha en las 
redes auriculares del estatus y la comodidad social. Peligramos si no toma-
mos en cuenta la verdad, y nos fugamos en un cómodo mundo de autoficción 
interpretativa, y aquí no hablo de la Verdad metafísica con mayúscula, sino de 
verdades cotidianas, sociales, políticas, de enseñanzas históricas, personales, 
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familiares. Si no aprendemos a observarlas y reconocerlas estaremos conde-
nados a repetirlas. Lo no simbolizado regresa en lo real, nos advierte Lacan, y 
regresa y regresa y regresa hasta que por fin lo advertimos y nos transforma-
mos, o este nos destruye. Peligra, y mucho, un país o una persona que no se 
asoma a aprender de su propia historia; peligra una mujer, por ejemplo, aun 
en los medios académicos ilustrados, que no tome en cuenta los feminici-
dios y las situaciones de violencia de género que tanto abundan en México. 

Las gadamerianas fusiones de horizontes entre sujetos y objetos deben 
darse, pero sin olvidarse, creo, de las advertencias de estos ineludibles hitos 
de realidad. 

Nueva recuperación del sujeto
En cuanto a la sustitución del lugar prioritario otorgado al sujeto por la pre-
gunta sobre la interpretación, creo, es un viejo problema del siglo xx que 
involucra la cuestión de la libertad y de la responsabilidad. Tanto el psicoaná-
lisis como el marxismo cuestionaron la supuesta libertad del sujeto al expo-
ner los determinismos psíquicos y sociales que lo arman. A estos dos saberes 
hegemónicos, respondió el existencialismo postulando el lugar del sujeto 
como un lugar “otro”, distinto al de la determinación, un lugar de libertad, co
mo el lugar mismo de la libertad. André Breton lanzó un verso extraordinario 
y categórico: “libertad color de hombre”. La libertad no existe en las determi-
naciones, pero a esta la sustenta siempre la esencia del hombre. Ello también 
lo señalaron desde el Renacimiento Picco della Mirandola y Fernán Pérez de 
Oliva. 

Actualmente, a través de trabajos de hermenéutica epistémica como Las 
palabras y las cosas de Foucault, y Eros y magia en el Renacimiento, de Ioan 
Culianu, resulta fundamental preguntarnos por los horizontes de interpreta-
ción que conforman el lugar desde donde se plantea el sujeto del conocimien-
to. Pero aun con todas las nuevas determinaciones que llega a develarnos 
la hermenéutica epistémica, creo que la pregunta sobre el sujeto no puede 
disolverse completamente. Se volverá insurgente siempre que estamos frente 
al dilema de una problemática moral o de una defensa de la dignidad humana 
ante condiciones de avasallamiento. La libertad no es absoluta, en el sentido 
de que no es indeterminada (no hay Libertad con mayúsculas); nunca es-
taremos libres de condicionamientos materiales, psíquicos, sociales y hasta 
hermenéuticos, pero siempre exigirá la libertad su lugar con minúsculas, que 
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es el propio lugar del sujeto humano; esta libertad del sujeto de la conciencia 
aparecerá a pesar de las constricciones y cárceles físicas o mentales; aparece-
rá, aunque solo sea como posibilidad o como conciencia. Su lugar es el de la 
misma dignidad humana. Sobrevivirá aún, simplemente en el acto de repu-
dio moral de la conciencia, ante aquello que busca destruirnos. 

 La libertad exigirá su lugar humano precisamente a través de la conciencia; 
a través de esa conciencia que nos abre a un saber surgido de nuestra propia 
praxis vivencial o al producido por las diferentes disciplinas epistémicas. La 
libertad incidirá como la posibilidad de una mejor opción, esta vez no ciega 
sino consciente; repuntará en una decisión que puede hacerse, esta nueva vez, 
de manera responsable; o respirará también simplemente como silenciosa, 
paciente resistencia; o será acunada como alternativa moral, ante la injusticia 
y el dolor, por la conciencia aún en condiciones de impotencia. Es aquí donde 
incide, por necesidad, la cuestión del sujeto. El sujeto del nuevo paradigma 
hermenéutico no es el sujeto romántico, centrado en su propia impulsividad; 
es un sujeto descentrado, señala Garagalza. Es un sujeto al que también po-
dríamos pensarlo desplazándose de su zona de confort para ir a comprender 
al otro, en sus condiciones físicas de dificultad y precariedad, como lo se-
ñalaría Lévinas. Yo diría que el sujeto contemporáneo se encuentra siempre 
transformándose; es un sujeto dinamizado por los procesos de conciencia; 
y aunque este sea receptor de las redes de símbolos, se mantendrá siempre 
activo e insurgente en un irse transformando a través de una relación creativa 
y propositiva con estas, en un adquirir mayor conciencia al profundizar en 
estos mismos símbolos, y en su poder de posicionarse a través de una nunca 
abandonada decidida autoría de sí mismo. La conciencia se encuentra siem-
pre en expansión y ello provee el horizonte de una promesa de mayor libertad.

Quizá para este nuevo sujeto podría iluminarnos el ejemplo de los poetas 
modernos, el poeta moderno aunque abandona la fe en el yo lírico del poe-
ta romántico, en ese sujeto solo centrado en sí, tiene, para volverse moder-
no, que salir de sí mismo y entrar en diálogo con los discursos críticos de su 
tiempo; tiene que dejarse afectar por estos, dejarse hasta seducir un poco por 
ellos; incluso tiene que dejarse “demonizar”; no pierde, sin embargo su pro-
pio lugar, pues este se encuentra sustentado por su propia tradición, la tra-
dición crítica misma de la poesía.18 La original adhesión del poeta moderno 

18  “La poesía romántica es revolucionaria no con, sino frente a las revoluciones del 
siglo; y su religiosidad es una transgresión de las religiones” (Paz 1974: 78).
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al pensamiento crítico teórico termina en desencanto. Una serie de amoríos 
y divorcios, de adhesiones y de apostasías, ocurren entre el poeta moderno y 
la tradición crítica occidental, nos señala Octavio Paz.19 Pero este finalmente 
nunca pierde el soporte de la conciencia de su propia historia y de su propia 
tradición al enfrentar su modernidad histórica; no pierde su lugar de sujeto 
en este diálogo contra un poderoso contrincante que mediante su hegemonía 
amenaza con desposeer cualquier frágil voz independiente. El poeta estará 
siempre defendiendo y replanteando su lugar, su libertad poética, su lucidez, 
su creatividad, su “sujetidad”, entendida esta como sujeción a las condiciones 
de lo real y a lo simbólico, sí, pero a la vez como subjetividad creativa, vital y 
beligerante. La poesía mantiene siempre vivo el lugar del sujeto vivo, valga la 
redundancia, respecto a condicionamientos históricos distintos, debido a su 
pujante creatividad. 

No será el próximo sujeto un ente deshilvanado por interpretaciones que 
va a la deriva de este o aquel estímulo interpretativo, obediente de cualquier 
capricho ajeno: no es así el que podría sustituir al viejo sujeto en este nuevo 
paradigma. Necesitaremos más que nunca a ese sujeto, que, como señalaba 
Hannah Arendt, frente a los sistemas totalitarios (que inclinan a la obedien-
cia y a la lobotomización moral), se detiene a pensar, que se detiene, contra la 
corriente, a orientarse hacia un posible horizonte éticamente óptimo. Y aquí 
también surge la necesidad de los valores que es importante que aborde el 
nuevo paradigma para no sumergir al hombre dentro de un relativismo neu-
tralizante y desorientador, sino para impulsarlo mediante vivificantes nuevas 
tomas de conciencia hacia la defensa de una mayor integridad humana en 
todos los sentidos. Es de esta manera que visualizaríamos un saludable pro-
ceso de duelo respecto de la pérdida de los viejos métodos hegemónicos del 
saber, no como una pérdida de la dirección de los caminos, sino como una 
restricción más realista de nuestras expectativas en estos. 

Bibliografía
Agustín, san (2013). Obras completas. Confesiones, vol. VII. Madrid, Biblioteca de 

Autores Cristianos.

19  “La historia de la poesía moderna —al menos la mitad de esa historia— es la de 
la fascinación que han experimentado los poetas por las construcciones de la razón 
crítica” (Paz 1974: 63). 



Volkow | Réplica a Luis Garagalza

167

Amilburu, María G. (2010). “Ernst Cassirer”, en <www.philosophica.info/voces/cassi-
rer/Cassirer.html>, consultado por última vez el 16 de octubre del 2019. 

Bloom, Harold (1977). La angustia de las influencias. Caracas, Monte Ávila Editores.
Copleston, Frederick (1962). A History of Philosophy, vol. 2, parte II. New York, Image 

Books.
Ferraris, Mauricio (2002). Historia de la hermenéutica. México, Siglo XXI.
Freud, Sigmund (1973 [1917]). Duelo y melancolía. Obras completas, tomo II, trad. 

Luis López-Ballesteros y de Torres. Madrid, Biblioteca Nueva.
Freud, Sigmund (1973). Totem y tabú. Obras completas. Madrid, Biblioteca Nueva, 

Tomo II, trad. Luis López-Ballesteros y de Torres. Madrid, Biblioteca Nueva.
Gadamer, Hans Georg (2007). Verdad y método. Salamanca, Ediciones Sígueme.
Garagalza, Luis (2014). “Tras las huellas de Hermes: la hermenéutica simbólica como 

contribución a los estudios del imaginario”, Cadernos de Educaçao, núm. 48: 65-87.
Hoezen Polack, Benjamin (2002). “Lacan y el otro”. A parte rei: revista de filosofía, 

núm. 21: 1-13.
Kozlik, Adolf (1972). El capitalismo popular. México, Siglo XXI.
Lévinas, Emmanuel (2002). Algunas reflexiones sobre la filosofía del hitlerismo. 

México, Fondo de Cultura Económica.
Lévinas, Emmanuel (2012). Totalidad e infinito. Salamanca, Ediciones Sígueme.
Nietzsche, Friederich (1980). Kritische Studienausgabe, vol 12. Munich, Deutschen 

Taschenbuch Verlags y De Gruyter.
Palacio, Marta (2013). “La posición de Lévinas en el giro hermenéutico”. Areté. Revis-

ta de Filosofía, vol. 25, núm. 1: 133-152.
Patxi, Lanceros (2006). “Mimesis/Poiesis”, Diccionario de Hermenéutica, dir. Andrés 

Ortiz-Osés y Patxi Lanceros. Bilbao, Universidad de Deusto.
Paz, Octavio (1974). Los hijos del limo. Barcelona, Seix Barral.
Uxía Rivas, Marías (1996). “Frege y Pierce: en torno al signo y su fundamento”. Anua-

rio Filosófico, vol. 29, núm. 3: 1211-1224.

Verónica Volkow
Escritora y académica, cuenta con múltiples publicaciones. Actualmente tra-

baja como investigadora titular en el Instituto de Investigaciones Filológicas de 

la unam. Tiene maestría y doctorado en Literatura Comparada y una segunda 

maestría en Historia del Arte en la unam. Ha sido en varias ocasiones becaria 

del Sistema Nacional de Creadores y actualmente es miembro del sni. En 2004 

recibió el Premio Pellicer por el poemario Oro del viento, Editorial Era, y en 

2005 el Premio José Revueltas de Ensayo Literario por El Retrato de Jorge Cues-

ta, Siglo XXI Editores. Entre sus últimos libros se encuentra: Dos cielos, dos 

soles; imágenes de la totalidad a finales del xvii novohispano, México, iifl, 2014.





169

La Bhagavad Gītā  
y sus interpretaciones políticas modernas1

The Bhagavad Gītā  
and its Modern Political Interpretations

Swaha Das
Delhi University 

swahadas@gmail.com
orcid.org/0000-0002-3583-3139

Hari Nair
Birla Institute of Technology and Science, Pilani

harinair@pilani.bits-pilani.ac.in
orcid.org/0000-0002-2328-6641

Yogendra ‘Swaraj’ Sharma
Universidad Nacional Autónoma de México

mokshamex@gmail.com
orcid.org/0000-0002-4033-2953

Resumen: 	 Este estudio analiza tres interpretaciones de la Bhagavad Gītā que 
fueron publicadas durante la primera mitad del siglo xx por tres líderes 
políticos: Tilak, Gandhi y Ambedkar. El análisis comienza con una 
narrativa que explica el proceso ocurrido entre 1785 y 1882, a través del 
cual la Gītā alcanzó la reputación de ser el libro más representativo de 
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los hindúes. A partir de entonces la Gītā fue interpretada de acuerdo 
con distintos fines políticos. Así, Tilak hizo hincapié en los principios 
de la guerra justa para racionalizar la violencia revolucionaria contra 
el dominio británico de la India. Por su parte, Gandhi, quien se oponía 
a todas las formas de violencia, reinterpretó la Gītā como si fuera un 
texto sobre la ahimsa (noviolencia). Ambedkar, uno de los más fuertes 
rivales de Gandhi, advirtió la filosofía social conservadora presente en 
la Gītā, pues, para él, dicho texto justificaba el sistema social de castas. 
Mientras las interpretaciones de Tilak y Ambedkar eran textualmente 
sostenibles, la de Gandhi lo era menos. No obstante, Gandhi insistió  
en su interpretación. Tal insistencia tuvo como resultado una  
resignificación de la Gītā que no se sostenía en bases textuales. 

Palabras clave: 	Ahimsa, Ambedkar, casta, Gandhi, Gītā, Tilak, independencia

Abstract: 	 This study analyses three interpretations of Gītā that were published 
during the first half of the 20th century: those of Tilak, Gandhi, and 
Ambedkar. The analysis begins with a narrative that explains the 
process that took place between 1785 and 1882, through which Gītā 
achieved the reputation of being the most representative book of the 
Hindus. From then on, Gītā was interpreted by Indian leaders for their 
own political purposes. Thus, Tilak emphasized the principles of ‘just 
war’ to rationalize revolutionary violence against the British rule of India. 
Gandhi, who opposed all forms of violence, reinterpreted the Gītā as 
a text of non-violence. Ambedkar, one of Gandhi’s strongest rivals, 
warned against the conservative social philosophy present in the Gītā, 
as he felt that the text justified the social caste system. While Tilak’s 
and Ambedkar’s interpretations were textually sustainable, Gandhi’s 
was less so. However, Gandhi insisted on the correctness of his  
interpretation. Such insistence resulted in his interpretation of the 
Gītā eclipsing the textual intent.

Keywords: 	 Ahimsa, Ambedkar, caste, Gandhi, Gītā, Tilak, independence

Recibido: 	 11 de febrero de 2019
Aceptado: 	 28 de febrero de 2020

La Bhagavad Gītā aparece en la Bhīşma Parva, o parte sexta, de la epopeya 
sánscrita Mahābhārata. Es una conversación en el campo de batalla de Ku-
rukshetra entre el auriga Kŗşŋa y el arquero Arjuna. La Gītā tiene un valor 
filosófico porque, aparentemente, resuelve el conflicto entre dharma (ética) 
y mokşa (liberación), un conflicto siempre latente en el pensamiento hin-
duista. El conflicto se puede postular de la siguiente manera: en ocasiones, 
dharma ha sido percibido por ciertas escuelas del pensamiento hindú como 
un medio para mokşa; y en otros momentos, como un obstáculo (Mohanty 
2000: 117-119). Para ayudar a resolver tal conflicto entre los conceptos dharma y 



Das, Nair y Sharma | La Bhagavad Gītā y sus interpretaciones políticas modernas

171

mokşa, Kŗşŋa instó a Arjuna a que concentrara su mente en cumplir sus debe-
res con desapego, en lugar de preocuparse por los resultados. Si uno cumple 
su dharma con desapego en la acción, así como ante el resultado, entonces el 
camino a mokşa estará asegurado, dijo Kŗşŋa a Arjuna. Tal consejo, ofrecido 
en verso, consoló al guerrero. 

Algunos comentarios (bhaşyas, en sánscrito) premodernos de la Gītā han 
sobrevivido hasta nuestros días (Radhakrishnan 2010: 8-12); especialmente 
el de Śaņkara y el de Rámánuja. El comentario de Śaņkara insistió en que 
la verdad de la Gītā residía en la renuncia a la actividad ritual védica. Rá-
mánuja hizo énfasis en la devoción (bhakti) como el tema central de la Gītā 
(viśiştádvaita). Entre otros comentarios premodernos sobre la Gītā se cuentan 
Gītārthasamgraha de Yamunacharya; Gītābhāşya y Gītātātparya de Madhava, 
así como el comentario de Keshavakasmirin conocido como Tattvaprākaśika. 
A pesar de estos comentarios y del propio significado religioso y filosófico de 
la Gītā, era más bien otro el texto que se ocupaba de las tradiciones cotidianas 
del hinduismo popular entre los devotos de Kŗşŋa: la Bhagavata Purāŋa, un 
relato hagiográfico de la vida y los quehaceres de Kŗşŋa. Leerlo en voz alta, 
en grupos durante días festivos, e individualmente en el hogar todos los días 
a la hora de la puesta del sol, era una práctica común entre diferentes castas 
hindúes al menos en la época moderna.

La Gītā en el siglo xix
En el siglo xix, la Gītā adquirió una nueva vida. El poder de la imprenta y sus 
traducciones a las lenguas europeas hicieron posible que este texto se aden-
trara en los escritos de los filósofos alemanes y de los trascendentalistas esta-
dounidenses. La Gītā empezó así a adquirir en el mundo occidental la reputa-
ción de ser el texto más representativo del hinduismo. En su nuevo derrotero, 
la Gītā regresó a la vida intelectual de la India moderna. El punto de parti-
da de esta trayectoria fue la impresión en Londres de su traducción inglesa. 

En 1785, se publicó en Londres una traducción al inglés de la Gītā por 
Charles Wilkins, un orientalista británico que vivió en la India durante la ad-
ministración de Warren Hastings. Después de su llegada a Bengala, alrededor 
de 1770, Wilkins administró la primera prensa gubernamental en Calcuta y 
también estableció la primera imprenta vernácula en la India (Kopf 1969: 20). 
Aunque fue elogiado como el europeo que llevó el arte tipográfico a Asia, tal 
empresa fue lograda con la ayuda de Panchanan, un herrero local. Pancha-
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nan y Wilkins diseñaron las tipografías bengalíes. La habilidad de Wilkins 
en sánscrito le permitió traducir a los clásicos a este idioma y escribir una 
gramática. Sus trabajos como filólogo y epigrafista le ganaron un lugar en la 
Sociedad Asiática, un grado honorífico de la Universidad de Oxford, así como 
el título de caballero en 1833 (Kopf 1969: 27).

La traducción de Wilkins de la Gītā no fue más que una muestra de un pro-
yecto más amplio: traducir el Mahābhārata. ¿Por qué eligió Wilkins la Gītā 
sobre cualquier otro extracto? La Gītā no era más que una parte del Mahā
bhārata, aquella larga y maravillosa épica. Las razones que subyacen en su 
elección de traducir y publicar la Gītā se revelaron en la correspondencia en-
tre el traductor y su patrón Warren Hastings, el gobernador general en aquel 
momento. Hastings elogió la traducción en su carta al tribunal de los direc-
tores de la English East India Company, instando a la publicación del libro.

Wilkins escribió a Hastings que la Gītā uniría las diversas formas de ple-
garias de los hindúes al proyectar el monoteísmo, o la doctrina de la uni-
dad de dios. La doctrina de la Gītā estaba en oposición a los sacrificios idólatras 
de los hindúes y de su culto a las imágenes. La Gītā serviría para socavar los 
principios inculcados por los Vedas y, así, se acabaría con el politeísmo. Has-
tings confirmó en su carta que la Gītā contenía una teología que correspondía 
exactamente con la fe cristiana y que ilustraba, incluso con mayor fuerza, sus 
doctrinas fundamentales. La publicación del libro conciliaría aún más a los 
nativos indios con la benevolencia del gobierno británico, agregó Hastings 
(Sharpe 1985: 8-10).

Así, la traducción de Wilkins reinventó la Gītā y procuró para el texto una 
nueva vida moderna. Dicha traducción entró al mundo intelectual alemán 
mediante los comentarios hechos por Johann Gottfried Herder y Friedrich 
Schlegel. En 1823, apareció la traducción al latín por August Schlegel. La Gītā 
en latín condujo a la consiguiente transigencia con el texto por parte de otros 
eruditos alemanes, sobre todo Wilhelm von Humboldt y G. W. Friedrich He-
gel (Herling 2006). El siguiente hito en la historia editorial de la Gītā ocurrió 
durante la década de 1880, cuando comenzaría el proceso de creación de una 
biblia para un “nuevo” hinduismo.

Un libro para un “nuevo” hinduismo
En 1882, la traducción de la Gītā por Kashinath Trimbak Telang fue publicada 
como parte de la serie Sacred Books of the East (Libros sagrados del Oriente), 
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editada por Max Müller y publicada entre 1879 y 1910 por la imprenta de la 
Universidad de Oxford con fondos del gobierno británico de la India (Sinha 
2010: 305). En ese mismo año, estalló una controversia en Calcuta sobre algu-
nos aspectos del hinduismo. El casus belli eran seis cartas sobre la idolatría y 
el hinduismo escritas por el clérigo escocés William Hastie (1842-1903), pu-
blicadas en un periódico y dirigidas a los hindúes universitarios. Las cartas 
de Hastie provocaron una respuesta por parte de Bankim Chandra Chatterji 
(1838-1894), uno de los primeros graduados de la Universidad de Calcuta. 
Chatterji, quien estaba familiarizado con las escuelas filosóficas alemanas e 
inglesas del siglo xix, se permitió responder a Hastie, quien se había formado 
en Escocia, los Países Bajos y Alemania.

Desde la ofensiva, Chatterji comentó en su respuesta (que apareció en el 
periódico The Statesman del 28 de octubre de 1882) que el hinduismo no 
se puso a la defensiva, sino que la ética hindú (dharma) era superior a la de 
todas las demás religiones. Chatterji explicó la idolatría con una analogía: si 
la rendición al ideal humano realizado en las obras de arte producía cierta 
admiración, entonces el homenaje al ideal divino se podía realizar mediante 
la adoración de ídolos (Ray 1991: 34-43). Con esta controversia, Chatterji co-
menzó su tarea de regenerar el hinduismo mediante estudios y publicaciones. 
El resultado fueron las obras Kŗşŋa charitra (1886) y Dharmatattva (1888).

Por medio de estas obras, Chatterji retrató la figura de Kŗşŋa como el hom-
bre ideal: alguien que reinstauró la ética (dharma), un filósofo político, el más 
sabio y el personaje más grande de los hindúes. El Brahman sin manifesta-
ción de los Upanişads ahora se manifestaba en Kŗşŋa como Iśvara (Dios). En 
este nuevo acto de creación de imágenes, Chatterji seleccionó únicamente 
aquellos detalles moralmente admisibles de la vida del niño Kŗşŋa, tal como 
se relatan en los Purāŋas. Para la historia de Kŗşŋa como hombre adulto, él 
confió en la Mahābhārata. Algunas ideas clave de la Gītā como svadharma 
(el deber heredado por un individuo) y nishkama karma (acción desintere-
sada) se convirtieron en los ideales centrales del nuevo hinduismo patriótico 
de Chatterji. Desafortunadamente, la muerte sorprendió a Chatterji, pero no 
antes de que él hubiera creado una biblia para los hindúes. La tarea inacaba-
da de producir un comentario sobre la Gītā fue llevada a buen término por la 
próxima generación (Sri Aurobindo 1997).

Mientras que la trayectoria de interpretar la Gītā en la India ganaba cre-
dibilidad, su interpretación en Occidente abría nuevos caminos. Tras la tra-
ducción de Telang de 1882 apareció otra, en 1885, titulada The Song Celestial, 
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por Edwin Arnold, quien fue durante algún tiempo (1857-1860) el director del 
Deccan College, en Poona, donde conoció al filósofo estadounidense Ralph 
Waldo Emerson y a los teósofos (Sharpe 1985: 60-61). Pronto la Gītā alcanzó 
una posición inexpugnable como la “escritura” hindú preeminente, o el “libro 
sagrado” más representativo de los hindúes. A finales del siglo xix y a princi-
pios del xx, la Gītā ya traducida e interpretada por los estudiosos occidentales 
se había convertido en parte esencial de la identidad del hinduismo. Se con-
virtió en la nueva biblia de un “nuevo” hinduismo. Pronto, la Gītā adquirió 
usos políticos.

La Gītā, un manual de los revolucionarios
La Gītā podría leerse como si justificara la violencia. Por esta razón, se volvió 
un soporte intelectual de los revolucionarios indios en su lucha contra el do-
minio británico. Este vínculo entre el terrorismo revolucionario de los extre-
mistas indios y la Gītā se hizo tangible a finales del xix y a principios del xx. 
Algunos de los actores, que emplearon los ideales de la Gītā para racionalizar 
la violencia política como un medio legítimo contra el gobierno británico, 
fueron los que pertenecían a la Escuela India de Anarquistas, dispersos por 
diferentes partes de la India y también de Europa.

De estos violentos revolucionarios pertenecientes a la diáspora india en 
Europa, los principales ideólogos fueron Shyamji Krishna Varma y Vinayak 
Damodar Savarkar. Varma intentaba combinar la filosofía de la Gītā con la de 
Herbert Spencer. Sin embargo, su proyecto de aprovechar la filosofía de Spen-
cer de resistencia a la agresión con la filosofía de la Gītā nunca llegó a buen 
fin (Fischer-Tiné 2014: 25). Savarkar también aludió a la Gītā para justificar 
las acciones de Mangal Pandey en su historia de la Primera guerra de Inde-
pendencia de la India (Savarkar 1947: 90). Pero Savarkar tampoco produjo 
un comentario sistemático sobre la Gītā (Chaturvedi 2010: 417-435). Declaró 
que ningún texto por sí mismo podía representar las diversas tradiciones del 
hinduismo (Chaturvedi 2010: 418). Así, correspondió a Tilak interpretar la 
Gītā con fines políticos; él justificó las acciones violentas contra el dominio 
británico en su interpretación (Brown 1958: 197-206).

Ciertos historiadores contemporáneos han rastreado el comienzo del na-
cionalismo hindú en la década de 1870 (Banerjee-Dube 2015: 238-241), y espe-
cíficamente, a partir del asesinato de W. C. Rand, el comisario británico de la 
peste en la ciudad de Puna, en junio de 1897. Su asesinato por los hermanos 
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Chapekar fue una respuesta a los métodos humillantes adoptados por los 
oficiales británicos contra los hogares indios durante las inspecciones sanita-
rias. Unos días antes del asesinato, durante el festival de Shivaji en el mes de 
junio de 1897, Tilak justificó la acción violenta contra los oficiales británicos 
citando las palabras de Kŗşŋa en la Gītā.

En un discurso público, Tilak argumentó que Kŗşŋa había justificado la 
guerra, incluso hasta matar a los maestros, parientes y hermanos de uno. 
Dijo: “no circunscribas tu visión como una rana en un pozo. Sal del código 
penal, entra en la esfera sublime de la Bhagawat Gītā, y considera los logros 
de los grandes hombres” (Noorani 2005: 116). El texto de este discurso fue 
publicado el 15 de junio de 1897 en el periódico Kesari y, una semana más 
tarde, Rand fue asesinado. Tilak fue acusado de incitar el descontento contra 
el gobierno británico bajo la sección 124A del Código Penal de la India y fue 
condenado a prisión. Volvió a tener problemas con la ley en 1908 y, de nuevo, 
fue sentenciado a la cárcel.

Entre 1908 y 1914, durante su segundo periodo de encarcelamiento en Man-
dalay, Tilak preparó un comentario sobre la Gītā y completó su redacción en 
1911. El texto fue publicado como Bhagavat Gītā Rahasya: Karma Yoga Śaştra 
(1915); en él se hacía énfasis en la acción enérgica. El comentario de Tilak de la 
Gītā surgió como una justificación intelectual y religiosa de la violencia polí-
tica por parte de los revolucionarios indios contra los funcionarios del gobier-
no británico. La interpretación de Tilak era, sin embargo, un obstáculo para 
Mohandas Gandhi, quien abogaba por la noviolencia activa. Por lo tanto, se 
hacía necesaria una reinterpretación de la Gītā muy diferente de la de Tilak. 

La Gītā de Gandhi
La interpretación de Gandhi de la Gītā tenía una intención polémica muy 
clara. Su objetivo era menoscabar el lenguaje político que empleaba Tilak 
para justificar la violencia política (Chakrabarty; Majumdar 2010: 335-353). El 
proyecto polémico de Gandhi contra los extremistas indios había comenzado 
ya en 1909, cuando escribió y publicó un tratado llamado Hind Swaraj (Indian 
Home Rule). Este tratado dialógico era sobre todo una crítica contra la civili-
zación occidental moderna. El tratado también hacía hincapié en la lucha no 
violenta para lograr la Independencia (swaraj) de la India. Este camino de la 
noviolencia era una tercera vía dentro de la política de la resistencia antico-
lonial. Hasta entonces existían dos opciones de resistencia. La primera era la 
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vía moderada de entregar peticiones al gobierno británico pidiendo derechos 
civiles y políticos para el pueblo indio. La segunda era el camino de acción 
violenta dirigida por la facción extremista dentro de la organización conocida 
como el Congreso Nacional Indio.

La escritura del Hind Swaraj fue consecuencia de una serie de intensas 
discusiones que Gandhi mantuvo con los principales ideólogos del cenáculo 
anarquista indio en Londres sobre el uso de la violencia como un método de 
resistencia política (Hunt 1993: 88-90). La causa inmediata para escribir el 
Hind Swaraj fue el desafortunado asesinato de sir Curzon Wylie en julio de 
1909 por parte de Madan Lal Dhingra, en Londres. El acto de Dhingra fue 
justificado en The Indian Sociologist, un periódico publicado en Londres por 
los anarquistas. La febril intensidad de esas discusiones entre Gandhi y los 
anarquistas se hizo evidente por el hecho de que este escribió 40 de las 275 
páginas de Hind Swaraj con su mano izquierda a bordo de un barco cuando 
regresaba de Londres a Sudáfrica a finales de 1909 (Gandhi 1997: xiv).

Al interpretar la Gītā como un texto de la noviolencia, Gandhi continuaba 
su polémico proyecto iniciado en Hind Swaraj. Como un estudioso de la Gītā, 
se esforzó mucho, tal vez demasiado, para tratar de resolver las contradic-
ciones entre su propia filosofía de la ahimsa (la noviolencia) y lo que la Gītā 
parecía sugerir literalmente: una filosofía que justifica la violencia. La inter-
pretación de Gandhi de la Gītā avanzó simultáneamente con su estudio del 
texto, que fue metódico e intenso (Parel 2007: 180-182). Su descubrimiento 
de la Gītā y su modo de estudiarla son dignos de mención. Cabe destacar que 
Gandhi descubrió la Gītā en Londres (1889), por medio de una traducción al 
inglés (Gandhi 1927: 57-59) hecha por Edwin Arnold.

Algunos años más tarde, en 1903, el conocimiento de Gandhi del sánscrito 
llegó a ser suficiente para permitirle leer la Gītā en el original. Cuando fue a 
prisión durante 1922-1924, Gandhi comenzó a escribir sobre la Gītā. Al igual 
que su adversario hermenéutico Tilak, Gandhi utilizó su periodo en prisión 
para emprender un estudio profundo y amplio de las religiones, como es evi-
dente en su lista de lecturas. Su estudio sistemático de la Gītā produjo una con-
cordancia de vocablos, que completó en 1924, titulada Gītā padartha kosha. 

Gandhi divulgó sus estudios sobre la Gītā en forma de conferencias a los 
residentes del Satyagraha Ashram, entre el 24 de febrero y el 27 de noviembre 
de 1926. Estas conferencias en Gujarati se publicaron como Anasakti Yoga, 
donde el término anasakti refleja el énfasis en actuar sin apegos: ni a la acción 
ni a los frutos de su acción (Suhrud 2011: 75). En 1930 se publicó Anasakti 
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Yoga y fue traducido al inglés por Mahadev Desai, el secretario de Gandhi, 
con una larga introducción suplementaria con el título “El evangelio de la ac-
ción desinteresada o la Gītā según Gandhi”. Según la interpretación de Gan-
dhi, la Gītā instaba al lector a que realizara su deber (karma) sin apego a los 
frutos de la acción. Tal interpretación es textualmente sostenible, a diferencia 
de la filosofía de la noviolencia (ahimsa), que Gandhi imponía sobre la Gītā. 
En efecto, que la Gītā propugne una filosofía de la ahimsa no es sostenible, al 
menos no textualmente.

Un intercambio que tuvo lugar entre Gandhi y el erudito budista Dharma-
nand Kosambi reitera la inutilidad del intento polémico de Gandhi (Kosam-
bi 2010: 224-225). Después de salir de la cárcel, en febrero de 1924, Gandhi 
se encontró con Kosambi para conversar sobre la Gītā. Kosambi le dijo que 
estaba en desacuerdo con él sobre que la Gītā expusiese la noviolencia. La 
interpretación de Tilak le parecía más lógica, continuó. Este erudito budista 
insistió en que era incorrecto basar la doctrina de la noviolencia en la Gītā. 
Gandhi se le opuso diciendo que entendía la Gītā de manera diferente, y que 
la interpretación de Tilak podía no ser aceptable para todos.2 Entonces, Ko-
sambi le comentó que la discusión sobre las diversas interpretaciones de la 
Gītā era tarea de los eruditos. Le aconsejó que dejara que los eruditos discu-
tieran sobre los varios sentidos del texto. Y añadió que Gandhi debería más 
bien demostrar con su propio ejemplo cómo podría ejercerse la política por el 
camino de la noviolencia. Al escuchar esto, Gandhi cambió abruptamente el 
tema de la conversación.

Esta anécdota refleja la renuencia de Gandhi a prestar atención a un sabio 
consejo porque aspiraba a ser ambos: un intérprete de la Gītā y un soldado de 
la ahimsa. Reinterpretar la Gītā era una aspiración que, desafortunadamen-
te, llevaría a Gandhi a una urdimbre de contradicciones hermenéuticas. Esas 
contradicciones, que él no fue capaz de resolver, lo frustraron, como es evi-
dente en el siguiente pasaje de una de sus conferencias sobre la Gītā, ofrecida 
el 4 de marzo de 1926 en el Ashram Satyagraha, a orillas del río Sabarmati.

Cuando estaba en Londres, tuve conversaciones con muchos revolucionarios. 
Shyamji Krishna Varma, Savarkar y otros solían decirme que la Gītā y la Rāmāyaŋa 
enseñaban todo lo contrario de lo que dije. Sentí entonces cuánto mejor hubie-

2  Ciertamente, la palabra ahimsa aparece en la Gītā al menos tres veces: capítulo 
10, verso 5; capítulo 13, verso 7; y, capítulo 16, verso 2. No obstante, el énfasis del texto 
no está en la ahimsa o la filosofía de la noviolencia. 
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ra sido si el sabio Vyāsa no hubiera tomado la guerra como una ilustración para 
inculcar el conocimiento espiritual. Cuando los hombres tan altamente eruditos 
leen este significado en la Gītā, ¿qué podemos esperar de la gente común? Si lo 
que describimos como la esencia de todos los śaştras, como uno de los Upanişads, 
puede interpretarse con un significado tan erróneo, habría sido mejor si el santo 
Vyāsa hubiese tomado otra ilustración más efectiva para enseñar verdades sagra-
das (Gandhi 1958-1994: 82).

Si Gandhi buscaba desesperadamente una justificación hindú para la novio-
lencia, más allá del principio jainista de la ahimsa, no tenía que ir más allá del 
consejo de Bhīşma a Yudhishthira en la Anushasan Parva de la Mahābhārata. 
En esta conversación, Bhīşma dice a Yudhishthira que la ahimsa es el mayor 
principio de la ética, así como también el poder más grande, el mayor sacri-
ficio, la mayor felicidad y la gran verdad. Esta conversación sobre las ventajas 
de la ahimsa tiene lugar al final de la guerra devastadora en Kurukshetra. Las 
moralejas dibujadas al final de una lección, no a priori sino a posteriori de la 
experiencia, son a menudo más creíbles. No obstante, la conversación entre 
Kŗşŋa y Arjuna, que es el contenido de la Gītā, tiene lugar antes del comienzo 
de la guerra. Ahí, Kŗşŋa justificaba la necesidad de la violencia.

La confianza obstinada de Gandhi en la Gītā tuvo otro resultado desas-
troso: le condujo al atolladero de percepciones erróneas sobre el sistema de 
castas. Hay algunas instancias que reflejan su entendimiento del sistema 
de castas. Una de las observaciones más asombrosas se encuentra dentro del 
Proyecto de Constitución del Ashram Satyagraha (redactado antes del 20 de 
mayo de 1915). Allí, dice Gandhi: “la disciplina del sistema de castas parece no 
haber hecho ningún daño al país; más bien al contrario. No hay ninguna razón 
para creer que comer en compañía promueva la fraternidad, ni lo más míni-
mamente” (Brown 2008: 109). Uno se pregunta cómo un observador agudo 
de las realidades sociales como Gandhi podría estar tan confundido, a menos 
que se considere la posibilidad de su ofuscación voluntaria.

La respuesta está en el apego de Gandhi a la Gītā, su interpretación acrí-
tica del texto y la consiguiente confianza en la filosofía del sistema de cas-
tas (varŋa) contenida en él. Un lector de la Gītā notará que Kŗşŋa explica el 
sistema de cuatro castas (chaturvarŋa) como su propia creación, en el verso 
(śloka) 13 del capítulo 4 de la Gītā. Además, Kŗşŋa se absuelve de cualquier 
responsabilidad como agente de cambio. Gandhi aceptó sin crítica esta idea 
ambigua de la agencia divina en su interpretación de la Gītā, cuando dijo que 
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Kŗşŋa es “[...] el autor y no su autor, es decir, su misterio [está] más allá del 
entendimiento humano” (Gandhi 1958-1994: 180). Esta manera de interpretar 
la Gītā atraparía a Gandhi y lo ataría en nudos, una y otra vez.

La creencia ciega de Gandhi en las doctrinas de la Gītā, especialmente las 
de karma y de varŋa, lo condujo a una trampa metafísica durante una discu-
sión que tuvo con un erudito brahmán llamado Indanturutil Nambiatiri en el 
sur de Kerala (1925), en el contexto del Vaikkom Satyagraha contra prácticas 
sociales discriminatorias (Parekh 1999: 243). Nambiatiri comenzó el debate 
aclarando las suposiciones de Gandhi. El brahmán le preguntó si creía en 
la ley de karma y en la reencarnación. Cuando Gandhi respondió afirmati-
vamente, Nambiatiri respondió que ciertas personas nacieron en la casta 
oprimida debido a su mal karma en su vida anterior. Ante tal razonamiento, 
Gandhi, sin ningún argumento sólido, solo atinó a suspirar de frustración 
por la astuta lógica. Al admitir su credulidad en la filosofía de karma y varŋa, 
Gandhi ya había aprobado como correctos y verdaderos los principios funda-
mentales en que se basaba el sistema de castas.

La Gītā como un texto del conservadurismo social 
A diferencia de Gandhi, Bhimrao Ramji Ambedkar advirtió que participar 
en tales debates con los hindúes de casta en su propio lenguaje metafísico 
de karma y varŋa era un ejercicio inútil. Más bien, la misma santidad de las 
śaştras hindúes tenía que ser desafiada, incluso la Gītā, que adquiría una cen-
tralidad cada vez mayor. La interpretación gandhiana de la Gītā lamenta-
blemente carecía del sentido crítico que Ambedkar exhibió en su lectura del 
mismo texto. Ambedkar observó con agudeza que la Gītā era en verdad un 
texto del status quo para sostener el sistema de castas; o, lo que es peor, un tra-
tado contrarrevolucionario disfrazado bajo la apariencia de una filosofía de 
acción. Y la acción (karma) estaba intrínsecamente relacionada con la ocupa-
ción de cada uno, la ocupación a su vez estaba determinada por la casta, y la 
casta era determinada por nacimiento (Ambedkar 2007: 153-156). Ambedkar 
estaba seguro de que la Gītā proporcionaba poco más que una base filosófica 
para el sistema de castas y una guía para garantizar su observancia (Pandit 
1992: 1064).

Pero ¿verdaderamente justifica la Gītā el sistema de castas? Literalmente, 
sí. Los versos (ślokas) 41 al 48 del capítulo 18 vinculan la ocupación con las 
cualidades intrínsecas (guŋas), que se clasifican como sattva, rajas y tamas. 
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Asimismo, la referencia más crítica que conecta la ocupación y la cualidad in-
trínseca con el nacimiento es śloka 32 del capítulo 93 (Sastry 1977: 257). Este 
verso alude explícitamente a aquellos nacidos de un útero corrompido: mu-
jeres, vaiśyas (casta de los comerciantes) y śudras (los más oprimidos dentro 
del sistema de castas). Es decir, la Gītā explícitamente justifica el sistema de 
castas por nacimiento. Por lo tanto, el análisis y la evaluación de Ambedkar 
están suficientemente respaldados por el texto de la Gītā.

Gandhi y Ambedkar sobre el sistema de castas
Según David Hardiman y Anil Nauriya, las opiniones de Gandhi sobre el sis-
tema de castas cambiaron durante un periodo de tres décadas, especialmente 
después del intenso debate de este con Ambedkar (Hardiman 2007: 126-127 
y Nauriya 2006: 1835-1838). Sin embargo, una lectura detenida de las cam-
biantes perspectivas de Gandhi sobre el sistema de castas no demuestra una 
evolución consistente en su pensamiento sino, más bien, una ofuscación. Ya 
habíamos mencionado que en 1915 Gandhi afirmó que la disciplina del siste-
ma de castas no parecía haber causado ningún daño al país, y que no había 
ninguna razón para creer que comer en compañía promoviera la hermandad. 
Un año después, aconsejó que el matrimonio se restringiera dentro de la cas-
ta. Pero en 1935 tales puntos de vista se habían alterado considerablemente, 
como es evidente en el texto de Gandhi Caste Must Go, donde alentó a comer 
juntos y el matrimonio entre diferentes castas sin compulsión alguna. Así, 
Gandhi se acercaba paulatinamente a las opiniones de Ambedkar. Sin em-
bargo, en su respuesta a la conferencia de Ambedkar titulada Annihilation of 
Caste (‘Aniquilación del sistema de castas’), Gandhi insistía en que la ley de 
varŋa (o castas) enseñaba que uno debía ganar el pan siguiendo la profesión 
ancestral (Ambedkar 2014: 326). De esta manera, Gandhi continuó adherido, 
incluso en el año 1936, a la relación entre el nacimiento y la ocupación.

¿Cómo se explican estas contradicciones en las percepciones de Gandhi 
sobre el sistema de castas? En primer lugar, están las razones de conveniencia 
política (Parekh 1999: 228-271). Para luchar contra el dominio imperial bri-

3  mām hi pārtha vypāśritya yeapi syuha pāpayonayaha
     striyo vaiśyāstathā śūdrāsteapi yānti parām gatim.
[O Hijo de Prtha, Arjuna, al refugiarse completamente en Mí, aun los nacidos de 

vientre corrompido, mujeres, vaisyas (mercaderes), y sudras (los de casta oprimida) 
alcanzan la Liberación.] (Traducción nuestra.)
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tánico, una India unida era esencial. Esto requirió que la sociedad hindú no 
se dividiera por las líneas de casta. En segundo lugar, Gandhi quería que los 
“hindúes de casta” actuaran contra el problema de la intocabilidad. Tal polí-
tica de acción dejó muy poca agencia para las castas más oprimidas (dalits). 
La organización que Gandhi fundó para combatir el sistema de castas era el 
Harijan Sevak Sangh. Pero esta organización estuvo paradójicamente domi-
nada casi exclusivamente por los hindúes de casta. De manera similar, casi 
ningún dalit fue jamás nominado al Comité de Trabajo del Congreso Nacio-
nal de la India —el partido político con mayor influencia en la India a lo largo 
del siglo xx—. Ya que Gandhi estaba rodeado a menudo por los hindúes de 
casta, invirtió tiempo y energía considerables para mitigar sus temores sobre 
las consecuencias de los actos que rompieran las barreras de casta. En tercer 
lugar, se debe agregar el apego de Gandhi a la Gītā. La Gītā justificó el sistema 
de castas, la relación entre la ocupación y las cualidades intrínsecas, así como 
la relación entre la ocupación y el nacimiento. 

La Gītā claramente relaciona el deber (dharma) según la profesión, y la 
profesión con el nacimiento. Cuando Kŗşŋa afirma, en la śloka 8 del capítulo 
4 de la Gītā, que él aparecería época tras época con el fin de reinstaurar la 
justicia (dharma), hay que entender que Kŗşŋa, como ser supremo, habrá de 
aparecer para reforzar el conservadurismo social y no como un agente del 
cambio social y progresivo. El apego de Gandhi a la Gītā y su carencia de 
sentido crítico como lector del texto lo condujeron hacia una confusión en la 
comprensión de la realidad del sistema de castas. La consiguiente frustración 
fue evidente en su “Prólogo” a Varŋavyavastha, escrito en 1945, (Gandhi 1958-
1994: 22), donde Gandhi reconoció su incapacidad para ubicar en la sociedad 
contemporánea el sistema de castas tal como se lo menciona en la Gītā (Pal-
shikar 2015: 48). En efecto, Gandhi encontró en la Gītā, mediante su propia 
interpretación, un sistema idealizado de castas. 

Coda
Este estudio ha explicado cómo la Gītā se convirtió en el texto más represen-
tativo del hinduismo en la India moderna. La ascendencia de la Gītā en esta 
época comenzó en 1785, con la traducción de Charles Wilkins del sánscrito al 
inglés. El impulso a esa traducción se debió en parte a ciertos contenidos de 
la Gītā que concordaban con las creencias monoteístas del cristianismo euro-
peo. Esta coincidencia de creencias religiosas, la reputación del traductor, el 
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tamaño sucinto del texto, así como el poder de la imprenta popularizaron la 
Gītā como un libro que contenía todas las doctrinas centrales del hinduismo. 
La Gītā ganó una credibilidad singular entre los hombres de letras en Europa 
y América durante el último cuarto del siglo xix como la biblia de los hindúes. 

La autoridad que la Gītā ganó en el mundo occidental permitió a ciertos 
hindúes patrióticos justificar por medio de citas textuales sus actos de violen-
cia revolucionaria contra el dominio británico. Gandhi trató de detener este 
proyecto e hizo el intento de reinterpretar la Gītā como un texto de la novio-
lencia. Fue advertido más de una vez en contra de una lectura tan forzada del 
texto por reputados estudiosos del sánscrito. No obstante, Gandhi prosiguió 
con su interpretación. Al proceder con una interpretación forzada, cometió 
errores, no una vez sino dos. La interpretación de la Gītā como si fuera un tex-
to que contiene la filosofía de la noviolencia parece ser menos que sostenible. 
Si este fue su primer error, el segundo no fue menos grave. La Gītā, que para 
Gandhi era un libro sagrado, de hecho, sí contiene una justificación del siste-
ma de castas. Su enorme confianza en la Gītā lo llevó a admitir la justificación 
del sistema de castas, y consecuentemente siguió creyendo en la rectitud de 
dicho sistema. Estos dos errores de interpretación muestran que la intención 
del lector se desvinculó del texto. Así, la Gītā según Gandhi es también un 
caso de sobreinterpretación.
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Resumen: 	 La primera mitad del siglo xx ha sido testigo en Europa de luctuosos 
episodios donde se ha clausurado aquello que entendemos por  
humanidad. En este artículo se abordará cómo la literatura, o lo mejor 
de ella —hecha por supervivientes de los campos de exterminio nazi, de 
los campos franceses, de aquellos que, desgarrados y a la vista de  
todos, vivieron el progreso del mal, como Victor Klemperer—, ante 
la dificultad de plasmar el horror y la degradación del ser humano, se 
apropia de géneros próximos a lo real —el reportaje o la crónica, el 
diario, el ensayo—, y así contraponer al horror la necesidad de dejar 
testimonio de una realidad ajena a la experiencia humana buscando 
que, en última instancia, no vuelva a repetirse. Sirvan de ejemplo:  
Primo Levi, en Trilogía de Auschwitz; Max Aub, en Campo francés; 
Victor Klemperer, en sus Diarios; y Jean Améry, en Más allá de la culpa 
y la expiación… 

Palabras clave:	 Tercer Reich, Primo Levi, Victor Klemperer, Jean Améry, Max Aub, 
diario, crónica, ensayo

Abstract: 	 The first half of the 20th century has witnessed tragic episodes in  
Europe where the topic understood as humanity has being closed  
down. This article addresses the way literature, or the best of it  
—written by the survivors at the Nazi death camps, French camps, 
those who, broken and in front of everyone’s eyes, experienced the 
progress of evil, like Victor Klemperer— in the light of the difficulty 
to depict the horror and the decline of the human being, takes charge 
of genres close to the real —the report or the chronicle, the diary, the 
essay— and it opposes to horror the necessity of stating an unrealistic 
human experience in order to, ultimately, prevent it from happening 
again. As examples we can mention: Primo Levy in Auschwitz Trilogy; 
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Max Aub in French Camp; Victor Klemperer in Diaries; Jean Améry in 
Beyond Guilt and Atonement…
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diary, chronicle, essay 
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1. Introducción
La frase del filósofo Theodor W. Adorno “escribir un poema después de Ausch
witz es barbarie” (Adorno 2010: 482) solo resulta comprensible si partimos 
de que Auschwitz —metonimia de la aniquilación de millones de seres hu-
manos llevada a cabo de modo industrial en los campos de concentración y 
de exterminio nazis— es una quiebra irreparable en la historia de la civili-
zación (Adorno 1984; Grass 1990; Zamora 2010), porque todo pensamiento 
racional se resiste, vencido e impotente de antemano, frente a la inconmen-
surabilidad de esa “experiencia” humana, pues “la muerte ha alcanzado un 
nuevo horror: desde Auschwitz, temer la muerte significa temer algo mucho 
peor que la muerte” (Zamora 2010: 250). Ríos López (2016) nos recuerda, 
sin embargo, que, contra la experiencia de la muerte y la aniquilación de los 
cuerpos, pervive la experiencia del superviviente que pasa a convertirse en 
testigo no solo de Auschwitz, del exterminio del hombre, antes reducido a 
mero despojo en el universo concentracionario o en el Lager en la Alemania 
del Tercer Reich, sino también de la persecución omnímoda, de las veja-
ciones sufridas por extranjeros de todas las nacionalidades en los campos 
franceses de concentración que creó el gobierno colaboracionista de Vichy, 
en muchos casos antesalas de Auschwitz, o del desangrante día a día de las 
Judenhaus de Dresde a las que se vio abocado el filólogo judeoalemán Victor 
Klemperer. 

En el presente artículo veremos cómo Primo Levi (en Trilogía de Aus-
chwitz), Victor Klemperer (en Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios 
1933-1941. Diarios 1942-1945), Jean Améry (en Más allá de la culpa y la expia-
ción) y Max Aub (en Campo francés) se aferran a los géneros de lo real —el 
reportaje o la crónica, el diario, el ensayo y el guion cinematográfico (“una 
vez más, cronista” (Aub 1998: 4), dirá Max Aub)— para, en mayor o menor 
medida, tratar de dejar constancia de la experiencia de lo inconcebible, y que 
su testimonio sirva para que la barbarie y el horror no vuelvan a repetirse.
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2. El testimonio como imperativo
Esta necesidad compulsiva de contar nace en parte de la responsabilidad mo-
ral hacia lo intestimoniable (Agamben 2000), es decir, “der Muselmann” (el 
musulmán),1 “como designaba la jerga del campo al prisionero que se aban-
donaba y era abandonado por los camaradas, no poseía ningún resquicio de 
conciencia donde bien y mal, nobleza y vulgaridad, espiritualidad y no espi-
ritualidad se pudieran confrontar. Era un cadáver vacilante, un haz de fun-
ciones físicas en su agonía” (Améry 2001: 63). La urgencia de que el mundo 
conozca la monstruosa atrocidad de que fueron testigos como esclavos en los 
campos de concentración del Tercer Reich para impedir repeticiones, sirve de 
acicate a Primo Levi que, al poco de regresar de la misma muerte, comienza 
a escribir Si esto es un hombre, la primera parte de Trilogía de Auschwitz.2 
Sin descanso, relata una y otra vez su historia a todo aquel que la quiere oír, 
porque, tanto en el campo como después, es un impulso inmediato y violento 
que rivaliza incluso con la necesidad de comer: un poco como si quisiera con-
jurar un sueño que constantemente lo asalta a él y a la mayoría de sus com-
pañeros en mitad de la noche, provocándole un dolor desolado: “la escena 
repetida de la narración que se hace y nadie escucha” (Levi 2015: 87).

Ese mismo acuciante deseo de dar testimonio puebla las páginas de los 
Diarios de Klemperer, ilustre romanista, que, pese a las penurias sufridas 
bajo la égida nazi en Dresde, donde antes fue catedrático, evita la deporta-
ción por estar casado con la aria Eva Schemmler. En la entrada del 11 de junio 
de 1942 anota: “Ayer, y hoy todo el día, he estado muy hundido; peligro de 
muerte cada vez más angustioso, estrangulamiento cada vez mayor, atroz in-
seguridad: todo me pesaba como una losa […]. Hay que continuar, también 
en estas circunstancias. […] y continuaré con esta osadía del diario. Quiero 
dar testimonio hasta el final” (Klemperer 2003b: 123-124), título que, de he-
cho, encabeza los Diarios entre 1933 y 1945, desde la ascendencia nazi hasta 
su debacle y fin de la guerra.

1  “La explicación más probable remite al significado literal del término árabe 
muslim, que designa al que se somete incondicionalmente a la voluntad de Dios” 
(Agamben 2000: 45).

2  Si esto es un hombre, libro escrito en 1946. La Tregua, segunda parte, escrita 
entre diciembre de 1961 y noviembre de 1962 y, la tercera, Los hundidos y los salvados, 
escrita en 1986. Aquí se cita la edición de 2015, que recopila las tres obras en un mismo 
volumen.



Interpretatio, 5.2, septiembre 2020-febrero 2021: 185-206

188

3. Testimonio: crónica, diario, ensayo
Primo Levi, en su crónica Si esto es un hombre,3 y Victor Klemperer, en sus 
Diarios, optan por géneros de lo real, el primero se vale de un estilo directo 
y sobrio, casi aséptico, ajeno a todo sentimentalismo, para relatar el horror 
cotidiano, el olvido de la condición humana de los prisioneros en los campos 
de Buna-Monowitz, dependiente de Auschwitz. Registra, como si de una cá-
mara se tratara: “Fui ojo, vi lo que doy”, dice Max Aub en su Campo francés 
(1998: 4).4 Para escribir su testimonio sobre Auschwitz utiliza como modelo 
los informes semanales que hacía en la fábrica, en un conato de máxima de 
claridad y precisión informativa, pues pensó que su palabra “resultaría tanto 
más creíble cuanto más objetiva y menos apasionada fuese; solo así el testigo 
en un juicio cumple su función, que es la de preparar el terreno para el juez” 
(Levi 2015: 217); “un despojamiento que tiene mucho de actitud moral”, se-
ñala Antonio Muñoz Molina5 en Primo Levi: el testigo sin descanso, porque, 
añade, “El horror no necesita ser enfatizado ni subrayado: la eficacia del re-
lato de Primo Levi resiste precisamente en el contraste entre las experiencias 
infernales que cuenta y la limpidez pudorosa de su escritura” (Levi 2015: 17).

En los Diarios de Klemperer también apreciamos la inmediatez de Levi, 
su tono de cronista, pero, contra la asepsia intencionada de este, se transpa-
rentan la amargura, la desesperanza y el dolor al relatar cómo, a la vez que se 
tambalean los pilares de la civilización, se va estrechando el cerco en torno a 
los judíos de Dresde: la expulsión de sus casas y la expoliación de sus bienes 
y capitales; la obligación de llevar la estrella de David prendida a la ropa, las 
palizas y maltratos de la Gestapo, la prohibición de montarse en los tranvías, 
tener mascotas, máquinas de escribir, papel; el robo de ropa y comida y un 
largo etcétera, hasta las deportaciones, primero de los judíos y, después, con 
cualquier excusa, de los que viven en matrimonio mixto,6 los suicidios for-
zados o por desesperación, y la muerte. Deja constancia sin mayor alharaca 
—no es testigo directo— del exterminio de los judíos de Hungría, del gueto 
de Varsovia y de su rebelión fallida, de las deportaciones a Polonia…, pero 

3  Escrito en 1946.
4  Campo francés es la cuarta entrega de “El laberinto mágico”, título general del 

enorme fresco de la Guerra Civil española que compuso Max Aub en seis libros: Campo 
cerrado (1), Campo abierto (2), Campo de sangre (3), Campo del moro (5), Campo de los 
almendros (6).

5  Antonio Muñoz Molina escribe el prólogo de Trilogía de Auschwitz.
6  Cuando uno de los integrantes del matrimonio es “aria”. Al principio da cierta 

seguridad a los judíos, pero no será por mucho tiempo.
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también nos habla de la falta de noticias de aquellos deportados de Dresde a 
Theresienstadt,7 que solo podía significar su muerte, de la llegada constante 
de urnas con los restos de los deportados “privilegiados” y, aquí, el duelo y la 
compasión se mezclan con la vergüenza de su alegría de seguir vivo, aunque, 
bien sabe que solo es cuestión de tiempo para que le toque a él, “A ti te devoro 
el último” (2003a: 158), escribe Klemperer, parafraseando las palabras que le 
dijo el cíclope Polifemo a Ulises después de devorar a sus compañeros. Desde 
el rechazo y la indignación, también nos habla de la situación política de Ale-
mania con el ascenso de Hitler en 1933, desde la desesperanza del curso de la 
guerra, pues con las victorias aliadas se encrudece el exterminio de judíos y 
no espera sobrevivir. La ironía y humor corrosivos copan sus análisis de los 
discursos de Goebbels y del mismo Hitler, de sus partes de guerra, del len-
guaje superlativo y falaz con que el Tercer Reich obnubila a los alemanes, al 
punto que, a veces, le hacen incluso dudar a él. En sus Diarios hay, pues, parte 
de crónica, para nada desaforada, pero también un diario pormenorizado de 
su mundo espiritual, emocional, personal: indignación y rabia, amargura por 
cómo han clausurado su trabajo, su vida y la de miles de compatriotas judíos 
de los que sí da testimonio, pese a que, al nombrarlos, los está condenado a 
muerte, igual que a sí mismo, a Eva, su mujer, y a la también aria Annemarie 
Köhler, quien esconde sus Diarios en su casa de Pirna. Tiene constantes al-
tibajos: el miedo a que lo que escribe le pueda llevar a un campo de concen-
tración, miedo “frente al crimen insidioso y furtivo, […] puro miedo a morir” 
(Klemperer 2003b: 380), pero también el “sentimiento del deber de escribir, 
es mi trabajo, mi oficio” (Klemperer 2003b: 17). Y la sensación agridulce de 
vanitas vanitatum, porque no ha perdido del todo la esperanza de publicar 
mañana su Curriculum o la Lingua Tertii Imperii,8 que avanza en sus notas. 
Pero lo más importante es que en ningún momento ha dejado de sentirse un 
hombre, ni ha perdido o suspendido la capacidad de pensar, de reflexionar, 

7  En Theresienstadt (en checo, Terezin), pequeña ciudad de Bohemia, había 
desde noviembre de 1941 un campo de concentración que, tras la evacuación de los 
habitantes, abarcó la ciudad entera. Primero sirvió como campo de concentración 
para los judíos del Protectorado de Bohemia y Moravia; desde comienzos de 1942, 
como gueto para judíos mayores de 65 años y para judíos “privilegiados” de Alemania, 
Austria y del “Protectorado”. Pero también fue el lugar donde se concentraban y por el 
que pasaban judíos destinados a los campos de exterminio. Hasta 1945 habían pasado 
por Theresienstadt unos 141 000 judíos; aproximadamente 35 000 murieron en la pro
pia ciudad y solo 14 000 sobrevivieron.

8  Lengua del Tercer Imperio, aparecida en Alemania en 1947, estudia la perversión 
del idioma alemán en el periodo del Tercer Reich.
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incluso de sentir, que se manifiesta, ya serena, ya desesperada, en un grito 
silencioso a lo largo de las miles de páginas que conforman sus Diarios. 

Y ahí está la diferencia fundamental entre los Diarios, de Klemperer, y Si 
esto es un hombre, de Levi: el segundo nos hace partícipes, como en imá-
genes o fotogramas, de hechos y personas grabados a fuego en su memoria: 
una crónica minuciosa y distante que se aproxime a lo visto y vivido, porque, 
al contrario que Klemperer, todo pensamiento se reduce a la supervivencia 
durante el poco más de un año de su reclusión en el Lager; solo en ciertos mo-
mentos de tregua en el Ka-Be o algunos domingos de descanso, en el texto de 
Levi emerge la conciencia de la oscuridad. “Éramos viejos Häflinge; nuestra 
sabiduría consistía en ‘no tratar de entender’, ni imaginarse un futuro, no ator-
mentarse por cómo y cuándo acabaría todo: no hacer y no hacerse preguntas” 
(Levi 2015: 149). 

Afirmación semejante observamos en Más allá de la culpa y la expiación, 
de Jean Améry: “El pensamiento racional-analítico en el Lager y especial-
mente en Auschwitz, no solo no ofrecía ninguna ayuda, sino que conducía 
directamente a una trágica dialéctica de autodestrucción” (Améry 2001: 65). 

Y, no obstante, ni Levi ni Améry tocaron realmente fondo, pues sobrevi-
vieron pese a las palizas y el hambre: los cimientos de los campos eran otros, 
los Muselmänner, los hundidos, dice Levi, “la masa anónima, continuamente 
renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y trabajan en silen-
cio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir verdade-
ramente” (Levi 2015: 121). En Los hundidos y los salvados, tercera parte de la 
Trilogía de Auschwitz, Levi escribe que, de poder encerrar todo el mal de nues-
tro tiempo en una imagen, “escogería esta imagen, que me resulta familiar: 
un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, 
en cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella de pensamiento” 
(Levi 2015: 121).

3.1. La crónica: hacer creíble el testimonio
Levi, ante el perentorio impulso de dejar testimonio del horror del Tercer Reich, 
al que millones de personas sucumbieron, elige conscientemente la crónica 
y un lenguaje sobrio y mesurado, la asepsia, porque el horror no necesita 
énfasis, pero ese tono también le ayuda a ser creído. Y volvemos a esa misma 
idea de que “aunque lo contásemos no nos creerían” (Levi 2015: 475-476), 
que aflora en forma de sueño nocturno en los prisioneros. Y en parte tenían 
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razón. Las primeras noticias del exterminio nazi comenzaron a difundirse 
en 1942, pero era “una matanza de proporciones tan vastas, de una crueldad 
tan exagerada, de motivos tan intrincados, que la gente tendía a rechazarlas 
por su misma enormidad” (Levi 2015: 475). Levi añade que es significativo 
que los mismos culpables previeran confiadamente este mismo rechazo de 
la sociedad:

[…] muchos sobrevivientes (entre otros, Simon Wiesenthal en las últimas páginas 
de Gli assassini sono fra noi [Garzanti, Milán, 1970]) recuerdan que los soldados de 
las ss se divertían en advertir cínicamente a los prisioneros: “De cualquier manera 
que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de 
vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar el mundo 
no lo creería. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los histo-
riadores, pero no podrá haber ninguna certidumbre, porque con vosotros serán 
destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno 
de vosotros llegara a sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son dema-
siado monstruosos para ser creídos: dirá que son exageraciones de la propaganda 
aliada, y nos creerá a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia 
del Lager, seremos nosotros quien la escriba” (Levi 2015: 475).

De ahí la acuciante necesidad de contar y ser creídos, de ahí que Levi, al 
poco de volver a casa, en 1946, escriba casi de un tirón Si esto es un hombre.

3.2. El diario: crónica, testimonio, estudio lingüístico 
Klemperer, por su parte, convierte en imperativo moral consignar los hechos 
a partir de 1933 en el mismo diario que escribía desde su juventud, pero este 
mismo subgénero le permitía no solo dar testimonio del momento histórico, 
sino también anotar el día a día de sus conciudadanos, judíos o no, la amarga 
situación de los primeros en Dresde y, cómo no, expresar sus propios estados 
de ánimo, su pensamiento, e incluso analizar cómo el Tercer Reich pervierte 
el idioma alemán, único que conoce, en el que se ha criado y educado, en 
aras de la propaganda nazi. Los Diarios son una válvula de escape a su vida 
frustrante, pero también, si sobrevive, le servirán de material para dar testi-
monio, una vez reelaborados, en lo que será la continuación de sus memorias 
o Curriculum, o para escribir un libro o un artículo sobre la degradación del 
idioma y su manipulación por los nazis, lo que llama la Lengua del Tercer 
Imperio.



Interpretatio, 5.2, septiembre 2020-febrero 2021: 185-206

192

Nos preguntamos, sin embargo, teniendo en consideración lo dicho, por 
qué los Diarios9 no se publicaron sino hasta 1995. Klemperer es un filólogo, 
un pensador; de ahí que posiblemente, en su deseo de denuncia, opte por 
la publicación de la Lengua del Tercer Imperio (2005), aparecida en Alema-
nia en 1947: una reflexión más tranquila y distanciada sobre la época, donde 
Klemperer abre más espacio para la teoría, aunque también el libro tiene un 
marcado carácter autobiográfico y testimonial. Los Diarios no se publican 
en vida del autor, en parte, se dice, por la censura existente en la comunista 
República Democrática Alemana, pero, como ya hemos señalado, para este 
filólogo son solo materia prima para la reflexión, sin desbrozar, sin tamiz, con 
las repeticiones e imperfecciones que es posible esperar; y que a lo mejor por 
eso, pensamos, logran transmitir con mayor eficacia el horror interminable e 
inimaginable al que se vieron sometidos los Klemperer y el puñado de judíos 
que vivió en Dresde y todo un pueblo durante la guerra. Se publican en Ale-
mania en 1995, después de que su discípulo Walter Nowosjki, en 1978, inició 
la titánica labor de editar las casi 5 000 páginas que comprenden el periodo 
entre 1933-1945.

3.3. El ensayo: meditación elaborada sobre la condición de la víctima
Frente a la inmediatez del testimonio de Levi y de Klemperer, las reflexio-
nes en torno a Auschwitz de Jean Améry llegarán transcurridos unos 20 años 
desde su liberación. Améry comenta que, en la época de silencio, no había 
olvidado ni “reprimido” los 12 años de fatalidad alemana y de sino personal; 
en esos dos decenios se dedicó a la búsqueda del “tiempo indeleble”, pero le 
“había resultado penoso hablar de ello” (Améry 2001: 47). Como señala en 
la introducción Enrique Ocaña, traductor al español de Más allá de la culpa 
y la expiación, se trata de una “experiencia capaz de enajenar, enmudecer y 
distorsionar la memoria del superviviente. Sin embargo, la necesidad moral 
de comprender y relatar contrarresta el efecto privador de lenguaje que es 
inherente a la violencia” (Améry 2001: 32). 

Améry enmudece, lo que es más que comprensible si tenemos en cuenta 
lo extremo de su experiencia, que supera incluso a la de Primo Levi, pues, 
ya antes de Auschwitz, había sufrido una brutal tortura y pasado por otros 

9  Quiero dar testimonio hasta el final (2003), dividido en dos volúmenes (Diarios 
1933-1941 y Diarios 1942-1945), se edita en español ocho años después de aparecer en 
Alemania.
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campos de concentración en París y Bruselas y, después, ante la inminente 
llegada de los rusos, fue evacuado, junto con miles de supervivientes, hacia 
el interior de Alemania, y no será liberado sino hasta el 15 de abril de 1945 del 
Lager Bergen-Belsen. 

En el prólogo a la edición de 1966, Améry nos dice que el gran proceso de 
Auschwitz, iniciado en 1964 en Fráncfort, hizo de espoleta: publica en la revis-
ta Merkur su primera reflexión sobre la experiencia concentracionaria, un en-
sayo titulado Tortura10 (Améry 1965), “gracias a la escritura del ensayo sobre 
Auschwitz, pareció haberse infringido un oscuro tabú; de repente me so
brevino el deseo de contarlo todo: así nació este libro” (Améry 2001: 47). 

Más allá de la culpa y la expiación (1966) y Si esto es un hombre difieren en 
cuanto al género; el primero no es una crónica (ni tampoco un diario, como 
el de Klemperer); se trata, pese a su carácter testimonial, de una meditación 
elaborada y vindicativa sobre la condición de víctima en el Tercer Reich: 

Si en las primeras líneas del ensayo sobre Auschwitz aun había juzgado posible 
permanecer en una actitud prudente y distanciada, y enfrentarme al lector con 
caballerosa objetividad, ahora me veía obligado a reconocer que se trataba simple-
mente de una imposibilidad. Allí donde el “yo” debería haberse evitado por com-
pleto, se ha corroborado como el único punto de partida útil. Me había propuesto 
un trabajo que entreverase ensayo y reflexión. El resultado fue una confesión per-
sonal, interrumpida por meditaciones. Tampoco tardé en darme cuenta de que 
habría sido absurdo añadir un trabajo más a las muchas y en parte excelentes obras 
documentales ya consagradas al tema. Entrelazando el género de la confesión y 
el de la meditación logré investigar o, si se prefiere, describir la condición de vícti-
ma (Améry 2001: 48).

Un aspecto fundamental de la condición de víctima, reivindicado por 
Améry, es el resentimiento como legítima capacidad de reacción moral, como 
negativa a conceder un inmerecido perdón, pues “se resiste —dice Ocaña— 
a interiorizar la ‘metafísica del verdugo’, a saber, la interpretación de todo 
sufrimiento como efecto de una culpa, como castigo o expiación con que 
Dios nos purifica de nuestras deudas en el crisol de su justicia inescrutable” 
(Améry 2001: 28-29). Se muestra, pues, refractario a cualquier teleología de la 

10  Aparecido originalmente en la revista Merkur en 1965, será incluido al año si
guiente dentro del volumen Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de supera
ción de una víctima de la violencia. 
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historia de carácter religioso o secular que trate de dotar de sentido el horror 
de los campos en aras de compensaciones trascendentales o inmanentes. Y 
a la fatalidad de la historia, al amor fati que predica la ética nietzscheana 
del resentimiento, le opone con orgullo su propio resentimiento, cuya me-
ditada defensa, sin embargo, no implica una apología de la venganza jus-
ticiera: al extrañamiento provocado por la tortura, el horror de los campos 
y el posterior desarraigo del apátrida, enfrenta una memoria que conserva 
todas las ofensas, escarnios y ultrajes y, al no dejarse curar por el tiempo 
ni dejar que su herida se cierre —el resentimiento es su protesta contra 
la cicatrización del tiempo como proceso natural y hostil a la moral—, se 
resiste al robo de su propio dolor. Solo bajo estas premisas se puede captar 
en toda su profundidad el verdadero alcance del título Más allá de la culpa 
y la expiación. 

Y con Tentativas de superación de una víctima de la violencia, subtítulo del 
libro, alude, no tanto a la posible superación del sinsentido de un horror aje-
no a toda lógica, sino a la articulación de un lenguaje que dé voz a la víctima 
que, torturada, deportada, deshumanizada y enfrentada a la muerte en vida 
y, a la postre, a la misma muerte, pierde su “confianza en el mundo” (Améry 
2001: 90). Esta se tambalea con el primer golpe, pues se asienta en “la certeza 
de que los otros, sobre la base de contratos sociales escritos o no, cuidarán de 
mí o, mejor dicho, respetarán mi ser físico y, por tanto, también metafísico” 
(Améry 2001: 90-91), y en la esperanza de socorro o de ayuda, como parte de 
la experiencia fundamental del ser humano. Con la tortura —según Améry— la 
esperanza se desmorona definitivamente y no volverá a restablecerse nunca 
más, porque el torturado, degradado a carne, “reducido a un puerco que grita 
estridentemente de terror cuando lo degüellan en el matadero” (Améry 2001: 
101), ha experimentado el horror de ver al prójimo como enemigo, la negación 
radical del otro, del principio social e incluso de la realidad. 

Por un tiempo, poco después de ser liberado, se encontró en relación de 
entendimiento recíproco con el mundo. “Quienes —como los poderes in-
quietantes que transforman al protagonista de la Metamorfosis de Kafka— me 
habían torturado y degradado a vil insecto, causaban ellos mismos repug-
nancia a los vencedores” (Améry 2001: 142-143). Parecía haber vencido a sus 
verdugos de ayer. Vio, sin embargo, cómo en los siguientes años se hablaba 
cada vez menos de contrición y de la culpa colectiva de los alemanes y estos, 
con la connivencia del mundo, se mostraban dispuestos a superar el pasado. 
Se exhortaba a las víctimas a interiorizar y asumir su dolor pasado, así como 
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sus verdugos habían aceptado y se hacían cargo de su culpa, pero “El crimi-
nal que no se siente vinculado a su acción por su conciencia, la ve solo como 
objetivación de su voluntad, no como fenómeno moral” (Améry 2001: 150), y 
de ahí el resentimiento de Améry —y el análisis introspectivo de este como 
contribución a la condición subjetiva de la víctima—. Su resentimiento exis-
te, explica, con el objeto de que los crímenes se convirtieran en una realidad 
moral para los verdugos, con el objeto de que se vean obligados a enfrentar 
la verdad de su crimen. En definitiva, se niega a equiparar a la víctima con el 
verdugo. “Las montañas de cadáveres que nos separan no se pueden aplanar, 
me parece, mediante un proceso de interiorización, sino, por el contrario, me
diante la actualización, o, dicho con mayor exactitud, la resolución del con-
flicto irresuelto en el campo de la acción de la praxis histórica” (Améry 2001: 
149-150).

Améry, tras preguntarse cómo afrontar la disputa (el conflicto irresuelto 
entre víctimas y carniceros) en la praxis histórica, explica: 

[…] el conflicto podría dirimirse logrando que en un bando se conserve el resenti-
miento y en el otro se despierte, gracias a este afecto, una actitud de desconfianza 
respecto a sí mismos. Acicateado exclusivamente por los aguijones de nuestro re-
sentimiento —y de ninguna manera por una disposición subjetiva a la reconcilia-
ción casi siempre sospechosa y objetivamente hostil a la historia—, el pueblo ale-
mán adquiriría conciencia de que no cabe neutralizar un fragmento de su historia 
nacional con el tiempo, sino que es necesario integrarlo (Améry 2001: 161).

El pueblo alemán deberá hacer maculatura espiritual de todo cuanto se 
organizó durante los 12 años del Tercer Reich; solo así, concluye, será posible 
pacificar subjetivamente el resentimiento y dejarlo objetivamente superfluo. 
Sabe, sin embargo, que nada de esto sucederá, pues “Todo presagia que el 
tiempo natural rechazará y, a la postre, ahogará la reivindicación moral de 
nuestro resentimiento” (Améry 2001: 163). El Reich de Hitler se convertirá 
con el tiempo en un accidente de trabajo en la obra de la historia, ni más ni 
menos dramático que otros del pasado, en un capítulo más del siglo de la 
barbarie. El orgullo alemán que, pese a ser el de antes, invoca ahora la pro-
ducción sin par, ya ha engordado, y el antisemitismo crece por doquier. 

Aún “era un sentenciado a muerte a quien tan solo se le había aplazado la 
condena” (Améry 2001: 180), comprende Améry al poco; y a las víctimas solo 
les queda ya clamar indefensas Vae victis castigatisque.
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4. Testimoniar para que el horror no se repita: ensayo
Améry se siente impelido a testimoniar, porque, tras el milagro económico 
alemán, observa que, ya en 1966, los alemanes, en su mayoría, “no se sienten, 
o han dejado de sentirse, responsables de los actos al mismo tiempo más 
sombríos y más característicos del Tercer Reich” y desea “narrarles algunos 
hechos que tal vez no les habían sido aún revelados”, con la esperanza de que 
“podría concernir a todos aquellos que no renuncian a su condición de próji-
mos” (Améry 2001: 49).

Los salvados y los hundidos de Primo Levi, publicado en 1986, un año an-
tes de su muerte, o su más probable suicidio, comparte aspectos importantes 
con el libro de Améry. La crónica de Si esto es un hombre da paso, casi 40 
años después, a un intenso ensayo donde medita, con profundidad y amargu-
ra, sobre aspectos de su estancia en el campo de concentración de Auschwitz, 
sobre el recuerdo de los ultrajes, sobre cómo los opresores y carniceros, si 
bien no niegan en su mayoría los hechos, buscan motivos y justificaciones, 
disculpas; reelaboran en sus memorias sutilmente el pasado, manipulan el 
recuerdo o lo eliminan con un simple “no recuerdo”; y la vergüenza queda, 
absurdamente, para las víctimas, porque es difícil ignorar la llamada “zona gris” 
—inaudito descubrimiento ético de Levi en Auschwitz—, donde el oprimido 
se hace opresor y el verdugo parece, a su vez, víctima. Incluso aquellos su-
pervivientes que no tienen nada de qué avergonzarse sufren “por la concien-
cia recobrada de haber sido envilecidos. Habíamos estado viviendo durante 
meses y años de aquella manera animal” (Levi 2015: 533), de “haber fallado 
en el plano de la solidaridad humana”, tal vez —se pregunta Levi— de estar 
vivo en lugar de otro y, sobre todo, en el lugar “de un hombre más generoso, 
más sensible, más sabio, más útil, más digno de vivir que tú” (Levi 2015: 539). 
El tono amargo y reflexivo de Levi, tan similar al de Améry —lejos queda la 
distancia con lo narrado—, se debe a que, si bien los opresores han recibido, 
en general, su castigo, su testimonio y la realidad de los campos de concen-
tración están cayendo en el olvido; y esto hace posible que la historia repita 
este luctuoso capítulo.

5. La dignidad del hombre: guion, mero cronista
He dejado casi para el final el caso de Max Aub (1903-1972), en Campo fran-
cés, pese a la inmediatez y lo acuciante de su testimonio —que comienza a 
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escribir en 1942 a bordo del barco que lo traslada a México, después de per-
manecer recluido en diferentes campos de concentración en Francia y el nor-
te de África—, porque, aunque el género11 elegido por Max Aub para relatar 
los avatares de un grupo dilatado de presos de todas las nacionalidades en los 
campos creados por el Gobierno de Vichy es un cruzamiento entre cine y no-
vela, el propio autor nos recuerda que los hechos son auténticos, y también 
los escenarios. Son, dice, “las primeras memorias escritas con esta técnica. 
Dos años (1938-1939) pensando en función del cine —L’Espoir— me llevaron 
naturalmente a ello. De hecho, pasé de un set a los campos de concentración. 
Los apuntes que tomé, mis recuerdos, se encadenaban en una pantalla” (Aub 
1998: 4). Inventa un hilo conductor para que el público siga con más interés 
“el documento” (Aub 1998: 4), pero, repite, es mero cronista: “todos los per-
sonajes, menos los protagonistas, son reales. Para los demás tanto montará, 
no para mí. […] No hay en lo que sigue nada personal, curiosa afirmación 
para lo que aseguro memorias. Fui ojo, vi lo que doy, pero no me represento; 
sencillamente: apunto con mi caletre, que no peca de agudo; una vez más, 
cronista” (Aub 1998: 4).

Además, el escritor Max Aub, salvando las distancias entre los campos de 
concentración alemanes y franceses,12 representa a los presos concienciados 
políticamente que, por sus mismas creencias, como han atestiguado tanto 
Améry como Levi, también en el caso de los afectos a distintas religiones, 
sobrellevan con mayor dignidad las vejaciones de los campos: conservan su 
humanidad. 

De un modo u otro, su fe religiosa o política les ofrecía una ayuda inestimable en 
los momentos cruciales, mientras nosotros, intelectuales escépticos y humanis-
tas, invocábamos en vano a nuestros lares filosóficos, literarios o artísticos. Podían 
ser militantes marxistas, testigos de Jehová sectarios, católicos practicantes, eco
nomistas y teólogos cultísimos o trabajadores y campesinos menos doctos: su fe o 
su ideología les proporcionaba un punto de apoyo firme en el mundo, desde el cual 

11  La narración discurre entre enero de 1939, ya iniciado el éxodo español repu
blicano tras perder la Guerra Civil, y el verano de 1940, con casi toda Europa ya en 
guerra.

12  Max Aub, por boca de Leslau, dice respecto a la violencia ejercida por los can
cerberos franceses que “Todavía son párvulos” (Aub 1998: 119). El conde polaco, no obs
tante, le responde: “Aprenden rápidamente” (Aub 1998: 120). Recordemos la violencia 
inútil en los campos de la que habla Levi, cuyo objetivo es causar dolor, humillar y 
deshumanizar al hombre antes de su definitivo exterminio, o la tortura, como piedra 
fundamental del Tercer Reich, según Améry. 
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podían sacar de quicio espiritualmente al Estado de las ss. […] Sobrevivían mejor 
o morían con mayor dignidad que sus camaradas intelectuales ateos o apolíticos, a 
menudo infinitamente más cultos y formados en el pensamiento riguroso (Améry 
2001: 68-69).

Por otra parte, él nunca llegó al estado de incomunicación de Levy y Améry; 
compartió su estancia, sus ideas y sentir con un sinnúmero de republicanos 
españoles: comunistas, socialistas, anarquistas, intensamente politizados, que 
huyeron de España al final de la guerra y, como él, acabaron en los campos fran
ceses:13 muchos, después, serán deportados a Alemania.14 

En Campo francés, Max Aub hace un claro distingo entre los presos polí-
ticos presentes en el campo y la amalgama indistinta de nacionalidades, en 
general extranjeros que habían sufrido alguna condena y mayormente caren-
tes de cualquier conciencia política. En el propio campo la distribución por 
secciones da fe de esta diferencia (los de derecho común van al A, los po
líticos al B y el resto, la morralla, al C). En voz de EL MECÁNICO: “¿Quiénes 
estamos aquí? Extranjeros que han sufrido alguna condena, sea la que fuere: 
por haber insultado a un guardia o estafado veinte francos al tabernero de la 
esquina […]. Y luego, los que llaman políticos, peligrosos para Francia. […] 
Todos espías, todos españoles, todos rojos” (Aub 1998: 35). Julio, hecho preso 
en una confusión con su hermano Juan Hoffman, integrante de las Brigadas 
Internacionales en España, pregunta en su ignorancia, si bien sorprendido: 
“Pero ¿contra quién hace la guerra? ¿Contra los fascistas? Entonces, ¿por qué 
detienen a los antifascistas?” (Aub 1998: 35-36), refiriéndose a los españoles 
republicanos. Y esta es la paradoja a la que nos enfrenta Max Aub: la ceguera 
de estos presos, de Julio Hoffman, la de los gobiernos de Francia y de In-

13  Más de medio millón de españoles cruzaron la frontera francesa en los últimos 
meses de la Guerra Civil española, tras la caída de Cataluña. En Francia gran número 
de ellos son internados en campos de concentración —Campo de Argelés-sur-Mer, 
Campo de Le Vernet d´Ariège, Barcarès y Septfonds—.

14  Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, muchos van o son enviados al frente 
con uniforme francés o integrados en Compañías de Trabajadores Extranjeros, la ma
yoría de estos son capturados por los alemanes al comienzo de la invasión de Francia 
y, tras pasar por campos de prisioneros de guerra (Stalags), son enviados a Mau
thausen. El gobierno del dictador y también fascista Francisco Franco, requerido por 
las autoridades alemanas para determinar el destino de los españoles prisioneros, 
replica que no existían españoles allende las fronteras, de ahí que los españoles de 
Mauthausen llevaran el triángulo azul de apátridas, con una S, de Spanier, en el 
centro. De los 10 000 que acaban en los campos de exterminio nazis sobrevive menos 
de la mitad, y estos no podrán regresar a su país.
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glaterra, que como democracias dejaron sola a España en su lucha contra el 
fascismo y escondieron la cabeza antes y después. Insiste, en la Guerra Civil 
española, la furia ética, la justicia y hasta el derecho se jugaron la existencia y, 
por lo menos temporalmente, la perdieron, como demostraría el triunfo del 
nacionalsocialismo en Europa. Se trata de ceguera, de una felicidad de topos, 
que les basta, dice en palabras de Juan Hoffman. Son los idiotas, del griego 
idiotes, que antes de sinónimo de necio, imbécil o estúpido, significó el hom-
bre que no quiere saber nada del gobierno de su país. 

Frente a estos, los prisioneros republicanos españoles, tanto en Campo 
francés (“quería hacer partícipe a todos de mi convicción —y no a posterio-
ri— de que el régimen petainista iba a pasar rápidamente y mal, a la historia” 
[Aub 1998: 35]) como en los campos de concentración nazis, se caracteriza-
ban por su fe en la derrota del fascismo en todas sus formas y su militancia 
activa.

[…] el recuerdo más vivo en la memoria de los supervivientes de otros países, sobre 
todo de los franceses, al hablar del Campo de Mauthausen, es la fe española en la 
derrota del nazismo, incluso en los peores momentos de la guerra. Quizá porque 
los republicanos españoles llevaban luchando contra la Alemania nazi y sus socios 
desde el inicio de la Guerra Civil Española, en 1936. “Una victoria más”, explicó en 
una ocasión un superviviente francés, era la frase que pronunciaban los presos 
españoles cada vez que llegaban al último de los 186 peldaños de la escalera de la 
cantera (Martorell y Moreno 2001).

Y también por su inquebrantable voluntad de mantener su humanidad, 
su dignidad, al negarse a ser reducidos a meras piezas y, como escribió Levi, 
seguir reconociendo siempre, incluso en los días más negros tanto en los ca-
maradas como en ellos mismos, a un hombre y no una cosa: cada uno era 
importante. “Cuando falleció el primer español, el 26 de agosto de 1940, sus 
compatriotas, ante la sorpresa de los verdugos, guardaron un minuto de si-
lencio, situación que se repetiría en numerosas ocasiones” (Martorell y Mo-
reno 2001).

Y esto se tradujo en una solidaridad con el prójimo, asentada tanto en su 
condición de seres humanos como en sus creencias políticas que traspasaban 
las fronteras nacionales —comunistas, socialistas, anarquistas, etc.— y cu-
brían bajo su paraguas a la humanidad entera. Como dice Max Aub: “el hombre 
—solo— tiende a la destrucción; y el mundo, la humanidad, a la vida” (Aub 
1998: 4).
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Las circunstancias, sin embargo, los favorecieron en este sentido, pues en 
los campos de exterminio —especialmente en Mauthausen, conocido en-
tre los deportados como “El campo de los españoles”— algunos republicanos 
españoles pasaron a desempeñar trabajos especializados y por ello tenían 
más posibilidades de sobrevivir y de acceder a información, vital para soste-
ner la organización clandestina republicana que funcionaba desde mediados 
de 1941. A partir de 1942, cuando empezaron a llegar deportados proceden-
tes de la resistencia francesa y del frente ruso, la labor de la organización 
clandestina española fue crucial —los españoles eran los veteranos de los 
campos, expertos en la lucha por la supervivencia, y algunos desempeñaban 
actividades en la gestión de Mauthausen—; ayudó a muchos de los recién 
llegados a sobrevivir; también repartía medicinas robadas de la enfermería 
y distribuía la poca comida con la que contaban los presos para asignar más 
alimentos a los débiles y enfermos. Los republicanos españoles, convenci-
dos de la importancia de dar testimonio contra el fascismo, conservaron, a 
costa de sus vidas, pruebas de la barbarie nazi para que sirvieran en un pos-
terior juicio a los verdugos. 

Alrededor de 35 000 españoles participaron en la Segunda Guerra Mundial 
con los aliados, 10 000 acabaron en los campos de exterminio nazis y de estos 
murieron 4 427, según el Listado de españoles fallecidos en los campos de 
concentración de Mauthausen y Gusen15 publicado por el Boletín Oficial del 
Estado español el 6 de agosto de 2019.

Cuando el Ejército norteamericano entró en Mauthausen el 5 de mayo de 
1945, banderas republicanas habían sustituido a las nazis y de la puerta del 
campo colgaba una gran pancarta “Los españoles antifascistas saludan a las 
fuerzas libertadoras” (Martorell y Moreno 2001).

Así pues, la dignidad del hombre libre es, de facto, el tema central de este 
libro, y significativo es cómo les es devuelta con un mero tratamiento formal. 
En las páginas finales de Campo francés, cuando las mujeres se rebelan ante 
el inminente envío de los presos a África y el comandante anuncia que el 
convoy se ha suspendido, los internados se asombran: “¡Nos ha hablado de 
usted!” (Aub 1998: 142).

15  Campo de concentración que dependía de Mauthausen.
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6. El hombre es, tiene que ser, sagrado para el hombre
Y aquí el tratamiento formal —“¡Nos ha hablado de usted!”—, el idioma en sí, 
se puebla de significado, en cuanto que supone un reconocimiento del hom-
bre y su dignidad, pues, con su pérdida, después de convertir al ser humano 
en mera carne, en un animal, en una “pieza” (palabra con la que deshuma-
nizan los nazis al hombre en los campos), se inicia el acelerado proceso de 
descenso a los infiernos, como vemos en los Lager. 

Para las ss y los jóvenes nazis no había más civilización que la alemana, y quien 
no hablaba ni entendía su idioma, era, por definición, un bárbaro: si se obstinaba 
en tratar de expresarse en su lengua, o mejor, en su no lengua, había que hacerlo 
callar a patadas […] porque no era un Mensch, un ser humano. […] Además, según 
Levi, “Eso de sentirse seres a quienes no se hablaba tenía efectos devastadores” 
(Levi 2015: 550).

Si no encuentras a alguien con quien desahogarte, que te aconseje, con 
quien cambiar impresiones, “la lengua se te seca en pocos días y con la lengua 
el pensamiento” (Levi 1959: 550) y, finalmente “la carencia de sufrimiento, 
la aceptación del eclipse de la palabra, era un síntoma fatal: señalaba que la 
indiferencia definitiva se estaba aproximando” (Levi 2015: 558) y con ella, una 
no muerte peor que la muerte: el cadáver andante al que han sustraído su 
humanidad: “ ‘los musulmanes’, los hundidos, los verdaderos testigos” (Levi 
2015: 542), pero estos, contra los ejemplos de los autores citados, sí que toca-
ron fondo y, tras ver a la Gorgona, no han vuelto para contarlo, o volvieron 
mudos; por ello los sobrevivientes, una minoría anómala y exigua, se sien-
ten impelidos a testimoniar para grabar un mensaje en la memoria de todos: 
“que no es nuevo en la historia, pero que demasiado a menudo se olvida: que 
el hombre es, tiene que ser, sagrado para el hombre, en cualquier lugar y 
siempre”16 (Levi 1959: 3).

Lo humano, según Judith Butler, es aquello que designa “una vida vivible 
y una muerte lamentable” (Butler 2006: 183). Una vida vivible, lo que histó-
ricamente ha recogido el concepto de dignidad, es aquella susceptible de ser 
llorada y generar “duelo” y “la capacidad de ser llorado es un presupuesto 
para toda vida que importe” (Butler 2010: 32). Así pues, lo humano se refiere 
a un tipo de vida que desborda lo biológico-dado y que es vivible dentro de 

16  “Che l’uomo è, deve essere, sacro all’uomo, dovunque e sempre”.
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unos parámetros sociopolíticos determinados. En contraposición, hay vidas 
humanas invivibles, es decir, cuya muerte es incapaz de generar ningún tipo 
de lamento. Se trata de una vida que no importa, que no se percibe: lo no 
humano; y la diferenciación entre lo humano y lo no humano es una dife-
renciación contingente y cambiante históricamente que depende de nuestro 
propio “marco de lo humano” y este —producto sociopolítico sedimentado y 
estabilizado, o sea, históricamente producido y sujeto al cambio, a partir de 
la concreción del mismo marco— se ha estructurado a partir de la exclusión 
histórica de lo que no es humano: la vida reducida a simple vida biológica. 
La deshumanización, pues, advierte la autora, permite, posibilita y legitima 
el ejercicio de la violencia sobre los grupos deshumanizados o excluidos de la 
propia definición de lo humano. 

Podríamos creer en la santidad de la vida —concede Butler— o profesar 
una filosofía general que se oponga a todo tipo de violencia contra los seres 
sintientes, pero si, conforme a las normas al uso de la reconocibilidad,17 cier-
tas vidas nos son percibibles como tales, lo que incluiría a los seres sintientes 
que no son humanos, entonces la prohibición moral de la violencia solo se 
aplicaría de manera selectiva y de manera selectiva se movilizará nuestra pro-
pia capacidad de sentir.

Las víctimas de los campos de exterminio —que no eran ni mucho menos 
sagradas para los nazis, más bien vidas no lloradas— son un ejemplo hórrido 
de dicha tesis, que, en la práctica, muestra la fragilidad de los valores here
dados del Siglo de las Luces, es decir, el reconocimiento del carácter universal 
de la humanidad. Se les negó la categoría de lo humano, reduciéndolos a 
meras “piezas” en una deleznable cosificación, a vidas que no importaban 
y que no importaron, posibilitando el ejercicio sistemático de la violencia y 
finalmente la destrucción de millones de personas. 

Auschwitz, desde una visión de la historia dominada por la idea del pro-
greso, se ha interpretado a menudo como la recaída de la sociedad civiliza-
da en la barbarie (Georg Lukács), como consecuencia de un movimiento de 
“descivilización” que desembocó en un régimen cuyo líder se inspiraba en 
una visión del mundo “preindustrial” (Norbert Elias). La barbarie es, según 
Eric J. Hobsbawm, el rasgo principal del siglo xx y lo único que nos ha impe-
dido caer completamente en las tinieblas es la supervivencia del legado del 

17  Amplía el concepto de lo que consideramos humano y no humano en su libro 
Marcos de guerra. Las vidas lloradas (Butler 2010). 



Ibáñez | La literatura enfrentada a la total pérdida de humanidad

203

Siglo de las Luces: unos valores que constituyen los fundamentos de una idea 
universal del hombre y contra los que el nazismo atentó. No obstante, según 
Enzo Traverso, tanto Hobsbawm como Elias, olvidan “el carácter íntimamen-
te contradictorio del proceso de civilización. Pese a su voluntad de borrar la 
Revolución francesa y sus principios, el nazismo era a su vez un producto 
de la modernidad y de la civilización occidental” (Traverso 2001: 250). Los 
campos de exterminio no implican, por tanto, una “regresión” de la sociedad 
hacia el pasado ni son consecuencia de un proceso de “descivilización”, ni de 
una salida de Alemania de la cuna de Occidente; son un fenómeno histórico 
radicalmente nuevo, la expresión auténtica de uno de los rostros de nuestra 
civilización. No obstante, “Al sacar a la luz la dialéctica profunda del proceso 
de civilización, con todo el potencial de violencia e inhumanidad que impli-
ca, Auschwitz supuso una ruptura de civilización” (Traverso 2001: 251). Habla 
Hannah Arendt de la ruptura casi total en el flujo ininterrumpido de la his-
toria occidental tal como el hombre la conoció durante más de dos milenios 
(1998), y del proceso de aniquilación global del hombre bajo el totalitarismo. 
De la barbarie engendrada por la modernidad occidental, donde la tecnolo-
gía y la racionalidad se transformaban en herramientas de destrucción ha-
blan Theodor W. Adorno y Günther Anders, del Angelus Novus (Benjamin 
2008: 44) ante el que nos previno Walter Benjamin.

Además, esos mismos campos, advierte Traverso, constituyen, en definiti-
va, un eclipse de lo humano. Va incluso más allá en el prefacio de su libro La 
historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, al señalar el 
esfuerzo de muchos de ellos “para reconocer, nombrar y pensar una ruptura 
de la humanidad y de desgarro de la historia” (Traverso 2001: 11).

Al mismo tiempo, Auschwitz marca el hundimiento de una idea de ‘sociedad civil’ 
legada por las Luces, sintetizada en la reivindicación de un “derecho cosmopo-
lítico” basado en el reconocimiento del carácter universal de la humanidad […]. 
Con los campos de exterminio se cuestionó radicalmente el fundamento mismo 
de la existencia humana —y en particular el reconocimiento de la humanidad del 
Otro—. En este sentido, Auschwitz constituye un eclipse de lo humano (Traverso 
2001: 251).

Un intelectual como Améry, que reivindicó su afiliación a la tradición de 
las Luces, parece invertir su “humanismo integral” en una negación radical 
del “principio de esperanza”, al afirmar: “Quien ha sentido la tortura, ya no 
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puede sentir el mundo como su hogar” (Améry 2001: 107), pues en este solo 
se puede vivir si reconocemos la vida también para el prójimo y mitigamos su 
sufrimiento. Levi, por el contrario, pese a compartir con el primero la percep-
ción de Auschwitz como límite de la experiencia humana, recupera un hilo 
de esperanza y reafirma su confianza en el hombre. Tal vez, como él mismo 
afirma, se deba a “la voluntad, que conservé tenazmente, de reconocer siem-
pre, aun en los días más negros, tanto en mis camaradas como en mí mismo, 
a hombres y no a cosas, sustrayéndome de esa manera a aquella total humilla-
ción y desmoralización que condujo a muchos al naufragio espiritual” (Levi 
2015: 245).

También la férrea voluntad de relatar las cosas a las que había asistido y 
que había soportado, junto con la suerte y otros factores, le ayudó a sobrevivir 
y volver a casa y dar testimonio, pero, como demuestran sus escritos y su pro-
bable suicidio, la herida abierta en Auschwitz no podía cerrarse.

7. Conclusiones
Crónica, diarios, ensayo, documento, confesión, meditación… la elección de 
estos géneros de lo real, como ya hemos visto, revela el imperativo ético y 
personal que fuerza a estos escritores —Primo Levi, Victor Klemperer, Jean 
Améry, Max Aub— a contar lo que nunca debería haber ocurrido: la pérdida 
de dignidad del hombre y, en consecuencia, un eclipse de lo humano, una 
ruptura de civilización, tal y como se entendía hasta entonces. Sus testimo-
nios deben servir, además, de constante recordatorio para imposibilitar cual-
quier repetición, porque, como han observado los supervivientes de una u 
otra forma de atrocidad, el pasado insiste en trocarse en presente al volver a 
oír una y otra vez la orden “del amanecer en Auschwitz, una palabra extranje-
ra, temida y esperada, a levantarse, Wstawác”18 (Levi 2015: 470).
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La obra y su entorno
La ópera Pagliacci 1 de Rugiero Leoncavallo (1857-1959), estrenada en 1892, 
es un ejemplo muy claro del vínculo dramático que puede lograr el teatro 
entre el autor y el espectador atravesando la significación por el libreto, los 
directores, diseñadores, bailarines y cantantes-actores; el evento operístico 
es una acumulación de distintas ramas del arte; gracias a ello encontramos 
una mayor claridad de significaciones e interpretaciones que en un evento 
artístico de índole mayormente subjetiva (narrativa, poética, música). La sig-
nificación de tal género dramático-musical es codependiente de la reestruc-
turación cognitiva —a la manera de interpretación o al ‘cómo se piensa’— de 
cada miembro del público para pertenecer al universo diegético in acto de la 
representación, es decir, la interpretación de la obra teatral a través de un 
director y actores invita al espectador a racionalizar sobre qué tan real es la 
realidad y qué tan ficticia es la ficción, y la metaficción fue la herramienta 
retórica que el libretista2 de esta obra usó como puente entre ambos signi-
ficados. Para descifrar el fenómeno significación ↔ interpretación es nece-
sario revelar este vínculo, y la representación “realista”, “verdadera” (vera), 
construida en la ópera de finales del siglo xix y principios del xx, le da pie al 
espectador a brincar a este confuso viaje de dudas de si nuestro “actuar” en el 
mundo es verdadero o es una fantasía.

El verismo fue una corriente literaria influenciada por el realismo francés 
de mediados del xix, donde Honoré de Balzac (1799-1850) proponía en sus 
novelas una ficción que representaba situaciones extraordinarias dentro de 
un estrato social no extraordinario —el vulgo—. Al llegar el final de siglo 
los italianos buscaban formas expresivas apegadas a la experiencia político- 
social fermentada durante un siglo de guerras de unificación e independen-
cia; su revolución musical de inicios del barroco —la ópera— rindió frutos 
nuevamente en el siglo xix con Nabuco (1841), de Giuseppe Verdi (1813-1901), 
de la cual brotó un símbolo de “resurgimiento” y de unificación con el movi-
miento coral “Va pensiero”, escena en la que los esclavos se levantan contra 
sus capataces; en las calles y paredes rayaban letreros de “Viva V.E.R.D.I.!” 
(acrónimo de “Viva Vitorio Emmanuelle, Re Di Italia!”) apoyando el estable-

1  La traducción del título de la obra es Payasos, el cual será usado como un juego 
polisémico relevante a la metaficción.

2  Para este análisis es imprescindible separar al libretista del compositor, aunque 
en ambos casos es el mismo autor. La significación del libreto es enriquecida por la de 
la composición, pero significan por medio de distintas funciones.
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cimiento de un nuevo reinado (Balthazar 2004: 37-38). Después de esta tor-
menta del Risorgimento vino la calma del conservadurismo, y en este crisol 
de identidad, movimiento social y música se forjaron los veristas, escritores de 
finales de siglo tras el estandarte teórico de Luigi Capuana (1839-1915) y el na-
rrativo de Giovanni Carmelo Verga (1840-1922). Este contexto social mostró 
que Italia necesitaba un nuevo camino expresivo, con el cual quedó manifies-
to que por medio de los arranques de pasión, celos y lujuria se puede abrir 
brecha en el público de arte, y se puede construir el pathos. La nueva litera-
tura, “from the works of the Sicilian veristi, an entirely new literary landscape 
emerged: one devastated by nature and dominated by the blind passions and 
voracious instincts of characters for whom economic survival is the one 
and only motive force of existence”,3 (Brand y Pertile 2008: 463) se enfocó en 
presentar campesinos y pueblerinos plenos en impulso instintivo hacia la ex-
plosión emocional por medio del asesinato, el suicidio y la venganza. 

Los libretos veristas de ópera más sobresalientes son Cavalleria rusticana 
de Guido Menasci, compuesta por Pietro Mascagni; Carmen de Ludovic Ha-
lévi, compuesta por Georges Bizet y La boheme de Giuseppe Giacosa, com-
puesta por Giacomo Puccini. Todos muestran una ‘poetica del vero’ (‘poética de 
lo verdadero’, propuesta por el teórico Capuana para definir esta corriente), 
una representación de la realidad significada y escenificada en el vulgo; entre 
campesinos la primera, la segunda entre gitanos y la última, propiciando la 
ironía, entre artistas citadinos pobres. El elemento de un estrato social bajo 
agrega a la significación de ‘verdadero’, relacionándolo con la vida ‘cotidiana’, 
donde es poco probable un evento extraordinario. El mismo Capuana decía 
que la obra de arte es un ser viviente y cobra vida a través del actor verosímil: 

Quando l’artista riesce a darmi il personaggio vivente davvero, non so chiedergli al-
tro e lo ringrazio. Mi pare ch’egli m’abbia dato tutto quello che dovea. Pel solo fatto 
di esser vivente, quel personaggio è bello, è morale; e, se opèra bene e se predica 
meglio, non nuoce: tomo a ringra-ziar l’artista del di più. E al pari del personaggio 
amo viva l’ azione. L’ azione allo stesso modo, pel solo fatto di esser vivente è bella, 
è morale; non bisogna pretendere l’assurdo (Capuana 1872: xi).4

3  “devastada por la naturaleza y dominada por las pasiones ciegas e instintos vo-
races de personajes para quienes la supervivencia económica es la única fuerza moti-
vante de la existencia” (traducción y cursivas mías).

4  [Cuando el artista logra darme realmente el personaje viviente, no sé qué más 
darle y le agradezco. Me parece que él me había dado todo lo que debía darme. Por 
el solo hecho de ser viviente, aquel personaje es bello, y moral; si ejecuta bien y predica 
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Idea que resurge más tarde en el prólogo de Pagliacci en forma inversa: el 
personaje expone al público su ‘humanidad’ y su ‘verdad’ y le hace saber que 
es “de carne y hueso”.

Pagliacci trata de una tropa de actores: Canio, el jefe; Nedda, su esposa; 
Tonio y Beppe, actores; quienes llegan a un pueblo para llevar a cabo una 
representación de Commedia dell’Arte. Este metateatro o metaobra (obra 
dentro de la obra) toma el modelo de personajes tipo: Pagliaccio (Canio), el 
patrón detrás de la sirvienta; Colombina (Nedda), la sirviente en espera de 
un amante; Taddeo (Tonio), sirviente y pretendiente de Nedda, y Arlecchi-
no (Beppe), su amante. Esta obra interna es cómica y los actores vestidos de 
payasos interactúan persiguiéndose entre ellos sin lograr su objetivo: Colom-
bina persigue a Arlecchino, Taddeo a Colombina, y Pagliaccio a Tadeo y a Ar-
lecchino, de manera similar a la futura comedia de enredos (Fisher 2015: 2-3). 
El coro, representando al pueblo y, a veces, a otros payasos no caracterizados 
de la tropa, funge dentro de la obra como el público que va a presenciar esta 
comedia trágica. Cabe aclarar, esta ‘obra dentro de la obra’ no es la estructura 
esencial para provocar el enigma metaficcional en el espectador, ni es la que 
establece el vínculo analizado en este ensayo, sino su texto.

Planos de interpretación
Para lograr una definición de las funciones metaficcionales es necesario 
adentrarnos en ellas por medio de la hermenéutica, la semiótica y la prag
mática; la metaficción, como veremos, no es una mera figura de uso retó
rico-estructural con función apelativa, sino que es en esencia una figura sig-
nificativa dispuesta con el objetivo de retar intelectual y emocionalmente al 
intérprete primario. En su Semiótica del teatro, Fernando de Toro propone 

mejor, no hace daño, vuelvo a agradecer al artista una vez más. Y a la par del personaje 
amo la acción viva. La acción, de la misma manera, por el solo hecho de ser viviente y 
bella, y moral, no debe pretender al absurdo” (traducción mía). Davvero aquí se puede 
traducir con las acepciones ‘de verdad’, ‘de veras’, ‘realmente’, por lo que juega con la 
polisemia y la pragmática de la locución. Asimismo, vale la pena recalcar la relación 
lexicosemántica que hay entre ‘vero’ y ‘veritas’ en el latín como lengua de origen del 
italiano y del español; en el primero se mantuvo esa relación, pero el español sufrió 
un cambio lingüístico resultante en que ahora traducimos vero con ambas acepcio-
nes, ‘real’ y ‘verdadero’ —considerados como términos independientes en filosofía, 
pero sinónimos en literatura—, razón por la cual se puede confundir entre ‘realismo’ 
francés y ‘verismo’ italiano.
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analizar el libreto como un discurso y como un texto para lograr una relación 
pragmático-lingüística en la interpretación de la obra de teatro (Toro 1987: 
19-86), esto es, para utilizar los términos de la pragmática, como plantilla o 
tablilla de interpretación, en la que se relacionan las estructuras dramáticas 
con la terminología pragmática; la obra de teatro por sí misma significa para 
quien desee interpretar y no para sí misma, esto abre un punto de perspectiva 
externo para indicar quién significa y quién interpreta.

El intérprete primario de la obra de teatro es el espectador y el significador 
primario es la obra de teatro en integridad. Los actores son normativamente 
llamados ‘intérpretes’, ya que ellos leen la obra e interpretan el significado 
propuesto por el guionista y lo que llega al espectador es la ‘interpretación’ 
del actor; sin embargo, al actuar, la acción dramatúrgica5 puesta en escena 
para la interpretación de otros es en realidad una significación; en otras pala-
bras, el actor como tal es un intérprete de la obra para sí mismo, mas, un sig-
nificador para el intérprete primario. Además, dentro del eje dramático existe 
un sistema dialéctico en el cual se toman turnos —tal como es supuesto en 
teorías de análisis del discurso—, dentro de los cuales un personaje significa 
y otro interpreta. De esta manera podemos enmarcar diferentes planos de 
significación en el evento “obra teatral”:

Intérprete
Primario

Significador 
Primario

Significadores e intérpretes en un 
     sistema dialógico secundario (obra)

(Público) (Escenario)

5  Habermas establece que “El concepto de acción dramatúrgica no hace primaria
mente referencia ni a un actor solitario ni al miembro de un grupo social, sino a par-
ticipantes en una interacción que constituyen los unos para los otros un público ante 
el cual se ponen a sí mismos en escena. El actor suscita en su público una determinada 
imagen, una determinada impresión de sí mismo, al desvelar con más o menos inten-
ción su propia esfera de sus propios sentimientos, pensamientos, actitudes, deseos, 
etc., a la que solo él tiene un acceso privilegiado. En la acción dramatúrgica, los impli-
cados aprovechan esta circunstancia y gobiernan su interacción regulando el recípro-
co acceso a la propia subjetividad, la cual es siempre exclusiva de cada uno. El concep-
to aquí central, el de autoescenificación, significa, por tanto, no un comportamiento 
expresivo espontáneo, sino una estilización de la expresión de las propias vivencias, 
hecha con vistas a los espectadores” (Habermas 2014: 118). Con esto apela tanto a la 
función discursiva de expresar sentimientos y emociones como a ‘actuar’ para otros.
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A pesar de los diferentes ejes de significación, dentro del sistema hay un 
eje con la función de soporte de todos: la esencia del teatro se encuentra en 
la presentación de un guion —significador original—, interpretado y resig-
nificado por un director —significador secundario— y los actores en esce-
na —significador primario—, el cual contiene dentro de sí un eje dialógico 
secundario —significadores e intérpretes secundarios—, todo esto represen-
tado para un grupo de espectadores —intérprete primario—. Los planos de 
la significación son dispuestos en los ejes mencionados. El plano global se 
funda en el eje de significación lineal desde la obra hacia el público; rara vez 
interactúa el actor con el espectador y lo idealiza como dialógico; algunos 
ejemplos de esta interacción son los diálogos aparte, usados comúnmente 
en comedias para expresar directamente un diálogo al público. El plano dra-
mático es un sistema dialógico dado en el guion —o la improvisación, si ese 
es el caso— entre los personajes. El punto de vista del intérprete analítico 
va a enmarcar el cómo será su análisis, interpretación y crítica dependiendo 
del plano en el que se coloque: para la semiótica del teatro, es necesario el 
plano global, ya que depende de cómo se percibe la obra como un todo para 
su significación; para la dramaturgia, solamente el plano dramático; para la 
pragmática, ambos, interpretados por medio de la significación contextual y si-
tuacional. Pero, el intérprete promedio, dentro de una interpretación inicial 
y simple, presta su atención y, por medio de su imaginación, se coloca en 
alguno de estos planos tratando de ser partícipe de ellos.

En el ramo de la hermenéutica, Gadamer (2003: 319-347) y, en la semiótica, 
Lotman (1996: 52-56) incurrieron en la interpretación de un texto por me-
dio de su relación con la percepción del mundo y con la verdad, o como una 
forma de representación del mundo real. El teatro, como significador de un 
‘evento situado en contexto y situación’, ofrece una versión de la realidad su-
puesta entre personajes representados realmente por actores, la cual ha sido 
dispuesta en un texto escrito, al mismo tiempo que la música significa un tex-
to musical y lo ejecuta dentro de la misma obra. Esta complejidad interpreta-
tiva se agrega a la dificultad de interpretación del director; sin embargo, para 
el espectador es más fácil: este llega preparado para entrar imaginariamente 
en el plano dramático y pertenecer a su realidad por medio de su interpreta-
ción sintética o imaginaria. Andrei Vishedskyi y Rita Dunn definen la imagi-
nación como síntesis mental, una forma adquirida de sus estudios de neuro-
logía, en los cuales concluyeron que la imaginación es una síntesis (mezcla, 
unión) de distintos elementos almacenados en la memoria visual, al parecer 
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irrelevantes, en la que influye la corteza prefrontal —relacionada a la ‘acción’ 
o ‘voluntad’— (Vishedskyi y Dunn 2015). Esto es, el ser humano es capaz de 
emular una semiósfera temporal por medio de su síntesis mental en la que ‘lo 
real’ y el mismo espectador no pertenecen al plano global del teatro, sino al 
dramático de la obra; esto conlleva a que la interpretación más sencilla y, por 
tanto, la que puede usar un espectador sin ser un crítico teatral o un drama-
tólogo, es la sintética; además, a que el espectador “brinca” imaginativamente 
entre planos y trata de pertenecer significativamente al dramatúrgico.

Por otro lado, para el estudioso de las artes dramáticas es posible una in-
terpretación dramática desde su semiósfera de conceptos dramatúrgicos, es 
decir, es una interpretación analítica. Estos conceptos enlazados en un para-
digma, usados como una plantilla o tablilla de interpretación, como regla de 
medir, formada por términos y sus conceptos de dramaturgia, le permiten in-
terpretar con precisión en una comparación de términos y objetos más allá de 
la capacidad del espectador promedio y significar en forma de crítica. A pesar 
de esto, la mayoría de ellos no se ha dado a la tarea de estudiar la plantilla de 
interpretación de un músico: materias como armonía, contrapunto, fraseo, 
estructura, entre otras, necesarias para la interpretación musical —también 
analítica—; en otras palabras, usamos estos paradigmas para subtipos de in-
terpretaciones analíticas. Esto no impide que tanto el dramaturgo no músico 
como el espectador no músico ejerzan un tipo de interpretación general y 
cercana a la familia de la sintética; en el caso de la música es más fácil “dejarse 
llevar” o experimentar lo estético por medio de la interpretación patológica 
o la estética. El guion, tal como la música, es enmarcado en estructuras de 
distintos tipos, siendo la curva dramática la más común e inteligible, la cual 
pretende encender retóricamente el pathos de la audiencia por medio de  
la construcción de puntos de tensión dramática desde un origen neutral y la 
disposición estratégica, para lograr un crecimiento hacia el clímax —siendo 
aquí el crecimiento el punto más importante—. Por ejemplo, el guion de Pa-
gliacci; su introducción presenta un punto de tensión menor que solo capta la 
atención del público y contextualiza la obra (función de exordio en retórica); 
sin embargo, mientras avanza la obra y se devela ‘la verdad’ a Canio y expresa 
su descontento en la afamada aria “Vesti la giubba” (punto de tensión), se 
construye este padecimiento, lo agónico, que concluye en un clímax pasional 
para el intérprete primario, quien ha imaginado pertenecer a esa construc-
ción sintéticamente gracias a la contextualización de lo ‘real’ del escenario. 
La música funciona igual: por medio de tensión y distensión melódico-ar-
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mónica construye pequeños clímax (puntos de tensión) en cada movimiento 
de la ópera (aria, coro, recitativo, etc.); estos, aunque están apegados al libre-
to, también tienen una cierta independencia y pueden controlar el punto de 
tensión dramática enmarcándola en lo plenamente estructural —esencia 
de lo musical—. De esta manera, tanto en la música como en el drama, sin 
necesidad de conocimiento en las materias, puede haber una interpretación 
patológica dentro de un sistema complejo que despliega lo dramático y lo 
musical a través del tiempo. Por medio de esta, el intérprete primario, de-
jándose llevar por sus bajos instintos, crece en pasión junto a los actores para 
explotar en ira o compasión hacia Canio, por su desventura; hacia Nedda, 
por su desgracia; hacia Silvio, por su muerte, o en cinismo hacia Tonio, por 
propiciar todo el evento. O, en su defecto, en emociones indefinidas y cru-
zadas, pero grandes, que provoca la orquesta al explotar en un ‘fff tutta la 
forza’ 6 al final de la ópera, donde el tema es plenamente musical. Este tipo 
de interpretación es construida principalmente por la ejecución musical y se-
cundariamente por el guion; en otras palabas, la música es el marco estético, 
retórico y, esencialmente, temporal de la ópera. Esto mismo también precisa 
cómo el intérprete primario enmarca estructuralmente, gracias a la música, 
cada figura retórica y las categoriza por medio de sus valores cuantitativos 
dependiendo de su posición en la curva dramático-musical; el guion, más 
la composición, llevan de la mano emocional y estéticamente al espectador.

Niveles ficcionales y metaficcionales
Los tipos de interpretación en ambos planos, en especial los que sitúan al 
espectador en una realidad dentro de sí mismo, son los ejes por los cuales el 
mismo intérprete primario dará cuenta de la presencia de metaficción y, si 
es más analítico, de todos sus niveles. El primer nivel, necesario para la opo-
sición de los subsecuentes es la ‘realidad’, el lebenswelt (mundo de la vida) 
según Husserl (1991: 145-146), Blumenberg (2013: 11-12) y Habermas (2014: 
101-107, 170), el mundo de los realia. Sin la conciencia del espectador de en-
trar a un edificio denominado ‘teatro’ para presenciar una realidad alterna no 
habría el segundo nivel, la ficción; en las artes escénicas ambos niveles son 
esenciales y codependientes; el público es parte de la obra; su interpretación 
completa el círculo comunicativo; sin este, no hay evento artístico como tal. 

6  ‘Fuertísimo, toda la fuerza’ (Leoncavallo 1952: n. e. 150).
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Como un nivel de realidad, la obra presenta una ‘realidad irreal dentro de lo 
real’; sin embargo, aunque esto puede significar como una paradoja, presen-
tarla como tal no es la intención comunicativa del artista; tampoco es una 
representación de la realidad enfocada a lo verdadero o lo verosímil. La inten-
ción se encuentra en la interpretación sintética y en la interpretación patoló-
gica; la experiencia estética no llega a través de una interpretación analítica, 
sino de experimentar los diversos valores estéticos; es decir, no de percibir-
la, sino de significarla y padecerla. De allí que el espectador esté preparado 
para interpretar voluntariamente a su manera y capacidad, dispuesto a entrar 
imaginariamente en la obra.

La ficción es perfectamente una invitación a la síntesis mental en la narra-
tiva; ofrece una descripción para ser interpretada a placer por el lector. Mas, 
el teatro funciona en otra significación de ficción, en la cual el espectador 
entiende los sucesos como ‘actuados’, pero la situación le es presentada en 
tiempo real, para la cual es un testigo; su imaginación solo puede colocarlo 
dentro de la obra, pero él no imagina el escenario o los personajes, como en 
la narrativa; estos son el elemento de realidad dados por la tropa de actores, a 
pesar de ser una situación ficticia montada en el libreto. Desde aquí parte la 
metaficción hacia niveles más profundos, pero antes de brincar a otros niveles 
habrá que definir su función.

El intérprete primario presencia la significación primaria de manera vo-
luntaria y la toma como real; así es como se vincula con la ficción, no por 
creencia, sino por pura significación. Este primer eslabón es otorgado solo 
por el espectador; el artista humano no ha encontrado todavía la manera de 
obligar a su audiencia a introducirse en la obra por la fuerza; por lo tanto, 
ninguna obra garantiza la misma experiencia para todos, pero el espectador, 
quien premeditadamente asiste para interpretar sintética y patológicamente, 
experimenta la significación intencionada por el autor subjetivamente, la pa-
dece a su manera.

La metaficción: “is a term given to fictional writing which self-consciously 
and systematically draws attention to its status as an artefact in order to pose 
questions about the relationship between fiction and reality” (Waugh 2001: 
2).7 En el caso del teatro, es un guion que remite a sí mismo para agregar 

7  “es un término dado a un escrito ficcional que autoconsciente y sistemática-
mente llama la atención a su estado como un artefacto para cuestionar acerca de la 
relación entre la ficción y la realidad” (traducción mía). 
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profundidad a la cadena de significación entre la obra y el espectador. Usa-
da como figura retórica, es solamente un llamado de atención en un punto 
específico dentro de la obra, pero, usada como marco del mundo dramático 
en el que viven los personajes, es un vínculo con la función significativa para 
ayudar al espectador a pertenecer a este mundo o, viceversa, a que el mundo 
diegético pertenezca al real y a lograr su cometido patológico a la par de los 
personajes. Nuevamente, su intención no es generar una idea de paradoja, 
sino empujar al público al abismo de ser parte del mundo ficcional en el cual 
habrá un evento extraordinario. 

El primer anillo del espacio ficcional de Pagliacci es la tropa de actores que 
llega al pueblo, este es el primer nivel ficcional, o, por aclarar, la obra presen-
ciada por el espectador. El siguiente nivel inicia con la escena de Canio anun-
ciando que al ocaso la tropa presentará una obra donde Pagliaccio le tenderá 
una trampa al amante de Colombina (Leoncavallo 1906: 39). Durante el pri-
mer acto se desarrolla el drama del primer nivel: Nedda comete adulterio con 
Silvio, un habitante del pueblo; Tonio quiere a Nedda, pero ella lo rechaza y 
este la encuentra in flagrante engañándolo; él da aviso a Canio y planta los ce-
los, a partir de los cuales se desarrollará el clímax. El gatuperio entre la tropa y 
el pueblo, donde se lleva a cabo el evento extraordinario en torno a los celos 
y el asesinato, es la característica principal del verismo.

El primer nivel metaficcional 8 se presenta en el segundo acto, donde se 
lleva a cabo el metateatro, el cual ha sido preparado patológicamente por 
el drama del primer acto. La tropa se presenta como sus metapersonajes en 
este nivel y desarrollan el drama interno: Colombina quiere a Arlecchino de 
amante, quien le ofrecerá serenata; Taddeo la ayudará a conseguirlo, mien-
tras Pagliaccio tratará de evitarlo. Cabe recordar que esta puesta en escena es 
una representación típica de Commedia dell’Arte, por lo que hay un supuesto 
de improvisación en los personajes tipo (Rudlin 1994: 106-133). El metateatro, 
como obra dentro de la obra, no establece por sí mismo el vínculo entre lo 
real y lo ficticio en el espectador; su función elemental es plantear en con-
texto y situación el siguiente nivel significativo, es decir, el primer nivel me-
taficcional. Dentro del terreno de juego dispuesto se llevará a cabo la acción 
dramatúrgica con la única intención de significar y establecer el vínculo, por 

8  En este ensayo no se considera la metaficción como un segundo nivel ficcional, 
ya que, en términos del relato ficcional, este sería más bien un relato dentro del relato 
(“x le dijo a y que...”, “me contaron que...”, etc.), mientras que en los niveles metafic-
cionales se busca la autoexplicación.
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esto mismo el marco metaficcional es necesario: se llevará al espectador a 
este nivel junto al actor, quien no está contando a otro lo que vivió, más bien, 
con mayor énfasis en lo real, está llevando al escenario entero y a los actores a 
este nivel. Ahora tenemos al público real y al ficcional del primer nivel como 
testigos del evento y como intérpretes primarios. Al disponer este nivel se 
revela una serie de paralelismos entre los distintos planos de significación:

Interpretación Plano global Plano dramático

Nivel ficcional realidad ficción metaficción

Espacio teatro escenario escenario interno

Público público como testigo público ficticio (coro) actores en escena

Actores cantante de ópera actor de la tropa personaje

Función 
dramática

espectador signi-
ficándose dentro y 
fuera de la ficción 
como testigo

Canio, 
Nedda, 
Silvio

Pagliaccio, 
Colombina, 
Alrecchino

De este paralelismo surge el concepto de metaficción. El espectador toma
rá la significación brincando de plano en plano, interpretando de diversas 
maneras —de preferencia para el autor, interpretación patológica y sintéti-
ca— el mundo tan real y ficticio que lo rodea, en el cual se ha inmiscuido vo-
luntariamente. Estos cambios de plano, de nivel ficcional y metaficcional son 
parte de las metaestructuras necesarias para la ‘definición del sí, por sí mis-
mo’ a las cuales remite Waugh; la autoconciencia solo puede suceder cuando 
el elemento traspasado a los otros niveles lleva consigo una carga significativa 
de contexto y situación desplegada entre lo real y lo ficticio, pasando de una a 
otra significación, hasta que vuelve a la original, la ‘real’. El enigma propiciado 
por la obra debe ser ordenado por el intérprete cuando trata de descubrir el 
mensaje oculto; incluso la moraleja como metáfora teatral. Además, porque 
el proceso de transferencia de elementos entre niveles ofrece significación al 
intérprete, se obtendrá una satisfacción del logos por su entendimiento.

Aquí entra en juego el concepto de mise en abyme (puesta en abismo). El 
paralelismo entre el nivel ficcional y el metaficcional deja en tela de duda 
qué tan real puede ser el plano global y cuáles son los finales posibles para 
ambos niveles. De esta manera, Canio, actuando como Pagliaccio, obtiene 
su anagnórisis principal de esta metaficción imitando el plano global dentro 
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del primer nivel ficcional: “Nome di Dio! quelle stesse parole!”9 (Leoncavallo 
1906: 184); cae en cuenta de su desdicha: sucede lo mismo en la obra y en su 
‘vida real’. Así es como el espectador también revela en sí mismo la metáfora 
teatral, propuesta en el Renacimiento y analizada recientemente por Curtius 
(2017: 203-211): ¿Es el teatro una actuación fantasiosa o es real? ¿Es la vida real 
una actuación fantasiosa? 

Un análisis detallado del prólogo en contraste con el aria: “Vesti la giubba”, 
y el final de la ópera, deja más en claro cómo el discurso entretejido en los 
diálogos es el portador de la metaficción. El primer punto relacional es el 
texto del aria contenida en el prólogo: se presenta Taddeo, el personaje de la 
metaobra —no Tonio, el personaje de la obra— frente al intérprete primario, 
quien dice: “L’autore ha cercato invece pingervi uno squarcio di vita. Egli ha 
per massima sol che l’artista è un uom e che per gli uomini scrivere ei deve. Ed 
al vero ispiravasi!” (Leoncavallo 1906: 10).10 Contextualiza así la obra dentro 
del verismo, pero, al mismo tiempo, habla del actor como un humano perte-
neciente al mundo de lo real; es el primer vínculo hacia el público —¿el real 
o el ficticio?—, se dirige al intérprete primario como si fuera uno secunda-
rio o ficcional (secuela de la teoría de Capuana), lo cual será revelado en el 
segundo acto, cuando surge este prologuista como personaje de la metaobra. 
“Un nido di memorie in fondo a l’anima cantava un giorno, ed ei con vere 
lacrime scrisse, e i singhiozzi il tempo gli battevano!” (Leoncavallo 1906: 11).11 
Con esto trata de establecer el vínculo patológico con el ‘personaje de lo ver-
dadero’ desde el inicio, y claramente el foco del pathos será la tragedia —la 
cual, agregando a la ironía, será propiciada por la batuta de Tonio—. “E voi, 
piuttosto che le nostre povere gabbane d’istrioni, le nostr’anime considerate, 
poiché siam uomini di carne e d’ossa, e che di quest’orfano mondo al pari di 
voi spiriamo l’aere!” (Leoncavallo 1905: 13-14).12 Así culmina el vínculo inicial 
e insiste en la persona del actor, en su alma y cuerpo humano, en su ‘reali-

9  [¡Dios mío! ¡Las mismas palabras!] (traducción mía).
10  [El autor ha buscado esta vez retratar un tajo de vida. Tiene por máxima única 

que el artista es un hombre y que para el hombre debe escribir. ¡Y en la realidad se ha 
inspirado!] (traducción y cursivas mías).

11  [Un nido de memorias en el fondo del alma cantaban un día, y con verdaderas 
lágrimas escribió, ¡y sus sollozos llevaban la batuta del tiempo!] (traducción y cursivas 
mías).

12  [Y vosotros, más que nuestros pobres andrajos de histriones, nuestra alma con-
siderad, porque somos hombres de carne y de hueso, ¡y que de este huérfano mundo 
a la par de vosotros respiramos el aire!” (traducción y cursivas mías) Aquí huérfano 
refiere a ‘solitario’. 
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dad’. Al presentarse el personaje de la metaobra ante el espectador crea una 
especie de trompe-l’oeil (trampantojo) con el que significa al público como 
perteneciente al público ficcional, o, mejor dicho, lo invita a significarse en el 
plano ficcional. Esta figura retórica de la pintura y la arquitectura forma un 
“gancho realista” entre la obra y el espectador, de la misma manera en la que 
Taddeo abre la significación primaria ante el público y después aparece como 
personaje de la metaobra, significando así que ambos públicos, real y ficticio, 
son uno mismo; o sea, se dirige al intérprete primario en segunda persona 
desde el nivel metaficcional, no desde el primer nivel ficcional, para atraerlo 
o invitarlo a brincar al primer nivel ficcional.

El aria “Vesti la giubba” actúa en oposición al prólogo para provocar un 
choque de significaciones: el actor de la vida dramática en contra del actor 
de la vida real; así es como se encuentran el plano global y el plano dramático 
para tener como resultado otro tanto de posibles significaciones. “Recitar! 
Mentre presso dal delirio non so più quel che dico e quel che faccio! Eppur 
è d’uopo, sforzati! Bah! Sei tu forse un uom? Tu se’ Pagliaccio!” (Leoncaval
lo 1906: 129-130).13 Actúa desesperado y confuso mientras, nuevamente, no 
distingue entre el actor y el hombre. En este diálogo vale la pena abrir un 
paréntesis sobre el ser y la identidad de Canio y Pagliaccio; “Tú eres Payaso”, la 
polisemia que hay entre el nombre del personaje y las distintas acepciones de 
‘payaso’ permiten una significación metafórica entre el personaje que repre-
senta al hombre verdadero y el ficticio, entre lo identificable como mundo de 
la vida en contra de ‘la obra en mi presencia’ por el espectador —todo resulta 
en que vivir no es más que una mentira actuada—. “Vesti la giubba e la faccia 
infarina. La gente paga e rider vuole qua. E se Arlecchin t’invola Colombina, 
ridi, Pagliaccio, e ognun applaudirà!” (Leoncavallo 1906: 130-131).14 Aquí el 
‘payaso’ dentro del ‘hombre’ explota y se confunde a sí mismo, crea un víncu
lo entre el nivel metaficcional (actor-Payaso) y el ficcional (actor-‘payaso’). 
Mientras el prólogo preparó la significación para pertenecer, como público, 
al mundo dramático, “Vesti la giubba”, ahora, ya atrapada la significación del 

13  [¡Recitar, mientras preso del delirio no sé más lo que digo y lo que hago! 
¡Además, y apropiadamente, haz el esfuerzo! ¡Ah! ¿Eres acaso un hombre? ¡Tú eres 
Payaso!] (traducción y cursivas mías). Aquí juega con la polisemia de ‘recitar’ como 
‘actuar’ y como ‘cantar’ dentro del recitativo en el que canta en ese instante, y al mis-
mo tiempo hace referencia al recitativo en el cual reclamará a Nedda-Colombina su 
adulterio.

14  [Viste la túnica y tu cara enharina. La gente paga y reír es lo que quiere. Y si 
Arlequín te roba a Colombina, ¡ríe, Payaso, y cada quien aplaudirá!] (traducción mía).
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intérprete primario por medio del prólogo, expresa su cometido real: el paya-
so-persona ha sido engañado, está en el punto de quiebre, sucumbirá a la ira.

En la disposición de las funciones dramáticas de los personajes sobre las 
tres partes de la obra se puede entrever a la metaficción como un hilo conduc-
tor de la significación entre ‘lo real’ y ‘lo ficto’:

Acto Plano Tonio Canio

Prólogo Plano global
−Trampantojo: 
origen y fin de la 
metaficción

I Nivel ficcional −Plantar celos
−Metáfora 
teatro-vida

II
Nivel 
metaficcional

−Metaobra

−Control de los 
implicados

−Puesta en 
abismo

−Clímax

Más allá de ser el tema o el marco estructural, la metaficción en Pagliacci 
funciona como un vínculo, un eslabón directo, entre el intérprete primario 
y el plano dramático. Cumple con su función retórica y como herramienta 
semiótica para lograr que el espectador entienda cómo funciona la obra y su 
autoexplicación, pero la función principal es la hermenéutica: la de significar 
e interpretar para construir una red de signos y símbolos que agregan a la 
obra interés intelectual —más que prestigio y honra literaria—. El marco her-
menéutico concluye en una misma interpretación que apela al logos. Aunque 
todavía queda pendiente la significación del cierre.

Solo hasta el final de la obra, cuando Tonio se devela como el personaje 
controlador de la situación, es él quien a la distancia atestigua el fruto de 
sus actos; observa cómo Nedda y Silvio son asesinados por Canio mientras 
dicta: “La commedia è finita!” (Leoncavallo 1906: 205).15 Así acaba la obra, en 
el clímax verista, en el asesinato. Esto conlleva a la interpretación patológica 
principalmente, a sucumbir en la ira junto al personaje primario; mientras, 

15  [¡La comedia ha terminado!] (traducción mía). Comedia, con ambas acepcio-
nes de ‘comedia’ y ‘obra teatral’, refiere tanto a la comedia risible representada en el 
metateatro como a la ópera —trágica—, la significación primaria.
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el marco metaficcional ha llevado al mismo espectador a una interpretación 
analítica, es decir, a sufrir una propia anagnórisis de cómo ha sido manipula-
do por el libretista a significarse como un miembro del mundo dramático. El 
espectador, desde el inicio, solo fue un personaje más.
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En este libro, Manuel Lavaniegos toma 
como punto de partida la obra de Wassily 
Kandinsky para reflexionar sobre el sur-
gimiento del arte abstracto. Más allá de 
dar una interpretación de las obras del 
artista ruso, ofrece una guía para enten-
der cuál fue el proceso que siguió el pin-
tor para concebirlas; a forma de recorri-
do, encamina al lector por cinco pinturas 
que ejemplifican el desarrollo y madura-
ción de la técnica del pintor para llegar 
a un producto final: descubrir el punto 
cumbre de su abstracción. 

Una de las aportaciones más impor-
tantes que plantea Lavaniegos es que el 
arte abstracto no es una nueva ejecución 
artística, sino un replanteamiento, pro-
ducto de la modernidad, de los valores 
artísticos que se han manifestado desde 
los tiempos prehistóricos del arte; es una 
corriente que rompe con la hasta enton-
ces aceptada idea de lo que debía ser pin-
tado, según los modelos de épocas como 
el Renacimiento. 

El arte abstracto rescata la subjetivi-
dad de nuestra realidad; no pretende te-

ner como único objetivo el lienzo, sino 
toda una visión que despierte y recorra 
los sentidos; se esfuerza por transmitir la 
emoción que estaba en la mente del au-
tor, pasarla al lienzo en forma de imagen 
y finalmente llegar a un espectador para 
que este sienta el choque emocional que 
provoca la creación de una pintura.

Manuel Lavaniegos analiza cinco crea
ciones de Kandinsky: Primera acuarela 
abstracta (1910), Lírico (1911), Composi-
ción II (1909-1910), Composición VII (1913) 
y Algunos círculos (1926); se apoya en al-
gunos escritos del artista, entre ellos: Mi-
rada retrospectiva, De lo espiritual en el 
arte, La gramática de la creación. El futuro 
de la pintura y Punto y línea sobre el plano. 
Contribución al análisis de los elementos 
pictóricos, que en conjunto representan 
la gestación crítica, teórica y práctica del 
autor.

Trataré de presentar aquí de una ma-
nera sencilla su trabajo:

Lavaniegos inicia con Primera acua-
rela abstracta; la describe como “el sur-
gimiento de los remolinos gráficos y cro

doi.org/10.19130/iifl.it.2020.5.2.0014
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máticos” (28), el mismo Kandinsky se 
expresa de esta como “la estación del 
‘grado cero’ de complejísimas búsquedas 
abstracto/espirituales” (32); esto signifi-
ca que la obra de arte es la exteriorización 
de la interioridad del artista; es un con-
junto de expresiones artísticas que ape-
lan a los sentidos a través de colores, sen-
saciones, tonalidades, texturas, etcétera. 

Lírico, para Lavaniegos, es un cuadro 
todavía figural con un bajo grado de abs-
tracción; aún se puede apreciar un objeto 
principal frente al lienzo: un jinete cabal-
gando, posiblemente evitando un obs-
táculo; la importancia del cuadro radica 
primordialmente en que dicha figura da 
“la sensación [al espectador] de ‘ir a caba-
llo’, de incorporarnos en la fluidez emo-
cional contenida en la alegría de su dina-
mismo plástico” (42); el pintor juega con 
las sensaciones que quiere transmitir al 
receptor, que pueda sentir la velocidad, el 
ruido de los cascos del caballo al tocar 
el suelo, las ramas que esquivan ambos y 
que aprecie el entorno libre donde surca 
el cielo y sopla el viento sin tensión. En 
esta obra Lavaniegos rescata “la unidad 
del arte y la naturaleza” (44), porque en 
la pintura de Kandinsky encontramos el 
origen del mundo, expresado en el cho-
que de técnicas, colores, concepciones, 
instrumentos, y al mismo tiempo el fin 
del mundo, expresado en el resultado úl-
timo del cuadro: el origen de una pintura 
es el choque de mundos, el fin de uno y el 
comienzo de otro.

Composición II, señala el autor, tiene 
un mayor nivel de abstracción que el an-
terior; no obstante, aún se aprecian “el 
paisaje y los seres que lo surcan, presos 

de una convulsa agitación, esquemati-
zados por marcados contornos” (54); en 
este cuadro de tonos amarillentos, convi-
ven sin distinción de relevancia “colinas, 
árboles y montículos, hasta las nubes y 
la dentada luz solar han adquirido, cada 
uno por su parte, una suerte de alma pro-
pia, atraídos y, simultáneamente, expeli-
dos por el fuerte abismo que parece hun-
dir toda la composición hacia su centro” 
(54-55).

Aquí, Lavaniegos nos ofrece una ex-
plicación del mismo Kandinsky acerca 
de las concepciones que tenía el pintor 
para diferenciar sus cuadros como Impre-
siones, Improvisaciones y Composiciones; 
entendiendo que las obras pueden estruc
turarse en simples o complejas, tal como 
sucede con las melodías: las Impresiones, 
como su nombre refiere, son la “impre-
sión directa de la naturaleza externa” (56); 
las Improvisaciones son “la impresión de 
la naturaleza interna” (56), una expresión 
inconsciente; en tanto que las Composi
ciones son la “expresión que se crea con 
lentitud extraordinaria que analizo y tra-
bajo larga y pedantemente después del 
primer esbozo” (56), estas últimas son, 
por su grado de complejidad, señala La-
vaniegos, el trabajo más laborioso, pero 
también más fructífero, ya que, de estas 
obras se pueden obtener distintas inter-
pretaciones de acuerdo a su etapa de ela-
boración.

Composición VII, refiere el autor, es 
considerado uno de los peldaños más al-
tos de la abstracción alcanzados por Kan-
dinsky, donde el estilo da como resultado 
una “sucesión de catástrofes que desem-
bocan en un cosmos pictórico” (64), dice 
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el crítico de arte Jorge Juanes. Obser-
vando esta pintura se puede apreciar la 
complejidad de las formas en las que no 
siempre es posible reconocer el inicio, el 
fin y los límites de estas. Contiene en su 
interior un movimiento envolvente que 
plasma la explosión del origen del mun-
do. Aunque ya no hay un objeto principal 
o en primer plano, se puede decir que 
esto no es lo primero que tendría que ver 
el espectador, sino la fuerza de los trazos, 
que le permitan sumergirse en el interior 
del torbellino y participar de todas las 
formas posibles que incita el cuadro. 

Algunos círculos es una pintura bas-
tante tardía comparada con las anterio-
res, desarrolladas entre 1909 y 1913; esta 
data de 1926, época en que Kandinsky ya 
había alcanzado un grado de abstracción 
impresionante. Para Lavaniegos, este cua
dro muestra una peculiar complejidad; 
si bien no está “lleno” de formas, como 
los anteriores, guarda su propia profun-
didad y estilo; “utiliza con audacia las 
formas geométricas regulares y arquetí
picas” (70); el círculo es el punto de parti-
da capaz de convertirse en cualquier otra 
figura: en el fondo, enfrente y en lo leja-
no hay círculos, que, por su tonalidad y 
tamaño, cada uno transmite un mensaje 
diferente; ¿cuál es ese mensaje?, le toca 
al espectador interpretarlo; hay quienes 
afirman que el círculo principal, de color 
negro, es la “ausencia de vida”, en tanto 
que el cuadro en conjunto es silencio a la 
vez que sonoridad, valdría decir que las 
interpretaciones son pertinentes en tan-
to que el espectador lo sienta y la única 
forma de hacerlo es volverse partícipe de 
la obra con sus cinco sentidos.

Concluimos con que existe la idea 
errónea de que el arte abstracto es aquel 
que carece de formas específicas y por lo 
tanto es “difícil” de entender. Kandinsky 
en sus escritos formuló toda una teoría 
que se ha convertido en un eje principal 
para la construcción del arte contempo-
ráneo: comprender la abstracción del arte 
es más complicado que entender la cien-
cia, afirma Sigfried Giedion (13), no solo 
por la forma en que la información/men-
saje es trasmitido, sino porque también 
interviene la interpretación del receptor 
y los procesos mentales que en esta par-
ticipan. La abstracción es una forma de 
simbolizar el conocimiento humano y 
es una capacidad que solo nosotros po-
seemos; la transformación de una idea 
en una figura funciona de la misma ma-
nera en que interpretamos el mundo, el 
arte nunca es un reflejo de la realidad; es 
solo una representación de esta. Simbo-
lizamos el mundo todo el tiempo, y todo 
aquello que nos rodea posee un grado de 
abstracción; al mismo tiempo que “vemos 
la realidad” también imaginamos dentro 
de nuestra propia realidad; por ello abs-
traemos ideas que si expresáramos en 
forma de arte se convertirían en imáge-
nes no figurativas.
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Acordes de hermenéutica en la historia es 
la más reciente publicación de Mauricio 
Beuchot dentro de la colección “Cuader-
nos del Seminario de Hermenéutica”. 
En este libro, tal como se anuncia en las 
primeras páginas, se trata de elaborar un 
análisis aplicado a distintos temas desde 
el prisma de la hermenéutica analógica 
(en adelante ha). La retórica, la episte-
mología, el signo, el símbolo, la poesía 
y la metáfora hallan cohesión en esta 
herramienta conceptual —la ha— para 
desentrañar y mejorar nuestro tiempo 
presente, sirviéndose de que la analogía 
puede encontrar lo común en la diferen-
cia. Beuchot comprende que para movili-
zar al ser humano no basta la razón; hay 
que dirigirse a su ser entero, a sus fibras 
profundas.

Asomándonos al índice, llaman la 
atención los nombres de autores no ca-
nónicos como fray Luis de Granada y 

Juan Manuel Almarza, así como el de 
Carlos Díaz —filósofo español que traba-
ja personalismo comunitario y con quien 
Mauricio Beuchot guarda una amistad de 
años— compartiendo espacio reflexivo 
junto con otros fundamentales de la fi-
losofía. Bello gesto este, el de hacer con-
geniar las afinidades intelectuales con las 
afinidades personales y hacerlas dialogar 
con la tradición, para poder ampliar las 
interpretaciones y, al mismo tiempo, dar 
a conocer el valioso trabajo que se hace 
y se ha hecho sobre la hermenéutica en 
latitudes de habla hispana.

El comienzo del libro quiere sentar las 
bases de las consideraciones posteriores, 
y por ello Beuchot establece su propia 
concepción de la filosofía como “la bús-
queda de los primeros principios y los 
últimos fines” (12). Esto la diferencia de 
las otras ciencias y materias que tratan 
de comprender la realidad, como la física 
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o la biología, además de la teología y la 
mitología. Las dos primeras se yerguen 
sobre el funcionamiento de principios 
racionales preestablecidos y se acotan a 
un campo de intelección específico; las 
otras dos buscan sus propias explica-
ciones del origen de las cosas y sobre el 
fin del ser humano en la tierra. Beuchot 
sospecha de la pretensión de que la filo-
sofía sea puramente racional, pues esta 
llega a nutrirse de elementos reflexivos 
importantes tanto en la potencia poética 
de los mitos como en los ejercicios escla-
recedores de la religión. Así, la filosofía 
cuestiona las interpretaciones existentes 
sobre el mundo, busca un principio uni-
versal que las conjunte y logre dar cauce a 
la reflexión sobre el destino y el deber del 
ser humano, atravesado por el intelecto, 
lo mítico y la razón.

La hermenéutica, al ser una herra-
mienta interpretativa, intenta compren-
der toda acción que sea significativa. No 
solo los textos escritos sino gran parte de 
las actividades humanas son susceptibles 
a la interpretación, la cual tiene el rasgo 
característico de la mesura para evitar la 
asociación aleatoria y el equívoco. Esta 
prudencia tiene su base en que el ser hu-
mano se halla ubicado en una tradición 
específica que le sirve de brújula tempo-
ral; brújula, pues orienta entre el mar de 
la historia el diálogo con el pasado y la 
proyección hacia el futuro. Para Beuchot 
es muy apreciado este último: el diálogo 
tanto con las autoras y autores del pasado 
como con las personas que nos rodean, 
pues solo así la hermenéutica logra su 
cometido de ser útil para el presente, con
densando la crítica del pasado y propo-

niendo un camino para el porvenir. Esto 
tiene como resultado un ejercicio de di-
mensión entre lo más universal y lo más 
individual, dictum esencial de la analogía 
que hace convivir dos realidades diferen-
tes en un nexo de semejanza: así, el ser 
humano es un microcosmos del univer-
so; lo que sucede en el cosmos entero en-
cuentra su análogo en el universo indivi-
dual de cada ser. 

En el segundo capítulo el autor nos lle-
va por un recorrido histórico que abarca 
el tratamiento que se le ha dado a la ana-
logía desde la antigüedad hasta la mo- 
dernidad. Desde la antigüedad, especial-
mente en los estoicos, se habla de una  
armonía universal, de un orden entre to-
dos los seres y la naturaleza. La vida del 
ser humano se adecua a la naturaleza; 
halla su virtud en tal conformación; la 
naturaleza es la expresión divina; dicta 
los fines que podemos inteligir median-
te la razón; la Providencia actúa como la 
razón de Dios, y acatar sus disposiciones 
es un ejercicio de libertad. El estable
cimiento del orden universal arraiga un 
importante carácter ético, pues el ser hu
mano, aunque se distinga por el uso que 
tiene del intelecto, siempre guardará 
una relación entre este y la naturaleza y 
lo divino, relación de semejanza, que no 
de igualdad, que pone límites y al mis-
mo tiempo potencia la libre acción del 
individuo. La prudencia se vuelve eje de 
las relaciones entre lo natural, lo divino 
y lo humano como mediador y comuni-
cador.

En el pensamiento de Beuchot, como 
a lo largo del libro, encontramos que la 
ha quiere condensar el universo de lo hu-



Lucero y Navarrete | Beuchot, Acordes de hermenéutica en la historia

231

mano desde una mirada crítica y abierta. 
Huye a los determinismos naturales o 
metafísicos dotando de libertad y crea-
ción al individuo; así, atendiendo y re-
flexionando sobre los productos de la 
actividad humana, podemos emprender 
el camino de vuelta para hallar su raíz o 
principio. 

Capítulos como el dedicado a fray Luis 
de Granada, dominico español que se de-
dica al estudio de la retórica eclesiástica, 
abordan la tarea de abrir el campo filosó-
fico más allá de la razón lógica unívoca. 
La retórica atiende tanto a la argumen-
tación como a la parte volitiva del discur-
so, para lograr el convencimiento, pero 
siempre con vistas a un bien, y distin-
guiéndola de la concepción negativa de 
los antiguos. Utiliza figuras como el símil 
para predicar con el ejemplo de la virtud; 
así, en un mismo movimiento, relaciona 
lo humano con lo divino y encamina la 
acción hacia el bien. 

Otros capítulos están dedicados al sím
bolo, a la poesía y a la metáfora, y a los 
imaginarios y su relación con la herme-
néutica. Todos ellos atienden a lo más 
íntimo del ser humano, pues son crea-
ciones que revelan su interioridad y la 
conformación con su tiempo. La filosofía 
ha de detenerse a reflexionar junto con 
la poesía y la metáfora, pues ambas son 
fructíferas para ampliar el horizonte de 
interpretación, llaman la atención hacia 
aspectos del lenguaje o de la realidad que 
se pueden ignorar en el soliloquio racio-
nal. Los símbolos traen a la presencia 
afectos y significados de una región; con-
densan vivamente las pasiones y creen-
cias de las comunidades que, Beuchot 

remarca, hay que estudiar para guiarlos 
hacia la sana convivencia de la sociedad. 
Esto conecta directamente con los ima-
ginarios colectivos, los cuales comparten 
los individuos y que, en su forma singular 
y original de interpretar la realidad, pue-
den asimismo confrontar las visiones que 
les sean diferentes.

La manera de armonizar toda con-
cepción distinta del mundo recae en una 
tarea ética. Beuchot encuentra en el per-
sonalismo comunitario de Mounier, au-
tor francés que ha sido continuado por 
el español Carlos Díaz en años recientes, 
una propuesta de interés mayor. Este 
personalismo, “metafísica de la acción”, 
es una reflexión práctica de inconformi
dad. Busca “cambiar el corazón del hom-
bre y las relaciones que mantiene con los 
otros” (74). La comunicación, la com-
prensión y la solidaridad hacen que su 
personalismo constituya la idea de “per-
sona de personas”, interioridades sociali-
zadas de apoyo mutuo y reacias a los ex-
cesos del mundo que quitan dignidad al 
individuo. Díaz se encarga de fortalecer 
el lazo de interpersonalidad mediante la 
idea de “confianza mutua”, “vinculación 
confiada”; establece valores más profun-
dos como el amor, el obsequio de sí mis-
mo y el acogimiento del otro.

El capítulo de las meditaciones sobre 
Descartes y Husserl, junto con el dedica-
do a Juan Manuel Almarza y su trabajo 
sobre la vinculación de la hermenéutica 
con la historia, son lecciones que ejem-
plifican la eficacia de la hermenéutica 
para abrir caminos interpretativos y ubi-
car nuestra reflexión en el tiempo perti-
nente. 
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Acordes de hermenéutica en la histo-
ria es un libro que cumple con la preten-
sión que el autor confiesa tener: interesar 
al lector en los temas que rodean la este-
la de la hermenéutica en su carácter de 
analógica. Deseamos, igual que Beuchot, 
que esta lectura se convierta en flama 
para los trabajos filosóficos venideros, y 
que la hermenéutica siga nutriéndose, 
porque es una herramienta muy valiosa, 
no solo para el pensamiento, sino para la 
comprensión y la acción en el mundo. 
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Una de las aportaciones clave en el con-
texto del análisis del discurso y en otras 
áreas de las humanidades y las ciencias 
sociales es sin duda la noción de impli-
catura. Fue gracias al filósofo británico 
Paul Grice, autor del icónico texto “Logic 
and conversation”, dictado en el marco de 
la serie de conferencias “William James” 
(1967), en la Universidad de Harvard, a 
quien debemos esta importante contri-
bución. Sobre este concepto reflexiona 
críticamente Graciela Fernández Ruiz, 
en su libro Decir sin decir. Implicatura 
convencional y expresiones que la gene-
ran en español, publicado en 2018 por El 
Colegio de México a través del Centro de 
Estudios Lingüísticos y Literarios. 

El libro se compone de una introduc-
ción, cinco capítulos, un apartado a modo 
de epílogo y bibliografía, en los cuales de 
manera clara y puntual se aborda el com-
plejo ámbito de lo dicho y lo implicado, 
recordando el impacto y la relevante pre-
sencia de Oswald Ducrot en los estudios 
especializados con su obra Decir y no de-
cir. A lo largo de 312 páginas, los lectores 

seguirán la reflexión que hace la autora 
acerca de la categoría de la implicatura 
y, de forma particular, de la implicatu
ra convencional; esto con la finalidad de 
proporcionar un panorama teórico claro 
y suficiente, para posteriormente rea-
lizar un análisis cabal de algunas de las 
expresiones lingüísticas que dan lugar 
a esta clase de fenómeno pragmático en 
español. Fernández Ruiz se da a la tarea 
de delimitar otro tipo de nociones con 
las que la implicatura está estrechamen-
te relacionada, a saber, los conceptos de 
‘significado’, ‘lo dicho’, ‘lo implicado’, ‘lo 
codificado’, ‘lo inferido’, entre otros más.

A diferencia de la implicatura conver-
sacional —nos dice la autora—, la aten-
ción que desde sus inicios recibió la im-
plicatura convencional es poco más que 
desproporcionada; por eso, estudiosos 
como Horn (2012) se han referido a esta 
última como la que ha desempeñado “el 
papel de la hermanastra fea” (13). Justa-
mente, por la poca atención y la escasez 
de estudios sobre ese campo nace este li-
bro sobre Decir sin decir.

doi.org/10.19130/iifl.it.2020.5.2.0016
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En el primer capítulo, “La teoría del 
significado en Paul Grice”, Fernández pre
senta el marco de referencia desde el cual 
este filósofo británico situó sus plantea-
mientos sobre implicatura y, en general, 
sobre la conversación. Es un capítulo es-
clarecedor donde la autora explica las di-
ferencias epistemológicas, no fácilmente 
asibles, en los linderos del significado, 
tales como el significado natural y el sig-
nificado no natural, el significado del ha-
blante y el significado de la oración, el sig-
nificado total de un enunciado, así como 
distinciones importantes, no siempre ní-
tidas y a menudo confundidas, como las 
que se asocian a las nociones de ‘lo dicho’ 
y ‘lo implicado’, ‘lo codificado’ y ‘lo inferi-
do’ y ‘lo explícito’ y ‘lo implícito’. 

El segundo capítulo trata “La implica-
tura convencional y distintos tipos de infe-
rencia”; en él, la autora se da a la tarea de 
examinar y enfatizar los rasgos precisos 
que diferencian la implicatura conven-
cional de otra clase de inferencias, desde 
las propiamente lingüísticas hasta las que 
atañen a la lógica. Comienza acotando tér-
minos como inferencia, a la vez que alude 
a las tres condiciones básicas que marcan 
la distinción entre lo dicho y lo implicado: 
el carácter sistémico y veritativo y la perte-
nencia o adscripción de lo que el hablante 
quiso decir. Así pues, mientras las inferen-
cias lógicas se encuentran íntimamente 
ligadas al denominado significado pro-
posicional, también conocido como sig-
nificado veritativo, veritativo-condicional 
o simplemente referencial, muy vinculado 
con el concepto de verdad contra falsedad, 
o de la adecuación del intelecto con la rea
lidad; las implicaturas lingüísticas no se 

circunscriben a dicho principio, sino que se 
refieren a una clase de contenido que se des-
prende del contenido explícito de una ora-
ción o de su uso en determinado contexto 
y que no forman parte del contenido pro-
posicional. A partir de esas distinciones, 
Fernández Ruiz explica la diferencia entre 
implicatura convencional e implicatura 
conversacional, partiendo de parámetros o 
indicadores que tiene que ver con: 1) la can-
celabilidad; 2) el grado de separabilidad; 3) 
pertenencia al significado convencional 
(sistémico) de la expresión en cuestión; 4) 
su no influencia en el valor de verdad del 
enunciado en el que se originan, y 5) su 
grado de indeterminación (79). 

El tercer capítulo lleva por título “Ob-
jeciones a los planteamientos de Grice 
sobre la distinción dicho/implicado y su 
noción de ‘implicatura convencional’”; se 
centra este en las diversas, y contrapues-
tas, perspectivas que se han originado 
sobre implicatura convencional, lo dicho 
y lo implicado y otras posturas gricea-
nas, que a menudo dan pie a equívocos, 
malentendidos y consideraciones que, de 
acuerdo con la expositora, no toman en 
cuenta el marco epistémico en que se 
sitúa la teoría de Grice, a saber, la teoría 
del significado y la comunicación. Entre 
las controversias que señala, destacan las 
del contextualismo y minimalismo, las de 
Kent Bach y Cristopher Potts, las de la 
teoría de la argumentación en la lengua 
y, desde luego, las de la teoría de la re-
levancia.

El capítulo cuarto, acerca de la “Me-
todología para el análisis de la implica-
tura convencional”, se dedica justamente 
a esbozar una propuesta idónea para la 
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identificación de estructuras generado-
ras de implicatura convencional. Dicha 
propuesta se basa en las pruebas o contro-
les de sistematicidad, invención veritativa, 
cancelabilidad, separabilidad y no calcu-
labilidad pragmática, que puntualmente 
define y ejemplifica la investigadora. 

El quinto y último capítulo, referente 
al “Análisis de expresiones generadoras 
de implicatura convencional”, presenta, 
conforme a los resultados de aplicación 
señalados en el capítulo previo, los da-
tos de las expresiones que, a la luz de un 
estudio riguroso, se constituyeron como 
generadoras y candidatas perfectas de 
implicatura convencional. Se trata de un 
análisis realizado a partir de ocho expre-
siones lingüísticas en español, las cuales 
se agrupan en tres rubros: 1) contraargu-
mentativo: aunque, pero, no obstante, sin 
embargo; 2) culminativo: hasta, incluso, 
ni siquiera; 3) consecutivo: tan/tanto(s), 
tanta(s)…que (181). Sobre cada una de las 
expresiones, la autora muestra: 1) una 
nota sobre la descripción que ofrecen las 
gramáticas; 2) una explicación de la hi-
pótesis sobre el significado instruccional 
que, dentro del significado total del tér-
mino, origina la inferencia analizada; 3) 
el estatus de las entidades relacionadas 
por el término en cuestión; 4) el estatus 
semántico de la inferencia que surge al 
seguir la instrucción del significado de la 
expresión analizada (181). 

Se incluye en el libro un apartado “A 
modo de epílogo”, en el que se rescata el 
espíritu y pretensiones de Decir sin decir, 
la importancia del pensamiento de Grice 
y su incidencia en los estudios especiali-
zados sobre este ámbito. Lo anterior, a la 

par que se presenta la lista de fuentes que 
sirvieron de soporte teórico a esta obra y 
a los cuales puede acudir todo aquel inte-
resado en los entresijos de la comunica-
ción y el significado. 

Decir sin decir es sin duda un texto 
académico, serio, riguroso; consciente de 
la importancia y complejidad del tema 
que aborda, el cual se presenta no solo 
con un pertinente manejo de las fuentes 
y de los datos, sino también con la cla-
ra conciencia del público a quien puede 
interesar un estudio de esta naturaleza. 
Se trata, pues, no solo de una recupera-
ción del pensamiento y las aportaciones 
de Grice en la esfera de la implicatura, 
sino que hay un posicionamiento, un es-
fuerzo de selección y criba que en mucho 
enaltecen el trabajo y la figura de uno de 
los grandes pensadores de la época con-
temporánea en el estudio de la lengua y 
la interacción humana. 
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Normas editoriales de Interpretatio

Interpretatio es una publicación semestral del Seminario de Hermenéutica del Insti-
tuto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
La revista recibe colaboraciones inéditas, originales y que no hayan sido presentadas 
para su publicación en otra revista. Los textos deberán entregarse preferentemente en 
español, y en menor medida en inglés o francés. 

Interpretatio publica artículos y notas de investigación referentes a la hermenéuti-
ca teórica y aplicada en los campos de la filología, la filosofía, la literatura, la historia, 
la religión, la antropología, la política, el arte, el derecho, la educación, la lingüística 
y el análisis del discurso. También publica documentos, reseñas y noticias relativas a 
dichos campos de estudio. 

Secciones de la revista
La revista incorpora a su contenido un dossier en el que se agrupan artículos y notas 

que tienen en común un tema o problemática. Esta sección estará coordinada 
por un editor invitado. 

Artículos y notas. Son trabajos de investigación hermenéutica con una tesis 
original o un examen profundo de algún aspecto teórico o de aplicación de esta 
disciplina. 

Artículos. Son reflexiones amplias, sistemáticas y exhaustivas. Su extensión es 
de 15 a 25 cuartillas.

Notas: se caracterizan por ser breves y enfocarse en un asunto específico. Su ex-
tensión es de siete a 12 cuartillas.

Documentos. Son ediciones de obras o fragmentos de obras cuyo contenido ofre-
ce un punto de partida pertinente y relevante para la reflexión metodológica de 
las humanidades contemporáneas. Los documentos propuestos deben ser iné
ditos o de difícil acceso y tener una extensión máxima de 15 cuartillas. Además, 
deberán incluir una nota filológica preliminar de entre cinco y ocho cuartillas. 
Se valorarán especialmente las ediciones críticas.

Reseñas. Son presentaciones críticas de una obra particular en las que se expone 
su relevancia para la investigación del tema tratado. Las obras reseñadas deben 
ser de edición reciente. La extensión de cada reseña es de tres a cinco cuartillas.

Noticias. Son crónicas breves sobre eventos académicos relevantes para el estudio 
de las humanidades (congresos, coloquios, conferencias, cursos, talleres, etcé-
tera). Su extensión deberá limitarse a dos cuartillas.

Datos del autor
Al momento de enviar su contribución, el autor debe incluir los siguientes datos para 
fines editoriales:

Adscripción institucional
Dirección postal
Teléfono
Correo electrónico
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Síntesis curricular en que se mencione el más alto grado académico obtenido y la 
institución donde se obtuvo, además de las principales publicaciones del autor (ex-
tensión máxima: 100 palabras).

Lineamientos editoriales

Los trabajos deberán presentarse en formato .doc o .docx, en un documento tamaño 
carta con márgenes de 3 cm, a doble espacio, con fuente Times New Roman, a 12 pun-
tos para el texto y 10 puntos para las notas al pie de página. 

Cada contribución deberá acompañarse de un resumen en español de no más de 150 
palabras y su traducción al inglés, además de cinco palabras clave en ambos idiomas.

Todo el material gráfico de las contribuciones deberá enviarse junto con el tex-
to (documentos originales, gráficas, imágenes, figuras, láminas, etc.). Cada archivo 
deberá enviarse de forma independiente en formato .tiff o .jpg con una resolución 
mínima de 300 dpi. Las imágenes deberán estar numeradas y sus números deberán 
coincidir con la numeración de los pies de grabado insertos en el texto principal. Cada 
pie de grabado deberá incluir un título para cada imagen y señalar la fuente y el crédito 
correspondientes.

Las referencias bibliográficas deberán realizarse dentro del texto principal entre 
paréntesis indicando el apellido del autor citado, seguido del año de edición, el signo 
de dos puntos y las páginas referidas. Ejemplo: (León-Portilla 1996: 87).

Todas las citas textuales menores a cinco líneas irán insertadas en el texto principal 
entre comillas dobles, mientras que las mayores aparecerán en otro párrafo con mayor 
sangría, en espacio sencillo y sin comillas. Si la cita aparece en un idioma diferente al 
del texto principal, la traducción del texto citado se presentará al pie de página indi-
cando quién es el autor de dicha traducción.

La bibliografía deberá estar organizada por orden alfabético según el apellido 
paterno del autor. En caso de más de una entrada del mismo autor, estas seguirán 
un orden cronológico. En caso de que haya dos o más entradas con el mismo autor y 
la misma fecha, se ordenarán por orden alfabético según la primera letra del título; 
después del año de cada uno de estos textos se incluirá una letra del abecedario 
(2005a, 2005b, etc.). Sólo se incluirán en la bibliografía las obras citadas en el texto.

La bibliografía se incluirá al final del texto con sangría francesa de acuerdo con los 
siguientes criterios:

Libro 
Apellido o apellidos, Nombre (año de edición). Título del libro. Lugar de edición 

(ciudad), Editorial.

Ejemplo:
León-Portilla, Miguel (1996). El destino de la palabra. De la oralidad y los glifos 

mesoamericanos a la escritura alfabética. México, El Colegio Nacional/Fondo 
de Cultura Económica. 
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Ejemplo con más de un autor:
Houseman, Michael, y Carlo Severi (2009). Naven ou le donner à voir. Paris, CNR 

Éditions/Éditions de la Maison des Sciencies del’Homme. 

Capítulo de libro 
Apellido o apellidos, Nombre (año de edición). “Título del capítulo”, en Nombre 

y apellido del responsable del libro (función), Título del libro. Lugar de edición, 
Editorial: páginas en que aparece el capítulo.

Ejemplo:
Álvarez Colín, Luis (2015). “La ontología de Paul Ricoeur. Aproximaciones poé

tico-hermenéuticas”, en Gabriela Hernández García y Jaime Ruiz Noé (ed.),  
Ser, entre la identidad y la diferencia: perspectivas desde la hermenéutica analó-
gica. México, Universidad Nacional Autónoma de México: 85-116.

Ejemplo con más de un autor:
Goodwin, Charles, y Marjorie Harness Goodwin (1992). “Assessments and the 

construction of context”, en Alessandro Duranti y Charles Goodwin (ed.), Re-
thinking context. Language as an interactive phenomenon. Cambridge, Cam-
bridge University Press: 147-189.

Artículo en revista 
Apellido o apellidos, Nombre (año de edición). “Título del artículo”, Nombre 

de la revista, año o volumen, número, temporada: páginas en que aparece el 
artículo.

Ejemplo:
Quijano Velasco, Mónica (2015). “José María Vigil y la recuperación del pasado 

colonial en la primera historia de la literatura mexicana”, Literatura Mexicana, 
vol. xxvi, núm. 1: 65-82.

Ejemplo con más de un autor:
Sima Lozano, Eyder Gabriel, Moisés Damián Perales Escudero y Pedro Antonio 

Be Ramírez (2014). “Actitudes de yucatecos bilingües de maya y español hacia 
la lengua maya y sus hablantes en Mérida, Yucatán”, Estudios de Cultura Maya, 
vol. xliii, primavera-verano: 157-179.

Artículos en publicación periódica
Apellido o apellidos, Nombre (año de edición). “Título del artículo”, Nombre 

de la publicación periódica, fecha detallada de la publicación: páginas en que 
aparece el artículo.

Ejemplo:
Bartra, Armando (2009). “La Gran crisis. V y última”, La Jornada, 18 de abril: 30. 
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Artículos en página web
Apellido o apellidos, Nombre (año en que el texto fue subido a internet o fue 

consultado por última vez). “Nombre de la página”, <dirección web completa>, 
fecha detallada de última consulta, con año. 

Ejemplo:
Bartra, Roger (2014). “Una existencia doliente”, <http://www.letraslibres.com/

revista/columnas/una-existenciadoliente>, consultado por última vez el 22 de 
septiembre de 2015.

Nota: Las contribuciones que no se atengan a los lineamientos aquí expuestos 
serán devueltas a sus autores, quienes podrán reenviarlas de nuevo a la revista una vez 
hechas las modificaciones correspondientes para ajustar sus textos a estas normas 
editoriales. 

Arbitraje
Los textos propuestos a Interpretatio. Revista de Hermenéutica serán sometidos a un 
proceso de revisión y selección por parte del comité editorial. Este último revisa la 
adecuación de los textos a los lineamientos editoriales y su pertenencia a los cam- 
pos del conocimiento que son de interés para la revista. 

Los textos admitidos se someten a un proceso de dictaminación de acuerdo con la 
modalidad “doble ciego”, en la que los autores y dictaminadores permanecen anóni-
mos a lo largo de todo el proceso. Para cada texto se solicitarán dos dictámenes, uno 
realizado por un investigador de la Universidad Nacional Autónoma de México y otro 
por uno externo a la institución. En caso de que exista una discrepancia mayor sobre 
la recomendación de publicar el texto, el comité editorial pedirá un tercer dictamen.

En un plazo no mayor a tres meses luego de la fecha de recepción de su trabajo, el 
autor recibirá una carta formal con la notificación de los resultados de la evaluación y 
copias de los dictámenes correspondientes. 

Los resultados de un dictamen pueden ser los siguientes:
Publicable sin modificaciones: el texto será inmediatamente incorporado al proce-

so editorial de la revista.
Publicable con modificaciones: el texto será reenviado a su autor para que incor-

pore las adecuaciones señaladas en el dictamen. Una vez recibida la notificación de 
dictamen condicionado, el autor tendrá un plazo máximo de 15 días para entregar la 
versión final de su texto. La nueva versión deberá incluir las adecuaciones señaladas 
en el dictamen. Recibida la versión corregida del texto, no se aceptará ninguna otra 
modificación.

No publicable: el texto será reenviado a su autor con la respuesta negativa de su 
aceptación. Esta decisión es irrevocable.

Cesión de derechos
El contenido de los trabajos publicados por Interpretatio es responsabilidad exclusiva 
de los autores. 
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El autor firmará una declaración autorizando la publicación de su contribución en 
los distintos soportes utilizados por la revista y cederá los derechos patrimoniales so-
bre su obra en forma total y exclusiva a la Universidad Nacional Autónoma de México, 
conforme lo establecido en el artículo 84 de la Ley Federal del Derecho de Autor, en el 
entendido de que serán respetados sus derechos de autor sobre la obra y se le otorgará 
el crédito correspondiente. 

Interpretatio permite la reproducción parcial o total de los textos publicados, 
siempre y cuando sea sin fines de lucro, se mencione al autor y se haga explícito que 
dicho artículo fue originalmente publicado por la revista.

Una vez publicado el texto, la revista entregará al autor dos ejemplares del núme-
ro de la revista en la que aparece su contribución.

Envío de colaboraciones
Todas las propuestas de contribución deberán ser enviadas a través del Open Journal 
System (ojs) de la revista en la siguiente URL: <https://revistas-filologicas.unam.mx/
interpretatio/index.php/in/user/register>. Se puede enviar además una copia a la di-
rección electrónica de la revista: interpretatio@unam.mx 
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Interpretatio Editorial Guidelines

Interpretatio is a semestral peer-reviewed journal of the Seminario de Hermenéutica 
of the Instituto de Investigaciones Filológicas of the Universidad Nacional Autónoma 
de México. The journal receives unpublished and original contributions which have 
not been approved for another publication. The journal receives papers submitted in 
Spanish and, in lesser extent, in English or French.

Interpretatio publishes Articles and Notes of theoretical and applied research on 
Hermeneutics in the fields of Philology, Philosophy, Literature, History, Religion, An-
thropology, Politics, Art, Law, Education, Linguistics and Discourse Analysis. It also 
publishes Documents, Reviews and Reports regarding those topics.

Journal Sections
The journal adds to its content a dossier that gathers Articles and Notes with a 

common subject or problematic. This section will be coordinated by a guest 
editor.

Articles and Notes: It refers to research in Hermeneutics with an original prop-
osition or a deep examination of either an applied or a theoretical aspect of this 
discipline.

Articles: Papers that bring out a systematic and thorough reflection. Their aver-
age length varies from 15 to 25 pages.    

Notes: Papers that are mostly brief and focused on a specific topic. Their average 
length is from seven to 12 pages.

Documents: It refers to editions of works or editions of fragments of works whose 
content provides a relevant and pertinent standpoint for methodologic reflec-
tion in contemporary Humanities. The proposed works must be unpublished 
or hard to find, they will have a maximum length of 15 pages. Additionally they 
must include a preliminary philological note with a length from five to eight 
pages. Critical editions will be specially appreciated.  

Reviews: It refers to a critical overview of a certain work which stress out the rel-
evance of the research on the concerning subject. The reviewed works must 
have been recently published. The length of each review is three to five pages.

Reports: It refers to short chronicles on academic events which are relevant for 
the study of Humanities (congresses, colloquia, lectures, keynote speeches, 
courses, workshops and so on). The length must not exceed two pages.

Contributor’s personal information
On submitting their contribution, the author must provide the following information 
for publishing purposes:

Institutional affiliation
Address
Phone number
E-mail
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CV summary including their highest scholar degree and the granting institution. 
The summary must also show the main publications of the author (maximum length: 
100 words).

Author guidelines

Submissions must be sent as doc. or docx. formats. The page layout must be letter 
size with margins of three centimeters, double-spaced, typeface Times New Roman, 
12 points font for the body text and 10 points font for footnotes.

Each contribution must be submitted along with an abstract in Spanish/English 
and its corresponding translation not exceeding 150 words, besides five keywords in 
both languages.   

All the supplementary graphic material must be submitted along with the contri-
bution (original documents, graphics, tables, images, figures and so on). Supplemen-
tary files must be sent as .tiff or .jpg formats with a resolution no less than 300 dpi. 
Images must be numbered according to the numbering of the caption inserted in the 
body text. Each caption must include a heading for every image with the correspond-
ing credits.  

Cited references in the text must be made in parenthesis by providing author’s 
surname (or author’s surnames) followed by year of publication, colon and the cor-
responding pages, as in (León-Portilla 1996: 87).

All the quotes shorter than five lines must be inserted in the body text using quota-
tion marks, whereas the quotes exceeding five lines will appear indented on a differ-
ent paragraph, single-spaced, without quotation marks. If the quote is in a language 
other than the language of contribution, translation must be made on footnote point-
ing out the responsible of the translation.

The list of bibliographic references must be arranged alphabetically according to 
author’s surname (or surnames). In the case of more than one entry for the same au-
thor the references must be sorted by date. If there are two or more identical entries 
for both author and date, the references must be arranged alphabetically according 
to the first letter of the title; next to the year of publication an alphabet letter must be 
added (2005a, 2005b, and so on). Only the works quoted in the text will be included 
in the bibliography.

The bibliographic list must be presented at the end with French sangria according 
with the following guidelines: 

Book
Surname or surnames, Name (year of publication). Book title. Place of publica-

tion, Publisher.

Example:
León-Portilla, Miguel (1996). El destino de la palabra. De la oralidad y los glifos 

mesoamericanos a la escritura alfabética. México, El Colegio Nacional/Fondo 
de Cultura Económica.
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Example with more than one author:
Houseman, Michael and Carlo Severi (2009). Naven ou le donner à voir. Paris, 

CNRS Éditions/Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme.

Book chapter 
Surname or surnames, Name (year of publication). “Chapter title”, in Name and 

surname of the responsible of the book (role), Book title. Place of publication, 
Publisher: chapter pages.

Example:
Álvarez Colín, Luis (2015). “La ontología de Paul Ricoeur. Aproximaciones poé

ticohermenéuticas”, en Gabriela Hernández García y Jaime Ruiz Noé (ed.), Ser, 
entre la identidad y la diferencia: perspectivas desde la hermenéutica analógica. 
México, Universidad Nacional Autónoma de México: 85-116. 

Example with more than one author:
Goodwin, Charles, and Marjorie Harness Goodwin (1992). “Assessments and the 

construction of context”, in Alessandro Duranti and Charles Goodwin (ed.), 
Rethinking context. Language as an interactive phenomenon. Cambridge, Cam-
bridge University Press: 147-189.

Journal article
Surname or surnames, Name (year of publication). “Article title”, Journal Title, 

year or volume, issue, season: article pages.

Example:
Quijano Velasco, Mónica (2015). “José María Vigil y la recuperación del pasado 

colonial en la primera historia de la literatura mexicana”, Literatura Mexicana, 
vol. xxvi, num. 1: 65-82.

Example with more than one author:
Sima Lozano, Eyder Gabriel, Moisés Damián Perales Escudero y Pedro Antonio 

Be Ramírez (2014). “Actitudes de yucatecos bilingües de maya y español hacia 
la lengua maya y sus hablantes en Mérida, Yucatán”, Estudios de Cultura Maya, 
vol. xliii, Spring-Fall: 157-179.

Article in periodical publication
Surname or surnames, Name (year of publication). “Article title”, Periodical Title, 

specific publication date: article pages.

Example:
Bartra, Armando (2009). “La Gran crisis. V y última”, La Jornada, 18 de abril: 30.
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Website article
Surname or surnames, Name (year when the text was uploaded or last time it 

was consulted). “Website name”, <web site URL>, specific date of last Internet 
query with year included.

Example:
Bartra, Roger (2014). “Una existencia doliente”, <http://www.letraslibres.com/

revista/columnas/una-existenciadoliente>, last query on September 22nd 2015.

Note: The contributions that do not comply with the present guidelines will be 
sent back to the authors, who may submit them again once they meet the publishing 
requirements.

Peer-review process
Papers submitted to Interpretatio will be subject to an initial reviewing process by the 
editorial board, which will examine if the paper meets the author guidelines and if it 
is suitable to the topics promoted by the journal.

The papers deemed to qualify for consideration of publication will be subject to 
a double blind peer-review process. Both authors and reviewers will remain anony-
mous throughout the whole process. Each paper will be reviewed from an investigator 
from the Universidad Nacional Autónoma de México and an external reviewer. In the 
event of a major disagreement on the decision of publication, the editorial board will 
appoint a third recommendation.    

Within no more than three months after the manuscript’s submission date, the 
author will receive a notifying letter with the results of the evaluation and copies of 
the recommendations. 

The types of recommendation could be the following:
Accepted submission: the paper will be assigned immediately to the journal edito-

rial process.
Accepted with revisions: the paper will be re-submitted to the author so they can 

decide if they will take over the recommendation notes. Upon receiving the notifying 
letter, the author will have a maximum of fifteen days for submitting the final version 
of the paper. This version has to include the necessary changes indicated in the rec-
ommendation. Once the final version is received no other changes will be accepted.

Declined submission: the text will be sent back to the author with a rejection letter. 
This decision is irrevocable.  

Copyright notice
The content of the papers published by Interpretatio is the sole responsibility of the 
authors.

The author will sign a declaration authorizing the publication of their contribu-
tion in the different media used by the journal. By this agreement the author under-
stands that the property rights upon their work will be transferred exclusively and 
completely to the Universidad Nacional Autónoma de México according to the Article 
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84 of the Mexican Ley Federal del Derecho de Autor (Copyright Federal Law) under 
the condition that all the author’s rights will be fairly respected and they will re-
ceive the corresponding credits.

Interpretatio allows the partial or total reproduction of its contents as long as it is 
under non-profit conditions and an explicit mention to the author is made along with 
the mention of the paper’s original publication.  

Upon the paper publication, the journal will provide the author with two copies of 
the journal issue that hosts their contribution.

Submission address
All text must be submitted through Interpretatio’s Open Journal System (ojs), after 
completing the registration process: <https://revistas-filologicas.unam.mx/interpre-
tatio/index.php/in/user/register>. A copy of the contribution may also be sent to the 
journal e-mail address: interpretatio@unam.mx 
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