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El misterio del jaguar reticulado

The Mystery of the Reticulated Jaguar

Heike roSaS-müller
Albert-Ludwigs-Universität
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reSumen: En la iconografía mesoamericana es predominante la prodigiosa presencia de 
una bestia fantástica: el jaguar. El jaguar reticulado teotihuacano es una variedad de la 
especie que se caracteriza por un cuerpo constituido mediante una sinuosa red de dise-
ños entrelazados y por un semblante que mira de frente, conformado, a su vez, por dos 
perfiles zoomorfos encontrados. Gracias al análisis iconográfico es posible precisar que 
estos perfiles corresponden a dos serpientes, de acuerdo con un recurso canónico me-
soamericano que tuvo su origen en el periodo preclásico olmeca. A pesar de su aspecto 
zoomorfo, el misterioso ícono realmente simboliza el mítico momento inaugural del 
cosmos, siendo su rugido virtual una metáfora del Verbo creador: el trueno que estalla 
sobre el océano prístino entre dos serpientes de luz compuestas por un rayo y su reflejo 
en el agua —red luminosa de prístinas luces que los pintores mesoamericanos represen-
taron en la forma de ondulaciones entrelazadas.

abStract: Mesoamerican iconography is dominated by the prodigious presence of a 
fantastic beast: the jaguar. The Teotihuacan reticulated jaguar is characterized by a si-
nuous network of interlaced designs covering the whole body, and by a face made up of 
two zoomorphic profiles facing each other. Iconographic analysis allows us to specify 
that these profiles correspond to two snakes, according to a Mesoamerican canonical 
resource originating in the Olmec Pre-classic period. Despite its zoomorphic aspect, the 
mysterious icon actually symbolizes the mythical opening moment of the Cosmos, and 
its virtual roar is a metaphor of the Word as creator: thunder bursting upon the pristine 
ocean between two snakes of light, composed by a lightning bolt and its reflection on 
the water —a luminous network of pristine lights that the Mesoamerican painters repre-
sented as intertwined undulations.

palabraS clave: ícono del jaguar reticulado, dragón serpiente-jaguar, lenguaje plástico, 
metáfora, espejo de agua.
keYWordS: icon of reticulated jaguar, plastic language, metaphor, water mirror.
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Heike roSaS-müller

El misterio del jaguar reticulado

Una montaña podía ser la palabra del dios, o un río o 
el imperio o la configuración de los astros [...] Quizás 
en mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo 
fuera el fin de mi busca. En ese afán estaba cuando me 
recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios.

jorge luiS borgeS

(El Aleph 1971: 119)

Introducción

Desde el periodo preclásico, en la iconografía mesoamericana se ha re-
presentado de manera predominante una bestia mítica: el jaguar. Su fi-
gura aparece reiteradamente a través de tres mil años. Las innumerables 
representaciones de este felino han asumido, a lo largo de este tiempo 
y según la cultura productora del ícono, todas las formas imaginables, 
tanto realistas como estilizadas o abstractas. Entre esta variedad se hace 
notar una imagen que destaca por su muy extraño carácter, pero tam-
bién por su misteriosa belleza: el jaguar reticulado teotihuacano.

Es éste un ente fantástico ampliamente difundido en la pintura mural 
de la gran ciudad prehispánica, presente en distintos edificios. Su ras-
go principal consiste en haber sido despojado de su característica piel 
moteada, así como de su corporeidad. En vez de ello, está constituido 
por una retícula de ondulados diseños entrelazados que conforman la 
cabeza, el tronco, las patas y la cola. De sus fauces entreabiertas con 
frecuencia emerge una vírgula (figura 1) que expresa un rugido. La fiera 
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Figura 1. Jaguar reticulado (detalle). Atetelco, Patio Blanco, Pórtico 2, muro Este, 
pintura mural. Teotihuacán, Estado de México, cultura del Altiplano 

central/teotihuacana, Clásico, in situ. Dibujo de Rubén Rosas.

muestra las encías de la mandíbula superior, enseñando los colmillos 
y los incisivos. Su nariz es chata, su lengua bífida recuerda la de las ser-
pientes, mientras que sus garras retractiles se corresponden con las de 
los gatos. Cuando la efigie mira de frente adopta, como se verá más 
adelante, una convención pictórica mesoamericana que data del periodo 
preclásico y sigue vigente hasta el postclásico: la de un rostro terrible 
compuesto por dos perfiles que al enfrentarse conforman una sola ima-
gen frontal (figura 2).1 Su contexto pictográfico inmediato está consti-
tuido por símbolos que aluden al ámbito acuático. Entre ellos, deidades 
relacionadas con el precioso líquido; plantas a manera de axis mundi, de 
cuyas flores brotan chorros de agua con ojos divinos (figura 2); cenefas 
inferiores en forma de bandas o gruesas franjas que representan la su-
perficie del agua (figuras 2 y 3), así como otras franjas que enmarcan a 
las quiméricas fieras zoomorfas y que están llenas de conchas bivalvas 
y de caracoles.

Sobre la base de los mitos, de las fuentes primarias y secundarias, así 
como de la analogía etnológica, se perfila la imagen de un jaguar de-
miurgo, promotor a la vez que destructor del universo. En este sentido, 
Mercedes de la Garza afirma que para los pueblos mayas el jaguar “pro-

1 Vid. Rubén Cabrera y Beatriz de la Fuente (De la Fuente 1995: 75 y 324) y María 
Elena Ruiz Gallut (2005: 31).
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Figura 2. Jaguar reticulado (detalle). Zona 5 A, Conjunto del Sol, Pórtico 13, pintura 
mural. Tepantitla/Teotihuacán, Estado de México, cultura del Altiplano central/teoti-

huacana, Clásico, in situ. Dibujo de Rubén Rosas.

Figura 3. Jaguar de agua o jaguar reticulado (detalle). Pórtico 10, Conjunto de los 
Jaguares, pintura mural. Teotihuacán, Estado de México, cultura del Altiplano central/

teotihuacana, Clásico, in situ. Dibujo de Rubén Rosas.

viene de un mundo anterior al actual, un tiempo primordial caótico, pre-
cósmico” (De la Garza 1998: 131). Entre los nahuas, como también en 
el área maya, según la investigadora “el jaguar no sólo representa el es-
tado previo al orden actual del universo, sino también la fuerza destruc-
tora que le pondrá fin” (De la Garza 1998: 132). Por su parte, Alfredo 
López Austin afirma que los antiguos mixtecos creían en una dualidad 
creadora andrógina, a cuyo aspecto masculino le llamaron “Culebra de 
León”, mientras que a su aspecto femenino “Culebra de Tigre”2 (López 
1994: 80). Este ser fantástico es, según María del Carmen Valverde, un 

2 El jaguar (Pantehera onca) aparece nombrado como tigre a pesar de que no existe 
el tigre en América.
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símbolo que reina en “la parte oscura del universo”, en “el espacio no 
socializado por los hombres” (Valverde 2005: 48). La antropóloga va 
todavía más lejos cuando ubica al felino en contraposición no sólo con 
el mundo ordenado por el hombre, sino en una dimensión más allá del 
panteón de los dioses, donde los poderes omniscientes de los felinos 
míticos “superan a las fuerzas del orden e incluso pasan por encima de 
los poderes de las deidades” (Valverde 2005: 49).

Según diversos mitos mesoamericanos, cuando el mundo estaba por 
nacer, ahí ya estaba el jaguar. Antes de la aparición del sol, antes de 
cualquier distinción, el felino mítico ya merodeaba en la oscuridad pri-
migenia. Era él, in illo tempore, el señor de aquel tiempo sagrado e ini-
cial, era él quien personificaba a las potencias caóticas que precedieron 
a la creación del mundo. Y siguiendo una simetría implacable, también 
era el jaguar el responsable del trance apocalíptico que iba a llevar al 
mundo de vuelta a la oscuridad primera. Su aterradora presencia era 
la señal del fin de las eras, su rugido era la voz del trueno, presagio 
nefasto. El Sol se tornaba negro conforme él lo iba devorando. Los 
imperios declinaban tan pronto como él aparecía. Siendo el amo de la 
noche, reinaba en el caos primordial, asociado a lo salvaje, a lo inculto, 
a lo indómito, a lo terrible, a lo prohibido, pero, asimismo, a lo sagrado. 
Lejos de pertenecer a la realidad inferior de las cosas ordinarias, él era, 
él mismo, la hierofanía por excelencia.

Se entiende entonces que, en esta galaxia de contenidos, el jaguar, o 
mejor dicho, este híbrido felino-serpentino, fuera la bestia elegida para 
representar la fuerza cosmogónica contrapuesta al “espacio ‘cultural’ 
dominado” (Lotman 1996: 27) —así como estructurado y organizado— 
por los dioses en cuanto señores del tiempo y del espacio. Así, los pue-
blos mesoamericanos ubicaron al jaguar, como demiurgo y destructor 
del universo, entre el espacio ordenado, creado por los dioses y habita-
do por los hombres, por un lado, y el mundo no semiótico externo, el caos 
primordial, por el otro. Sin embargo, no ha quedado claro, en los análisis 
realizados hasta ahora (González 2001; Matos 2016), por qué los pueblos 
mesoamericanos eligieron justamente al jaguar para desempeñar ese rol.

El presente trabajo postula que allí donde muchos investigadores han 
visto tanto la representación de un animal o un conjunto de símbolos 
de apariencia zoomorfa, como un panteón de dioses con rasgos felinos 
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o ataviados con atributos del jaguar (figura 4), se encuentra algo de na-
turaleza completamente distinta al aspecto zoomorfo. Este ensayo pro-
pone que el jaguar, en el contexto del lenguaje plástico mesoamericano, 
no es un animal (el animal en sí no es importante) ni un símbolo, sino 
una metáfora del estruendo del verbo creador encarnado.3 El rugido del 
jaguar está relacionado, siempre en el plano metafórico, con el trueno, 
en cuanto verbo creador que acompaña a la hierofanía fulgurante del 
rayo en la aurora de los tiempos, tal y como se describe este fenómeno 
meteorológico en multitud de mitos cosmogónicos.

Figura 4. “Quetzalcóatl rojo” o “Dios Jaguar emplumado”, efigie con yelmo de jaguar 
reticulado de modo que parece surgir de entre las fauces del felino mítico. Zacuala, 

Pórtico 2, mural 2, pintura mural. Teotihuacán, Estado de México, cultura del 
Altiplano central/teotihuacana, Clásico, Museo Nacional de Antropología, Ciudad de 

México. Dibujo de Rubén Rosas.

Para comprobar esta hipótesis, realizaré un análisis hermenéuti-
co del ícono del jaguar reticulado, pretendiendo arrancar el velo que 
oscurece la misteriosa imagen, no sólo por causa de “la distancia 
temporal (de por sí ya suficiente para este propósito) sino […] [por] 
la ambigüedad en el uso de la metáfora” (Wind, apud Agamben y 
Ferrando 2014: 39-40). Indagaré los diferentes aspectos formales del 
ícono teotihuacano, a saber: su cara frontal, constituida por dos perfiles 

3 En la expresión “verbo creador encarnado” no debe leerse ninguna analogía con la 
cosmovisión judeocristiana. La expresión se usa en el sentido más genérico y uni-
versal de la noción de la divinidad encarnada en cuya boca se materializa el verbo 
eterno que contiene, une y despliega hacia la existencia todo en cuanto existe.
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enfrentados; el ámbito acuático de la oscuridad primera donde aparece 
y la característica retícula de sinuosos diseños entrelazados que confor-
ma su cuerpo. Someteré cada uno de estos aspectos a un estudio com-
parativo con otras obras del arte mesoamericano de características y 
contenidos similares, a fin de descubrir el significado oculto en ellos. El 
fundamento ideológico de este proceder consiste en que tras el conjunto 
de todas las obras plásticas en torno al jaguar se debe revelar un solo 
discurso cosmogenésico, un solo lenguaje metafórico que hubieron de 
compartir todas las culturas mesoamericanas. Es decir, que el discurso 
de los orígenes constituye en el pensamiento mesoamericano una cons-
tante que no se limitó a un ícono concreto, tal como lo es, por ejemplo, 
la imagen del jaguar reticulado, y tampoco a una cultura o una época 
específica, sino que se desarrolló (plásticamente) a lo largo de tres mil 
años y puede descifrarse como un discurso. Seguidamente, integraré los 
elementos analizados para restituir un texto global del momento cos-
mogenésico, a partir del cual sea posible dilucidar el misterio del jaguar 
reticulado en concreto. Como dice E. Wind, en el lenguaje plástico, al 
igual que el lenguaje literario, “la presencia de un significado irresuelto 
es un obstáculo para el disfrute del arte” (Wind, apud Agamben y Fe-
rrando 2014: 40).

La cara frontal formada por dos perfiles en el arte 
mesoamericano

Cuando los estudiosos de los íconos teotihuacanos, como Rubén Cabre-
ra y Beatriz de la Fuente, describen —en cuanto convención pictórica 
propiamente teotihuacana— la representación del rostro del gran jaguar 
reticulado como un semblante desdoblado que mira al espectador de 
frente y que está formado por dos perfiles enfrentados (De la Fuente 
1995: 75 y 324), es necesario precisar que no sólo se trata de una parti-
cularidad propia de la expresión artística de esta gran urbe. Es posible 
encontrar este tipo de caras trinitarias en todas las culturas mesoameri-
canas, desde la cultura olmeca, la llamada cultura madre, que apareció 
más de mil años antes de Cristo, hasta la cultura mexica en el momento 
del contacto con los españoles en el siglo xvi.
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Durante los primeros mil años de vida civilizada mesoamericana, 
es decir urbana, la encarnación monstruosa de la cara trinitaria se en-
contraba apegada a cánones rígidos, casi inamovibles. Ello condujo 
a la conformación de una sola figura emblemática: el dragón olmeca. 
Una fiera mítica extremadamente estereotipada que se caracteriza-
ba por su estrecho margen de variedad e innovación plástica y que, 
como motivo principal del arte de aquella época, llevó a Covarrubias 
a nombrar a los pueblos productores de estas obras como “pueblos del 
jaguar”. Los rasgos más característicos y en extremo estilizados, ade-
más de antropomorfos, de estos dragones consisten en: cejas flamíge-
ras o aserradas que aluden a halos de fuego, labios carnosos y gruñi-
dores con comisuras colgantes, y una hendedura en forma de ¨V¨ en la 
parte superior de la cabeza. Vemos esta inconfundible combinación de 
rasgos en innumerables hachas votivas olmecas (figura 5), las cuales 
generalmente han sido asociadas al trueno. Covarrubias llega a hablar 
de “un dios jaguar del trueno” (Covarrubias, apud González 2001: 
130), mientras Yolotl González Torres relaciona a esta deidad “con 
el trueno, con la oscuridad y con el agua” (González 2001: 140). Y 
aunque no todos los especialistas concuerdan con la idea de que estas 
figurillas atigradas representan dioses, la asociación entre el jaguar, el 
trueno y demás fenómenos relacionados con la tormenta eléctrica se 
reitera indefectiblemente. Marcus Joyce, por ejemplo, “propone que 
representan fuerzas de la naturaleza, relámpago y terremoto” (Joyce, 
apud Clark 2008: 165). Amén de innumerables mitos y rituales in-
dígenas que refuerzan la idea de tal vínculo. En un mito lacandón el 
sonido del trueno equivale al temido “rugir del jaguar celeste” y una 
fuente del México central describe un ritual totlimpaneca donde “el 
sacrificio de un jaguar rojo […] desencadenó el trueno” (Olivier 2004: 
193 y 179).

Regresando a la plástica olmeca, así como a la cuestión formal del 
semblante desdoblado, se puede observar que todas estas hachas mues-
tran un rostro que mira de frente, sin que se puedan distinguir, a pri-
mera vista, los dos perfiles encontrados que lo constituyen. Fue Rubén 
Bonifaz Nuño el primero en advertir que tras estos semblantes que se 
esmeraron en plasmar los olmecas con un ahínco parecido a una obse-
sión (Soustelle, apud Bonifaz 1989: 77), se disimulaban dos perfiles
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Figura 5. Hacha olmeca, de la antigua colección de William Bullock (adquirida por el 
Museo Británico en 1825), escultura en jade. Procedencia desconocida, cultura olmeca, 

Preclásico. The Trustees of the British Museum, Londres, Inglaterra. 
Dibujo de Rubén Rosas.

de serpientes. Y aunque este autor, al advertirlo, termina negando que 
la presencia de la cara frontal se relacione con el jaguar, tiene toda la 
razón al señalar que el monstruoso semblante contiene dos serpientes 
de perfil, y llegar a la conclusión de que no se trataba “de una represen-
tación del jaguar, como Covarrubias propone y muchos aceptan […] 
[sino que] había que concluir que la llamada ’boca de jaguar’ olmeca no 
es tal; ni siquiera que es una boca de serpiente […] sino la estilización 
de perfil de dos bocas de serpientes que se tocan” (Bonifaz 1989: 77).

No resulta fácil percibir este semblante figurado si no se está familia-
rizado con el juego visual implicado en el rostro trinitario, o si se carece 
de la sensibilidad artística necesaria para distinguirlo. Si uno se toma la 
libertad de desdoblar al dragón con la ceja flamígera y la cola de zarpa 
de jaguar estilizado que aparece esgrafiado en un botellón de Tlatilco 
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(figuras 6a y 6b), y se compara el resultado con las caras que miran de 
frente en las hachas olmecas, resulta más fácil ver que la cara del jaguar 
está constituida por dos perfiles viperinos que se encuentran, en este 
caso, a la altura de los ojos. De modo que es legítimo hablar de dos ca-
ras de serpientes de perfil que al unirse conforman un solo rostro felino 
viendo frontalmente, o sea, que la quimera es un híbrido tanto felino 
como viperino que conforma un solo ente conceptual, constituyendo 
de esta manera una convención plástica que se encuentra presente en el 
arte mesoamericano desde sus inicios en la cultura olmeca.

Figura 6a. Dragón olmeca con ceja flamígera que lleva como cola una garra de jaguar 
estilizada, botellón cerámico con diseño esgrafiado. Tlatilco, Estado de México, cultu-
ra del Altiplano central/olmeca, Preclásico. Museo Nacional de Antropología, Ciudad 

de México. Dibujo de Rubén Rosas.

Figura 6b. Dragón olmeca de perfil con cejas flamígeras y cola en forma de una garra 
de jaguar estilizada, botellón cerámico con diseño esgrafiado. Tlatilco, Estado de Mé-

xico, cultura del Altiplano central/olmeca, Preclásico. Museo Nacional de 
Antropología, Ciudad de México. Dibujo de Rubén Rosas.

Si posteriormente ya no hubo de existir una figura tan emblemática 
como lo había sido el dragón olmeca, y si éste pareció haberse extin-
guido sin dejar sucesores tan estereotipados, ello se debió, si admitimos 
una explicación en términos plástico-formales, al hecho de que la gran 
ciudad subsiguiente, Teotihuacán, relajó la canonización de la represen-
tación monstruosa. Durante los más de seiscientos años de la existencia 
de esta megaurbe, el ser mítico de la cara híbrida fue objeto de una 
verdadera revolución plástica. Se reconfiguró la fisionomía del dragón, 
innovando sus perfiles y su frente, mas no su concepción hierofánica, 
herencia de las caras trinitarias de la cultura olmeca. En la pirámide 
de Quetzalcóatl (figura 7) aparecen dragones de perfil cuyos cuerpos 
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sinuosos han sido cubiertos de plumas preciosas y que serpentean a lo 
largo de los taludes, pero cuyas caras también aparecen esculpidas de 
frente sobre los tableros o las alfardas de la misma pirámide y presen-
tan, a pesar de conservar la lengua bífida, características principalmente 
felinas: el hocico breve, la nariz chata, la cabeza redonda, el labio lepo-
rino y la dentición de los jaguares.

Figura 7. Fachada poniente de la Pirámide de Quetzalcóatl/Ciudadela, compuesta por 
esculturas y relieves en basalto. Teotihuacán, Estado de México, cultura del Altiplano 
central/teotihuacana, Clásico, in situ. Dibujo de Rubén Rosas con base en un dibujo de 

José Villaseñor, Proyecto de pintura mural prehispánica en 
México, iie-unam (plpmpm).

De modo que, mientras el artista olmeca se encontraba sometido a 
cánones formales que conformaban conjuntos de reglas y preceptos 
que estaba obligado a seguir si pretendía producir una pieza recono-
cida y aceptada por la sociedad, el artista teotihuacano, en cambio, 
amparado por cánones mucho más flexibles, produjo una explosión 
creativa, generando una fascinante calidoscopia de la representación 
de la fiera que heredaron las culturas subsiguientes (Müller 2016: 
248-253). Se trata, a pesar de las diferencias formales, no de un ser 
distinto al anterior, sino tan sólo de distintas soluciones formales que 
los artistas descubrieron al enfrentar el reto plástico de representar 
una sola cara felina frontal constituida por dos caras de serpiente de 
perfil. Por lo tanto, la forma en que se encuentra plasmado este miste-
rio cosmogenésico encarnado es, en términos iconológicos, secunda-
ria y hasta irrelevante.

Se puede hablar de esta fiera felina-serpentina cada vez que vemos 
un semblante que mira de frente y que está representado mediante dos 
perfiles. No importa que los perfiles serpentinos se junten a la altura de 
los ojos, como es el caso en la máscara de piedra olmeca de La Venta 
(figura 8), la cual es discernible como una cara conformada por dos per-
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files tan sólo gracias a la presencia de las cejas flamígeras; o que, como 
en la efigie del llamado Tlaloc de Uhde (figura 9), las características ce-
jas flamígeras hayan sido sustituidas por serpientes enrolladas que aho-
ra enmarcan los ojos (formando las llamadas anteojeras estilizadas), y 
el encuentro de las dos cabezas viperinas se realice a la altura de la boca.

Figura 8. Máscara con boca gruñidora de jaguar y cejas flamígeras, escultura en pie-
dra. La Venta, Tabasco, cultura del Golfo/olmeca, Preclásico. Museo Nacional de 
Antropología/Sala Golfo de México, Ciudad de México. Dibujo de Rubén Rosas.

Figura 9. “Tlalóc de Uhde” cuyo semblante está conformado por dos serpientes que se 
juntan a la altura de la boca mientras sus sinuosos cuerpos conforman lo que se cono-

ce como anteojeras. Procedencia desconocida, probablemente cultura del Altiplano 
central, Postclásico. Colección Museo Etnográfico de Berlín, Alemania. 

Dibujo de Rubén Rosas.
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La cara trinitaria del monstruo también se puede apreciar en una pie-
za maya constituida por los dos huesos de la mandíbula inferior de un 
felino (figura 10), en los cuales ha sido esgrafiada una serpiente cuyas 
cejas flamígeras parecen estar constituidas por la dentición del maxilar. 
Al juntarse las dos piezas óseas, las sierpes se enfrentan de perfil y for-
man el semblante de un solo jaguar.

Figura 10. Dos mandíbulas de felino con serpientes míticas grabadas sobre el maxilar 
inferior de un felino. Procedencia desconocida, cultura maya. Gran Museo del Mundo 

Maya de Mérida/Sala 4: Mayas ancestrales, Mérida, Yucatán. 
Dibujo de Rubén Rosas.

El mismo fenómeno se repite en el caso de numerosos santuarios, 
donde la misma entrada al recinto está constituida por las fauces del 
dragón; por ejemplo, en el templo monolítico de Malinalco (figura 11). 
También aquí, como en el caso de las hachas olmecas que revelaron 
su naturaleza de semblante trinitario al ser comparadas con el diseño 
esgrafiado en el botellón de Tlatilco, el hecho de ver en el acceso al 
recinto una representación más del monstruo del rostro trinitario se jus-
tifica al ser comparado con el perfil de la monumental escultura mexica 
de la Xiuhcóatl (figura 12). Como su nombre lo indica, se trata de una 
serpiente de fuego, de una serpiente preciosa. O sea, que la entrada 
monstruosa a este recinto puede entenderse como la representación de 
dos serpientes de fuego enfrentadas que conforman un solo semblante 
frontal de jaguar. En estas piezas presenciamos una representación su-
rreal que amalgama aspectos singulares de las dos bestias para crear una 
sola imagen hierofánica. No cabe hablar de un jaguar, como tampoco 
de una serpiente, o mejor dicho de dos serpientes, sino de una sola crea-
ción conceptual: el gran dragón.
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Figura 11. Entrada al santuario de Malinalco, Estructura I. Malinalco, 
Estado de México, cultura del Altiplano central/mexica-azteca, Postclásico, in situ. 

Dibujo de Rubén Rosas.

Figura 12. Xiuhcóatl o “Serpiente Histórica de la Ciudad de México, cultura del 
Altiplano de turquesa”, escultura en basalto. Jardín de la Catedral Metropolitana/
Centro central/mexica-azteca, Preclásico. Museo Nacional de Antropología, Sala 

Mexica, Ciudad México. Dibujo de Rubén Rosas.

Una vez familiarizados con el semblante trinitario del dragón ser-
piente-jaguar, lo podemos encontrar por doquier. Descubrimos enton-
ces que “no existe ninguna composición iconográfica donde el dragón 
no figure de una u otra forma, ya sea como protagonista, como marco o 
fondo de escena representada, como trono, como insignia o como orna-
mento arabesco mesoamericano” (Müller 2016: 17). Siempre que exista 
un jaguar se encuentran, sin duda alguna, dos serpientes.

Al observar un cuauhxicalli mexica —recipiente destinado a recibir 
los corazones de los sacrificados—, cuyo altorrelieve tallado en piedra 
muestra dos serpientes gemelas emplumadas (figura 13), es posible ver, 
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al igual que en todos los casos anteriores, dos perfiles viperinos enfren-
tados. Es una imagen que parece estar reflejada en un espejo, o sea, una 
“imagen que se hace pasar por el reflejo de un ser, o el ser de un reflejo” 
(Bachelard, apud Lecourt 1982: 47). La diferencia, aquí, es que el en-
cuentro entre ambos crótalos, aunque parece inmanente, aún no se ha 
llevado a cabo. La cara felina monstruosa que mira de frente todavía no 
se ha constituido. Sin embargo, esta fusión de los dos ofidios ígneos en 
favor de un solo semblante monstruoso frontal tiene lugar en otra pieza, 
quizá la más conocida del arte mexica, la monumental Coatlicue (figura 
14), también conocida como la madre de los dioses. Aquí el encuentro de 
los dos reptiles ya se ha consumado. Dos vigorosas víboras emergen cuan 
chorros de sangre del cuello cercenado de la deidad. Sus cuerpos se tuer-
cen sobre sí mismos, de modo que las cabezas, vistas de perfil, se juntan 
para conformar el eje del rostro hierático de la divinidad. Aparece así el 
tercer semblante, un rostro con rasgos felinos esquematizados que emer-
ge entre las dos culebras. Un rostro terrible y omnipresente, sin frente ni 
revés, dado que, aun al ver la pieza por detrás, podemos apreciar el mismo 
semblante monstruoso, conformado por una idéntica representación de 
dos perfiles de serpientes encontradas. En la Coatlicue, obra maestra de la 
lapidaria mexica (y universal), la transposición de las formas permitió, al 
igual que en todas las piezas mencionadas, la creación de una fisonomía 
donde la fusión de dos perfiles encontrados genera —elemento surreal 
por excelencia— un solo rostro que mira de frente. Un ser fantástico que, 
a pesar de no participar de la materialidad de este mundo fenoménico, 
encarna el principio del ser y del existir. Con todas estas obras estamos 
ante una interminable reiteración formal y conceptual que se llevó a cabo 
a lo largo de tres milenos en la cultura mesoamericana, y que siempre, de 
nueva cuenta, consistía en un sólo rostro hierofánico constituido por una 
xiuhcóatl, serpiente de fuego, y su reflejo, cuyo encuentro implica, de 
manera latente, la posibilidad de componer un rostro monstruoso frontal, 
en cuyas fauces parece que está a punto de emerger un gran estruendo, un 
monstruoso sonido ensordecedor.

En estas expresiones artísticas de las culturas mesoamericanas están 
presentes, uno tras otro, todos los atributos ineluctables del arte mági-
co que el antropólogo Leonard Adam ha catalogado no tanto con base 
en el aspecto externo de las obras analizadas, sino en su coherencia
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Figura 13. Cuauhxicalli, recipiente para los corazones de los sacrificados, escultura en 
andesita. Calle 5 de Mayo y Bolívar, Centro Histórico de la Ciudad de México, cultura 

del Altiplano central/mexica-azteca, Postclásico, Museo Nacional de Antropología, 
Sala Mexica, Ciudad de México. Dibujo de Rubén Rosas.

Figura 14. Coatlicue (detalle), detalle de la cabeza del monolito de basalto. Templo 
Mayor/Ciudad de México, cultura del Altiplano Central/mexica-azteca, Postclásico, 

Museo Nacional de Antropología/Sala mexica, México. Dibujo de Rubén Rosas.

conceptual interna, cuya vigencia universal ha sido postulada por Le-
vy-Strauss,4 a saber: el simbolismo —al que me atrevo a añadir el me-
taforismo—, el surrealismo, la estilización, la esquematización, la si-
metría, el antirealismo conceptual y, por último, la imagen de lo sacro 
mediante la representación de “un individuo visto de frente, mediante 
‘dos’ perfiles” (Levy-Strauss 1968: 222), imagen en verdad sorpren-
dente porque no se trata de una coincidencia. Leonardo da Vinci se 
atrevió a postular que “la deidad que tiene la ciencia del pintor hace 
que su mente se transmute en semejante a la mente divina” (Da Vinci, 

4  El mérito de Leonard Adam consistió en haber catalogado, utilizando un criterio 
formal-comparativo, las semejanzas icónicas de las representaciones de lo sagrado 
de dos áreas culturales distintas y distantes entre sí: el arte primitivo de la costa de 
América y el de la China arcaica. Posteriormente, el etnólogo Lévy-Strauss postu-
ló la vigencia universal de estos atributos después de analizar, en este sentido, la 
expresión plástica de los maorís de Nueva Zelandia, el arte neolítico de Amur, las 
expresiones plásticas de la costa noroeste norteamericana y de las culturas neolíti-
cas, así como las de China y Japón (Lévi-Strauss 1968: 222-224).
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apud Juanes 2009: 59). De modo que fueron los artistas prehispáni-
cos, sirviéndose de los atributos descritos por Adam, los responsables 
de crear las mil caras del dragón mesoamericano. Gracias a sus manos 
y su genio, a lo largo de muchas generaciones el dragón se convirtió 
en una realidad objetiva siempre cambiante, siempre inconclusa. Le 
tocaba al creador de estos íconos ya sea conservar, ya sea renovar el 
ser fantástico-mítico, gracias a un juego combinatorio casi infinito 
vuelto posible por los atributos constituyentes del arte mágico. Un 
arte cuyo objeto fundamental no ha sido nunca mimético, ni siquiera 
estético, y cuya finalidad, por lo tanto, no ha consistido en recrear la 
naturaleza ni en crear objetos bellos, sino en hacer posible la encarna-
ción de lo sagrado.

De lo expuesto hasta aquí se deduce que para los pueblos mesoame-
ricanos el jaguar no fue el único animal ubicado en este espacio extra-
semiótico no organizado que se relaciona tanto con el caos primordial 
como con la fuerza creadora y precosmogónica, sino que hay otra bestia 
inextricablemente unida a la imagen del felino: la serpiente o, mejor di-
cho, y en ello consiste el quid de la cuestión, el ofidio desdoblado como 
reflejo especular, a manera de un semblante trinitario. Por consiguiente, 
todo lo que se ha dicho respecto al jaguar puede ser aplicado igualmente 
a esta otra fiera desdoblada. Ambos, inextricablemente unidos, compar-
ten su condición indistinta caótica, a la vez que creadora, no buscando 
representar la realidad sino, por el contrario, construir la realidad.

Así, la pregunta expuesta al principio de este ensayo sigue en pie, aun-
que requiere ser precisada: ¿Por qué los pueblos mesoamericanos eligie-
ron para desempeñar el papel de demiurgo justamente al ícono del jaguar 
que surge del enfrentamiento de dos serpientes?

El jaguar mítico, el espejo de las aguas prístinas y la metáfora

Para saber por qué en el arte mesoamericano se escogió la figura de un 
híbrido monstruoso, entre felino y serpiente, para representar al mis-
terio tremendum, en cuanto fuerza bruta encarnada que dio origen al 
universo, es menester ver la relación que guarda ese ente quimérico 
con el mundo caótico precósmico del cual, según los mitos, es el amo y 
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señor. En un principio, de acuerdo con el Popol Vuh, el libro del consejo 
de los maya quiché,

[...] sólo el cielo existía. La faz de la tierra no aparecía; sólo existían la mar 
limitada, todo el espacio del cielo. No había nada reunido, junto. Todo era 
invisible, todo estaba inmóvil en el cielo. No existía nada edificado. Sola-
mente el agua limitada, solamente la mar tranquila, sola, limitada. Nada 
existía. Solamente la inmovilidad, el silencio, en las tinieblas, en la noche 
(Popol Vuh 1993: 4).

En términos plásticos, no habría nada que representar. El ojo, si uno 
se figura un ojo que observara este escenario, podría ver, valga la pa-
radoja, que no se veía nada: un espejo de agua quieta y silenciosa que 
nada reflejaba, a falta de luz, en medio de una noche eterna. Pero allí 
estaban esparcidos, según esta misma tradición oral, recogida en gra-
fía latina, el “Maestro Gigante (Relámpago), Huella del Relámpago, 
Esplendor del Relámpago, Espíritus del Cielo, Espíritus de la Tierra, 
Constructores, Formadores, Procreadores, Engendradores” (Popol Vuh 
1993: 8). De modo que, en aquel tiempo mítico, el cual aún no había 
visto la primera aurora, sí existía esporádicamente luz. En este mismo 
sentido, los huicholes advierten que detrás del padre Sol está el abuelo 
rayo y los totonacos hablan del trueno que es anterior a la aparición del 
Sol (González 2001: 187). Los mixes representan esta luz primera en la 
forma de rayos montados en tigres que luchan entre sí, mientras que los 
mixtecos se la figuran como culebras-leones y culebras-tigres. Aunque 
son mitos distantes en el tiempo y el espacio, se perfila un único relato 
de origen compartido por todos los pueblos mesoamericanos relacio-
nado con una gran tormenta cósmica anterior al primer amanecer. Y 
también dos metáforas zoomorfas asociadas al instante inaugural del 
cosmos: los jaguares y las serpientes.

El hombre arcaico (cuya fuerza de destrucción no había superado to-
davía a la de la naturaleza) no podía imaginar un espectáculo de mayor 
ímpetu ni de mayor violencia, ni de mayor fuerza iracunda de destruc-
ción, ni de mayor fuerza de renovación como la contenida en el fenóme-
no atmosférico de la tormenta, momento en que tanto el fuego como el 
agua caen del cielo. El rayo, al estallar sobre el espejo de las aguas del 
océano primigenio se duplica mediante su reflejo, asemejándose a dos 
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serpientes de fuego que se enfrentan mutuamente y entre cuyas fauces 
explota el trueno. El rayo es a la vez dos entidades complementarias, el 
reflejo y el reflejante, para usar la terminología que utilizó Sartre para 
exponer su “díada fantasma reflejo-reflejante” (Sartre 1986: 203). El 
numen luminoso en cuanto reflejante (la cosa que genera el reflejo) y 
su reflejo zigzagueante en el oscuro espejo de las aguas, era luz en ple-
na oscuridad, unión del fuego y del agua, comunión de lo penetrante y 
lo penetrado, del calor celeste y el frío terrestre, del arriba y el abajo. 
Era la metáfora en que coincidían todos los contrarios; la metáfora, 
por ende, de lo absolutamente perfecto, de lo hierofánico per se.

De este modo se ha verificado la hipótesis del presente ensayo: el 
dragón en la iconografía mesoamericana no representa un animal ni un 
felino, ni una sierpe, sino algo de naturaleza completamente distinta. La 
serpiente de fuego se corresponde con una serpiente de luz, la cual es 
la metáfora visual del rayo cosmogónico que se desploma en la mar de 
los orígenes, mientras que el jaguar es el equivalente de una metáfora 
auditiva asociada a la metáfora visual. El rugido del felino, representa-
do en la iconografía como un solo semblante de jaguar que ve de frente, 
se relaciona, siempre en el plano metafórico, con el trueno en cuanto 
verbo creador, inextricablemente unido a la hierofanía fulgurante. El 
felino es la imagen del trueno que detona en medio de dos serpientes de 
fuego. Los tres elementos conjuntamente conforman el rostro trinitario 
del ícono del gran dragón, fundamento principal e ineluctable del arte 
sacro mesoamericano. Por consiguiente,

[…] ni la serpiente ni el jaguar se inscriben dentro de una taxonomía zoo-
lógica donde la víbora en cuanto reptil y el jaguar en cuanto felino no com-
parten nexo alguno, sino que el ícono monstruoso explora a partir de la me-
táfora visual del rayo, oculta en las sierpes ígneas, […] aunada a la metáfora 
auditiva que hace coincidir el estruendo del trueno con el rugido ensordece-
dor del jaguar, nuevos principios plásticos, sistemas y fines de clasificación 
que rastrean, en un plano icónico, las relaciones internas de semejanza entre 
el concepto de lo absoluto y sus metáforas: el rayo, la serpiente de fuego y el 
trueno figurado en forma de jaguar, ofreciendo con ello al espíritu un juego 
ilimitado de imágenes” (Müller 2016: 35).
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La riqueza imaginativa derivada de las metáforas de la fuerza divina 
se ve reflejada en la riqueza iconográfica correspondiente, en la cual 
predomina la metáfora zoomorfa de la cara trinitaria de la serpiente de 
fuego-jaguar. No se trata del único modo posible de representar plásti-
camente el momento de la detonación luminosa que impulsó la creación 
del mundo, pero, eso sí, de su expresión más original y espectacular. 
Los artistas mesoamericanos, en una verdadera explosión creativa, se 
sirvieron tanto de las enormes fauces que caracterizan a ambos anima-
les y de los prominentes colmillos de la sierpe y el felino, como tam-
bién aprovecharon la semejanza entre la piel atigrada de los crótalos y 
las características manchas del pelaje del jaguar mesoamericano, a fin 
de crear no sólo semblantes felinos formados por dos perfiles viperi-
nos, sino de combinar elementos de ambos animales para encarnar un 
monstruo fantástico que era la representación plástica de la creación 
del cosmos. Por lo tanto, es posible encontrar, entre otros innumerables 
ejemplos, jaguares de lengua bífida (figura 1), sierpes míticas provistas 
de las garras, de los bigotes y de la dentición del felino, culebras con la 
piel moteada del jaguar (figura 15), serpientes bicéfalas con dientes de 
jaguar incrustados (figura 16), etcétera, etcétera.

Figura 15. Serpiente-jaguar enrollada, escultura en piedra. Procedencia desconocida, 
cultura del Altiplano central/mexica-azteca, Postclásico. Staatliches Museum für 

Völkerkunde, Berlín, Alemania. Dibujo de Rubén Rosas.
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Figura 16. Serpiente de doble cabeza, mosaico de turquesa, coral, concha y 
dientes de felino sobre madera. Procedencia desconocida, cultura azteca-mexica-

mixteca, Postclásico. The Trustees of the British Museum, Londres, Inglaterra. Dibujo 
de Rubén Rosas.

El dragón también se viste de rayos y relámpagos o, mejor dicho, de 
las abstracciones meteorológicas del fenómeno —líneas en zigzag—, 
mostrándose, ora predominantemente meteorológico, ora fáunico, ora 
como una combinación de ambos aspectos y conformando, en conjunto, 
un híbrido ya no sólo de animales, sino de metáforas zoomorfas y me-
teorológicas del principio absoluto, sin preocuparse por la legibilidad 
del resultado. En esta línea, hay dos esculturas teotihuacanas talladas en 
piedra que representan a un jaguar mítico (figuras 17 y 18), cuyas patas 
delanteras, en ambos casos, portan las líneas zigzagueantes del rayo, o 
sea, el rayo y su relejo. Se trata de un sincretismo de expresiones hiero-
fánicas que ha amalgamado distintas maneras de representar el génesis, 
utilizando una abstracción geométrica, además de atemporal, sustraída 
de la metáfora del rayo y su reflejo en el espejo del agua, a saber, líneas 
en zigzag duplicadas, así como otra metáfora auditiva derivada de la del 
jaguar, la cual alude a la equivalencia del rugido del felino con el rugido 
del cielo. De nueva cuenta también aquí aparece, en medio del fulgor de 
las dos serpientes de fuego, el semblante del jaguar mítico, portador del 
verbo creador, la voz del dios supremo encarnado.5 El jaguar y las ser-
pientes de fuego duplicadas gracias al espejo del océano primigenio se 
convierten en huestes del demiurgo.

5  También aquí, como anteriormente fue el caso de la expresión “el verbo creador 
encarnado”, la locución el “dios supremo encarnado” no debe entenderse en ana-
logía con la cosmovisión judeocristiana, sino en el sentido genérico y universal de 
la divinidad encarnada.
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Figura 17. Felino mitológico, escultura en piedra volcánica con restos de estuco y 
pintura. Teotihuacán, Estado de México, cultura del Altiplano central/teotihuacana, 

Clásico, Museo Nacional de Antropología/Sala Teotihuacán, Ciudad de México. 
Dibujo de Rubén Rosas.

Figura 18. Jaguar mítico, Teotihuacán, Estado de México, cultura del Altiplano 
central/teotihuacana, Clásico. Museo Nacional de Antropología/Sala Teotihuacán, 

Ciudad de México. Dibujo de Rubén Rosas.

El jaguar reticulado y la representación de la superficie 
del agua

El arte sacro tiene una doble misión: no debe ocultarse tras imágenes os-
curas e incomprensibles, como tampoco “debe ilustrarse tan claramente 
que a todos resulte comprensible” (Gerber, apud Izzi 2000: 27). Massi-
mo Izzi suscribe esta opinión cuando señala que existe la “doble nece-
sidad de explicar a los pocos capaces de comprender por una parte y de 
mantener oculto a los demás por otra”, añadiendo que en este discurso, 
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“las imágenes animales, como en cualquier otro proceso simbólico, se 
llevan la parte de león, y entre ellas las figuras híbridas, los monstruos, 
los acoplamientos de seres infrecuentes, [que] más que cualquier otra 
imagen, corresponden a las exigencias arriba expresadas” (Izzi 2000: 
27). Esto ilustra de manera idónea el enigma del ícono del jaguar reti-
culado teotihuacano, que ha logrado conservar el carácter misterioso de 
la red de enlaces ondulados que dan forma a su cuerpo. La respuesta a 
la pregunta qué es lo que el artista teotihuacano plasmó cuando dibujó 
esas redes onduladas, debe ser a la vez evidente y ambigua.

Como muchas veces sucede con los misterios, la respuesta se puede 
encontrar donde menos se espera. En este caso, en un cuadro del pintor 
inglés del siglo xx David Hockney, a quien le obsesionaba la forma de 
representar la superficie del agua, no la del mar de los orígenes, sino la 
de la alberca en su lujosa mansión en Hollywood. Sin embargo, en tér-
minos plásticos, el agua es el agua: un pintor que observa su superficie 
se enfrenta al mismo reto, tanto en una ciudad estadounidense moderna, 
como en la antigua Teotihuacán. La superficie del agua en sí no puede 
ser representada. El agua no es más que un espejo y sólo se descubre 
como tal gracias a las luces u objetos reflejados. Anteriormente vimos 
que los artistas mesoamericanos estaban plenamente conscientes de 
esta calidad de espejo que caracteriza al vital líquido, de tal suerte que 
fue el espejo de las aguas prístinas el que les sirvió de eje imaginario 
para desdoblar la cara trinitaria del dragón. No sería raro suponer que 
el mismo ingenio empleado para encontrar muchas maneras formales 
distintas para representar a la fiera cosmogenésica hubiera sido apro-
vechado también para recrear plásticamente el contexto al que ésta se 
vincula inextricablemente, es decir, el escenario oscuro del agua en el 
océano de los orígenes.

Regresando a Hockney y su cuadro, si se acepta que la ciencia que 
tiene el pintor es la misma en todas partes y desde siempre, es factible 
que en dos culturas distintas y en dos épocas distantes se hubiera lle-
gado a la misma solución plástica al buscar un recurso para representar 
la superficie del agua. En el cuadro Sunbather (figura 19), Hockney 
representa el agua de su alberca en Hollywood mediante líneas ondu-
lantes que se entrecruzan, formando redes entrelazadas que son formal 
y conceptualmente idénticas a las redes que aparecen en los jaguares re-
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ticulados. Si aceptamos que, en dos épocas, lugares y culturas distintas 
sin nexos comunes, los artistas hayan podido llegar a la misma solución 
plástica, entonces el jaguar reticulado teotihuacano (figuras 1, 2, 3 y 4) 
podría ser un jaguar cuyo cuerpo representa la superficie del agua o, 
para ser más exactos, el juego de la luz que dibuja redes luminosas en 
el espejo del agua. El cuerpo del felino, en este caso, debe entenderse 
como un tejido de luz que resalta contra el fondo oscuro del mural, sien-
do la fiera en su totalidad no un animal de carne y hueso, sino un cuerpo 
de agua, un espejo en medio de las tinieblas primigenias repentinamen-
te iluminadas. Si el rayo, en el arte mesoamericano, se pudo transformar 
en sierpe, por qué no aceptar que el jaguar se pudo transformar en agua. 
En tal caso, no cabe imaginar representación más sublime que la de la 
aurora del cosmos encarnada en el jaguar reticulado, ni mayor destreza 
y maestría plástica que la de los pintores teotihuacanos.

Figura 19. Superficie espejeante del agua. David Hockney, Sunbather/Baño de sol 
(1966). Museum Ludwig, Colonia, Alemania. Dibujo de Rubén Rosas con base en el 

cuadro de David Hockney.

Una vez que se acepta la propuesta de que la retícula del felino es una 
red luminosa que representa la superficie del agua, es posible descubrir 
representaciones estrechamente relacionadas con esa red, tanto en la 
forma como en el contenido. En otro mural teotihuacano aparece entre 
dos sacerdotes un pequeño altar, conocido como el “Escudo de Tlaloc” 
o como un disco solar (figura 20) (De la Fuente 1995: 158) que proba-
blemente sirvió de marcador portátil en un juego de pelota. Se trata de 
un disco montado en un pequeño basamento, en cuya parte central se 
encuentra una red de líneas entrelazadas. En la base hay una franja ho-
rizontal con tres escenas que muestran una pelota-sol que rompe dicha 
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red, lo cual equivaldría a la superficie del agua primigenia rota por una 
pelota que representa al astro luminoso. Así, estas pequeñas escenas se 
revelan como representaciones de la primera aurora, el día uno.

Figura 20. Anillo del juego de pelota. Detalle de una pintura mural, Teopancaxco, 
Cuarto 1, Mural 1, Teotihuacán-Teopancalco. Teotihuacán, Estado de México, cultura 

del Altiplano central/teotihuacana, Clásico, in situ. Dibujo de Rubén Rosas.

De modo que se podría postular que el lugar acuoso precósmico y 
caótico, anterior al mundo, se materializó en la arquitectura mesoame-
ricana en forma de una cancha del juego de pelota. Si el umbral a diver-
sos santuarios era la objetivación de la tormenta cósmica en forma de 
un monstruo de cara serpentina-felina, metáfora zoomorfa del momento 
inaugural del cosmos, la cancha del juego de pelota, en cambio, era 
un escenario arquitectónico monumental que representaba el espejo de 
agua prístina impregnado con la virtualidad del ser, y que, como tal, 
sirvió para representar ritualmente el enfrentamiento entre las fuerzas 
monstruosas opuestas que originaron al mundo.

Otro importante indicio plástico relacionado tanto con el jaguar re-
ticulado como con la idea de que la cancha de pelota, en cuanto espejo 
de agua, fue descubierto en un sitio maya de Guatemala. Es una pieza de 
cerámica que muestra una cancha de juego de pelota con la forma de las 
fauces estilizadas de un jaguar con un dibujo de redes entrelazadas (figu-
ra 21). La pieza tiene un contenedor que se comunica con la cancha, de 
tal suerte que permite inundarla de agua. Esto nos permite pensar que el 
lugar donde se celebraba el juego ritual era un espejo de agua contenido 
en las fauces del jaguar mítico. O sea, la pieza sería la visualización de 
un espacio lleno de agua anterior a la materialización del mundo, lo 
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cual es realmente probable si se toma en cuenta que la mayoría de las 
canchas se encuentran en un nivel más bajo que el de la superficie del 
suelo y que, en cuanto patios hundidos, sería factible imaginárselos, ya 
sea real o simbólicamente, como espejos de agua.

Figura 21. Cancha de juego de pelota en la forma de fauces de jaguar reticulado. 
Kaminaljuyú, Guatemala, cultura maya, Clásico. Dibujo de Rubén Rosas con base 

en Eric Taladoire, “Las representaciones bi y tridimensionales de juego de pelota en 
Mesoamérica”, Revista Arqueología mexicana. vol. XIX-núm. 117, 

septiembre-octubre 2012: 18-27, p. 27). 

En un relieve de Chichén Itzá hay un detalle que refuerza esta 
idea. En una de las paredes laterales de la estructura conocida como 
el “Tzompantli” (literalmente, muro de cráneos), aparece el capitán de 
uno de los equipos de jugadores del juego de pelota como un guerre-
ro que sostiene en su mano izquierda la cabeza decapitada del capitán 
del equipo contrario (figura 22). Este personaje se encuentra ante un 
fondo profusamente decorado con una serie de serpientes y de diseños 
serpentiformes. De nuevo hay que ver estas sierpes no como animales, 
sino como metáforas de la superficie del agua. El personaje no se en-
cuentra de pie en medio de un enjambre de serpientes, sino en el espejo 
de las aguas prístinas. Es posible que esta idea no logre convencer de 
inmediato al espectador occidental moderno que no conoce el discurso 
plástico de ataño. De nueva cuenta, un cuadro de David Hockney, de la 
serie paper pools (figura 23), proporciona la clave para descubrir que 
las serpientes y las líneas ondulantes y serpentinas integran una repre-
sentación de la superficie reflejante del agua. Nadie pensaría, al ver 
esta pintura, en una piscina llena de pequeñas víboras en movimiento, 
sino simplemente en una alberca llena de agua. Inmediatamente queda 
claro que las serpientes no son más que un recurso plástico que utiliza 
zoomórficos centelleos de luz para representar la vitalidad del agua. El 
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artista inglés empleó el mismo recurso plástico que habían utilizado los 
mayas para representar las luces que se reflejan en el agua. Hockney es, 
sin duda, un gran pintor del agua y también lo fueron los artistas prehis-
pánicos que tallaron en el Tzompantli el mencionado relieve, en el cual 
los espectadores de entonces vieron a un personaje de pie en un espejo 
de agua. El artista inglés percibió lo mismo que los artistas prehispáni-
cos observaron y que nosotros mismos podríamos captar al mirar con 
atención la superficie del agua contenida en una piscina o un lago.

Figura 22. Jugador del juego de pelota sobre un fondo de serpientes, relieve en piedra, 
detalle de la estructura conocida como El Tzompantli. Chichén Itzá, Yucatán, cultura 

maya, Postclásico, in situ. Dibujo de Rubén Rosas.

Figura 23. Serpientes de luz proyectadas sobre la superficie del agua. Pintura de David 
Hockney, de la serie “Paper Pools” (1978). Dibujo de Rubén Rosas, 

con base en la pintura de Hockney.
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Conclusión

Este ensayo partió de la suposición de que el ícono del jaguar reticulado 
participa de un lenguaje plástico que compartieron todas las culturas 
mesoamericanas, donde el jaguar representa, como se sabe gracias a 
innumerables mitos, al demiurgo por excelencia. Fue el amo y señor 
in illo tempore, el habitante invisible del caos precósmico, acuático y 
oscuro que antecedió al mundo ordenado y creado por los dioses para 
los hombres. La hipótesis consistía en que no se trataba de un animal, 
sino de una metáfora auditiva. Gracias a esta maravillosa metáfora se 
plasmó una relación interna de semejanza entre el rugir del felino y el 
rugir del cielo, en cuanto voz del trueno y verbo creador, lo cual inspiró 
la creación de la bestia, que así se convirtió en el verbo encarnado.

Sobre la base del caso específico del jaguar reticulado teotihuacano, 
cuyo cuerpo está conformado por una retícula de diseños entrelazados si-
nuosos y cuyo semblante terrible, al mirar de frente, está constituido a su 
vez por dos perfiles enfrentados, este ensayo emprendió un análisis her-
menéutico comparativo, buscando íconos mesoamericanos con atributos 
parecidos para develar el contenido tras estas particularidades plásticas.

Primero se estableció que los perfiles que integran un solo rostro 
felino que mira de frente pertenecen a otra bestia que goza de la misma 
prominencia en el bestiario mesoamericano: la serpiente. Asimismo, se 
comprobó que esta cara trinitaria, constituida por dos cabezas de ser-
pientes, que al juntar sus perfiles forman una sola cara de características 
felinas, existió en la iconografía desde el periodo preclásico olmeca, es 
decir, desde la aurora misma de las culturas mesoamericanas, hasta el 
posclásico. De modo que esta fiera fantástica atraviesa como un hilo 
rojo tres mil años de cultura mesoamericana, lapso en el cual se recon-
figuró e innovó constantemente.

Más tarde se descubrió que tras el binomio serpiente-jaguar que pre-
ponderó en el arte de esas culturas se encuentra no sólo la metáfora 
del trueno, sino asimismo la metáfora del rayo luminoso, en cuanto 
metáfora visual del momento inaugural del cosmos. Momento en que, 
según los mitos cosmogenésicos, la luz de los rayos y relámpagos ilu-
minaba esporádicamente la oscuridad de aquel tiempo anterior al tiem-
po. Instante en el que un fulgor luminoso, al detonar sobre el espejo 
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de las aguas del océano primigenio, no sólo se refleja a manera de dos 
víboras encontradas, sino que, además, da origen sobre el espejo de las 
aguas al estertor del trueno. Habiendo encontrado así no sólo una, sino 
dos metáforas primigenias, la del rayo y la del trueno, tanto como su 
encarnación respectiva en una serpiente o, mejor dicho, en dos víboras 
enfrentadas a manera de un ente reflejante y su reflejo, se mostraron sus 
materializaciones como dos seres zoomorfos.

Después se reveló cómo estas culturas habían procedido al represen-
tar el contexto, en concreto, el espejo del agua. La representación de la 
superficie del agua, en sí invisible, a no ser que refleje la luz proyectada 
en ella, ha sido un reto en la plástica desde la antigüedad hasta nues-
tros días. Se pudo comprobar que el pintor inglés David Hockney, uno 
de cuyos temas predilectos ha sido la representación de la superficie 
del agua, encontró soluciones plásticas idénticas a las de los artistas 
prehispánicos. De esta manera se mostró que la intuición plástica, la 
ciencia del pintor, siendo universal, debe verse como el fundamento del 
desarrollo plástico en cuanto lenguaje. La plástica, uno de los lenguajes 
inventados por el hombre, debe sumarse al conocimiento de los mitos y 
demás fuentes primarias y secundarias, en la labor de descifrar la crea-
ción de las obras iconográficas de las altas culturas. O sea, aquello que 
ayudó a concebirlas también puede ayudar a develar su misterio.

Una vez realizado este recorrido hermenéutico, se restituyó el men-
saje subyacente en los jaguares reticulados, en cuanto jaguares de agua 
que, carentes de corporeidad, están constituidos por la luz primigenia 
que dibujó en el espejo del agua redes luminosas. Al estallar el estruen-
do del trueno sobre la superficie iluminada por dos rayos, uno real y 
el otro virtual, el primero siendo el reflejante y el segundo el reflejo, 
se origina el momento augural del universo que antecede a la primera 
aurora, el primer día. Por último, se descubrió que del mismo modo 
en que la metáfora visual y auditiva del rayo y del trueno cosmoge-
nésicos encontró en el dragón una representación objetivada, también 
el espacio caótico precósmico del océano de los orígenes encontró en 
la urbe mesoamericana una objetivación arquitectónica en la forma de 
las canchas del juego de pelota. Si éstas se entienden como espejos 
hierofánicos, nos permiten conceptualizar la representación ritual del 
encuentro de las dos fuerzas constituyentes del universo, el rayo y su 
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reflejo, que liberan, tras herir la superficie del agua, al Sol, a la primera 
aurora del cosmos, al primer día de un mundo ordenado, contrapuesto 
al caos precósmico en que sigue habitando el monstruo que aguarda la 
llegada predestinada del Apocalipsis, a fin de devolver al mundo a la 
oscuridad primera.

La implementación del poder de la mirada plástica como herramien-
ta de la iconología, me parece, puede enriquecer y complementar los 
estudios históricos, ayudando significativamente no sólo en el desci-
framiento del discurso plástico de la antigüedad, sino también en el 
develamiento del funcionamiento de las estructuras de poder en que la 
bestia se ha convertido en un símbolo emblemático del poder divino y 
real. Quizás estos íconos bestiales, más que hablarnos de los jaguares y 
las serpientes, mucho nos pueden decir sobre la conducta del hombre. 
Fue a partir del alumbramiento del espejo hierofánico que el hombre 
osó levantar sus ojos mortales “contra su condición y la creación ente-
ra”, dominado por la desmesura de su sed de dominio y sumido siempre 
en un “tormentoso mar de desesperación fatal” (Eliade 1972: 197). Una 
y otra vez vemos en la mitología que los héroes civilizadores, hombres 
rebeldes por excelencia, empiezan y terminan su existencia entre “rayos 
y relámpagos” (Camus 2013: 48).
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