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Jorge Juanes es, sin duda, uno de los más fértiles y polémicos pensa-
dores mexicanos de la actualidad y su proyección, desde hace tiempo, 
tiene alcances internacionales. Este relieve encuentra su piedra angular 
en el entrecruce —para él indisociable— del arte y del pensamiento 
crítico para la comprensión de la esencia y las manifestaciones de la 
modernidad. Lo atestigua su notable producción intelectual, dentro de 
la cual podemos mencionar algunos libros: Los caprichos de Occidente 
(1984); Hegel o la divinización del Estado (1989); Más allá del arte 
conceptual (2002); Hölderlin y la sabiduría poética (La otra moderni-
dad) (2003); Kandinsky/Bacon, pintura del espíritu/pintura de la carne 
(2004); Artaud/Dalí. Los suicidados del surrealismo (2006a); Goya y 
la modernidad como catástrofe (2006b); Marcel Duchamp, itinerario 
de un desconocido (2008); Pop Art y sociedad del espectáculo (2009); 
T. W. Adorno. Individuo autónomo-arte disonante (2010a); Territorios 
del arte contemporáneo (2010b);  Historia Errática y hundimiento del 
mundo. Con Heidegger y contra Heidegger (2013); y Vanguardias ar-
tísticas ruso-soviéticas. Revolución en la revolución (2015). Sin olvi-
darnos del abundante cúmulo de textos dedicados a la crítica sobre el 
quehacer de artistas actuales.  
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La simple mención anterior de títulos de su obra deja traslucir al-
gunos de los hitos del itinerario —intrincado y arriesgado— por los 
que se atreven las calas críticas realizadas por la peculiar hermeneusis 
que Jorge Juanes aplica al panorama civilizatorio de nuestro tiempo. 
Partiendo de la inflexión o giro nietzscheano —ya antes detonado por 
los románticos— de cambiar la óptica de la ciencia por la del arte como 
paradigma para pensar la vida, el filósofo va insistir en mostrar que 
cualquier intento por comprender las improntas subversivas o contes-
tatarias a la inercia progresiva hegemónica que ha regido a  la moder-
nidad hasta nuestros días tiene que pasar, necesariamente, por entender 
qué es lo que ha sucedido con las vanguardias artísticas; preguntándose 
por qué y cómo es que los proyectos y las obras concretas —gestadas 
por los artistas singulares de las vanguardias— han venido a alterar, 
ineludiblemente, nuestras maneras de captar, imaginar y actuar en el 
mundo: en resumen, ¿cómo han cambiado las formas de vivirlo? Pues 
si el núcleo dinámico progresivo —o más aún, “revolucionario”— de la 
modernidad prevaleciente alberga una implacable tendencia al dominio 
catastrófico de la naturaleza y el hombre —encarnada sobre todo por 
el totalitarismo del orden económico-politico y el emplazamiento de 
la tecnociencia—, en alto contraste, la diseminación de las rebeliones 
marginales promovidas por las aventuras artísticas representan la “otra 
modernidad”. Ésta siempre ha estado presente, aunque a menudo no sea 
vista o se le intente ocultar, infravalorar o destruir. Para Jorge Juanes el 
des-ocultamiento (aletheia) del ser, propio del arte de nuestro tiempo, 
trae implicado un tremendo reto doble, tan poético como pensante. Ahí 
es donde la filosofía se ve impelida a criticar hasta el fondo sus presu-
puestos conceptuales acreditados, a destrozar sus propias gramáticas 
para poder acceder a escuchar, a mirar, con nuevos ojos y oídos, las 
epifanías singulares del advenir del arte. Por esto, escribe: “De no co-
mulgar con las obras y con las propuestas del arte, la filosofía quedaría 
condenada a duplicar la metafísica de la razón y los discursos de la 
identidad” (2010a: 130).

En este último sentido, justamente, la escritura de Jorge Juanes —
por no hablar, aquí, de su conocida sagacidad verbal— se caracteriza 
por un estilo original que rompe los habituales moldes academicistas 
e institucionalizados —las trancas del “discurso blanco”— para mo-
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vilizar directa e intempestivamente la sensibilidad y la inteligencia del 
lector. Tal vez por ello, para muchos sectores anquilosados en lo que 
Durand llamaría el “zócalo trasnochado de sus pedagogías” positivistas 
y neopositivistas, la obra de nuestro filósofo resulte, en efecto, vidrio-
samente incómoda y decidan ignorarla o silenciarla; cosa que, mientras 
tanto, no ha sido óbice para que su pensamiento haya alcanzado amplia 
repercusión en los ámbitos culturales y artísticos. 

La presente entrevista fue realizada a través de correo electrónico. 
A continuación expongo las interrogantes planteadas a Juanes, a quien 
agradezco su generosa amistad. Ellas tuvieron el fin de ofrecer una mi-
rada calidoscópica que anime a profundizar en su obra. 

1) Hay una suerte de apotegma o de mantra que atraviesa, de cabo a 
rabo, tus escritos: “Pensar el arte desde el arte”. ¿Qué quieres decir con 
esta formulación un tanto críptica? ¿Acaso, que es incorrecto o imposi-
ble comprender el quehacer del arte —donde se juega la propia defini-
ción de lo que entendemos por “arte”— desde otro orden discursivo: la 
sociología, la política, la historia, la psicología, la filosofía, etc.?

2) ¿Por qué el camino y la dimensión del arte son el acceso, y deli-
nean el horizonte, a “otra modernidad”?  Y, ligada a ésta, ¿por qué has-
ta entonces?, ¿tuvo que esperar el arte (presente desde que el hombre 
es hombre —homo sapiens, pero también homo artisticus—, es decir, 
desde, por lo menos, el Paleolítico) a la modernidad, o viceversa: la 
modernidad al arte? 

3) ¿Y cómo empezó todo esto? ¿Desde el Más antiguo progra-
ma sistemático del idealismo alemán, en el seno del Romanticismo 
y sus controvertibles tres firmantes: Hölderlin, Hegel y Schelling? 
Tú te has ocupado sobre todo de dos polaridades decisivas para el 
desenvolvimiento de la Weltanschauung moderna posterior: Hegel (en 
Hegel o la divinización del Estado) y Hölderlin (en Hölderlin y la sa-
biduría poética). A la vez, pareces (en Goya y la modernidad como 
catástrofe) coincidir con André Malraux, que considera la pintura de 
Goya como el auténtico comienzo del arte moderno. 

4) En Territorios del arte contemporáneo. Del arte cristiano al arte 
sin fronteras, que publicas en 2010, resultado de cincuenta programas 
radiofónicos que emitiste en Radio Educación —una odisea por sí mis-
ma, a la cual, hasta donde tengo noticia, nadie se ha atrevido— trazas, 
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por así decirlo, un “contra-mapa”, o en expresión de W. Benjamin: “una 
historia recorrida a contrapelo”, de la travesía seguida por el arte occi-
dental; desde el arte cristiano-medieval, pasando por el Renacimiento, 
el Manierismo, el Barroco, hasta las etapas experimentadas por el arte 
moderno, inclusive delineando sus principales afluentes “posmoder-
nos” a la vuelta del siglo xx-xxi. Pero no sólo eso, sino que también 
cartografías giros significativos del itinerario pensante o discursivo/crí-
tico acerca del arte contemporáneo; convencido que “hacer arte e inter-
pretarlo es parte constitutiva de su ser”. Dentro de los pensadores que 
comentas, quisiera preguntarte por el lugar que le concedes a Adorno, 
al que, por lo demás, dedicas otro texto: T. W. Adorno. Individuo autó-
nomo-arte disonante (2010a). Muy sintéticamente, si es eso posible, 
según tu punto de vista, ¿cuál es el mayor aporte de la interpretación 
teórico/estética de Adorno? y ¿en qué estriba tu diferencia con ésta? 

5) Me ha tocado ser testigo, en varias ocasiones, de la piedra de es-
cándalo que suscita para muchos —“almas bellas” puritanas y “sujetas 
a la lógica de los sistemas correctivos”— tu defensa de los artistas Pop 
Art; posición que expones tanto en tu libro Artaud/Dalí. Los suicida-
dos del surrealismo (y Jackson Pollock y Andy Warhol como remate) 
(2006a), así como en Pop Art y sociedad del espectáculo (2009). Para 
aquellos escandalizados con la eclosión Pop —que emerge ya en la eta-
pa plena del traslado de la capital del arte contemporáneo de Europa a 
New York— no significa otra cosa que un alarmante síntoma de aliena-
ción del arte a la sociedad de consumo y su inserción en el sistema me-
diático, que prefigura el actual dominio global de la cultura por las redes 
mediáticas. En contraste, tú, sin negar estos fenómenos, reivindicas a 
las “estrellas errantes” del Pop por su fusión sin cortapisas del arte con 
la cotidianidad contemporánea y por dar expresión a sus sobresaltos 
contraculturales, a tal grado que otorgas tanto a Dalí, como a Pollock, 
Warhol y Basquiat, entre otros, el epíteto de los “suicidados del surrea-
lismo”, haciendo eco del calificativo “el suicidado de la sociedad”, con 
el que Artaud nombraba la aventura artística trágica de Van Gogh. ¿Nos 
puedes decir algo acerca de ello?

6) Otro de los nudos conflictivos —neurálgico en el decurso del arte 
contemporáneo— es, sin duda, la irrupción subversiva de M. Duchamp. 
Con sus Ready-Made, el Gran Vidrio y Étant donnés, el artista francés 
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vino a “crear un nuevo pensamiento para el arte”; de él se ha dicho tam-
bién que se trata de “un hombre que constituye toda una vanguardia por 
sí mismo”. Tú lo abordas en tu libro Marcel Duchamp, itinerario de un 
desconocido (2008), enfocándolo, en efecto, como un parteaguas que 
dio al traste con la concepción “ocular-centrista” de las artes plásticas. 
Sin embargo, al mismo tiempo, intentas interpretarlo más allá de los 
que vituperan su obra y de los que la idolatran y se proclaman herederos 
de Duchamp. Escuetamente, ¿en qué reside la clave, según tu punto de 
vista, para escapar de ambos extremos? 

7) Desde, por lo menos, el último decenio del siglo xx y durante 
el xxi, paralelamente a la querelle en torno a la posmodernidad, se ha 
extendido la denominación de “Arte Conceptual” o “Conceptualismo” 
para abarcar a un cúmulo de manifestaciones alternativas de arte y anti-
arte con tal extensión que, incluso, los programas y currículos de las es-
cuelas de arte se han proclamado —como por arte de magia— en “con-
ceptuales”. La confusión parece ser mayúscula. Por ejemplo, el teórico 
Arthur Danto, muy leído en los medios artísticos, llega a identificar una 
suerte de Pop-Conceptualismo con el (enésimamente decretado) “Fin 
del arte”. Creo que una de tus más importantes contribuciones ha sido 
aclarar los grandes equívocos que conlleva concebir el arte de modo 
conceptual, precisamente con tu texto Más allá del arte conceptual. 
Entonces, ¿en qué consiste el quid de la cuestión?

8) Pienso que tu impactante libro Historia errática y hundimiento del 
mundo. Con Heidegger y contra Heidegger (2013) te implicó un arduo 
trabajo y una meditación de muy largo tiempo sobre la obra del llamado 
“mago de Messkirch”. Tu argumentación no elude los tópicos más es-
pinosos y escabrosos de su filosofía, como el de su directa vinculación 
con el nazismo. De modo simultáneo, el ajuste de cuentas con Heide-
gger te pareció un proceso imprescindible para la superación crítica 
de la metafísica moderna, antropocéntrica y tecnocientífica. Asimismo, 
declaras en el prólogo que consideras al libro como “una especie de 
despedida de la filosofía”. Aquí, por lo pronto, me interesa centrarme 
en el papel que juega, desde tu punto de vista, el descubrimiento de la 
obra de arte —sobre todo vía Hölderlin, Rilke, Van Gogh— concebi-
da como “desocultamiento del ser”, para la configuración, el desarro-
llo y la transformación de las categorías más decisivas de la ontología 
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fundamental de Heidegger, tales como Dasein, Kehre hermenéutica, 
Ereignis y Geviert. No obstante, a pesar de la enorme relevancia que 
Heidegger concede a la develación poético/pensante, ésta se encuentra 
aún seriamente limitada, según tu perspectiva. ¿En qué consistiría esa 
limitación?

9) Por último, en tu reciente obra Vanguardias artísticas ruso-so-
viéticas. Revolución en la revolución (2015), —otro texto rebosante de 
ideas—, ligada a tu labor en la curaduría de la exposición en el Palacio 
de Bellas Artes (2015), me parece que su hilo conductor estriba en la 
orientación común, en el efímero momento, de las diferentes vanguar-
dias ruso-soviéticas del planteamiento de un “arte implicado” o social/
constructivo en el seno de un movimiento revolucionario-político. Esta 
cuestión las hacía cualitativamente diferentes al resto de las vanguardias 
artísticas que se desenvolvían en otras ciudades europeas. Paradójica-
mente, creo, tú encuentras en Malévich y sus discípulos una posición 
pictórica radicalmente abstracta —con impronta “metafísica”, iconiza-
da por el célebre lienzo del Cuadrado negro suprematista (1915)—, 
la cual distanciaba a los suprematistas de las otras vertientes ruso-so-
viéticas. Se trataría de una suerte de nueva complejidad utópica en el 
interior de la complejidad vanguardista. Por lo demás, como sabemos, 
estas prometedoras y polivalentes acciones artísticas fueron —cruel e 
implacablemente— aniquiladas por el realismo socialista impuesto por 
el régimen comunista genocida de Stalin. ¿Nos puedes decir algunas 
palabras acerca de ello?

Travesías de la modernidad tachada
Respuesta de Jorge Juanes

Estimado Manuel: tomo en cuenta tus preguntas y te respondo ahora 
mismo de manera espontánea y de un solo golpe, para evitar así el juego 
habitual de preguntas y respuestas desmembradas.

Para contestar quisiera establecer, antes que nada,  que el punto de 
partida de mis reflexiones se centra en la crítica de la modernidad ca-
pitalista-tecnocientífica fundada, en última instancia, por un Antropo-
centrismo subyacente que intenta ocupar de manera progresiva todo lo 
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que sale a su paso: la naturaleza, los cuerpos, la vida privada y la vida 
social, las prácticas cotidianas y los sueños, el pensamiento y el arte… 
Para lograr este propósito, los representantes de tal orden civilizatorio 
procuran que los súbditos engranen “espontáneamente” con las con-
signas gregarias. Cuerpos y mentes marcados con el hierro de la ética 
del rebaño, que poco o nada tienen que ver con la deriva incontrolada 
de los deseos y las expectativas de la existencia finita. A la cabeza, 
en la cumbre del nihilismo devastador se encuentra, sobra advertirlo, 
la alianza entre las políticas de los políticos y las grandes corporacio-
nes monopólico-capitalistas. Lo que llama la atención del nihilismo que 
todo lo unifica y ordena imperativamente es que, sea desde la derecha 
o desde la izquierda, recurre a los mismos planteamientos teóricos y 
las mismas estrategias políticas antropocéntricas que han propiciado la 
catástrofe actual. 

Modernidad que cuenta, faltaba más, con un fundamento sólido 
e indubitable identificado con el Ser como tal: el ego cogito. Princi-
pio irresistible capaz de trasformar una historia donde la naturaleza se 
sobreponía al hombre, en una donde la naturaleza se subordina a los 
designios de la voluntad cognoscente transformadora. Sobre la base 
de la res cogitans, el pensar filosófico sufre, en efecto, una trasforma-
ción decisiva: la razón pura destrona a la physis como lugar del ser y 
el saber. Las consecuencias no se hacen esperar. La idea que sustenta 
la física en la razón pura reduce la naturaleza a determinadas fórmulas 
cuantitativas acuñadas por la física-matemática moderna. Idea de la 
física liberada de la “cosa en sí” o physis, que emerge como paradigma 
del conocer y, de paso, como sustento de la idea de la física inscrita 
en la metafísica moderna o metafísica de la subjetividad. Esta alianza 
estrecha entre la física y la metafísica, esta especie de círculo de hierro, 
abre lugar al antropocentrismo totalizado por la tecnociencia, y bien a 
bien, a la modernidad institucional-instrumental consumada a escala 
planetaria.  

Una Modernidad Zombi totalizada por cadáveres vivientes cuyas 
consecuencias propician, en efecto, lo que ha dado en llamarse el “des-
pués del fin del mundo”, aludiendo a la voluntad de muerte representa-
da por “los vencedores” e inscrita en el poder atómico, utilizado como 
parte de la guerra tecnológica (recuérdese Hiroshima), dependiente de 
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la razón instrumental desatada. Un  “después del fin del mundo” de 
múltiples derivas que apuntan a un blanco común: la carrera acelerada 
hacia el cumplimiento de la muerte del metabolismo hombre-natura-
leza (ecocidio) y, por lo tanto, al fin mismo del hombre-dios. De tal 
suerte, la tan cacareada Muerte de Dios —que da lugar a la planeación 
antropocéntrica del globo terráqueo— desemboca paradójicamente en 
la autodestrucción del Hombre mismo. Era histórica de la catástrofe y el 
extravío que responde, en fin, a la caída de los herederos de Prometeo, 
víctimas de sus propios cultos adoratorios.

Una vez más, las preguntas eternas: ¿por qué y para qué? ¿De qué se 
trata? ¿Qué hacer? No desesperemos. El afuera, la otredad, ha resistido 
mal que bien a la praxis unidimensional en curso. Pienso en los indi-
viduos singulares y autónomos que se han negado —y siguen negán-
dose— a dejarse atrapar en la ratonera opresiva del Sujeto de Domi-
nio forjado por los Maestros pensadores de la Verdad. Poetas, artistas y 
pensadores, a ellos me refiero, que han planteado la necesidad urgente 
de resituar las relaciones de los hombres entre sí y con la naturaleza en 
territorio ontológico. Decisión que conduce a reconocer a la naturaleza 
como physis innombrable e irreductible a leyes instrumentales cuanti-
tativas. Un reconocimiento que encarna en existencias marginales y ex-
céntricas, capaces de escuchar, atender y acoger a la otredad, al margen 
de cualquier estrategia de dominio. Un hasta aquí de los  signos y las 
fuerzas que amparan a la Modernidad Zombi, en aras de la apertura de 
un territorio propicio para la libertad y la reconciliación de los indivi-
duos entre sí y con naturaleza. Una modernidad tachada, en efecto, que 
tiene al territorio de las artes por baluarte.   

Tengo presente, por supuesto, que la trituradora nihilista ha termi-
nado por devorar incluso ciertas tendencias del arte que hoy por hoy 
semejan cajones de de-sastre en donde cabe cualquier cosa. Trituradora 
configurada por no pocos funcionarios y curadores, críticos e historia-
dores del arte, galerías y museos, además de eventos relevantes (como 
bienales, entre otros). Personeros entregados a la industria de la cul-
tura, nadie lo dude, concretada como conversión del arte en mercan-
cía. Podrían agregarse los recurrentes usos ideológicos estatales que, 
de vez en vez, irrumpen en escena (estalinismo, nacionalsocialismo, 
fascismo…). Sea lo que fuere, los voceros que identifican el arte con lo 
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que, en un momento dado, el sistema determina como tal proclaman, en 
consecuencia, la necesidad de desechar lo que no es actual o política-
mente adecuado. Queda lo que queda: la apoteosis de la sociedad del 
espectáculo, en lo que ha dado en llamarse la “estetización del mun-
do”. Asunto grave, pues si el arte se disuelve en la realidad imperante, 
se pierde a la vez tanto el arte como la posibilidad de establecer una 
alternativa contestataria.  

Pasemos a la ofensiva. Pensar el arte en los tiempos que corren im-
plica romper la suma de velos fetichizados que lo impiden, tarea com-
pleja y urgente que requiere, en efecto, atreverse a pensar por cuenta 
propia y contra una manada —en cuyas filas se forman muchos artis-
tas— caracterizada por cumplir, al pie de la letra, el sí de los amos, 
o diría Nietzsche, “el sí de los asnos”. Rompamos pues filas. Quien 
haya seguido mis reflexiones sobre el arte (libros, cursos), realizadas 
en soledad,  precarias y provisionales, se habrá percatado de que, a mi 
entender, las artes en general forjan un territorio propio —del que parti-
cipan—,  irreductible a los órdenes político-económico-instrumentales 
al uso, que debe ser pensado desde sí mismo: lo que he llamado “pensar 
el arte desde el arte”, en el entendido de que el arte da a pensar. Así, 
entonces, el arte no se negocia.  Se trata, ni más ni menos, de una aven-
tura trasgresora profunda y compleja que da lugar a una modernidad 
contestataria e intempestiva. Siguiendo el desafío, con mayor urgen-
cia que nunca se requiere confirmar y afirmar,  aun escarbando en las 
ruinas del arte herido,  aquello que a lo largo de la modernidad se ha 
intentado poner en la picota —a  veces a costa de la vida o la locura de 
los artistas insurgentes—, la miseria del nihilismo. 

Quisiera ahora poner algunas cartas sobre la mesa, relativas a mis in-
cursiones en el territorio del arte. Se trata, en mi caso, de una experiencia 
personal con las artes, una manera singular y concreta de sentir y perci-
bir que rechaza de entrada, por ello mismo, cualquier posición supues-
tamente impersonal y canónica del arte. Sólo eso: un diálogo siempre 
inconcluso entre un existente singular, el que escribe, y otro existente 
singular, el lector. Me desmarco, pues,  en principio, de todos aquellos 
pensadores (y son una legión) empeñados en levantar sistemas de saber 
que establecen lo que supuestamente todos debemos saber y sentir en 
términos universales, incluido el arte. Empeñados en erradicar la semilla 
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de rebeliones incontroladas que, al menos, nos hacen ver que la vida está 
en otra parte. Hablo de la peste de los representantes de saberes totali-
zadores, concretados en el escalpelo de discursos indubitables, sin resto, 
autoritarios y convertidos en ley. Perros guardianes de la verdad  obce-
cados en tener a la mano la solución de los problemas del conjunto de la 
humanidad; perros guardianes que desprecian cualquier forma de reco-
nocimiento o de copertenencia que escape de sus designios excluyentes. 

Pensar el arte fuera del arte, tal es la seña de identidad de los en-
terradores del arte,  a saber: (1) en tanto parte secundaria de sistemas 
filosóficos omniscientes; (2) como superestructura, a fin de cuentas 
irrelevante, que remite, en última instancia, a los supuestos “centros 
de inteligibilidad de lo histórico-fundamental” (procesos económico-
productivos, conflictos político-sociales, lucha de clases, ser nacio-
nal, ideologías dominantes, modos de ser de la razón instrumental…); 
(3)  como mera ficción, fuga o divertimiento para colmar la cultura del 
ocio; y (4) como mercancía productiva, no se diga más. El núcleo me-
dular estriba en imponerle al arte la forma de lo dependiente, la indife-
rencia y la banalidad: acto sacrificial en que se concreta el desdén por la 
vida abierta; en que la aniquilación de la diferencia, lo singular irreduc-
tible, la sensibilidad y la imaginación potencian una estrategia para el 
control totalitario de la vida, negando —en consignas y obras caren-
tes  de alteridad— que la vida está en otra parte.

Por debajo del mundo unidimensional obstinado en manipular de-
seos e imaginarios, desde la precariedad e incluso el silencio, en nues-
tros días como antaño, no faltan artistas cuyas obras nos recuerdan que 
el arte pisa territorios intempestivos, sustraídos a la mecánica funcio-
nal cristalizada en la rutina de modelos disciplinarios encubiertos tras 
promesas enajenantes. Porque así se ha forjado el arte a lo largo de la 
historia, mediante saltos inesperados que dan lugar a aquello que toda-
vía no era: lo libertario, el juego abierto e innombrable del mundo, el 
amor y el desamor, la pasión y los sueños, el placer, el dolor, la cordura 
y la locura, sin que falte el grito desesperado que lacera el nihilismo, 
o el silencio capaz de aprehender las epifanías de lo abismal. Discon-
tinuidades inconmensurables e inesperadas que, en franco desafío a lo 
progresivo y lineal, revientan los límites del espacio-tiempo presidido 
por la conjura de los asesinos.    
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Pensar desde el arte. No sobre el arte sino con el arte. Un pensar cons-
titutivo del arte, tan importante como las propias obras. Tan lo es que 
el actual decaimiento de la reflexión sobre el arte lo ha empobrecido en 
grado extremo, dando paso al imperio de la cháchara, la charlatanería, 
el artículo periodístico de “a tanto” la plana, el texto que duplica la voz 
de los que mandan y manipulan. Ejército de sensores empeñado en can-
celar los  lenguajes experimentales y suspendidos, precarios e inciertos, 
con que el arte carcome todo aparato simbólico restrictivo basado en 
certezas resueltas e imperativas. Puede ser que a muchos los escandalice 
reconocer que el arte obedece a problemáticas intrínsecas, surgidas en 
sus entrañas, que no pueden ni deben soslayarse.  Escuchemos, aten-
damos, dejemos ser a las obras por sí mismas. Al margen de metodolo-
gías estéticas sobrepasadas o de moda, de intrincadas y estériles lecturas 
semióticas, de toda reducción sociológica. Ya prevemos el disgusto de 
los doctores consagrados a probar, con ejemplos irrefutables, la depen-
dencia secundaria del arte. Pues bien, que con su pan se lo coman.  

Persisto en decepcionar. Las obras de arte encarnan propuestas ex-
presivas que permiten acercamientos comprensivos, siempre y cuando 
se respeten sus morfologías específicas o modos de manifestarse, par-
tiendo en cada caso de la obra, o sea, sin imponerle corsés externos. 
Pensar la pintura desde la pintura, el cine desde el cine, la novela desde 
la novela, la poesía desde la poesía, la música desde la música…. Tam-
bién la hibridación actual —y bienvenida— entre las artes exige respe-
tar querencias, examinar  puntos de encaje, celebrar correspondencias. 
Por lo demás, me parece una buena táctica ir de lo particular a lo gene-
ral, o mejor, de esta o aquella obra concreta antes que de esta o aquella 
teoría estética. Lo que fuere, pero a condición de reconocer la diferen-
cia de cada obra, su apertura y su inagotabilidad. Señores académicos, 
fanáticos de la cita que simula rigor en donde lo que hay es falta de 
sensibilidad e imaginación, hablar de las artes requiere lenguajes in-
conclusos que inviten al lector a realizar derivas propias. Lenguajes 
capaces de mantener una relación de empatía con las obras, de seguir 
sus velocidades, de mantener distancia cuando el autor exige distancia, 
de comprometerse emocionalmente cuando así se requiera. 

Lo que me parece inadmisible son los lenguajes planos, uniformes e 
imperturbables que discurren por igual trátese de Goya o de Ingres, del 
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expresionismo o del arte conceptual. En seguida se reconocen, son pro-
fesores, profesores sumamente aburridos que, excepciones aparte, en-
grosan la nómina de los diversos institutos de investigaciones estéticas 
diseminados por el mundo.  Desmontemos de una buena vez, asimismo, 
los planteamientos nacionalistas, colectivistas, populistas, que conciben 
el arte como una especie de receptáculo de esencias nacionales, como 
si las esencias nacionales existieran. No hay que confundir los símbo-
los consagrados o forjados por el Estado, supuesto representante de la 
identidad nacional, con propuestas artísticas que pertenecen, en rigor, 
a la patria del arte. Los veo venir, veo venir a los representantes estéti-
cos del Estado, envueltos en banderas nacionales, tratando de probar la 
marca de fábrica territorial de tal o cual propuesta.  Y me digo: de nada 
vale establecer en el arte concepciones normativas o canónicas  eternas 
y universales, pues conforme el arte se despliega, va poblando su terri-
torio de propuestas y obras revulsivas, inéditas, ajenas a lo canónico. 
De allí que —igual que en el territorio de las artes— la reflexión sobre 
el arte sea algo móvil, que se hace y rehace sin cesar, lo que obliga a se-
guir su odisea de manera puntual, abierta a lo nuevo, en el entendido de 
que lejos de progresar sobre una línea homogénea, el arte multiplica la 
diferencia. Me arriesgo a reafirmarlo: no existe ni puede existir una de-
finición absoluta del arte. Lo que  no significa —ahí la paradoja— que 
todo aquello que, de manera arbitraria o caprichosa se autoproclame 
arte, lo sea. Digamos que la necesaria e inconclusa reflexión sobre el 
arte, inscrita en el territorio abierto del arte, debe deslindarse de aquello 
que, poco o nada, tiene que ver con el arte, e incluso —y esto es lo más 
importante— rechazar sin cortapisas las tentativas de aniquilar el arte, 
¡en nombre del arte!  

Me refiero, por supuesto, a la tanatología que en nuestros tiempos 
se regodea —con la complicidad de muchos “artistas”— proclamando 
victoriosamente la muerte del arte.  Ni cánones  indiscutibles ni el todo 
se valen. Así como el levantamiento canónico procede de académicos 
reactivos y sectarios, el “todo se vale” es propio de artistas, críticos y 
curadores de arte frívolos y perezosos, empeñados en impresionar a sus 
abuelitas con ocurrencias anodinas. Menos aún debe aceptarse la con-
signa de moda de que arte es aquello que el sistema dominante en turno 
reconoce como tal. Vivimos tiempos difíciles en que los pensadores del 
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arte han sido reemplazados por funcionarios de la cultura (vulgo, buró-
cratas), galeristas, subastadoras, la peste de los curadores que imponen 
a los artistas lo que deben hacer, la industria de la cultura y el mercado 
del arte, por no hablar de los “críticos de arte” domesticados por el Esta-
do o por los dineros de los inversionistas. Por si fuera poco y en nombre 
de la moneda de lo actual, existe hoy un desdén por la historia del arte. 
Actualismo carente de memoria que celebra novedades que suelen no ir 
más allá del descubrimiento del agua tibia.  

Si las obras de arte radicales fueran mera expresión coyuntural no so-
brevivirían al espacio/tiempo en que surgen, pero sobreviven, son trans-
históricas y, por tanto, siempre actuales. De tal suerte, considerar el arte 
como un mero documento o testimonio es el peor camino para  com-
prenderlo. Reconozcamos, entonces, que el arte obedece a problemáti-
cas y temporalidades específicas. Por otra parte, el alcance de una obra 
no puede ni debe valorarse sólo por la acogida que tenga en el momento 
de salir a la luz. Si bien la forma en que el arte emerge, se pone en juego 
y abre el territorio de lo inesperado, da cuenta de un encuentro/desen-
cuentro con el presente histórico, no se reduce a ello. Baste reparar en 
el sinnúmero de obras que, en un momento dado, gozaron de una gran 
acogida y pronto desparecieron de la escena. Por el contrario, obras que 
son desdeñadas por sus contemporáneos, pasado un tiempo, alcanzan 
el reconocimiento de tirios y de troyanos. Punto y raya, la cuestión del 
arte estriba en reconocer aquello que nos convoca a lo extra-ordinario.  

Me parece que el recorrido problemático/genealógico de la primera 
etapa del arte moderno —que abarca del Renacimiento al Posimpresio-
nismo— sufre un corte radical, una crisis creativa, con el advenimiento 
de las Vanguardias, sin que ello aniquile, como algunos piensan, la on-
tología última que sustenta al arte. Probemos argumentos. Me parece 
que en su origen (Renacimiento, Barroco) la odisea del arte reposa en 
artistas singulares que expresan su diferencia finito-existencial en de-
terminadas obras y sin cortapisas. Ya en el Romanticismo, la pregunta 
por el ser del arte pasa a primer plano, y a mediados del siglo xix, una 
vez plenamente reconocida la autonomía y el carácter excepcional del 
arte, sale a la palestra la pregunta por la especificidad de cada arte: la 
pintura como pintura, la música como música, la poesía como poesía, 
la arquitectura como arquitectura, la escultura como escultura, etc.  Las 



Interpretatio, 2.1, 2017, pp. 109-125122

Vanguardias son sin duda un parteaguas en tanto que además de trastor-
nar las artes heredadas (pintura, escultura…), dan lugar a posibilidades 
del arte inéditas (ready-made, collage, montaje, cine, instalación…), así 
como al uso de materiales insólitos en lo que podemos calificar de mul-
timaterialidad: cualquier material es digno del arte, lo que involucra 
la relación entre el arte y la técnica moderna. Me parece apasionante 
el debate entre los que defienden la autonomía del arte (cubismo, abs-
tracción, purismo…), y quienes pugnan por implicar el arte en la vida 
desde el arte (Dadá, constructivismo…). Ya habrá mejor ocasión para 
demostrar  la retroalimentación entre unos y otros. 

Y será, debido al carácter opresivo y opaco  de la realidad circundan-
te, que el arte decide trasformar la vida, ponerla patas arriba, someterla 
al choque de la libertad. Señalo lo anterior, pues resulta un lugar común 
creer que las Vanguardias, comprometidas con la trasformación de la 
realidad se pliegan a ésta y desaparecen de escena como espacio/tiempo 
de la diferencia. Más bien sucede lo contrario: lo que se da es una arre-
metida feroz, sobre todo, de parte de los sistemas totalitarios contra el 
arte, en lo que yo llamo la primera muerte del arte. La segunda vendría 
de la mano de la sociedad del espectáculo.  Excluyo aquí el Pop Art. Lo 
excluyo, pues su entrismo en el centro de las imágenes y signos del sis-
tema de la mercancía opera, justamente, a manera de desmontaje (véase 
mi libro, Pop Art y sociedad del espectáculo). Otra manera de entrismo 
es la practicada por los Situacionistas. Celebrable sin duda, a pesar de 
que sucumbieran a causa de defender a capa y espada el fetiche-cliché 
de la inminente revolución comunista.  

Entrar en el detalle de la aventura del arte contemporáneo rebasaría 
el marco de esta entrevista, pero quisiera puntualizar un par de cosas. 
Si algo impera en el arte de nuestros días, a diestra y siniestra, es el 
llamado arte conceptual. Léase la reducción del arte a suplemento de 
determinadas ideas (póngasele nombre al compromiso ideocrático de 
su preferencia) en donde, en consecuencia, la materialidad (“forma sen-
sible”) cuenta poco o nada.  No se necesita ser muy sagaz para descu-
brir en tal especie el triunfo irrefutable del Principio de Razón sobre la 
diferencia ontológica que ha caracterizado al arte radical. Nihilismo en 
que la pregunta por el ser primordial e innombrable (physis), previo al  
Principio del Razón y más radical que éste, ha quedado olvidada. El ol-
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vido es tal que ni siquiera se percibe como olvido. Desmemoria del ac-
tualismo vigente que abarca a los pueblos pre-modernos y sus órdenes 
simbólicos, fundados en lo sagrado e inefable. En el peor de los casos, 
son denigrados u objeto de mofa; en el mejor, se los caricaturiza e in-
corpora a la industria del turismo. Lo que los triunfadores y sus cómpli-
ces estetizantes no perciben es el potencial re-velador de su sabiduría. 
Potencial que ha dado lugar —las obras realizadas convalidan— a las 
posibilidades más radicales del arte contemporáneo; al menos, antes de 
que la miseria conceptual —célibe protestante, acético racionalista— 
campeara a sus anchas. 

Tengo que aclarar que cuando hablo de arte conceptual no me refie-
ro —como lo hacen muchos “curadores y críticos de arte”— a las artes 
alternativas surgidas a lo largo del siglo xx y hasta la fecha, incluyen-
do el performance, la instalación y las artes tecnológicas. Me refiero, 
antes bien, a toda propuesta sometida al nihilismo antropocéntrico que 
opta por el olvido de la physis (alteridad abismal), que duplica en el 
arte lo propio de la metafísica de dominio, a saber: el advenimiento del 
titanismo lógico-instrumental  como referencia indubitable del mun-
do en su conjunto, con la correspondiente asignación del estatuto de 
objeto a lo no humano; léase, cosa por y para el Sujeto. Pareja Sujeto-
Objeto, surgida de un modo autoconsciente, al menos desde el siglo 
xviii, y que hoy señorea en el horizonte civilizatorio. Ahí la resistencia 
del romanticismo radical al desplazamiento de la physis o la sacralidad 
por el nihilismo racionalista. Ahí también la preferencia por lo poético 
pensante como referencia última de la relación de los hombres entre sí 
y con la naturaleza, en demérito de la metafísica de la subjetividad y su 
hijo dilecto, la tecnociencia. Mantenimiento de sabidurías  arcanas que 
ilumina, era de esperar dado su alcance abierto e inconmensurable, una 
parte sustantiva del arte moderno y contemporáneo. 

Día a día somos informados de la multiplicación planetaria de cuer-
pos masacrados, desollados, quemados, torturados, mutilados, de gue-
rras sin fin, del resurgimiento de fundamentalismos de la peor especie. 
A la par se habla de la era de los post-humanos, o sea, del post-hombre 
que, paradójicamente, cumple al pie de la letra con la aniquilación cor-
poral, carnal, del hombre finito-mortal proclamada por la Metafísica de 
la subjetividad y sus cómplices cognitivos. Hombre carnal que, tal es la 
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proclama, resulta un estorbo para cumplir  con el dominio del cosmos. 
Pero frente al nuevo Frankenstein sublimizado, que cancela la carnali-
dad, surgen propuestas del arte extremas que abren la piel encubridora y 
redimen el cuerpo blando, lo que avergüenza, lo excremencial, las vís-
ceras, en suma, lo abyecto.  Artes del cuerpo, artes de la tierra, fluxus… 
Y ahí donde por lo demás la letanía del zoos politikos identifica al hom-
bre con una manada gregaria, cuyo destino depende del tiempo largo 
de las escatologías históricas, los individuos finitos, cuya temporalidad 
trascurre entre el estado de “yecto” y la muerte, tornan el instante irre-
ductible y creativo en eternidad. Del arte, por el arte. Persistencia de un 
territorio anómalo que mancha la modernidad de los titanes de pacotilla 
y sus modelos militares, discursivos, industriales y políticos. Lo creo 
y lo sostengo en textos e intervenciones. La radicalidad emerge  en el 
complot de los  clandestinos, de aquellos que pisan el territorio nómada 
e intempestivo del arte. Rompamos, pues, filas.
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