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+Cémo podemos pensar la relacién de un escritor del pasado con la
actualidad? A mads de treinta afios de su fallecimiento y cincuenta de la
publicacién de Barroco, esta pregunta es clave para comprender la obra

de Severo Sarduy. Una primera forma de encontrar una respuesta es la de
las relaciones de influencia que Sarduy mantiene con escritores contem-
poraneos. Una segunda forma es pensar su figura como la de precursor de
nuestra época. En este trabajo me propongo seguir esta segunda opcién por
medio de tres ejes: el erotismo, la relaciéon con la teoria francesa y la forma
experimental de la narracion.

Sarduy, erotismo, teoria francesa, narracion, posmodernidad.

How can we think about the relationship between a writer of the past and
the present? More than thirty years after his death and fifty years after the
publication of Barroco, this question is key to understanding the work of
Severo Sarduy. A first way to find an answer is to analyze his influence on
contemporary writers. A second way is to think of him as a precursor of our
time. In this paper I propose to follow this second option by focusing on
three main ideas in his work: eroticism, the relationship with French theory
and the experimental form of narration.

Sarduy, Eroticism, French Theory, Narration, Posmodernity.
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Sarduyy la actualidad

Una de las labores de la critica deberia ser indagar sobre la vigencia de determi-

nados autores, por qué circulan y como lo hacen. En relacion con Severo Sarduy,

esta es una cuestion central. A treinta afios de su muerte y a cincuenta afios de la
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publicacion de Barroco, ;qué lugar ocupa en la actualidad? ;qué le dice a nuestro
presente?

Una forma de abordar este problema es desde el punto de vista de las influen-
cias. La influencia permite hablar del impacto que el estilo y las ideas de un escri-
tor tienen sobre otros escritores. En relacion con Sarduy, podemos pensar en el
concepto de neobarroco. Sarduy designo6 con ese nombre una articulacidn creati-
va entre José Lezama Lima y la teoria francesa y otros escritores continuaron esa
propuesta hasta la actualidad.! Su literatura también dejo huellas concretas en
escritores particulares. En “Resonancias sarduyanas”, Nanne Timmer descubre
que Sarduy tiene una importante influencia en autoras y autores como Margarita
Mateo Palmer, Ena Lucia Portela y Pedro de Jests.?

Pero es probable también que la influencia de Sarduy en la literatura contem-
pordnea sea mas bien restringida. Por ejemplo, en La lengua suelta Antonio José
Ponte retoma una mencion sobre el escritor que hace Eric Marty en su libro sobre
Roland Barthes. En una nota al pie (el detalle no es menor) “da noticias de quién
fue aquel escritor, al que cataloga de olvidado entre los lectores franceses, a sdlo
13 afos de su fallecimiento”.? Ponte agrega la siguiente oracion para completar
su retrato: “Me pregunto si Sarduy no corre suerte parecida entre los lectores en
espariol”* Ciertamente, existe todavia una recepcion del autor de Cobra, pero
pareciera restringida a escritores y criticos que pertenecen o estan vinculados
con las universidadesy los centros de investigacion. No obstante, si pierde fuerza
como influencia, la mantiene como precursor de parte de la literatura y el pen-
samiento actuales. En la presentacion de Cdmara de eco. Homenaje a Severo Sar-
duy, Gustavo Guerrero sostiene efectivamente que el autor de Cobra es “uno de
los precursores mas perspicaces, versatiles y creativos” del paso a la civilizacion
transmedial, “que se gesta en el interior de un abarrotado espacio de intensas
convergencias cognitivas, culturales y estéticas” que se amplifica con Internet.”
No podriamos decir que Sarduy es una influencia destacada para los escritores

! Para las derivas de ese concepto, ver Angeles Mateo del Pino (coord.), Angeles

Maraqueros. Trazos neobarroc-s-ch-os en las poéticas latinoamericanas (Buenos Aires:
Katatay, 2013).

2 Nanne Timmer, “Resonancias sarduyanas: deseo barroco y referencialidad en la na-
rrativa cubana de los noventa’, en Gustavo Guerrero y Catalina Quesada (comps.), Cdmara
de eco. Homenaje a Severo Sarduy (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2018), 379-399.

3 Fermin Gabor (Antonio José Ponte), La lengua suelta (Sevilla: Editorial Renaci-
miento, 2020), 699.

4 Gabor, La lengua suelta, 699.

> Gustavo Guerrero, “Sarduy veinte afios después”, en Cdmara de eco, 13.
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posmodernos; si, en cambio, como sintetiza Mateo Palmer, que es un “precursor
de lo posmoderno cubano”.®

¢Qué es un precursor? Es alguien que se adelanta a una época porque anticipa
varias de las caracteristicas que habra de tener. Pero al hacer esto puede pagar
un precio: que su nombre se diluya en la época que contribuye a definir.

En este trabajo me propongo pensar a Sarduy como precursor, lo que implica
que me desentiendo de la relacion de influencia que se puede trazar entre él y los
escritores que vinieron después. Para comprobar esta propuesta voy a abordar
tres ejes: las sexualidades disidentes, su relacion con la teoria francesa y la forma

de la narracion que propone en sus novelas.

Erotismos

En relacidn con las sexualidades, hay que decir que Sarduy es uno de los primeros
en hablar de manera sistematica y frontal de las travestis y mas generalmente
del mundo gay. Por otra parte, establecié un vinculo estrecho entre ese tipo de
deseos y el estilo literario. El neobarroco, tal cual él lo practica, estd formado
por un amaneramiento, en el doble sentido de la palabra, que resulta tanto de
la forma abigarrada como de la articulacion con la estética camp y el kitsch. La
frontalidad de Sarduy en relacidn con estos temas se puede resaltar compardando-
lo con José Lezama Lima. El autor de Paradiso también vinculd el deseo gay con
el rebuscamiento barroco. “Muerte de Narciso”, el poema que Cintio Vitier juzga
como el nuevo comienzo de la poesia cubana, es un texto atravesado de parte a
parte por el homoerotismo.” Un joven se enamora de la imagen de otro en el agua
(Narciso no se reconoce en su reflejo). Esa potencia del eros, como la llamaria
Lezama, funciona como un iman que atrae a su alrededor fragmentos de todas las
culturas y las literaturas, destacandose el elemento de la fertilidad y procreacion
a través de la referencia a Danae, embarazada por Zeus, y el ritmo recurrente que
proporciona el Nilo, elementos ambos que estdn presentes en el famoso verso
inicial: “Dénae teje el tiempo dorado por el Nilo”8 Sin embargo, Lezama prefiere
mantener este embarrocado deseo en silencio y sus compafieros de grupo, desde

Timmer, “Resonancias sarduyanas”, 382.

7 Cintio Vitier, “Crecida de la ambicion creadora. La poesia de José Lezama Lima y el
intento de una teleologia insular”, en Lo cubano en la poesia (La Habana: Letras Cubanas,
1998), 309-311.

8 José Lezama Lima, “Muerte de Narciso”, en Poesia completa (La Habana: Letras Cu-
banas, 1985), 13.
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el padre Angel Gaztelu, que hace la primera lectura del poema, hasta Vitier, man-
tienen un pudoroso silencio sobre el tema.?

En contraste, Sarduy coloca la figura de la travesti en primer plano. Ahora este
gesto se nota menos, pero una de las principales innovaciones estéticas de Sarduy
consiste en este movimiento. Ademas, realiza esto desde el principio, como pode-
mos ver en su primera novela, Gestos (1963). El texto es en principio ajeno a esta
temadtica: cuenta los recorridos de una cantante de cabaret que al mismo tiempo
pertenece a una de las células urbanas del movimiento 26 de Julio. Pero en un
momento entra a un bary el camarero le dice “Usted es un poco barbuda, ;no?”.1°
La figura de la travesti se acrecienta con el paso de los afios y toma el centro de las
preocupaciones de Sarduy en la novela transexual Cobra (1974) y en el ensayo La
simulacién (1982). El propdsito de este libro de ensayos articula de una manera
ahora explicita lo sexual con lo bioldgico y lo artificial:

La simulacién conecta, agrupandolos en una misma energia —la pulsion de simula-
cién—, fenomenos disimiles, procedentes de espacios heterogéneos y aparentemente
inconexos que van desde lo orgénico hasta lo imaginario, de lo bioldgico a lo barroco:
mimetismo (;defensivo?) animal, tatuaje, travestismo (;sexual?) humano, maquillaje,
Mimikri-Dress-Art, anamorfosis, trompe-l'oeil *

Esta conceptualizacion ha tenido importantes influencias en el campo litera-
rio y en el arte en general. Una de las menos previsibles es la que se advierte en
Mdscaras (1997), de Leonardo Padura. En ese relato policial, Mario Conde inves-
tiga el crimen de un muchacho cuyo cuerpo aparece vestido de mujer. El policia
recorre los ambitos gay de La Habana, habla con un hombre de teatro, quien a su
vez le cuenta de sus vinculos con el Recio, nombre que es una variacion de Severo,
quien ha escrito un ensayo que es La simulacién.”? Padura cita largos tramos del
ensayo y luego acomete el intento de articular aquello que la Revolucion dejo de
lado: el mundo del arte después del caso Padilla de 1971y el mundo gay, persegui-
do por las autoridades. Articularlo para redisefiar una nueva cultura en la que
ahora sean reconocidas las diferencias artisticas y sexuales.

9  Angel Gaztelu, “Muerte de Narciso”, Verbum, ntim. 3 (noviembre 1937): 49-52.

10 Severo Sarduy, “Gestos”, en Obra completa (Madrid: ALLCA XX, 1999), 281.

1 Severo Sarduy, “La simulacién”, en Obra completa, 1264.

2 Leonardo Padura, Mdscaras (Barcelona: Tusquets, 2015), passim.

B Ahora bien, Padura no sigue del todo a Sarduy. El primero piensa la mascara como
un disfraz social que uno se puede sacar; para Sarduy no hay otra cosa que mascara o, para
decirlo con Lacan, semblante.
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Pero la relacion de Sarduy con la actualidad se revela mucho mas interesante si
uno lo piensa como precursor. Por ejemplo, no hay motivos para pensar que exis-
te una influencia de Sarduy sobre el cine de Pedro Almodévar, pero ambos estan
profundamente conectados porque construyen sus obras por medio de un exceso
barroco y a través de una pasién por las mujeres que desborda al travestismo. De
la misma manera, la apuesta de Sarduy por la mascara, el disfraz y el camuflaje
permite ver una comprensién de la sexualidad y el género que estan desvincu-
lados de lo bioldgico.'* En su literatura no hay un origen natural ni un soporte
verdadero, sino que todo es un juego de artificio y teatralidad. En este sentido,
Sarduy se acerca de manera anticipada a las ideas de Judith Butler sobre el género
como una instancia performatica. De la misma manera, la artificialidad de sus
personajes plantea un mas alla de lo humano que Sarduy destacé en Escrito sobre
un cuerpo tras leer Las palabras y las cosas de Michel Foucault:

Que el poeta, liberado de todos los residuos romdnticos, continte el trabajo de las ma-
quinas, que la belleza pueda obtenerse con un arte combinatorio digno de ellas, que la
misidn del “autor” no sea mas que prolongar ese laboro di programmazione, me parece
ya parte del presente. La nocion de “hombre” perece.

Textos libres y textos planos anuncia una obra donde ha sido liquidada la engafiosa

nocidn de “ser humano”.’s

;Qué decia esto a sus lectores latinoamericanos de fines de los afios sesenta
y principios de los setenta? Posiblemente, estas palabras que llegaron en libro y
antes por medio de la cuestionada revista Mundo Nuevo sonarian inoportunas,
como veremos enseguida.’® Lo mismo podriamos decir de la travesti como figura

4 Se puede afirmar que a través de estos temas Sarduy conecta con los desarrollos ted-
ricos que se estaban produciendo en Francia durante los afios sesentay setenta. El escritor
cita las ideas sobre el mimetismo que propone Roger Caillois en Medusa y compariia (Bar-
celona: Seix-Barral, 1962). Hay que mencionar también a Jacques Lacan. En La simulacidn,
Sarduy cita las ideas sobre lo imaginario que éste presenta en “Mas alld del ‘principio de
realidad”, recopilado en los Escritos (Buenos Aires: Siglo XXI, 1991). De todos modos, los
vinculos son muchisimo mdas numerosos. En la misma péagina en la que cita el articulo
recién mencionado, Sarduy comenta el cuadro Los embajadores de Holbein. En Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoandlisis (Buenos Aires: Paidds, 2005), seminario dicta-
do en 1964, Lacan aborda la obra de Holbein y retoma las indagaciones de Caillois sobre
el mimetismo para establecer un desarrollo sobre la mirada, el disfraz y la mascara que es
clave para comprender a Sarduy.

5 Severo Sarduy, “Escrito sobre un cuerpo’, en Obra completa, 189.

16 Sobre Mundo Nuevo, sigue siendo central el libro de Maria Eugenia Mudrovcic,
Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fria en la década del 60 (Rosario: Beatriz Viterbo, 1997).
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principal de sus ficciones. ;Qué hacia ese personaje ahi? Como un significante
vacio, flotaria sin sentido claro. Pero tarde o temprano el significante se articula
y adquiere un lugar. Sarduy funciona como precursor porque dijo eso que era
nuevo, puso en el centro lo que estaba al margen y al mismo tiempo lo penso
desde un planteo de futuro. Ahora la superacion de lo humano es comprensible
a través de lo posthumano y la propuesta explicita del deseo homosexual se ha
vuelto un signo mas en nuestra cultura. No podemos decir que influencid en Rosi
Braidotti cuando escribi6 Lo posthumano, pero Sarduy forma parte del conjunto
de importantes desplazamientos tedricos y culturales que hicieron posible las
formulaciones de ese libro y las conceptualizaciones actuales sobre la superacion
de los limites del humanismo. De la misma manera, si elaboramos una mirada
transautoral, la figura disonante de la travesti en su narrativa constituye un avan-
ce significativo para las literaturas trans, asi como también el paso del personaje
al autor como travesti que vemos en la argentina Camila Sosa Villada.

Sarduy es un precursor porque articulé su obra con una transformacion pro-
funda de la realidad social y cultural que todavia estaba en ciernes y no se habia
consumado. Podemos decir que es un vanguardista, no solo por su voluntad ex-
perimental, sino también porque es un adelantado que articula su escritura con
lo que estaba emergiendo. Por eso su obra se puede reconocer en multitud de
escritores y pensadores de la actualidad, aun cuando su nombre no haya sido
pronunciado nunca por ellos.

Teoria francesa

El rol de vanguardia de Sarduy se debe en gran medida al vinculo temprano e
intenso que entablo con el campo intelectual francés de los afios sesenta.”? Nue-
vamente, las consecuencias de ese encuentro para su relacion con la actualidad
se pueden leer a partir de la nocion de influencia o su lugar como precursor. En
relacion con la influencia, hay que decir que el vinculo con el campo intelectual
francés le procurd lectores hasta hoy. Esto es especialmente visible a partir de la
obra de Roland Barthes. El critico publico una resefia sobre De donde son los can-
tantes titulada “La face baroque” y lo menciond en dos libros centrales: Critica y
verdad y El placer del texto. En el primero, la mencion se reduce a una referencia

7 Para una perspectiva sobre esta cuestion, véase Ignacio Iriarte, “Severo Sarduy, el
neobarrocoy las politicas de la literatura”, en Alea: Estudios Neolatinos 19, num. 1 (ene-abr
2017): 91-105.

102



Dossier * articulo
IRIARTE | Severo Sarduy como precursor

bibliografica que remite a “Sur Gongora’, un articulo que Sarduy publica en Tel
Quel. En El placer del texto, en cambio, desarrolla un comentario de considerable
extensidn sobre Cobra proponiendo la novela como uno de los grandes ejemplos
de la vanguardia actual. Esos dos textos tuvieron y tienen una larga e importante
influencia en los medios académicos. Para nosotros Barthes todavia es la critica,
independientemente de que existan nuevos autores o se prefieran orientaciones
distintas (Terry Eagleton, pongamos por caso). En este sentido, ;cudntos lectores
le garantizé a Sarduy esa pagina de El placer del texto? Al menos podemos decir que
sunombre, si no su obra, arraigd entre los lectores especializados. Pero al igual que lo
que sucede con el erotismoy el posthumanismo al que acabo de referirme, posible-
mente sea mds interesante pensar su importancia no tanto por su obra individual
sino en tanto se vincula con algo mucho mas basto, que es la enorme transforma-
cidn teodrica de los afios sesenta y setenta. Esa transformacion es enorme porque
estd articulada, ademas, con una transformacion social y cultural. Sarduy influye,
pero sobre todo es un precursor porque estd al inicio de ese extraordinario cambio
que se da desde mediados de siglo en la cultura y la forma de organizacién social.

Me gustaria presentar esta cuestion tomando en cuenta un momento tem-
prano en la recepcion de Sarduy en Argentina. Cuando se publica Escrito sobre
un cuerpo, en Argentina sale una resefa en la revista Los libros firmada por Ni-
colds Rosa. Como es sabido, Los libros es una revista central fundada por Héctor
Schmucler en 1969."® En su primera época se propuso incorporar el estructura-
lismo y se hizo eco de las novedades tedricas de Francia, como destaca Carlos
Altamirano en una entrevista:

Los Libros buscaba la aclimatacion de la nouvelle critique. El sartrismo, pensado como
una fusion de fenomenologia y marxismo, llegaba a su fin. Sartre ya no era el pensador
guia, como entre 1945 y 1960. Habia otras estrellas en el horizonte: Levy Strauss, Bar-
thes, Greimas (aunque nadie se animaba a leerlo...). Barthes fue el que inicié un nuevo
momento de definicion de la criticay el critico: el critico no es el que hace un discurso
segundo; el discurso critico estd a la par de la creacion. La idea que animaba el primer
momento de Los Libros era esa, la de la nueva critica francesa, la de Barthes, Genette,
Starobinski. En esa aclimatacion de la que hablo esta también la realidad politica.!

8 Sobre Los libros, me baso especialmente en Jorge Wolff, Telquelismos latino-ame-

ricanos. A teoria critica francesa no entre-lugar dos trépicos (Rio de Janeiro: Papéis Sel-
vagens, 2016).

9 Patricio Somozay Elena Vinelli, “Para una historia de los libros”, en Los libros (ed.
facsimilar) (Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2011), tomo I, 13.
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Los ensayos que se publican en Los libros son tan sdlidos que siguen siendo
buenas introducciones a los principales teoricos y criticos del estructuralismo.
Basta mencionar algunos de los que publican y los temas a los que se refieren:
Oscar Masotta escribe sobre Lacan, José Sazbon sobre Levi-Strauss, Piglia so-
bre literatura norteamericana, Oscar del Barco sobre la linea batailleana y Eliseo
Verén sobre Hebert Marcuse. Pero en Los libros esta incorporacion del estruc-
turalismo esta por lo general orientada a la utilizaciéon de esa metodologia para
realizar un andlisis de la ideologia y vincularla, de manera marxista, con la base
material. Para poner un ejemplo, en los primeros articulos de Beatriz Sarlo se
puede seguir una utilizacion de Barthes que tiene como propdsito analizar las
obras literarias como mitos que revelan una determinada posicién de clase.?°

En este marco, en el que se conjuga el estructuralismo con el andlisis de la
ideologia, Nicolas Rosa lee por primera vez Escrito sobre un cuerpo, con la resefia
“La critica como metafora”. Rosa inicia la resefia, publicada en agosto de 1969,
ubicando Escrito sobre un cuerpo en la orbita del camp. Aunque parece elogioso,
enseguida le cuestiona a Sarduy que el camp lo lleva a la homosexualidad: “El
gusto de la preciosidad ‘camp’ no congela de ningtin modo la actitud de Sarduy,
le da una manera de sensibilidad, pero lo conecta fatalmente con ciertas cultu-
ras marginales —no excluyentes— pero si denodadamente solitaria: pdngase por
caso la homosexualidad”* En este juicio se intuye una homofobia de época que
opera por detras, pero de manera literal Rosa dice otra cosa: lo criticable no es la
inclinacion homosexual en si misma, sino que esa inclinacion reduce el alcance
de los intereses y limita el campo con el que se vincula el escritor. Por eso subraya
que la homosexualidad es una cultura marginal, expresion que tiene un alcance
vinculado con lo politico, en el sentido de audiencia a la que le habla Sarduy.
Podriamos traducir “marginal” por “restringido” e incluso por “minoritario”. Para

20 Un ejemplo es el primer articulo que publica Sarlo, “Nueva critica”, en el que de-
muele la historia de Mundo Nuevo y la emergencia de esa nueva revista por medio de una
referencia barthesiana: “Si en su desmontaje de un relato de Balzac Roland Barthes asimila
el origen no sefialado de la riqueza con la castracion, la ambigiiedad de ciertos ‘auspicios’
sefiala, en otros contextos —en este caso el de la cultura en la Argentina—, la castra-
cion del intelectual adscripto a una linea de penetracion imperialista que ya provocara, en
1968, un escandalo de proporciones: el cambio en la direccion de la revista Mundo Nuevo,
de Paris a Buenos Aires y de Emir Rodriguez Monegal al binomio conformado por Horacio
Daniel Rodriguez e Ignacio Iglesias. Nueva critica repite hoy, con mucha menos suer-
te, idéntica situacion de dependencia: es, como lo declara su redaccidn, ‘una publicacion
cuatrimestral que se edita con los auspicios del Instituto Latinoamericano de Relaciones
Internacionales”. Beatriz Sarlo, “Nueva Critica”, Los Libros, num. 10 (agosto 1970): 27.

2 Nicolas Rosa, “La critica como metéfora”, en Los libros, num. 2 (agosto 1969): 4.
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Rosa, esto se potencia con la jerga que Sarduy toma del estructuralismo: “su discur-
so critico se elabora con toda evidencia sobre ese contexto [la cultura homosexual]
pero apela a modelos mas prestigiosos: el estructuralismo, la escuela de Lacan”?
Tras esta descripcion, enjuicia el uso que hace Sarduy de ese armado teorico:

Y a partir de ahi se encarna sobre su propia escritura personal: la convocacion de sus
fantasmas eroticos construyendo un reducido universo criptico que funciona como un
“analogon” lingiiistico: la critica de Sarduy es a la Critica lo que el lunfardo (o toda
lengua argdtica) es a la lengua: un dialecto forzosamente original pero simbolizante
y refractante; actua siempre por alusion a otros significantes que estan fuera de ella
misma y de los cuales dependa.”

Sarduy no se va a olvidar de este juicio. En “Severo Sarduy (1937...)", publicado
originalmente en 1975, leemos sobre la recepcion de Escrito sobre un cuerpo: “Un
tarado —incitado, es verdad, por otro— escribe en uno de esos boletines que
pululan en el mundo de Los Libros [sic] que mi critica es a la Critica lo que el lun-
fardo es al Castellano. {Dios mio, pero cudndo me interesé yo ni en la Critica, con
C mayuscula, ni en el Castellano!”.24 No sabemos quién lo incito, pero esta claro
que el “tarado” al que se refiere es Rosa. Pero la cuestion de la jerga ocupa un lugar
mas sutil de lo que parece. Rosa no impugna la presencia del estructuralismo,
sino el uso de Sarduy. Escribe al final de su articulo:

El inconsciente considerado como un lenguaje (Freud-Lacan), el “fondo” de la obra con-
siderado como un vacio (el silencio: Mallarmé-Blanchot), o el “contenido” como metafo-
ra de la ausencia (Barthes) nos liberan de la tentacion realista, pero pueden conducirnos
—por premura, por incomprension, por renunciamiento— a la “agramaticalidad’, una
derision de la escritura que se solaza y se encanta en el peligro de la pura “foné”.s

¢+ Cual seria la forma correcta de usar las obras de Lacan, Blanchot y Barthes?
Rosa no da una respuesta, pero la sugiere, entrando en consonancia con la poli-
tizacion del estructuralismo que propugna Los libros. En un momento, establece
una diferencia entre el sistema dominante de la burguesia y la expresion mar-
ginal del neobarroco de Sarduy. En contra de ambas, Rosa propone una tercera

2 fdem.

3 [dem.

24 Severo Sarduy, “Severo Sarduy (1937...)", en Obra completa, 8.
25 Rosa, “La critica como metafora”, 5.
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posicion: “Al mismo tiempo su critica elabora un lenguaje paralelo —subversivo
y encanallado pero irreductible a formas mayores que le den significacion ver-
daderamente ‘revolucionaria'— que estigmatiza de irrealidad a todos los niveles
del propio discurso”.2® En sintesis, para Rosa Escrito sobre un cuerpo conforma un
ensayo camp, de inflexion homosexual y marginal, utiliza una jerga que minoriza
el Castellano y se desmarca de una posiciéon politica mayoritaria vinculada con
una revoluciéon que para 1969 tiene como referente principal los movimientos
latinoamericanos con centro en Cuba, la patria de la que se march6 Sarduy. Para
decirlo con la misma propuesta de Rosa, el libro se revela “agramatical”, pura pho-
né, puro significante. Esto no se debe a que sea incomprensible, sino a que no en-
cuentra un lugar adecuado en el cual acomodarse. Se trata de un libro raro, des-
colocado, incluso molesto, ilegible, reprochable, pero en muchos sentidos esto
se debe a que se trata del precursor de una época distinta a la de fines de los afios
sesenta. Lo podemos comprobar en el hecho de que la interpretacién de Rosa es
completamente adecuada, sélo que todavia no existe un marco para pensar que
lo que dice es algo positivo. Giles Deleuze y Félix Guattari no habian publicado
Mil Mesetas: Capitalismo y esquizofrenia y Kafka: por una literatura menor, pero
cuando esos libros circulen la interpretacion de Rosa se puede volver positiva:
como él dice, Escrito sobre un cuerpo es un texto que toma el deseo homosexual,
impulsa un devenir minoritario respecto de la cultura dominante y transforma el
castellano en una lengua dialectal. Si el travesti plantea un devenir mujer, el neo-
barroco, de acuerdo con la interpretaciéon de Rosa, propone una lengua menor.
En la literatura argentina, esta linea que inaugura Sarduy comienza a asen-
tarse, de manera todavia muy colateral, con la revista Literal (1973-1977). Como
destaca Juan José Mendoza, esa publicacién es un desprendimiento de Los libros:

El horizonte maoista que tomaba la publicacién en desmedro de la tendencia “textua-
lista” presente en sus inicios, alejé en 1972 a German Garcia de la revista Los libros, de
la cual habia llegado incluso a integrar su “Consejo de Redaccion”. Asi intentaba “des-
marcarse” Garcia de la misma deriva maoista que ya en Paris habia engullido el inter-
mitente “programa textual” del telquelismo —con el propio Roland Barthes incluido.?”

A los pocos afios, esta linea se va a profundizar con Néstor Perlongher. Va a

ser él quien termine de soldar en su figura los vinculos entre barroco, devenires

26 Ibid., 4.
27 Juan José Mendoza, “El proyecto Literal’, en Literal (ed. facsimilar) (Buenos Aires:
Biblioteca Nacional, 20m1), 11.
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minoritarios, ruptura con la politica tradicional, militancia homosexual, poesia
e investigacion tedrica, con su tesis de maestria en antropologia social O negocio
do miche y el texto de difusion O que e AIDS, que contiene un potente ensayo
sobre disciplinamiento y sexualidad.

En los afios ochenta, las ideas de Sarduy comienzan a desplazarse desde los
margenes al centro, sin lograr afincar del todo en ese lugar. Pero este ascenso
supone también un cierto borramiento del nombre de Sarduy. De acuerdo con
Héctor Libertella, uno de los que hicieron Literal, el escritor cubano era una de
las referencias que construyeron el clima bajo el cual salié esa revista. En una
nota retrospectiva, dice lo siguiente: “Desde Paris, Sarduy lanzaba la mas hermé-
tica definicion del barroco: ‘Todo por convencer”.?® En esa linea también estaba
el deslumbramiento que les habia causado la clase de Lacan sobre el Barroco,
que la revista publico en el namero 4/5, de noviembre de 1977. A todo esto, se
sumaban las situaciones particulares que vivian sus dos animadores principales:
German Garcia atravesaba un juicio por obscenidad con su novela Nanina, y Os-
valdo Lamborghini estaba publicando Sebregondi retrocede. Todo este panorama
iba en la linea de Sarduy. Si tomamos la idea de Rosa de las culturas marginales,
podemos decir que Escrito sobre un cuerpo cataliza algo que se estaba gestando
en Argentina y empieza a tomar cuerpo. Literal es una revista de los margenes,
pero a la vez empieza a habitar esa marginalidad. Y sin embargo, a pesar de todo
esto, Literal no publica a Sarduy. Algo cercano podemos decir en relacién con
Perlongher. El autor de “Cadéaveres”, también situado en los margenes, define no
solo una obra, sino una figura que es central para la cultura argentina. Ciertamen-
te, Perlongher cita y comenta a Sarduy, pero su barroco tiene poco que ver con el
de Sarduy. Su poesia esta montada en una deriva del ritmo fénico, lejos del sobrio
clasicismo al que tiende Sarduy; su prosa busca la transparencia, la efectividad,
contra la prosa manierista del escritor cubano.

Sarduy influye en todo este campo, pero su nombre parece disolverse en
esa época que ¢l contribuyd a instaurar. Y esto se explica porque até su obra a
una serie de transformaciones culturales que el escritor podia entrever y que se
encontraban en un futuro para muchos incomprensible en los afios sesenta y
setenta. Lo que influye es aquello a lo que Sarduy se articula: el neobarroco, la
centralidad de Lacan, la destitucion del logocentrismo, la construccién de una
sociedad marcada por las diferencias y las formas rizomaticas de los saberes y

28 Héctor Libertella, “La propuesta y sus extremos’, en Literal 1973-1977 (Buenos Ai-

res: Santiago Arcos, 2002), 6.
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poderes. Nada lo refleja mejor que el periplo de Nicolds Rosa: en 1969 rechaza
a Sarduy por marginal. Pero en los afios noventa se convierte en uno de los
criticos centrales del neobarroco, particularmente de Perlongher y Osvaldo
Lamborghini. Cosa curiosa, en sus textos apenas cita a Sarduy: en Tratados so-
bre Néstor Perlongher tan so6lo hay una referencia a Ensayos generales sobre el
barroco.

La narrativa

Sarduy también fue un precursor en lo que respecta a la forma de la novela. Con
esto quiero decir que aposto por una renovacion experimental de la narracion
que luego se consolido en algunos escritores independientemente de que lo ha-
yan leido o no. Aunque podriamos encontrar diversos aspectos de la novedad que
propone Sarduy, el aspecto saliente que ha destacado la critica es su trabajo sobre
el personaje. Acabamos de verlo en relacidn con la importancia que le concede a
la travesti, que implica toda una novedad estética y moral. Pero hay algo mas pro-
fundo que Gustavo Guerrero destaco en La estrategia neobarroca, uno de los cla-
sicos de la bibliografia sobre el autor: Sarduy rompid la relacion mimética entre el
personaje y la persona. Guerrero desarrolla este aspecto por medio de una breve
historia del concepto de personaje. Desde Jane Austen a las novelas de Dostoievs-
ki, la novela fue ddndole cada vez mayor importancia al personaje. Plante¢ figu-
ras problematicas, contradictorias, cuyos conflictos fueron en ascenso. Con obras
como Crimen y castigo, los conflictos internos del personaje ganaron el centro
de la escena, convirtiéndose en el foco casi exclusivo del interés del escritor. Para
Guerrero, a principios del siglo xx comienza una declinacidn, primero a través de
Proust y Kafka, y finalmente con el Nouveau Roman. Este sector de la curva puso
en crisis la identificacion entre personaje y persona y se empezo a constatar que
entre ambos existen discrepancias fundamentales. Sarduy parti6 de este lugar al
escribir Gestos, que es un Nouveau Roman. Pero el escritor avanzé un paso mds
en el cuestionamiento del personaje:

Siguiendo la evolucion descrita, la configuracion de los protagonistas en las novelas de
Severo Sarduy expresa una critica de la nocién tradicional. Sin embargo, su estrategia
es aqui muy distinta a la de los nouveaux romanciers. Mas que hacer abstraccién del
personaje (piénsese en algunos de los “tropismos” de Nathalie Sarraute) o reducirlo a
su campo focal (piénsese en el hipotético marido-narrador de La jalousie), Sarduy va
ajugar con los diversos elementos que lo constituyen componiendo y descomponiendo
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a placer, pagina en pagina, una serie de criaturas en constante metamorfosis que repre-
sentan una burla del “efecto-personaje” dentro del texto, una nueva carnavalizacién de
la seriedad realista.?®

Quisiera continuar y avanzar en esta linea a través de Cobra. La/el protago-
nista es una travesti que actua en el “Teatro Lirico de Muifiecas”. El nombre del
establecimiento genera una ambigiiedad respecto de los integrantes de la troupe.
Estdn en una zona difusa entre el género humano y los muiiecos de plastico y
en las primeras paginas de la novela Sarduy explota esta confusion: en lugar de
peinarse, Cobra “se alisaba las enmarafiadas fibras de vidrio” y “empezaba a trans-
formarse a las seis para el espectdculo de las doce; en ese ritual llorante habia que
merecer cada ornamento: las pestafias postizasy la corona, los pigmentos, que no
podian tocar los profanos, los lentes de contacto amarillos”.3°

Esta artificialidad le permite a Sarduy omitir las leyes del mundo real como
pacto mimético de la novela. El personaje queda enteramente subordinado a las
necesidades estéticas de la trama, de modo que puede cambiar de sexo o moverse
en zonas ambiguas y difusas. Pero el texto no sélo desplaza la relacién repre-
sentativa de la novela con el ser humano, sino que le da vuelta a la ecuacion: ese
mundo enteramente ficcional se impone como forma de pensar las subjetivida-
des. Los esforzados preparativos de Cobra son una forma extrema de mostrar que
un sujeto no es mas que una red también laboriosa de signos, mascaras y disfra-
ces. Para decirlo con una frase célebre de Lacan, la novela invierte los términos
para demostrar que la verdad tiene estructura de ficcion, lo que significa que la
ficcion (lo simbolico) muestra la verdad del sujeto.3

Otro critico que se refirio a las innovaciones narrativas de Sarduy es Roberto
Gonzalez Echevarria, referente central de la bibliografia sobre el autor. En “La
nacion desde De donde son los cantantes a Pdjaros de la playa”, sostiene que una
de las caracteristicas de los personajes de Sarduy es que no tienen novela familiar.
Esto significa que no hay padres ni madres, lo que implica que desaparece uno de
los aspectos nodales de la novelistica tradicional, que es el conflicto psicoldgico.
Para Gonzalez Echevarria, “el conjunto de personajes se constituye de manera
mas bien fortuita, y éstos se relacionan o reproducen de forma teogonica, nunca
de la manera bioldgica convencional. En Sarduy hay matronas, pero no madres;

29 Libertella, “La propuesta y sus extremos’, 113.
3 Severo Sarduy, “Cobra’, en Obra completa, 428.
3t Jacques Lacan, La ética del psicoandlisis (Buenos Aires: Paidds, 2000), 22.
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proxenetas, pero apenas padres”3? En sus novelas no hay psicologia ni conflicto
existencial, no hay familia ni complejo de Edipo. Esto refuerza la artificialidad a
la que me referia lineas arriba, pero ademads conecta con otra caracteristica que
propone Gonzalez Echevarria, esta vez en el clasico La ruta de Severo Sarduy:
las novelas de Sarduy carecen de “un foco de sentido que cohesione los elemen-
tos que lo arman”. Por esta razén, “el lenguaje esta constantemente lanzando
destellos de significacién que no son recuperables desde un centro emisor o
receptor, que no constituyen unidades de sentido pertenecientes a un sistema
superior”.33

Gonzdlez Echevarria no propone una conexion explicita de estas dos ideas.
Por eso, quisiera avanzar en esa direccion, pues entre estas dos observaciones,
la falta de un foco de sentido y la ausencia de grupos familiares, es posible ver
una importante relacion. Como el personaje no tiene una estructura familiar,
la psicologia no estd ordenada a partir de una ley simbodlica que estructure su
comportamiento. Para Jacques Lacan, la ley simbolica estd marcada por la meta-
fora del nombre del padre.34 El sentido de ese concepto hay que buscarlo en Las
estructuras elementales del parentesco, de Claude Levy-Strauss: Lacan sostiene
que el individuo se convierte en sujeto en la medida en que asume un lugar en
la familia (y por lo tanto en la sociedad) que esta ordenado por el nombre pa-
terno, que establece cudles son los sujetos con los que se puede vincular y cudles
estan prohibidos. Al carecer de estructura familiar, la mayoria de los personajes
de Sarduy se organizan de una manera libre. No hay una ley simbolica fija contra
la cual levantarse. En todo caso, puede haber leyes perecederas. Esto se traslada
al conjunto de la novela, de modo que tampoco hay un foco de sentido, un lugar
estructural que le dé formay leyes a lo que se narra. En su reemplazo, Sarduy es-
tablece un texto que podemos llamar “esquizo” a partir de la formulacion de focos
o metdforas cambiantes y perecederas.

Utilizo el concepto de “esquizo” a partir de una lectura de la formulacién que
hacen de este concepto Deleuze y Guattari. En El Anti-Edipo los autores sostie-
nen que el esquizo escapa de las codificaciones y huye de las reglamentaciones,

32 Roberto Gonzdlez Echevarria, “La nacion desde De donde son los cantantes a Pdja-
ros de la playa”, Cuadernos Hispanoamericanos, num. 593 (enero 1997): 61.

33 Roberto Gonzélez Echevarria, La ruta de Severo Sarduy (Hanover: Ediciones del
Norte, 1987), 155.

34 El concepto se encuentra en multiples textos de Lacan. Su formulacidn clasica se
puede buscar en Jacques Lacan, Las formaciones del inconsciente (Buenos Aires: Paidos,

1999).
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las instituciones y esa forma estructurante que identifican con el complejo de
Edipo. Escriben en este sentido:

El esquizo dispone de modos de sefalizacién propios, ya que dispone en primer lugar
de un cddigo de registro particular que no coincide con el codigo social o que sélo
coincide para parodiarlo. El codigo delirante, o deseante, presenta una extraordinaria
fluidez. Se podria decir que el esquizofrénico pasa de un c6digo a otro, que mezcla to-
dos los cédigos, en un desplazamiento rapido.35

El esquizo rompe la estructuracién del nombre del padre a la que me acabo de
referir, lo que en términos narrativos se puede comprender como una disolucion
de los focos de sentido a los que se refiere Gonzalez Echevarria. Un texto esquizo
es aquel que transforma de manera constante los supuestos que estructuran la
narracion. En Sarduy, el mejor ejemplo se encuentra en las primeras paginas de
Cobra. Alli propone una mixtura entre teoria literaria y narracion a través de una
serie de enunciados: “La escritura es el arte de la elipsis”, “La escritura es el arte

» o«

de la digresion”, “La escritura es el arte de recrear la realidad”, “La escritura es el
arte de restituir la Historia”, “La escritura es el arte de descomponer un orden y
componer un desorden” y “La escritura es el arte del remiendo”. En estos pasajes,
Sarduy describe de manera cambiante, con historias alternativas, la vida de un
personaje llamado Eustaquio. Primero aparece enmarcado debajo de la tesis de
que “La escritura es el arte de la digresion”. Con olor a hachis y curry, con “un ba-
sic english”, es un indio que oficia como vestuarista de la compaiiia teatral. Pero en
lugar de vestir a las actrices, les pinta sus cuerpos con arabescos y les escribe en al-
gunas zonas el texto de la pieza a representar. De golpe la novela cambia de registro
y plantea que “La escritura es el arte de recrear la realidad”. Entonces, el personaje
se transforma en una figura viril que ostenta su masculinidad en la corbata: “No
ha llegado el artifice himalayo, como se dijo, alhajadito y pestiferante, sino con
un recién planchado y viril traje cruzado color crema —en la corbata de seda
una Torre FEiffel y una mujer desnuda acostada sobre el letrero Folies Chéries”3°
Luego, la novela niega con un rotundo “no” esta version y afirma que “La escritura
es el arte de restituir la Historia”. Entonces presenta una biografia del persona-
je. Eustaquio es un viejo luchador de la corte de un maharaja perteneciente a
Cachemira. Luego de una revolucion que podriamos situar a fines de los afios

35 Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo: Capitalismo y esquizofrenia (Buenos
Aires: Corregidor, 1974), 23.
36 Sarduy, “Cobra”, en Obra completa, 432.
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cuarenta escapa con una maleta llena de joyas que dilapida en burdeles y apues-
tas pugilisticas. En Benarés anima una escuela de lucha y en Ceildn se dedica al
comercio de infusiones. En Colombo oficia de concesionario de especies, hasta
que huye al perder una pelea. En Esmirna reduce a golpes a seis luchadores tur-
cos; en un prostibulo recibe el apodo de Eustaquio por parte de la matrona (que
en ese momento es un griego obeso travestido) y con ese nombre pasa a Occi-
dente. Se dedica al contrabando de marfil en los rastros judios de Copenhague,
Bruselas y Amsterdam, cuyas letras iniciales forman el nombre de la novela.

Las peripecias se amontonan hasta que en “La escritura es el arte del remien-
do” se desmiente todo lo dicho:

iSolo un tarado pudo tragarse la, a todas luces, apdcrifa historieta del pugilista que,
de buenas a primeras, aparece en un cuadro flamenco y renuncia a su fuerza de ma-
cho de pelo en pecho nada menos que para encasquetarse un bonete verde y ponerse a
traficar florines! {Vamos, hombre!

Es cierto que Eustaquio amenizd la corte de un maharaja, pero, como era de esperar-
se, en tanto que bailarina desnuda y coreografo ritual; es cierto que peina “seda de ca-
ballos™ la guarnece de claveles —que se pega con scotch tape— para bailar bulerias.3”

Como podemos ver, Sarduy no elimina el foco de sentido, sino que narra por
medio de focos de sentido perecederos. Una posicion teorica determina un tipo
de relato, pero esa posicidn teorica es cambiable. El interés esta puesto tanto en
lo que cuenta como en la capacidad de alterar la historia. Esta forma a la vez es-
tructurada y libre de la narracién tiene su simbolo en el propio Eustaquio. Como
se dice en una de las narraciones, el personaje pinta los guiones que tienen que
seguir las actrices en el cuerpo. Esas palabras las hacen actuar de una manera
determinada, de la misma manera que las sentencias tedricas producen una na-
rracion posible. Y como sucede con la pintura en el cuerpo, esas sentencias son
sustituibles por otras. Traduciendo esto a la conceptualizaciéon de Lacan, en lugar
de la metéfora del nombre del padre, que plantea una estructura y establece una
ley inamovible, Sarduy propone metéforas esquizofrénicas.

Como demuestra Nanne Timmer, estas formas narrativas de Sarduy tuvieron
una influencia directa y reconocible en autores como Margarita Mateo Palmer,
Ena Lucia Portela y Pedro de Jests, quienes se conectan de diferentes maneras
con su apuesta experimental. Pero nuevamente podemos completar esto identifi-

37 1bid., 440.
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cando a Sarduy como un precursor. Esto implica que la forma narrativa que acabo
de comentar se impuso en sectores importantes de la literatura latinoamericana.
Para demostrarlo, voy a tomar dos ejemplos: la revista Didspora(s), que se publica
en La Habana entre 1997 y 2002, y la narrativa de Jorge Enrique Lage, uno de los
autores centrales de la generacion cero.

Como su nombre lo indica, la visién literaria y artistica de Didspora(s) esta
estrechamente vinculada con las ideas de Deleuze y Guattari sobre el deveniry la
desterritorializacion. Aunque la revista se publica en fotocopias en La Habana,
propone una critica radical al autoritarismo gubernamental y una forma de salida
que desplace la nocion de origen. Asi se puede entender el nombre de la publica-
cion, que pone el foco en el transito, la salida, la dispersion, la diseminacion, en
detrimento del exilio, que estd marcado por el lugar de origen. Aunque cuando
Sarduy penso su situacién en términos de exilio (su tnica reflexion sobre el tema
tiene esa palabra en el titulo: “Exiliado de si mismo”), podemos decir que su for-
ma de asumir la relacion con la patria natal inaugura algo nuevo que esta vincu-
lado con la didspora. Pero la relacion con el deleuzismo de Didspora(s) es todavia
mas cercana si la pensamos a través de la forma narrativa que acabo de exponer.
Sarduy prepara un tipo de novela artificial en la que los cambios en los focos de
sentido permiten pensar tanto la ruptura con la nocién de origen como asi tam-
bién las transformaciones que se operan en el migrante que no tiene vuelta atras.

Didspora(s) publicé un solo texto de Sarduy. Se trata de “Entre Denis Roche
y Sarduy”, una suerte de collage ensayistico que aparentemente fue escrito a dos
manos. Por momentos parece hablar Sarduy, por momentos Roche. Recordemos
que Roche es poeta y fotdgrafo y se incorpora desde temprano a la revista Tel
Quel. Traduce a Ezra Pound, publica ensayos sobre la obra de e. e. cummings,
Henri Michaux y Giuseppe Ungaretti, y dirige una coleccion en la editorial du
Seuil en la que saca titulos de Kurt Vonnegut y Thomas Pynchon, entre otros.
Como destaca Walfrido Dorta, la presencia de este ensayo en Didspora(s) se debe
a la radicalidad de la antipoesia que practica Roche, muy vinculada al proyecto
vanguardista de Didspora(s), como asi también a Sarduy. En parte, estd dedicado
al libro de poemas Le Mécrit. Escribe Dorta:

“Mécrit” es un neologismo formado por la combinacién de “écrit” (la escritura o lo es-
crito) con el prefijo negativo o privativo “me:” idea de la mala escritura (Brandt 203). El
mescrito es un acto programado de escritura que lleva al sistema poético “hasta ese punto
extremo en el que sélo de modo excepcional puede constituirse una figura perceptible”
(Sarduy 392). La “maquina-mescrito,” al mismo tiempo, indica los modos en que puede
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rebasarse ese limite. Por ejemplo, la pagina en blanco “en tanto ilegible”, cuando el “mes-
critor” utiliza “modelos aldgenos,” textos extranjeros cuya significacion ignoramos.3®

Sarduy subraya varios mecanismos para conseguir esta destruccion de la len-
gua poética, entre los que se destaca el que emplea en Cobra a través de lo que
designamos como la “metafora esquizo™

El caos tipografico —distribucién anarquica de comillas, mayusculas, cortes sobre la
linea— interviene como “marcador”: indice de un significante de perturbacién, “signi-
ficante flotante” o “significante tronco, movil’, que en oposicion al significante maitre,
rector, central, llega a desnaturalizar enfaticamente la recepcidn del texto, a podrirla,
a enturbiar su escucha.3®

En esta cita importa destacar el concepto lacaniano de significante maitre,
significante amo, que establece el punto de capitonado y articula un discurso.
Cumple la misma funcion que lo que identificamos como metéfora. El caos ti-
pografico se logra alterando el significante amo (punto de capitonado, metafora,
foco de sentido), volviéndolo perecedero, estableciendo una narrativa enloqueci-
da. Como acabamos de ver, Sarduy ejecuta ese programa en Cobra, el mismo afio
en el que escribe este texto, en 1972.4° En otro momento del ensayo parece tomar
la palabra Roche y propone una pregunta nodal: “Tt concibes una novela. ;Cémo
llevards a la ‘prosa’ la experiencia de una practica depredadora? ;Cémo podra
funcionar a nivel del relato (jy espero que haya relato en tu novela!) la perturba-
cién y el flotamiento del ‘significante moévil'? ;Se podra mescribir un relato?”.4
Con Cobra, Sarduy contesta que si. Didspora(s) retoma esta voluntad experimen-
tal. Pero de nuevo, Sarduy aparece como precursor: no es alguien comentado o
publicado de manera recurrente en la revista.

La ruptura de la mimesis del personaje y la ausencia de un foco de sentido son
dos componentes que también se encuentran en La autopista: the movie, de Jorge
Enrique Lage. En apariencia, ningtin aspecto vincula ese texto con Cobra. En La

3% Walfrido Dorta, Dindmicas politicas y proyectos culturales en la Posrevolucién
Cubana (1989-2015): Paideia, Didspora(s), y Generacién cero. Tesis doctoral (Nueva York:
CUNY, 2016), 215.

39 Severo Sarduy, “Entre Denis Roche y Severo Sarduy”, Didspora(s), num. 4/5 (no-
viembre 1999): 392.

40 Asi aparece en la nota de Paideia, que Gerardo Ferndndez Fe toma de Louve Basse,
de Denis Roche.

41 Sarduy, “Entre Denis Roche y Severo Sarduy”, 393.
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autopista, Lage propone una suerte de road movie o mejor dicho una road-novel
situada en una Habana postapocaliptica. El narrador en primera persona nos
dice que estan construyendo una autopista, pero como la muralla china de Kafka,
no sabemos quién la construye, pues no hay Conduccién Suprema. Tampoco sa-
bemos las verdaderas dimensiones de la obra, que parece por momentos llegar a
Miami y posiblemente mas alld. Plagada de referencias culturales, aparecen per-
sonajes y objetos en los que se mezclan sin jerarquias la alta cultura (por ejemplo,
el epigrafe de “Esa mujer”, de Rodolfo Walsh) y la cultura masiva (el modelo de la
tapa de Nevermind de Nirvana). Por este motivo, la novela pareciera armada con
una erudicion tomada de busquedas de Internet o que se mueve de esa manera.

;Qué conecta esta novela con Sarduy? De manera directa, nada. No hay
disidencias sexuales, no hay travestis ni lenguaje barroco. Pero las conexiones
igual estdn: la artificialidad de los personajes y la transformacion constante que
se opera en la trama, que carece, como Cobra, de una ley fija. Por eso, Katia Viera
Hernandez comprende la novela a través de la nocion del radicante de Nicolas
Bourriaud:

Si ser “radicante’, retomando a este pensador, implica favorecer la multiplicidad de
arraigos identitarios siempre simultaneos y sucesivos, proceder por seleccion, agrega-
dosy multiplicaciones, hacer que lo esencial radique en lo movible y en lo intercambia-
ble, entonces, es posible sostener que los personajes de Lage son “radicantes” en todos
estos sentidos. Estos son sujetos errantes, exiliados, migrantes, turistas que encarnan
ellos mismos la posibilidad de establecer vinculos (problematicos, atormentados, li-
quidos) entre su entorno y los multiples desarraigos, entre lo global y lo local, entre

ellos mismos y los otros.4>

Sarduy se penso6 a si mismo como un exiliado. Con ese concepto marcaba la
pertenencia a un lugar. Pero en Cobra fijo una narrativa de la desterritorializa-
cién. En este sentido anticipa el mundo de Didspora(s) y los radicantes de Lage.

Laactualidad y la borradura del nombre

Por todo lo expuesto, podemos decir que Sarduy le habla a la actualidad en la me-
dida en que fue un precursor de algunos de los rasgos que componen el mundo

42 Katia Viera, La Habana en escrituras recientes producidas en Cuba. Dazra Novak,
Ahmel Echevarria y Jorge Enrique Lage, Tesis de Doctorado (Universidad Nacional de Cér-
doba: mimeo, 2022), 194-195.
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contempordneo. Acabamos de comprobarlo a través de la importancia del erotis-
mo gay, la figura de la travesti, la teoria francesa, los devenires minoritarios y el
relato como fuga y desterritorializacion. Aparte de anticiparse, Sarduy hizo expli-
cito que comprendia que todos estos elementos estaban produciendo un mundo
distinto: un mundo desterritorializado, marcado por la expansion constante del
capital. ;Por qué volver a Sarduy? Porque en su obra podemos leer el momento en
que eso todavia no tenia una forma definida, estaba en el aire, era un significante
vacio, pura foné, como impugna Nicolds Rosa en su lectura de Escrito sobre un
cuerpo.

Sin embargo, volver a Sarduy también permite ver una serie de diferencias en-
tre los precursores y la actualidad. En los afios setenta un escritor como él hacia
una apuesta optimista sobre ese nuevo orden que se podia ver en las filigranas
del tiempo. ;Podemos decir lo mismo? La autopista: the movie nos tienta a decir
que no. Se trata de una novela que toma los elementos que Sarduy habia descu-
bierto, y ese “toma” no quiere decir influencia, es posible que no haya ninguna.
En todo caso, continua la linea de ese precursor, pero ahora muestra un mundo
devastado. No se trata de que no hay humor o festividad en Lage. Por el contrario,
La autopista contiene ironia y humor, pero no deja de situar el mundo en lo que
podriamos designar como el basurero de la historia. Esto esta marcado por el
tiempo. El mundo que describe Lage es el resultado del derrumbe de la moder-
nidad. Lo tinico que conecta los dos momentos historicos es la destruccion. Es el
corte epistémico de Foucault llevado al mundo material: nada conecta una época
con la otra mds que el derrumbe o el colapso de lo anterior.

Volver a Sarduy posiblemente permita pensar la diferencia entre el deseo y la
realidad, entre el prondstico y la actualidad. No necesariamente para caer en el
pesimismo, sino para tomar distancia tanto de una actualidad no del todo de-
seable como de una propuesta tedrica que, como la de Sarduy y la vanguardia
francesa, nos sigue obnubilando. Volver a Sarduy significa darse cuenta de que su
obra de los afios setenta era un pronostico del capitalismo acelerado de la actua-
lidad, pero también es un intento de encontrar en esa época aquello que esta en
condiciones de plantear una critica a la actualidad.
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