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Resumen:	 ¿Cómo podemos pensar la relación de un escritor del pasado con la 
actualidad? A más de treinta años de su fallecimiento y cincuenta de la 
publicación de Barroco, esta pregunta es clave para comprender la obra 
de Severo Sarduy. Una primera forma de encontrar una respuesta es la de 
las relaciones de influencia que Sarduy mantiene con escritores contem-
poráneos. Una segunda forma es pensar su figura como la de precursor de 
nuestra época. En este trabajo me propongo seguir esta segunda opción por 
medio de tres ejes: el erotismo, la relación con la teoría francesa y la forma 
experimental de la narración.
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Abstract:	 How can we think about the relationship between a writer of the past and 
the present? More than thirty years after his death and fifty years after the 
publication of Barroco, this question is key to understanding the work of 
Severo Sarduy. A first way to find an answer is to analyze his influence on 
contemporary writers. A second way is to think of him as a precursor of our 
time. In this paper I propose to follow this second option by focusing on 
three main ideas in his work: eroticism, the relationship with French theory 
and the experimental form of narration.
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Sarduy y la actualidad
Una de las labores de la crítica debería ser indagar sobre la vigencia de determi-
nados autores, por qué circulan y cómo lo hacen. En relación con Severo Sarduy, 
esta es una cuestión central. A treinta años de su muerte y a cincuenta años de la 
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publicación de Barroco, ¿qué lugar ocupa en la actualidad? ¿qué le dice a nuestro 
presente?

Una forma de abordar este problema es desde el punto de vista de las influen-
cias. La influencia permite hablar del impacto que el estilo y las ideas de un escri-
tor tienen sobre otros escritores. En relación con Sarduy, podemos pensar en el 
concepto de neobarroco. Sarduy designó con ese nombre una articulación creati-
va entre José Lezama Lima y la teoría francesa y otros escritores continuaron esa 
propuesta hasta la actualidad.1 Su literatura también dejó huellas concretas en 
escritores particulares. En “Resonancias sarduyanas”, Nanne Timmer descubre 
que Sarduy tiene una importante influencia en autoras y autores como Margarita 
Mateo Palmer, Ena Lucía Portela y Pedro de Jesús.2 

Pero es probable también que la influencia de Sarduy en la literatura contem-
poránea sea más bien restringida. Por ejemplo, en La lengua suelta Antonio José 
Ponte retoma una mención sobre el escritor que hace Éric Marty en su libro sobre 
Roland Barthes. En una nota al pie (el detalle no es menor) “da noticias de quién 
fue aquel escritor, al que cataloga de olvidado entre los lectores franceses, a sólo 
13 años de su fallecimiento”.3 Ponte agrega la siguiente oración para completar 
su retrato: “Me pregunto si Sarduy no corre suerte parecida entre los lectores en 
español”.4 Ciertamente, existe todavía una recepción del autor de Cobra, pero 
pareciera restringida a escritores y críticos que pertenecen o están vinculados 
con las universidades y los centros de investigación. No obstante, si pierde fuerza 
como influencia, la mantiene como precursor de parte de la literatura y el pen-
samiento actuales. En la presentación de Cámara de eco. Homenaje a Severo Sar-
duy, Gustavo Guerrero sostiene efectivamente que el autor de Cobra es “uno de 
los precursores más perspicaces, versátiles y creativos” del paso a la civilización 
transmedial, “que se gesta en el interior de un abarrotado espacio de intensas 
convergencias cognitivas, culturales y estéticas” que se amplifica con Internet.5 
No podríamos decir que Sarduy es una influencia destacada para los escritores 

¹  Para las derivas de ese concepto, ver Ángeles Mateo del Pino (coord.), Ángeles 
Maraqueros. Trazos neobarroc-s-ch-os en las poéticas latinoamericanas (Buenos Aires: 
Katatay, 2013). 

²  Nanne Timmer, “Resonancias sarduyanas: deseo barroco y referencialidad en la na-
rrativa cubana de los noventa”, en Gustavo Guerrero y Catalina Quesada (comps.), Cámara 
de eco. Homenaje a Severo Sarduy (México: Fondo de Cultura Económica, 2018), 379-399.

3  Fermín Gabor (Antonio José Ponte), La lengua suelta (Sevilla: Editorial Renaci-
miento, 2020), 699.

4  Gabor, La lengua suelta, 699.
⁵  Gustavo Guerrero, “Sarduy veinte años después”, en Cámara de eco, 13.
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posmodernos; sí, en cambio, como sintetiza Mateo Palmer, que es un “precursor 
de lo posmoderno cubano”.6 

¿Qué es un precursor? Es alguien que se adelanta a una época porque anticipa 
varias de las características que habrá de tener. Pero al hacer esto puede pagar 
un precio: que su nombre se diluya en la época que contribuye a definir.

En este trabajo me propongo pensar a Sarduy como precursor, lo que implica 
que me desentiendo de la relación de influencia que se puede trazar entre él y los 
escritores que vinieron después. Para comprobar esta propuesta voy a abordar 
tres ejes: las sexualidades disidentes, su relación con la teoría francesa y la forma 
de la narración que propone en sus novelas. 

Erotismos
En relación con las sexualidades, hay que decir que Sarduy es uno de los primeros 
en hablar de manera sistemática y frontal de las travestis y más generalmente 
del mundo gay. Por otra parte, estableció un vínculo estrecho entre ese tipo de 
deseos y el estilo literario. El neobarroco, tal cual él lo practica, está formado 
por un amaneramiento, en el doble sentido de la palabra, que resulta tanto de 
la forma abigarrada como de la articulación con la estética camp y el kitsch. La 
frontalidad de Sarduy en relación con estos temas se puede resaltar comparándo-
lo con José Lezama Lima. El autor de Paradiso también vinculó el deseo gay con 
el rebuscamiento barroco. “Muerte de Narciso”, el poema que Cintio Vitier juzga 
como el nuevo comienzo de la poesía cubana, es un texto atravesado de parte a 
parte por el homoerotismo.7 Un joven se enamora de la imagen de otro en el agua 
(Narciso no se reconoce en su reflejo). Esa potencia del eros, como la llamaría 
Lezama, funciona como un imán que atrae a su alrededor fragmentos de todas las 
culturas y las literaturas, destacándose el elemento de la fertilidad y procreación 
a través de la referencia a Dánae, embarazada por Zeus, y el ritmo recurrente que 
proporciona el Nilo, elementos ambos que están presentes en el famoso verso 
inicial: “Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo”.8 Sin embargo, Lezama prefiere 
mantener este embarrocado deseo en silencio y sus compañeros de grupo, desde 

⁶  Timmer, “Resonancias sarduyanas”, 382.
⁷  Cintio Vitier, “Crecida de la ambición creadora. La poesía de José Lezama Lima y el 

intento de una teleología insular”, en Lo cubano en la poesía (La Habana: Letras Cubanas, 
1998), 309-311.

⁸  José Lezama Lima, “Muerte de Narciso”, en Poesía completa (La Habana: Letras Cu-
banas, 1985), 13.
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el padre Ángel Gaztelu, que hace la primera lectura del poema, hasta Vitier, man-
tienen un pudoroso silencio sobre el tema.9

En contraste, Sarduy coloca la figura de la travesti en primer plano. Ahora este 
gesto se nota menos, pero una de las principales innovaciones estéticas de Sarduy 
consiste en este movimiento. Además, realiza esto desde el principio, como pode-
mos ver en su primera novela, Gestos (1963). El texto es en principio ajeno a esta 
temática: cuenta los recorridos de una cantante de cabaret que al mismo tiempo 
pertenece a una de las células urbanas del movimiento 26 de Julio. Pero en un 
momento entra a un bar y el camarero le dice “Usted es un poco barbuda, ¿no?”.10 
La figura de la travesti se acrecienta con el paso de los años y toma el centro de las 
preocupaciones de Sarduy en la novela transexual Cobra (1974) y en el ensayo La 
simulación (1982). El propósito de este libro de ensayos articula de una manera 
ahora explícita lo sexual con lo biológico y lo artificial:

La simulación conecta, agrupándolos en una misma energía —la pulsión de simula-
ción—, fenómenos disímiles, procedentes de espacios heterogéneos y aparentemente 
inconexos que van desde lo orgánico hasta lo imaginario, de lo biológico a lo barroco: 
mimetismo (¿defensivo?) animal, tatuaje, travestismo (¿sexual?) humano, maquillaje, 
Mimikri-Dress-Art, anamorfosis, trompe-l’oeil.11

Esta conceptualización ha tenido importantes influencias en el campo litera-
rio y en el arte en general. Una de las menos previsibles es la que se advierte en 
Máscaras (1997), de Leonardo Padura. En ese relato policial, Mario Conde inves-
tiga el crimen de un muchacho cuyo cuerpo aparece vestido de mujer. El policía 
recorre los ámbitos gay de La Habana, habla con un hombre de teatro, quien a su 
vez le cuenta de sus vínculos con el Recio, nombre que es una variación de Severo, 
quien ha escrito un ensayo que es La simulación.12 Padura cita largos tramos del 
ensayo y luego acomete el intento de articular aquello que la Revolución dejó de 
lado: el mundo del arte después del caso Padilla de 1971 y el mundo gay, persegui-
do por las autoridades.13 Articularlo para rediseñar una nueva cultura en la que 
ahora sean reconocidas las diferencias artísticas y sexuales. 

9  Ángel Gaztelu, “Muerte de Narciso”, Verbum, núm. 3 (noviembre 1937): 49-52.
10  Severo Sarduy, “Gestos”, en Obra completa (Madrid: allca xx, 1999), 281.
11  Severo Sarduy, “La simulación”, en Obra completa, 1264.
12  Leonardo Padura, Máscaras (Barcelona: Tusquets, 2015), passim. 
13  Ahora bien, Padura no sigue del todo a Sarduy.  El primero piensa la máscara como 

un disfraz social que uno se puede sacar; para Sarduy no hay otra cosa que máscara o, para 
decirlo con Lacan, semblante.  
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Pero la relación de Sarduy con la actualidad se revela mucho más interesante si 
uno lo piensa como precursor. Por ejemplo, no hay motivos para pensar que exis-
te una influencia de Sarduy sobre el cine de Pedro Almodóvar, pero ambos están 
profundamente conectados porque construyen sus obras por medio de un exceso 
barroco y a través de una pasión por las mujeres que desborda al travestismo. De 
la misma manera, la apuesta de Sarduy por la máscara, el disfraz y el camuflaje 
permite ver una comprensión de la sexualidad y el género que están desvincu-
lados de lo biológico.14 En su literatura no hay un origen natural ni un soporte 
verdadero, sino que todo es un juego de artificio y teatralidad. En este sentido, 
Sarduy se acerca de manera anticipada a las ideas de Judith Butler sobre el género 
como una instancia performática. De la misma manera, la artificialidad de sus 
personajes plantea un más allá de lo humano que Sarduy destacó en Escrito sobre 
un cuerpo tras leer Las palabras y las cosas de Michel Foucault:

Que el poeta, liberado de todos los residuos románticos, continúe el trabajo de las má-
quinas, que la belleza pueda obtenerse con un arte combinatorio digno de ellas, que la 
misión del “autor” no sea más que prolongar ese laboro di programmazione, me parece 
ya parte del presente. La noción de “hombre” perece.

Textos libres y textos planos anuncia una obra donde ha sido liquidada la engañosa 
noción de “ser humano”.15

¿Qué decía esto a sus lectores latinoamericanos de fines de los años sesenta 
y principios de los setenta? Posiblemente, estas palabras que llegaron en libro y 
antes por medio de la cuestionada revista Mundo Nuevo sonarían inoportunas, 
como veremos enseguida.16 Lo mismo podríamos decir de la travesti como figura 

14  Se puede afirmar que a través de estos temas Sarduy conecta con los desarrollos teó-
ricos que se estaban produciendo en Francia durante los años sesenta y setenta. El escritor 
cita las ideas sobre el mimetismo que propone Roger Caillois en Medusa y compañía (Bar-
celona: Seix-Barral, 1962). Hay que mencionar también a Jacques Lacan. En La simulación, 
Sarduy cita las ideas sobre lo imaginario que éste presenta en “Más allá del ‘principio de 
realidad’”, recopilado en los Escritos (Buenos Aires: Siglo XXI, 1991). De todos modos, los 
vínculos son muchísimo más numerosos. En la misma página en la que cita el artículo 
recién mencionado, Sarduy comenta el cuadro Los embajadores de Holbein. En Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis (Buenos Aires: Paidós, 2005), seminario dicta-
do en 1964, Lacan aborda la obra de Holbein y retoma las indagaciones de Caillois sobre 
el mimetismo para establecer un desarrollo sobre la mirada, el disfraz y la máscara que es 
clave para comprender a Sarduy.

15  Severo Sarduy, “Escrito sobre un cuerpo”, en Obra completa, 1189.
16  Sobre Mundo Nuevo, sigue siendo central el libro de María Eugenia Mudrovcic, 

Mundo Nuevo. Cultura y Guerra Fría en la década del 60 (Rosario: Beatriz Viterbo, 1997).
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principal de sus ficciones. ¿Qué hacía ese personaje ahí? Como un significante 
vacío, flotaría sin sentido claro. Pero tarde o temprano el significante se articula 
y adquiere un lugar. Sarduy funciona como precursor porque dijo eso que era 
nuevo, puso en el centro lo que estaba al margen y al mismo tiempo lo pensó 
desde un planteo de futuro. Ahora la superación de lo humano es comprensible 
a través de lo posthumano y la propuesta explícita del deseo homosexual se ha 
vuelto un signo más en nuestra cultura. No podemos decir que influenció en Rosi 
Braidotti cuando escribió Lo posthumano, pero Sarduy forma parte del conjunto 
de importantes desplazamientos teóricos y culturales que hicieron posible las 
formulaciones de ese libro y las conceptualizaciones actuales sobre la superación 
de los límites del humanismo. De la misma manera, si elaboramos una mirada 
transautoral, la figura disonante de la travesti en su narrativa constituye un avan-
ce significativo para las literaturas trans, así como también el paso del personaje 
al autor como travesti que vemos en la argentina Camila Sosa Villada. 

Sarduy es un precursor porque articuló su obra con una transformación pro-
funda de la realidad social y cultural que todavía estaba en ciernes y no se había 
consumado. Podemos decir que es un vanguardista, no sólo por su voluntad ex-
perimental, sino también porque es un adelantado que articula su escritura con 
lo que estaba emergiendo. Por eso su obra se puede reconocer en multitud de 
escritores y pensadores de la actualidad, aun cuando su nombre no haya sido 
pronunciado nunca por ellos. 

Teoría francesa
El rol de vanguardia de Sarduy se debe en gran medida al vínculo temprano e 
intenso que entabló con el campo intelectual francés de los años sesenta.17 Nue-
vamente, las consecuencias de ese encuentro para su relación con la actualidad 
se pueden leer a partir de la noción de influencia o su lugar como precursor. En 
relación con la influencia, hay que decir que el vínculo con el campo intelectual 
francés le procuró lectores hasta hoy. Esto es especialmente visible a partir de la 
obra de Roland Barthes. El crítico publicó una reseña sobre De donde son los can-
tantes titulada “La face baroque” y lo mencionó en dos libros centrales: Crítica y 
verdad y El placer del texto. En el primero, la mención se reduce a una referencia 

17  Para una perspectiva sobre esta cuestión, véase Ignacio Iriarte, “Severo Sarduy, el 
neobarroco y las políticas de la literatura”, en Alea: Estudios Neolatinos 19, núm. 1 (ene-abr 
2017): 91-105.
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bibliográfica que remite a “Sur Góngora”, un artículo que Sarduy publica en Tel 
Quel. En El placer del texto, en cambio, desarrolla un comentario de considerable 
extensión sobre Cobra proponiendo la novela como uno de los grandes ejemplos 
de la vanguardia actual. Esos dos textos tuvieron y tienen una larga e importante 
influencia en los medios académicos. Para nosotros Barthes todavía es la crítica, 
independientemente de que existan nuevos autores o se prefieran orientaciones 
distintas (Terry Eagleton, pongamos por caso). En este sentido, ¿cuántos lectores 
le garantizó a Sarduy esa página de El placer del texto? Al menos podemos decir que 
su nombre, si no su obra, arraigó entre los lectores especializados. Pero al igual que lo 
que sucede con el erotismo y el posthumanismo al que acabo de referirme, posible-
mente sea más interesante pensar su importancia no tanto por su obra individual 
sino en tanto se vincula con algo mucho más basto, que es la enorme transforma-
ción teórica de los años sesenta y setenta. Esa transformación es enorme porque 
está articulada, además, con una transformación social y cultural. Sarduy influye, 
pero sobre todo es un precursor porque está al inicio de ese extraordinario cambio 
que se da desde mediados de siglo en la cultura y la forma de organización social.

Me gustaría presentar esta cuestión tomando en cuenta un momento tem-
prano en la recepción de Sarduy en Argentina. Cuando se publica Escrito sobre 
un cuerpo, en Argentina sale una reseña en la revista Los libros firmada por Ni-
colás Rosa. Como es sabido, Los libros es una revista central fundada por Héctor 
Schmucler en 1969.18 En su primera época se propuso incorporar el estructura-
lismo y se hizo eco de las novedades teóricas de Francia, como destaca Carlos 
Altamirano en una entrevista: 

Los Libros buscaba la aclimatación de la nouvelle critique. El sartrismo, pensado como 
una fusión de fenomenología y marxismo, llegaba a su fin. Sartre ya no era el pensador 
guía, como entre 1945 y 1960. Había otras estrellas en el horizonte: Levy Strauss, Bar-
thes, Greimas (aunque nadie se animaba a leerlo…). Barthes fue el que inició un nuevo 
momento de definición de la crítica y el crítico: el crítico no es el que hace un discurso 
segundo; el discurso crítico está a la par de la creación. La idea que animaba el primer 
momento de Los Libros era esa, la de la nueva crítica francesa, la de Barthes, Genette, 
Starobinski. En esa aclimatación de la que hablo está también la realidad política.19

18  Sobre Los libros, me baso especialmente en Jorge Wolff, Telquelismos latino-ame-
ricanos. A teoria crítica francesa no entre-lugar dos trópicos (Rio de Janeiro: Papéis Sel-
vagens, 2016).

19  Patricio Somoza y Elena Vinelli, “Para una historia de los libros”, en Los libros (ed. 
facsimilar) (Buenos Aires: Biblioteca Nacional, 2011), tomo I, 13.
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Los ensayos que se publican en Los libros son tan sólidos que siguen siendo 
buenas introducciones a los principales teóricos y críticos del estructuralismo. 
Basta mencionar algunos de los que publican y los temas a los que se refieren: 
Oscar Masotta escribe sobre Lacan, José Sazbón sobre Levi-Strauss, Piglia so-
bre literatura norteamericana, Oscar del Barco sobre la línea batailleana y Eliseo 
Verón sobre Hebert Marcuse. Pero en Los libros esta incorporación del estruc-
turalismo está por lo general orientada a la utilización de esa metodología para 
realizar un análisis de la ideología y vincularla, de manera marxista, con la base 
material. Para poner un ejemplo, en los primeros artículos de Beatriz Sarlo se 
puede seguir una utilización de Barthes que tiene como propósito analizar las 
obras literarias como mitos que revelan una determinada posición de clase.20 

En este marco, en el que se conjuga el estructuralismo con el análisis de la 
ideología, Nicolás Rosa lee por primera vez Escrito sobre un cuerpo, con la reseña 
“La crítica como metáfora”. Rosa inicia la reseña, publicada en agosto de 1969, 
ubicando Escrito sobre un cuerpo en la órbita del camp. Aunque parece elogioso, 
enseguida le cuestiona a Sarduy que el camp lo lleva a la homosexualidad: “El 
gusto de la preciosidad ‘camp’ no congela de ningún modo la actitud de Sarduy, 
le da una manera de sensibilidad, pero lo conecta fatalmente con ciertas cultu-
ras marginales —no excluyentes— pero sí denodadamente solitaria: póngase por 
caso la homosexualidad”.21 En este juicio se intuye una homofobia de época que 
opera por detrás, pero de manera literal Rosa dice otra cosa: lo criticable no es la 
inclinación homosexual en sí misma, sino que esa inclinación reduce el alcance 
de los intereses y limita el campo con el que se vincula el escritor. Por eso subraya 
que la homosexualidad es una cultura marginal, expresión que tiene un alcance 
vinculado con lo político, en el sentido de audiencia a la que le habla Sarduy. 
Podríamos traducir “marginal” por “restringido” e incluso por “minoritario”. Para 

20  Un ejemplo es el primer artículo que publica Sarlo, “Nueva crítica”, en el que de-
muele la historia de Mundo Nuevo y la emergencia de esa nueva revista por medio de una 
referencia barthesiana: “Si en su desmontaje de un relato de Balzac Roland Barthes asimila 
el origen no señalado de la riqueza con la castración, la ambigüedad de ciertos ‘auspicios’ 
señala, en otros contextos —en este caso el de la cultura en la Argentina—, la castra-
ción del intelectual adscripto a una línea de penetración imperialista que ya provocara, en 
1968, un escándalo de proporciones: el cambio en la dirección de la revista Mundo Nuevo, 
de París a Buenos Aires y de Emir Rodríguez Monegal al binomio conformado por Horacio 
Daniel Rodríguez e Ignacio Iglesias. Nueva crítica repite hoy, con mucha menos suer-
te, idéntica situación de dependencia: es, como lo declara su redacción, ‘una publicación 
cuatrimestral que se edita con los auspicios del Instituto Latinoamericano de Relaciones 
Internacionales’”. Beatriz Sarlo, “Nueva Crítica”, Los Libros, núm. 10 (agosto 1970): 27.

21  Nicolás Rosa, “La crítica como metáfora”, en Los libros, núm. 2 (agosto 1969): 4.
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Rosa, esto se potencia con la jerga que Sarduy toma del estructuralismo: “su discur-
so crítico se elabora con toda evidencia sobre ese contexto [la cultura homosexual] 
pero apela a modelos más prestigiosos: el estructuralismo, la escuela de Lacan”.22 
Tras esta descripción, enjuicia el uso que hace Sarduy de ese armado teórico:

Y a partir de ahí se encarna sobre su propia escritura personal: la convocación de sus 
fantasmas eróticos construyendo un reducido universo críptico que funciona como un 
“analogon” lingüístico: la crítica de Sarduy es a la Crítica lo que el lunfardo (o toda 
lengua argótica) es a la lengua: un dialecto forzosamente original pero simbolizante 
y refractante; actúa siempre por alusión a otros significantes que están fuera de ella 
misma y de los cuales dependa.23

Sarduy no se va a olvidar de este juicio. En “Severo Sarduy (1937…)”, publicado 
originalmente en 1975, leemos sobre la recepción de Escrito sobre un cuerpo: “Un 
tarado —incitado, es verdad, por otro— escribe en uno de esos boletines que 
pululan en el mundo de Los Libros [sic] que mi crítica es a la Crítica lo que el lun-
fardo es al Castellano. ¡Dios mío, pero cuándo me interesé yo ni en la Crítica, con 
C mayúscula, ni en el Castellano!”.24 No sabemos quién lo incitó, pero está claro 
que el “tarado” al que se refiere es Rosa. Pero la cuestión de la jerga ocupa un lugar 
más sutil de lo que parece. Rosa no impugna la presencia del estructuralismo, 
sino el uso de Sarduy. Escribe al final de su artículo: 

El inconsciente considerado como un lenguaje (Freud-Lacan), el “fondo” de la obra con-
siderado como un vacío (el silencio: Mallarmé-Blanchot), o el “contenido” como metáfo-
ra de la ausencia (Barthes) nos liberan de la tentación realista, pero pueden conducirnos 
—por premura, por incomprensión, por renunciamiento— a la “agramaticalidad”, una 
derisión de la escritura que se solaza y se encanta en el peligro de la pura “foné”.25

¿Cuál sería la forma correcta de usar las obras de Lacan, Blanchot y Barthes? 
Rosa no da una respuesta, pero la sugiere, entrando en consonancia con la poli-
tización del estructuralismo que propugna Los libros. En un momento, establece 
una diferencia entre el sistema dominante de la burguesía y la expresión mar-
ginal del neobarroco de Sarduy. En contra de ambas, Rosa propone una tercera 

22  Ídem.
23  Ídem.
24  Severo Sarduy, “Severo Sarduy (1937…)”, en Obra completa, 8.
25  Rosa, “La crítica como metáfora”, 5.
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posición: “Al mismo tiempo su crítica elabora un lenguaje paralelo —subversivo 
y encanallado pero irreductible a formas mayores que le den significación ver-
daderamente ‘revolucionaria’— que estigmatiza de irrealidad a todos los niveles 
del propio discurso”.26 En síntesis, para Rosa Escrito sobre un cuerpo conforma un 
ensayo camp, de inflexión homosexual y marginal, utiliza una jerga que minoriza 
el Castellano y se desmarca de una posición política mayoritaria vinculada con 
una revolución que para 1969 tiene como referente principal los movimientos 
latinoamericanos con centro en Cuba, la patria de la que se marchó Sarduy. Para 
decirlo con la misma propuesta de Rosa, el libro se revela “agramatical”, pura pho-
né, puro significante. Esto no se debe a que sea incomprensible, sino a que no en-
cuentra un lugar adecuado en el cual acomodarse. Se trata de un libro raro, des-
colocado, incluso molesto, ilegible, reprochable, pero en muchos sentidos esto 
se debe a que se trata del precursor de una época distinta a la de fines de los años 
sesenta. Lo podemos comprobar en el hecho de que la interpretación de Rosa es 
completamente adecuada, sólo que todavía no existe un marco para pensar que 
lo que dice es algo positivo. Giles Deleuze y Félix Guattari no habían publicado 
Mil Mesetas: Capitalismo y esquizofrenia y Kafka: por una literatura menor, pero 
cuando esos libros circulen la interpretación de Rosa se puede volver positiva: 
como él dice, Escrito sobre un cuerpo es un texto que toma el deseo homosexual, 
impulsa un devenir minoritario respecto de la cultura dominante y transforma el 
castellano en una lengua dialectal. Si el travesti plantea un devenir mujer, el neo-
barroco, de acuerdo con la interpretación de Rosa, propone una lengua menor. 

En la literatura argentina, esta línea que inaugura Sarduy comienza a asen-
tarse, de manera todavía muy colateral, con la revista Literal (1973-1977). Como 
destaca Juan José Mendoza, esa publicación es un desprendimiento de Los libros:

El horizonte maoísta que tomaba la publicación en desmedro de la tendencia “textua-
lista” presente en sus inicios, alejó en 1972 a Germán García de la revista Los libros, de 
la cual había llegado incluso a integrar su “Consejo de Redacción”. Así intentaba “des-
marcarse” García de la misma deriva maoísta que ya en París había engullido el inter-
mitente “programa textual” del telquelismo —con el propio Roland Barthes incluido.27

A los pocos años, esta línea se va a profundizar con Néstor Perlongher. Va a 
ser él quien termine de soldar en su figura los vínculos entre barroco, devenires 

26  Ibíd., 4.
27  Juan José Mendoza, “El proyecto Literal”, en Literal (ed. facsimilar) (Buenos Aires: 

Biblioteca Nacional, 2011), 11.
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minoritarios, ruptura con la política tradicional, militancia homosexual, poesía 
e investigación teórica, con su tesis de maestría en antropología social O negocio 
do miche y el texto de difusión O que e AIDS, que contiene un potente ensayo 
sobre disciplinamiento y sexualidad. 

En los años ochenta, las ideas de Sarduy comienzan a desplazarse desde los 
márgenes al centro, sin lograr afincar del todo en ese lugar. Pero este ascenso 
supone también un cierto borramiento del nombre de Sarduy. De acuerdo con 
Héctor Libertella, uno de los que hicieron Literal, el escritor cubano era una de 
las referencias que construyeron el clima bajo el cual salió esa revista. En una 
nota retrospectiva, dice lo siguiente: “Desde París, Sarduy lanzaba la más hermé-
tica definición del barroco: ‘Todo por convencer’”.28 En esa línea también estaba 
el deslumbramiento que les había causado la clase de Lacan sobre el Barroco, 
que la revista publicó en el número 4/5, de noviembre de 1977. A todo esto, se 
sumaban las situaciones particulares que vivían sus dos animadores principales: 
Germán García atravesaba un juicio por obscenidad con su novela Nanina, y Os-
valdo Lamborghini estaba publicando Sebregondi retrocede. Todo este panorama 
iba en la línea de Sarduy. Si tomamos la idea de Rosa de las culturas marginales, 
podemos decir que Escrito sobre un cuerpo cataliza algo que se estaba gestando 
en Argentina y empieza a tomar cuerpo. Literal es una revista de los márgenes, 
pero a la vez empieza a habitar esa marginalidad. Y sin embargo, a pesar de todo 
esto, Literal no publica a Sarduy. Algo cercano podemos decir en relación con 
Perlongher. El autor de “Cadáveres”, también situado en los márgenes, define no 
sólo una obra, sino una figura que es central para la cultura argentina. Ciertamen-
te, Perlongher cita y comenta a Sarduy, pero su barroco tiene poco que ver con el 
de Sarduy. Su poesía está montada en una deriva del ritmo fónico, lejos del sobrio 
clasicismo al que tiende Sarduy; su prosa busca la transparencia, la efectividad, 
contra la prosa manierista del escritor cubano. 

Sarduy influye en todo este campo, pero su nombre parece disolverse en 
esa época que él contribuyó a instaurar. Y esto se explica porque ató su obra a 
una serie de transformaciones culturales que el escritor podía entrever y que se 
encontraban en un futuro para muchos incomprensible en los años sesenta y 
setenta. Lo que influye es aquello a lo que Sarduy se articula: el neobarroco, la 
centralidad de Lacan, la destitución del logocentrismo, la construcción de una 
sociedad marcada por las diferencias y las formas rizomáticas de los saberes y 

28  Héctor Libertella, “La propuesta y sus extremos”, en Literal 1973-1977 (Buenos Ai-
res: Santiago Arcos, 2002), 6.
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poderes. Nada lo refleja mejor que el periplo de Nicolás Rosa: en 1969 rechaza 
a Sarduy por marginal. Pero en los años noventa se convierte en uno de los 
críticos centrales del neobarroco, particularmente de Perlongher y Osvaldo 
Lamborghini. Cosa curiosa, en sus textos apenas cita a Sarduy: en Tratados so-
bre Néstor Perlongher tan sólo hay una referencia a Ensayos generales sobre el 
barroco. 

La narrativa
Sarduy también fue un precursor en lo que respecta a la forma de la novela. Con 
esto quiero decir que apostó por una renovación experimental de la narración 
que luego se consolidó en algunos escritores independientemente de que lo ha-
yan leído o no. Aunque podríamos encontrar diversos aspectos de la novedad que 
propone Sarduy, el aspecto saliente que ha destacado la crítica es su trabajo sobre 
el personaje. Acabamos de verlo en relación con la importancia que le concede a 
la travesti, que implica toda una novedad estética y moral. Pero hay algo más pro-
fundo que Gustavo Guerrero destacó en La estrategia neobarroca, uno de los clá-
sicos de la bibliografía sobre el autor: Sarduy rompió la relación mimética entre el 
personaje y la persona. Guerrero desarrolla este aspecto por medio de una breve 
historia del concepto de personaje. Desde Jane Austen a las novelas de Dostoievs-
ki, la novela fue dándole cada vez mayor importancia al personaje. Planteó figu-
ras problemáticas, contradictorias, cuyos conflictos fueron en ascenso. Con obras 
como Crimen y castigo, los conflictos internos del personaje ganaron el centro 
de la escena, convirtiéndose en el foco casi exclusivo del interés del escritor. Para 
Guerrero, a principios del siglo xx comienza una declinación, primero a través de 
Proust y Kafka, y finalmente con el Nouveau Roman. Este sector de la curva puso 
en crisis la identificación entre personaje y persona y se empezó a constatar que 
entre ambos existen discrepancias fundamentales. Sarduy partió de este lugar al 
escribir Gestos, que es un Nouveau Roman. Pero el escritor avanzó un paso más 
en el cuestionamiento del personaje:

Siguiendo la evolución descrita, la configuración de los protagonistas en las novelas de 
Severo Sarduy expresa una crítica de la noción tradicional. Sin embargo, su estrategia 
es aquí muy distinta a la de los nouveaux romanciers. Más que hacer abstracción del 
personaje (piénsese en algunos de los “tropismos” de Nathalie Sarraute) o reducirlo a 
su campo focal (piénsese en el hipotético marido-narrador de La jalousie), Sarduy va 
a jugar con los diversos elementos que lo constituyen componiendo y descomponiendo 
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a placer, página en página, una serie de criaturas en constante metamorfosis que repre-
sentan una burla del “efecto-personaje” dentro del texto, una nueva carnavalización de 
la seriedad realista.29

Quisiera continuar y avanzar en esta línea a través de Cobra. La/el protago-
nista es una travesti que actúa en el “Teatro Lírico de Muñecas”. El nombre del 
establecimiento genera una ambigüedad respecto de los integrantes de la troupe. 
Están en una zona difusa entre el género humano y los muñecos de plástico y 
en las primeras páginas de la novela Sarduy explota esta confusión: en lugar de 
peinarse, Cobra “se alisaba las enmarañadas fibras de vidrio” y “empezaba a trans-
formarse a las seis para el espectáculo de las doce; en ese ritual llorante había que 
merecer cada ornamento: las pestañas postizas y la corona, los pigmentos, que no 
podían tocar los profanos, los lentes de contacto amarillos”.30 

Esta artificialidad le permite a Sarduy omitir las leyes del mundo real como 
pacto mimético de la novela. El personaje queda enteramente subordinado a las 
necesidades estéticas de la trama, de modo que puede cambiar de sexo o moverse 
en zonas ambiguas y difusas. Pero el texto no sólo desplaza la relación repre-
sentativa de la novela con el ser humano, sino que le da vuelta a la ecuación: ese 
mundo enteramente ficcional se impone como forma de pensar las subjetivida-
des. Los esforzados preparativos de Cobra son una forma extrema de mostrar que 
un sujeto no es más que una red también laboriosa de signos, máscaras y disfra-
ces. Para decirlo con una frase célebre de Lacan, la novela invierte los términos 
para demostrar que la verdad tiene estructura de ficción, lo que significa que la 
ficción (lo simbólico) muestra la verdad del sujeto.31 

Otro crítico que se refirió a las innovaciones narrativas de Sarduy es Roberto 
González Echevarría, referente central de la bibliografía sobre el autor. En “La 
nación desde De donde son los cantantes a Pájaros de la playa”, sostiene que una 
de las características de los personajes de Sarduy es que no tienen novela familiar. 
Esto significa que no hay padres ni madres, lo que implica que desaparece uno de 
los aspectos nodales de la novelística tradicional, que es el conflicto psicológico. 
Para González Echevarría, “el conjunto de personajes se constituye de manera 
más bien fortuita, y éstos se relacionan o reproducen de forma teogónica, nunca 
de la manera biológica convencional. En Sarduy hay matronas, pero no madres; 

29  Libertella, “La propuesta y sus extremos”, 113.
30  Severo Sarduy, “Cobra”, en Obra completa, 428.
31  Jacques Lacan, La ética del psicoanálisis (Buenos Aires: Paidós, 2000), 22.
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proxenetas, pero apenas padres”.32 En sus novelas no hay psicología ni conflicto 
existencial, no hay familia ni complejo de Edipo. Esto refuerza la artificialidad a 
la que me refería líneas arriba, pero además conecta con otra característica que 
propone González Echevarría, esta vez en el clásico La ruta de Severo Sarduy: 
las novelas de Sarduy carecen de “un foco de sentido que cohesione los elemen-
tos que lo arman”. Por esta razón, “el lenguaje está constantemente lanzando 
destellos de significación que no son recuperables desde un centro emisor o 
receptor, que no constituyen unidades de sentido pertenecientes a un sistema 
superior”.33 

González Echevarría no propone una conexión explícita de estas dos ideas. 
Por eso, quisiera avanzar en esa dirección, pues entre estas dos observaciones, 
la falta de un foco de sentido y la ausencia de grupos familiares, es posible ver 
una importante relación. Como el personaje no tiene una estructura familiar, 
la psicología no está ordenada a partir de una ley simbólica que estructure su 
comportamiento. Para Jacques Lacan, la ley simbólica está marcada por la metá-
fora del nombre del padre.34 El sentido de ese concepto hay que buscarlo en Las 
estructuras elementales del parentesco, de Claude Levy-Strauss: Lacan sostiene 
que el individuo se convierte en sujeto en la medida en que asume un lugar en 
la familia (y por lo tanto en la sociedad) que está ordenado por el nombre pa-
terno, que establece cuáles son los sujetos con los que se puede vincular y cuáles 
están prohibidos. Al carecer de estructura familiar, la mayoría de los personajes 
de Sarduy se organizan de una manera libre. No hay una ley simbólica fija contra 
la cual levantarse. En todo caso, puede haber leyes perecederas. Esto se traslada 
al conjunto de la novela, de modo que tampoco hay un foco de sentido, un lugar 
estructural que le dé forma y leyes a lo que se narra. En su reemplazo, Sarduy es-
tablece un texto que podemos llamar “esquizo” a partir de la formulación de focos 
o metáforas cambiantes y perecederas. 

Utilizo el concepto de “esquizo” a partir de una lectura de la formulación que 
hacen de este concepto Deleuze y Guattari. En El Anti-Edipo los autores sostie-
nen que el esquizo escapa de las codificaciones y huye de las reglamentaciones, 

32  Roberto González Echevarría, “La nación desde De donde son los cantantes a Pája-
ros de la playa”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 593 (enero 1997): 61.

33  Roberto González Echevarría, La ruta de Severo Sarduy (Hanover: Ediciones del 
Norte, 1987), 155.

34  El concepto se encuentra en múltiples textos de Lacan. Su formulación clásica se 
puede buscar en Jacques Lacan, Las formaciones del inconsciente (Buenos Aires: Paidós, 
1999). 
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las instituciones y esa forma estructurante que identifican con el complejo de 
Edipo. Escriben en este sentido: 

El esquizo dispone de modos de señalización propios, ya que dispone en primer lugar 
de un código de registro particular que no coincide con el código social o que sólo 
coincide para parodiarlo. El código delirante, o deseante, presenta una extraordinaria 
fluidez. Se podría decir que el esquizofrénico pasa de un código a otro, que mezcla to-
dos los códigos, en un desplazamiento rápido.35 

El esquizo rompe la estructuración del nombre del padre a la que me acabo de 
referir, lo que en términos narrativos se puede comprender como una disolución 
de los focos de sentido a los que se refiere González Echevarría. Un texto esquizo 
es aquel que transforma de manera constante los supuestos que estructuran la 
narración. En Sarduy, el mejor ejemplo se encuentra en las primeras páginas de 
Cobra. Allí propone una mixtura entre teoría literaria y narración a través de una 
serie de enunciados: “La escritura es el arte de la elipsis”, “La escritura es el arte 
de la digresión”, “La escritura es el arte de recrear la realidad”, “La escritura es el 
arte de restituir la Historia”, “La escritura es el arte de descomponer un orden y 
componer un desorden” y “La escritura es el arte del remiendo”. En estos pasajes, 
Sarduy describe de manera cambiante, con historias alternativas, la vida de un 
personaje llamado Eustaquio. Primero aparece enmarcado debajo de la tesis de 
que “La escritura es el arte de la digresión”. Con olor a hachís y curry, con “un ba-
sic english”, es un indio que oficia como vestuarista de la compañía teatral. Pero en 
lugar de vestir a las actrices, les pinta sus cuerpos con arabescos y les escribe en al-
gunas zonas el texto de la pieza a representar. De golpe la novela cambia de registro 
y plantea que “La escritura es el arte de recrear la realidad”. Entonces, el personaje 
se transforma en una figura viril que ostenta su masculinidad en la corbata: “No 
ha llegado el artífice himalayo, como se dijo, alhajadito y pestiferante, sino con 
un recién planchado y viril traje cruzado color crema —en la corbata de seda 
una Torre Eiffel y una mujer desnuda acostada sobre el letrero Folies Chéries”.36 
Luego, la novela niega con un rotundo “no” esta versión y afirma que “La escritura 
es el arte de restituir la Historia”. Entonces presenta una biografía del persona-
je. Eustaquio es un viejo luchador de la corte de un maharajá perteneciente a 
Cachemira. Luego de una revolución que podríamos situar a fines de los años 

35  Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti-Edipo: Capitalismo y esquizofrenia (Buenos 
Aires: Corregidor, 1974), 23.

36  Sarduy, “Cobra”, en Obra completa, 432.
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cuarenta escapa con una maleta llena de joyas que dilapida en burdeles y apues-
tas pugilísticas. En Benarés anima una escuela de lucha y en Ceilán se dedica al 
comercio de infusiones. En Colombo oficia de concesionario de especies, hasta 
que huye al perder una pelea. En Esmirna reduce a golpes a seis luchadores tur-
cos; en un prostíbulo recibe el apodo de Eustaquio por parte de la matrona (que 
en ese momento es un griego obeso travestido) y con ese nombre pasa a Occi-
dente. Se dedica al contrabando de marfil en los rastros judíos de Copenhague, 
Bruselas y Ámsterdam, cuyas letras iniciales forman el nombre de la novela. 

Las peripecias se amontonan hasta que en “La escritura es el arte del remien-
do” se desmiente todo lo dicho:

¡Sólo un tarado pudo tragarse la, a todas luces, apócrifa historieta del pugilista que, 
de buenas a primeras, aparece en un cuadro flamenco y renuncia a su fuerza de ma-
cho de pelo en pecho nada menos que para encasquetarse un bonete verde y ponerse a 
traficar florines! ¡Vamos, hombre!

Es cierto que Eustaquio amenizó la corte de un maharajá, pero, como era de esperar-
se, en tanto que bailarina desnuda y coreógrafo ritual; es cierto que peina “seda de ca-
ballos”: la guarnece de claveles —que se pega con scotch tape— para bailar bulerías.37

Como podemos ver, Sarduy no elimina el foco de sentido, sino que narra por 
medio de focos de sentido perecederos. Una posición teórica determina un tipo 
de relato, pero esa posición teórica es cambiable. El interés está puesto tanto en 
lo que cuenta como en la capacidad de alterar la historia. Esta forma a la vez es-
tructurada y libre de la narración tiene su símbolo en el propio Eustaquio. Como 
se dice en una de las narraciones, el personaje pinta los guiones que tienen que 
seguir las actrices en el cuerpo. Esas palabras las hacen actuar de una manera 
determinada, de la misma manera que las sentencias teóricas producen una na-
rración posible. Y como sucede con la pintura en el cuerpo, esas sentencias son 
sustituibles por otras. Traduciendo esto a la conceptualización de Lacan, en lugar 
de la metáfora del nombre del padre, que plantea una estructura y establece una 
ley inamovible, Sarduy propone metáforas esquizofrénicas.  

Como demuestra Nanne Timmer, estas formas narrativas de Sarduy tuvieron 
una influencia directa y reconocible en autores como Margarita Mateo Palmer, 
Ena Lucía Portela y Pedro de Jesús, quienes se conectan de diferentes maneras 
con su apuesta experimental. Pero nuevamente podemos completar esto identifi-

37  Ibíd., 440.
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cando a Sarduy como un precursor. Esto implica que la forma narrativa que acabo 
de comentar se impuso en sectores importantes de la literatura latinoamericana. 
Para demostrarlo, voy a tomar dos ejemplos: la revista Diáspora(s), que se publica 
en La Habana entre 1997 y 2002, y la narrativa de Jorge Enrique Lage, uno de los 
autores centrales de la generación cero.

Como su nombre lo indica, la visión literaria y artística de Diáspora(s) está 
estrechamente vinculada con las ideas de Deleuze y Guattari sobre el devenir y la 
desterritorialización. Aunque la revista se publica en fotocopias en La Habana, 
propone una crítica radical al autoritarismo gubernamental y una forma de salida 
que desplace la noción de origen. Así se puede entender el nombre de la publica-
ción, que pone el foco en el tránsito, la salida, la dispersión, la diseminación, en 
detrimento del exilio, que está marcado por el lugar de origen. Aunque cuando 
Sarduy pensó su situación en términos de exilio (su única reflexión sobre el tema 
tiene esa palabra en el título: “Exiliado de sí mismo”), podemos decir que su for-
ma de asumir la relación con la patria natal inaugura algo nuevo que está vincu-
lado con la diáspora. Pero la relación con el deleuzismo de Diáspora(s) es todavía 
más cercana si la pensamos a través de la forma narrativa que acabo de exponer. 
Sarduy prepara un tipo de novela artificial en la que los cambios en los focos de 
sentido permiten pensar tanto la ruptura con la noción de origen como así tam-
bién las transformaciones que se operan en el migrante que no tiene vuelta atrás. 

Diáspora(s) publicó un solo texto de Sarduy. Se trata de “Entre Denis Roche 
y Sarduy”, una suerte de collage ensayístico que aparentemente fue escrito a dos 
manos. Por momentos parece hablar Sarduy, por momentos Roche. Recordemos 
que Roche es poeta y fotógrafo y se incorpora desde temprano a la revista Tel 
Quel. Traduce a Ezra Pound, publica ensayos sobre la obra de e. e. cummings, 
Henri Michaux y Giuseppe Ungaretti, y dirige una colección en la editorial du 
Seuil en la que saca títulos de Kurt Vonnegut y Thomas Pynchon, entre otros. 
Como destaca Walfrido Dorta, la presencia de este ensayo en Diáspora(s) se debe 
a la radicalidad de la antipoesía que practica Roche, muy vinculada al proyecto 
vanguardista de Diáspora(s), como así también a Sarduy. En parte, está dedicado 
al libro de poemas Le Mécrit. Escribe Dorta: 

“Mécrit” es un neologismo formado por la combinación de “écrit” (la escritura o lo es-
crito) con el prefijo negativo o privativo “me:” idea de la mala escritura (Brandt 203). El 
mescrito es un acto programado de escritura que lleva al sistema poético “hasta ese punto 
extremo en el que sólo de modo excepcional puede constituirse una figura perceptible” 
(Sarduy 392). La “máquina-mescrito,” al mismo tiempo, indica los modos en que puede 
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rebasarse ese límite. Por ejemplo, la página en blanco “en tanto ilegible”, cuando el “mes-
critor” utiliza “modelos alógenos,” textos extranjeros cuya significación ignoramos.38 

Sarduy subraya varios mecanismos para conseguir esta destrucción de la len-
gua poética, entre los que se destaca el que emplea en Cobra a través de lo que 
designamos como la “metáfora esquizo”: 

El caos tipográfico —distribución anárquica de comillas, mayúsculas, cortes sobre la 
línea— interviene como “marcador”: índice de un significante de perturbación, “signi-
ficante flotante” o “significante tronco, móvil”, que en oposición al significante maître, 
rector, central, llega a desnaturalizar enfáticamente la recepción del texto, a podrirla, 
a enturbiar su escucha.39 

En esta cita importa destacar el concepto lacaniano de significante maître, 
significante amo, que establece el punto de capitonado y articula un discurso. 
Cumple la misma función que lo que identificamos como metáfora. El caos ti-
pográfico se logra alterando el significante amo (punto de capitonado, metáfora, 
foco de sentido), volviéndolo perecedero, estableciendo una narrativa enloqueci-
da. Como acabamos de ver, Sarduy ejecuta ese programa en Cobra, el mismo año 
en el que escribe este texto, en 1972.40 En otro momento del ensayo parece tomar 
la palabra Roche y propone una pregunta nodal: “Tú concibes una novela. ¿Cómo 
llevarás a la ‘prosa’ la experiencia de una práctica depredadora? ¿Cómo podrá 
funcionar a nivel del relato (¡y espero que haya relato en tu novela!) la perturba-
ción y el flotamiento del ‘significante móvil’? ¿Se podrá mescribir un relato?”.41 
Con Cobra, Sarduy contesta que sí. Diáspora(s) retoma esta voluntad experimen-
tal. Pero de nuevo, Sarduy aparece como precursor: no es alguien comentado o 
publicado de manera recurrente en la revista.

La ruptura de la mímesis del personaje y la ausencia de un foco de sentido son 
dos componentes que también se encuentran en La autopista: the movie, de Jorge 
Enrique Lage. En apariencia, ningún aspecto vincula ese texto con Cobra. En La 

38  Walfrido Dorta, Dinámicas políticas y proyectos culturales en la Posrevolución 
Cubana (1989-2015): Paideia, Diáspora(s), y Generación cero. Tesis doctoral (Nueva York: 
cuny, 2016), 215. 

39  Severo Sarduy, “Entre Denis Roche y Severo Sarduy”, Diáspora(s), núm. 4/5 (no-
viembre 1999): 392. 

40  Así aparece en la nota de Paideia, que Gerardo Fernández Fe toma de Louve Basse, 
de Denis Roche.

41  Sarduy, “Entre Denis Roche y Severo Sarduy”, 393.
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autopista, Lage propone una suerte de road movie o mejor dicho una road-novel 
situada en una Habana postapocalíptica. El narrador en primera persona nos 
dice que están construyendo una autopista, pero como la muralla china de Kafka, 
no sabemos quién la construye, pues no hay Conducción Suprema. Tampoco sa-
bemos las verdaderas dimensiones de la obra, que parece por momentos llegar a 
Miami y posiblemente más allá. Plagada de referencias culturales, aparecen per-
sonajes y objetos en los que se mezclan sin jerarquías la alta cultura (por ejemplo, 
el epígrafe de “Esa mujer”, de Rodolfo Walsh) y la cultura masiva (el modelo de la 
tapa de Nevermind de Nirvana). Por este motivo, la novela pareciera armada con 
una erudición tomada de búsquedas de Internet o que se mueve de esa manera. 

¿Qué conecta esta novela con Sarduy? De manera directa, nada. No hay 
disidencias sexuales, no hay travestis ni lenguaje barroco. Pero las conexiones 
igual están: la artificialidad de los personajes y la transformación constante que 
se opera en la trama, que carece, como Cobra, de una ley fija. Por eso, Katia Viera 
Hernández comprende la novela a través de la noción del radicante de Nicolas 
Bourriaud:

Si ser “radicante”, retomando a este pensador, implica favorecer la multiplicidad de 
arraigos identitarios siempre simultáneos y sucesivos, proceder por selección, agrega-
dos y multiplicaciones, hacer que lo esencial radique en lo movible y en lo intercambia-
ble, entonces, es posible sostener que los personajes de Lage son “radicantes” en todos 
estos sentidos. Estos son sujetos errantes, exiliados, migrantes, turistas que encarnan 
ellos mismos la posibilidad de establecer vínculos (problemáticos, atormentados, lí-
quidos) entre su entorno y los múltiples desarraigos, entre lo global y lo local, entre 
ellos mismos y los otros.42

Sarduy se pensó a sí mismo como un exiliado. Con ese concepto marcaba la 
pertenencia a un lugar. Pero en Cobra fijó una narrativa de la desterritorializa-
ción. En este sentido anticipa el mundo de Diáspora(s) y los radicantes de Lage. 

La actualidad y la borradura del nombre
Por todo lo expuesto, podemos decir que Sarduy le habla a la actualidad en la me-
dida en que fue un precursor de algunos de los rasgos que componen el mundo 

42  Katia Viera, La Habana en escrituras recientes producidas en Cuba. Dazra Novak, 
Ahmel Echevarría y Jorge Enrique Lage, Tesis de Doctorado (Universidad Nacional de Cór-
doba: mimeo, 2022), 194-195.
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contemporáneo. Acabamos de comprobarlo a través de la importancia del erotis-
mo gay, la figura de la travesti, la teoría francesa, los devenires minoritarios y el 
relato como fuga y desterritorialización. Aparte de anticiparse, Sarduy hizo explí-
cito que comprendía que todos estos elementos estaban produciendo un mundo 
distinto: un mundo desterritorializado, marcado por la expansión constante del 
capital. ¿Por qué volver a Sarduy? Porque en su obra podemos leer el momento en 
que eso todavía no tenía una forma definida, estaba en el aire, era un significante 
vacío, pura foné, como impugna Nicolás Rosa en su lectura de Escrito sobre un 
cuerpo. 

Sin embargo, volver a Sarduy también permite ver una serie de diferencias en-
tre los precursores y la actualidad. En los años setenta un escritor como él hacía 
una apuesta optimista sobre ese nuevo orden que se podía ver en las filigranas 
del tiempo. ¿Podemos decir lo mismo? La autopista: the movie nos tienta a decir 
que no. Se trata de una novela que toma los elementos que Sarduy había descu-
bierto, y ese “toma” no quiere decir influencia, es posible que no haya ninguna. 
En todo caso, continúa la línea de ese precursor, pero ahora muestra un mundo 
devastado. No se trata de que no hay humor o festividad en Lage. Por el contrario, 
La autopista contiene ironía y humor, pero no deja de situar el mundo en lo que 
podríamos designar como el basurero de la historia. Esto está marcado por el 
tiempo. El mundo que describe Lage es el resultado del derrumbe de la moder-
nidad. Lo único que conecta los dos momentos históricos es la destrucción. Es el 
corte epistémico de Foucault llevado al mundo material: nada conecta una época 
con la otra más que el derrumbe o el colapso de lo anterior. 

Volver a Sarduy posiblemente permita pensar la diferencia entre el deseo y la 
realidad, entre el pronóstico y la actualidad. No necesariamente para caer en el 
pesimismo, sino para tomar distancia tanto de una actualidad no del todo de-
seable como de una propuesta teórica que, como la de Sarduy y la vanguardia 
francesa, nos sigue obnubilando. Volver a Sarduy significa darse cuenta de que su 
obra de los años setenta era un pronóstico del capitalismo acelerado de la actua-
lidad, pero también es un intento de encontrar en esa época aquello que está en 
condiciones de plantear una crítica a la actualidad. 
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