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Resumen: 	 Este ensayo explora, en primer lugar, el concepto de interpretación y el 
lugar de la hermenéutica en la teoría literaria, centrándose en un análisis 
del reciente e iluminador libro En torno a la interpretación (2023), de  
Sultana Wahnón, particularmente en los pasajes dedicados a Roland  
Barthes y Pierre Bayard. El libro de Wahnón procura evidenciar la  
presencia de la hermenéutica literaria en autores que en general, y según 
la autora, equivocadamente son considerados como antihermenéuticos. 
Luego, sin dejar de acordar en muchos puntos con Wahnón, se toma cierta 
distancia de sus ideas, para pensar un más allá de la hermenéutica en 
Barthes, Bayard e incluso V. Shklovski, un más allá ubicado en la teoría de 
la lectura. Según esta idea, algunos críticos contemporáneos apostaron por 
una superación de la cultura del comentario propia de la hermenéutica 
para avanzar a una cultura retórica como afirmación de la singularidad de 
la literatura.
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Abstract: 	 This essay first explores the concept of interpretation and the role of 
hermeneutics in literary theory, focusing on an analysis of the recent and 
iluminating book En torno a la interpretación (2023) by Sultana Wahnón, 
particularly the sections dedicated to Roland Barthes and Pierre Bayard. 
Indeed, Wahnón’s book seeks to highlight the presence of literary  
hermeneutics in authors who are generally, and according to her  
mistakenly, considered anti-hermeneutical. Then, while agreeing with 
Wahnón in many points, this essay will take some distance from her  
ideas to explore a beyond hermeneutics in Barthes, Bayard and even V. 
Shklvoski, a beyond situated within the theory of reading. According to 
this perspective, some contemporary critics have aimed to transcend  
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the culture of commentary inherent to hermeneutics, in order to move 
toward a rhetorical culture as an affirmation of the singularity of literature.
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Pueden tratar de mirar todas las cosas 
Nada es parecido
Bajo la luna creciente

Bashô

En torno a la interpretación
Ocurre con ciertos términos que su uso adquiere a lo largo de la historia una con-
sistencia tan polivalente que acaban por significar cosas absolutamente dispares, 
a tal punto que podrían resultar contrarias. El caso es mucho mayor cuando estos 
términos se vuelven emblema de un campo de disputa, porque nada distorsiona 
más la lengua que el afán retórico de tener la razón, y es frecuente que, en el an-
helo de derrotar al enemigo, se pervierta el sentido de sus palabras y los límites 
de su posición.

En la extensa historia del pensamiento sobre la palabra poética, uno de esos 
términos tan problemáticos ha sido el de interpretación; otro, el de hermenéu-
tica. Las acepciones que han recibido son tan extensas y variadas, que nunca 
resulta demasiado cauteloso preguntarnos, frente a cualquier texto o cualquier 
interlocutor, qué es lo que está queriendo decir con esas nociones, más aún si 
las está cuestionando. La precaución parece incluso más necesaria en este caso, 
pues es sabido que, a partir de la segunda mitad del siglo xx, el surgimiento de la 
teoría literaria como disciplina que reaccionó contra la estética supuso un fuerte 
recelo de la hermenéutica, acusada en general de ser un tipo de interpretación 
reduccionista e ideológica, es decir, reproductora de un saber previo que se pro-
yectaba sobre la obra para identificarla a un sentido.

En este contexto, tiene un particular valor la publicación del último libro de 
Sultana Wahnón, catedrática de Teoría de la Literatura de la Universidad de 
Granada, que bajo el título En torno a la interpretación (2023), ha reunido un 
conjunto de siete ensayos que giran alrededor de la interpretación y la herme-
néutica, desde la antigüedad clásica hasta nuestros días, desde Platón a Pierre 
Bayard. Se diría que, más allá de reflexionar sobre algunos problemas ligados al 
trabajo interpretativo de los textos literarios, el libro se muestra interesado en 
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evidenciar la actualidad de una hermenéutica que, tras diversos embates for-
malistas (desde el estructuralismo al posestructuralismo, desde la pragmática al 
deconstruccionismo), parece haber sido equivocadamente reducida a una de sus 
viejas variantes, la de la tradición bíblica que hace de la exégesis la revelación de 
un sentido único y secreto.

Roland Barthes colaboró mucho con esta concepción de la hermenéutica y 
el recelo frente a la interpretación, sobre todo en los últimos diez años de su 
vida. En un célebre ensayo de 1971, al distinguir y valorar el texto frente a la obra, 
asociaba el primero a “una retirada infinita del significado” que remite a la idea 
de juego;1 la obra, en cambio, al cerrarse sobre un significado último que hay 
que develar, implicaba para Barthes una hermenéutica asociada al marxismo, el 
psicoanálisis o la crítica temática. En una extraña reseña que él mismo dedicó a 
Roland Barthes par Roland Barthes, rechazaba hacer una crítica a su propio libro 
en la medida en que, tradicionalmente, la crítica es una hermenéutica: “¿cómo 
podría aceptar —se preguntaba entonces— dar un sentido a un libro que es en-
teramente un rechazo del sentido, que parece haber sido escrito para rechazar 
el sentido?”.2

La fascinación que el mundo oriental le produjo a partir de sus viajes a China 
y a Japón estaba precisamente marcada por lo que encontraba en esas culturas 
frente a occidente  y por un mismo tipo de rechazo. En Le lexique de l’auteur, en 
una clase dedicada a dar cuenta de su reciente estadía en China, Barthes decla-
raba: “lo que se cuestiona allí es la hermenéutica, la lectura fundamental de la 
hermenéutica occidental; ese país, sin duda, es un rechazo a la hermenéutica”.3 
No puede sorprender, por tanto, que a menudo sus lectores hayan visto en Bar-
thes lo que Sultana Wahnón llamó “una resistencia a la hermenéutica”. En el 
prefacio al seminario sobre Sarrasine, dos de sus discípulos, Claude Coste y Andy 
Stafford, ubicaban el pensamiento del maestro como un “trabajo llevado contra 
la hermenéutica que se corresponde con una liberación de los lenguajes y dis-
cursos constituidos”.4 Y en una misma dirección, al referirse al procedimiento de 
lectura que Barthes despliega frente a la novela de Balzac, afirmaban: “el méto-
do se inscribe en una tradición escolar y universitaria de la que se distingue sin 
embargo sobre un punto fundamental: la interpretación. El ‘análisis textual’ se 

1  Roland Barthes, “De l’œuvre au texte”, Œuvres complètes III (París: Seuil, 2002), 911.
2  Roland Barthes, “Barthes puissance trois”, Œuvres complètes IV (París: Seuil, 2002), 

775.
3  Roland Barthes, Le lexique de l’auteur (París: Seuil, 2010), 235.
4  Roland Barthes, Sarrasine de Balzac (París: Seuil, 2011), 38.
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caracteriza en efecto por un rechazo de la hermenéutica, es decir de un sentido 
único y secreto que el comentador vendría a revelar”.5

En este sentido, podría resultar sorprendente encontrar, en el iluminador li-
bro de Wahnón, un ensayo titulado “Aproximación a la hermenéutica literaria de 
Roland Barthes”. Pero lejos de la ironía o del equívoco, Wahnón cuestiona allí la 
idea de un Barthes desinteresado por los problemas del contenido, y subraya el 
papel que habría tenido en lo que la autora llama —siguiendo a Peter Szondi— 
la hermenéutica literaria actual, es decir, “una teoría y una práctica actuales de la 
interpretación de textos literarios (modernos)”.6 Encontramos aquí la operación 
esencial que hace Wahnón, no solo en este ensayo sino en todos los que compo-
nen el libro: ofrecer una definición de la hermenéutica lo suficientemente amplia 
como para desbaratar el reduccionismo al que la habrían sometido aquellos que, 
durante los años posestructuralistas, quisieron hacer de ella un enemigo del que 
diferenciarse, una suerte de espantapájaros táctico que llevó a establecer una ra-
dical equivalencia entre hermenéutica, interpretación unívoca y desciframiento. 

Dicho ensayo está seguido de otro, también dedicado a Barthes, donde el mis-
mo título anuncia ya el tipo de hermenéutica al que se refiere, alejándose así de 
las concepciones que la reducen a la búsqueda de un secreto a develar: “Sobre la 
interpretación en Barthes: hacia una hermenéutica plural”. Para Wahnón, frente 
a las visiones de Coste y Stafford, no solo el S/Z de Barthes no es un método anti-
hermenéutico sino que, al contrario, forma parte de un clivaje en su pensamien-
to en el que la hermenéutica no consiste en revelar un sentido de la obra, sino en 
apreciar el plural del que está hecha. Se cifra allí su tesis central: la hermenéutica 
plural no busca develar un significado unívoco y oculto, sino asumir la multipli-
cidad de sentidos posibles como condición misma de la lectura. Se trata, en otras 
palabras, de una concepción de la hermenéutica que la aleja de su versión bíblica 
o reductora, lo que constituye uno de los grandes aportes del libro de Wahnón.

Habría que decir que el propio Barthes, colaborando con la injusta distorsión 
que denuncia Wahnón, fue uno de aquellos que, impregnado del espíritu estruc-
turalista en su vertiente más vanguardista, caricaturizó la hermenéutica como 
había caricaturizado ya la historia literaria de Raymond Picard. Pero estas ope-
raciones tienen a veces un sentido que las justifica, porque el gesto desautomati-
zador exige, en ciertos momentos, una posición radical y polémica, la que debía 
llevar a Barthes a oponerse al imperio del sentido, que en la Francia de mediados 

5   Ibíd., 24.
6  Sultana Wahnón. En torno a la interpretación (Granada: Comares, 2023), 88.
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del siglo pasado era la explicación de textos de corte lansoniano. Quizás con ese 
mismo valor histórico habría que considerar la extremada posición de Susan 
Sontag en su célebre ensayo contra la interpretación.7 Se trata, pues, de gestos de 
época, de naturaleza combativa, que procuran restituir cierto equilibrio cuando 
la disputa eterna entre formalistas y contenidistas toma una jerarquía demasia-
do inclinada hacia uno de los costados. En tiempos en que la crítica literaria 
occidental parecía destinada exclusivamente a la búsqueda del sentido, sea ya 
mediante una filología, una retórica del ornamento o una crítica de la interpreta-
ción (marxista o psicoanalítica), parecía imprescindible, como operación táctica 
y subversiva, erigir un elogio de modos de la crítica literaria que se vieran inter-
pelados más por una cultura retórica (es decir, por una poética de los estudios 
literarios) que por una cultura del comentario (es decir, una hermenéutica), 
para retomar la distinción de Michel Charles.8  

Pero ahora que ha pasado agua bajo el puente, resulta necesario el gesto de 
Sultana Wahnón al querer restituirle a la hermenéutica el valor y la incidencia 
en las diversas teorías literarias de los últimos 100 años. Se diría que, en esta 
dirección, su libro se hermana con La littérature en péril de Tzvetan Todorov,9 
en la medida en que, tras el éxito formalista que contuvo la avanzada de la ex-
plicación de textos, este último ensayo considera necesario recordar que en la 
literatura se juega también el sentido, más aún cuando se trata de la enseñanza. 
Por este motivo, de los siete ensayos que componen En torno a la interpretación, 
quizás los más interesantes —por sorprendentes y reveladores— sean aquellos 
que se detienen en las figuras de Barthes y Bayard, por tratarse precisamente de 
autores que habitualmente han sido asociados a una posición antihermenéutica, 
no solo por parte de sus comentadores, sino por explícitas declaraciones de ellos 
mismos. 

No es casual que, al dedicarse a Bayard, Wahnón se detenga sobre todo en el 
ensayo Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse?,10 donde el autor fran-
cés despliega una severa —aunque también irónica— crítica al método herme-
néutico literario del psicoanálisis freudiano. Como ocurre con Barthes, pareciera 
que aquí se trata otra vez de un equívoco terminológico, que Wahnón procura 

7  Susan Sontag, Contra la interpretación y otros ensayos (Barcelona: Seix Barral, 
1984).

8  Michel Charles, Introduction à l’étude des textes (París: Seuil, 1995).
9  Véase Tzvetan Todorov, La littérature en péril (París: Flammarion, 2007).
10  Véase Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse? (París: Mi-

nuit, 2004).
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sanear para desmontar una injusticia, al plantear que Bayard establece “una tá-
cita e injustificada identidad entre hermenéutica y hermenéutica bíblica”.11 Es 
verdad, y se podría reconocer aquí el gesto hiperbólico que ya hallábamos en Bar-
thes, al caricaturizar un modo de ser frente a la literatura para posicionar el mé-
todo propio. Así como verdad es, también, que el trabajo de Bayard mismo es 
un modo de hermenéutica según la manera en que la define Wahnón, es decir, 
como una reflexión sobre la interpretación y una búsqueda de nuevos sentidos. 
En efecto, el método de literatura aplicada que el autor francés opone al psicoa-
nálisis aplicado no supone una suspensión del sentido, sino la resistencia a la 
repetición de lo sabido (en su caso, el psicoanálisis) y la invención de un proce-
dimiento capaz de generar sentidos inesperados, posibles incluso de devenir en 
conceptos, invirtiendo la clásica dirección que va de las nociones disciplinares a 
las obras literarias.

En Enquête sur Hamlet, segunda entrega de su célebre crítica policial, en la 
que procura descubrir, no sin sentido del humor, al verdadero asesino del rey 
Hamlet (al advertir ciertas incongruencias en el drama shakespeariano), Bayard 
opone dos perspectivas de las cuales parece querer despegarse: por un lado, la 
hermenéutica, que “reivindica la existencia de un sentido constituido y único 
para todos”; por otro, el relativismo, que asume “la inexistencia del sentido”. 
Podría parecer que aquí, como en el ensayo dedicado al psicoanálisis aplicado 
respecto al problema de la interpretación, Bayard se resistiría a la hermenéutica 
como allí se resistía a la interpretación. Pero lo cierto es que, así como allí termi-
na por admitir el carácter inevitable de la interpretación ante todo texto —pues 
el lector está condenado, siempre, a leer desde algún lado—, también aquí ter-
mina por aceptar algún tipo de hermenéutica, a la que llamará hermenéutica pri-
vada, según la cual “el texto tiene un sentido, pero para cada uno, en la fidelidad 
de su historia”.12

La postura epistemológica de Bayard se acerca así a la de Stanley Fish, quien 
afirmaba que “si bien el relativismo es una posición que uno puede sostener, no 
es una que pueda ocupar; nadie puede ser un relativista, porque nadie puede 
lograr una distancia de sus propias creencias y presupuestos”.13 Tampoco están 
lejos de estas ideas los planteos que Barthes desplegaba en “Les deux critiques” al 
referirse a la crítica universitaria y la crítica de interpretación. Lo que fastidiaba 

11  Wahnón, En torno a la interpretación, 163.
12  Pierre Bayard, Enquête sur Hamlet (París: Minuit, 2002), 189.
13  Stanley Fish, Is There a Text in This Class? (Cambridge: Harvard University Press, 

1980), 319.
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a Barthes de la primera no era su dimensión ideológica —pues toda crítica está 
atravesada por la ideología—, sino el hecho de que se quiera esconderla bajo un 
manto de objetividad, y de que carezca por tanto de la consciencia de su histori-
cidad. También Barthes, como Bayard, despliega una tercera vía, entre la univer-
sitaria y la de interpretación, a la que llama crítica inmanente, cuya defensa enar-
bola al advertir el rechazo al que se la somete. ¿De dónde proviene este rechazo? 
“Quizás [responde Barthes] se deba a una sumisión obstinada a la ideología de-
terminista, que quiere que la obra sea el producto de una causa y que las causas 
exteriores sean más causas que las otras”. Lo lamentable, para Barthes, es que 
este modo de proceder supone una especie de sacrificio de la literatura: “todo es 
aceptable [afirma] en la medida en que la obra pueda ser puesta en relación con 
otra cosa diferente a sí misma, es decir, otra cosa que no es la literatura”.14 Quizás 
se encuentre aquí el nudo central que explica los movimientos por momentos 
combativos frente a la hermenéutica de autores como Barthes y Bayard, en la 
medida en que la hermenéutica, en cualquiera de sus modalidades, en su defini-
ción restringida o ampliada, implica siempre la interpretación de algún sentido 
y, con ello, la traspolación de otra cosa diferente a la literatura. 

Toco aquí un punto que se vincula a otro de los problemas que atraviesa la 
historia de los estudios literarios, y ante el cual Sultana Wahnón se ha detenido 
particularmente, con mucha erudición y claridad: la relación entre literatura y 
pensamiento.

En torno a la lectura… o más allá de la interpretación
La relación entre literatura y pensamiento es una preocupación que inquieta a 
Wahnón desde hace tiempo. En el marco de un proyecto al que llamó “herme-
néutica estructural”, ha procurado imaginar una conciliación entre la estética 
filosófica y la teoría literaria. Dos son las vertientes a evitar, según esta visión: 
por un lado, las críticas ideológicas que, como denunciaban Barthes y Bayard, 
instrumentalizan la literatura para hacerle decir un saber disciplinar ajeno a su 
especificidad; por otro, las críticas formalistas radicales, que descartan la dimen-
sión cognoscitiva de la literatura, es decir, el pensamiento que la obra literaria 
porta. De un lado, entonces, los abordajes marxistas o psicoanalíticos, o más 
recientemente los cultural studies; del otro, el formalismo de Victor Shklovski 
en su reacción a la estética decimonónica.

14  Roland Barthes, “Les deux critiques” Œuvres complètes II (París: Seuil, 2002), 501.
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De los primeros no es necesario agregar demasiado, porque es lo que aparece 
en los distanciamientos que ya señalé en Barthes y Bayard respecto a la instru-
mentalización de la literatura. No obstante, quisiera detenerme un instante en 
el formalismo de Shklovski, el de sus primeros años, a quien Wahnón cuestiona 
denodadamente en distintos ensayos. En efecto, en diversos lugares,15 la teórica 
española señala que, en su afán de oponerse al romanticismo y a la idea de que 
el arte es pensamiento por medio de imágenes —según la expresión de Poteb-
nia—, Shklovski habría asociado la literatura a un fenómeno de percepción, des-
cartando toda vinculación con las acciones cognoscitivas del pensar, conocer o 
comprender. Posición que, de acuerdo a Wahnón, habría rectificado en un libro 
tardío, La cuerda del arco: 

En 1917, y en abierta oposición a la teoría de Potebnia, el teórico había dicho que las 
imágenes no eran medios de pensar y/o conocer, sino de sorprender o extrañar. En 
cambio, en este nuevo libro Shklovski no solo volvía a adscribirse a la teoría decimonó-
nica sobre la función cognoscitiva de las imágenes, sino que lo hacía en términos muy 
enfáticos describiendo los símiles como “los detonadores de grandes explosiones, las 
entradas al conocimiento, los exploradores de lo nuevo”.16

¿Pero hay realmente diferencia entre uno y otro? ¿Es sustancialmente dife-
rente la posición que encontramos en “El arte como artificio” y en La cuerda del 
arco? Me permito pensar que no. O más bien, que las sutiles diferencias se deben 
simplemente a distintas necesidades de énfasis. Y todavía más: creo que aquí 
radica un elemento capital para comprender no solo las resistencias a la herme-
néutica, sino la idea de que tal vez sea conveniente, en estos tiempos, hablar de 
lectura, antes que, de interpretación, en un movimiento que es propio tanto 
de Barthes como de Bayard.

Ciertamente, Shklovski comienza su ataque a Potebnia a partir de un cues-
tionamiento de la idea de que el arte es pensamiento por medio de imágenes. 
Pero en ese sintagma, no deberíamos creer que el problema está en la palabra 
pensamiento, sino más bien en el término imagen, que acaba por adquirir dos 
sentidos a lo largo de ese fantástico ensayo de juventud, al punto de que su am-

15  Estoy pensando específicamente en los siguientes trabajos de Wahnón: “Literatura 
y pensamiento. Un debate en la intersección”, en Intersecciones. Relaciones de la Litera-
tura y la Teoría, ed. Javier García Rodríguez (Oviedo: Universidad de Oviedo, 2020); “La 
hermenéutica estructural. Una teoría integradora”, Theory Now 4, núm. 2 (2021); y, por 
supuesto, En torno a la interpretación.

16  Wahnón, En torno a la interpretación, 64.
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bigüedad podría resultar confusa. Lo que molesta a Shklovski es la concepción 
de la literatura como un procedimiento de utilización de imágenes entendidas 
como símbolos, es decir, la cristalización de ciertas figuras que, a lo largo de la 
historia, insisten repetitivamente como núcleos coagulados de un sentido. Lo 
que fastidia a Shklovski en Potebnia es la concepción misma de imagen, que no 
sabe distinguir adecuadamente entre lengua prosaica (automatizada) y lengua 
poética (desautomatizada): “la imagen no es un predicado constante para sujetos 
variables. Su finalidad no es la de acercar a nuestra comprensión la significación 
que ella contiene, sino la de crear una percepción particular del objeto, crear su 
visión, y no su reconocimiento”.17 Si en Shklovski parece haber un rechazo de la 
idea de pensamiento ligado a la literatura, solo lo es en la medida en que ese tér-
mino designa una significación ya hecha, a la que se reconoce en su existencia de 
un modo tan habitual que, para decirlo pronto, paradójicamente impide pensar. 

Hay una dimensión profundamente política en este formalismo, en la medida 
que el arte permite una visión crítica de la realidad al ser capaz de desplazar al 
sujeto de sus posiciones cognoscitivas cristalizadas, aquellas que lo someten a 
una naturalización del mundo. Si hay algo de particular en el modo en que el arte 
nos vincula con el mundo —y Shklovski nunca desvincula la literatura y la vida, 
lo suyo no es un elogio a una autonomía radical del arte—, ese algo particular 
reside en su capacidad de hacernos percibir de un modo nuevo todo lo que nos 
rodea: ¿no es eso, acaso, una potencia de pensamiento? ¿No es la condición del 
pensamiento el ser capaz, en primer lugar, de abandonar los automatismos de la 
percepción? Cuando Shklovski rechaza la significación que contiene una imagen 
entendida como símbolo, lo que rechaza es lo mismo que Barthes denunciaba 
en la crítica de interpretación: la reproducción de un saber ya sabido, un pen-
samiento conceptualizado, ajeno en todo a la literatura y proyectado como una 
sombra sobre ella. Es que la reacción del formalismo frente a la estética no lo fue 
por la idea de que el arte sea un modo de conocer, sino más bien por lo que la li-
teratura devenía en manos de una crítica que, abandonando la Retórica —propia 
de la poética— quedaba subsumida bajo la Historia —como disciplina hegemó-
nica de la estética romántica—. En este sentido, la posición de Shklovski era la 
misma que la que Barthes reclamaba para la crítica inmanente en “Les deux cri-
tiques”: tratar la literatura en su especificidad para no imponerle un significado 
proveniente de afuera —de la historia, de la psicobiografía, del psicoanálisis, del 

17  Victor Shklovski. “El arte como artificio”, en Teoría de la literatura de los formalistas 
rusos, ed. Tzvetan Todorov (Buenos Aires: Siglo XXI, 2008), 91.
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marxismo—, no porque la literatura no sea una forma de pensar ni se encuentre 
en ella un sentido, sino porque ese sentido supone una invención posible del 
lado de la lectura, en la medida en que la singularidad de la forma permite per-
cibir el mundo de otro modo. 

Es por eso que ya en Shklovski las teorías de la recepción pueden encontrar 
un precursor, allí donde la literatura no se define por una imagen específica, por 
unos procedimientos formales estáticos de singularización, sino por la relación 
que esas imágenes o procedimientos tienen con las formas automatizadas de la 
percepción (la lengua prosaica). Tal es el sentido de esta problemática afirma-
ción: “el objeto puede ser entonces: 1º) creado como prosaico y percibido como 
poético; 2º) creado como poético y percibido como prosaico”.18 Percibir y pensar, 
percibir y conocer no se oponen: antes bien, el arte como una perturbación 
del percibir es la vía de acceso a la no repetición de lo mismo en el pensar, como 
forma de leer de otra manera. Se diría que Barthes hereda esta misma concep-
ción, y que su crítica a la interpretación no es otra cosa que un elogio de la lectura.

Interpretación o lectura: se trata de una cuestión terminológica, pero no creo 
que sea menor. En uno de sus ensayos dedicados a demostrar el giro hermenéuti-
co en Barthes, Wahnón decide cerrar su argumentación citando un fragmento de 
S/Z en el que se afirma que “leer es encontrar sentidos”. No obstante, esta misma 
afirmación parece reelaborada por Barthes apenas unas líneas después, cuando 
aparece la noción de texto: “el texto es una nominación en devenir, una aproxi-
mación incansable, un trabajo metonímico”, de modo que “la lectura no consiste 
en detener la cadena de los sistemas, en fundar una verdad, una legalidad”. Leer, 
dice Barthes, consiste en olvidar los sentidos: “el olvido de los sentidos no es cosa 
de excusas ni un desgraciado error de ejecución, es un valor afirmativo, una ma-
nera de afirmar la irresponsabilidad del texto, el pluralismo de los sentidos. Pre-
cisamente leo porque olvido”.19 ¿No es esta una manera de insistir en la necesidad 
de despejar la lectura de todo sentido-causa que pudiera obturar su pluralidad?

Si en Barthes, así como en Bayard, hay una preferencia por el término lectu-
ra por encima del de interpretación es porque aquella supone la afirmación no 
de un sentido, sino de su vuelo —como diría Paul de Man—, de su devenir, de 
su aproximación incansable. Es interesante que de ese mismo desplazamiento 
incesante parezca dar cuenta la noción de “idea estética”, que la propia Wahnón 
retoma de Kant: “representación de la imaginación que da mucho que pensar, 

18  Ibíd., 79.
19  Roland Barthes, S/Z (París: Seuil, 2004), 8.
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sin que ningún pensamiento determinado —es decir, de concepto— pueda serle 
adecuado y que, por consiguiente, ninguna lengua puede alcanzar del todo y ha
cer inteligible”.20 La crítica de la cultura del comentario ha querido a menudo 
hacer inteligible, mediante la explicación de la obra, la idea estética que es de 
por sí indeterminada. ¿No era el reclamo de Shklovski, precisamente, resaltar 
en la literatura ese tipo de imagen que da a pensar, que ningún concepto puede 
reducir, porque está en su esencia el escapar al dominio del símbolo entendido 
como la cristalización de la imagen?

Si Barthes y Bayard prefieren el término lectura por sobre el de interpreta-
ción no es por una resistencia a la interpretación, sino más bien por un afán de 
combatir la resistencia a la lectura, aquella que denunciaba Paul de Man, aquella 
que supone un intento de dominio conceptual de la literatura mediante la ob-
turación de su diseminación. En este sentido, “la literatura [decía P. Sollers] o 
es interrogación del saber o no es nada”.21 De modo que, antes que de elaborar 
sentidos, se trataría de interrogarlos.

Una montaña es una montaña
Un día de principios del año 2001, cuando yo era todavía estudiante de la escuela 
secundaria, una profesora de Física, afectuosa y entusiasta, quiso sorprendernos 
con la idea de que ella sabía cómo volver al pasado. Muchos de nosotros nos vi-
mos capturados por su afirmación, y pronto quisimos saber los pormenores de 
esa posibilidad. Comenzó entonces por hablarnos de la velocidad de la luz y de la 
distancia de las estrellas, para advertirnos de que, como hoy ya todos saben, 
el cielo que vemos desde la Tierra es una imagen ya pasada del estado presente 
de los astros. Como la luz de todos esos cuerpos celestes, con sus variaciones de 
lejanía, tarda tantos años en llegar a nuestro rincón del universo, lo que recibi-
mos es una imagen que hace tiempo ha dejado de ser, un pasado temporalmente 
multiestratificado del cielo. 

Para quienes prestamos atención, la revelación resultó maravillosa; pero uno 
de entre nosotros, el más inteligente, pero también el más burlón y soberbio, 
replicó inmediatamente: “pero no hace faltar mirar al cielo para ver el pasado, 
basta mirarnos entre nosotros”. Al principio, todos tardamos en entender, la pro-

20  Paul de Man, citado en Wahnón. En torno a la interpretación, 68.
21  Philippe Sollers, “Notas sobre enseñanza de la literatura”, en Literatura y educa-

ción, ed. Gustavo Bombini (Buenos Aires: CEAL, 1992), 67.
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fesora incluida, que no demoró en reanudar la explicación, creyendo equivoca-
damente que el alumno más lúcido no la había comprendido. Pero era ella quien 
no había logrado captar la sutileza de nuestro compañero, quien debió insistir 
con mayor detalle: “también la luz que parte de su cuerpo [le dijo a la profesora] 
tarda en llegar a mis ojos, aunque solo sea una fracción minúscula de tiempo. 
Lo que yo veo de usted, por eso, es una versión de su pasado, por más que la 
percepción humana no sea capaz en ese caso de percibirlo”. La profesora no supo 
apreciar la posibilidad de aprender, y le respondió de mala manera que, si le daba 
gusto tener la razón, podía quedársela, que para ella no era importante. Yo no sé 
si él aprendió, en ese episodio, alguna lección de humildad, tampoco sé si ella, 
a su vez, no supo ver eventualmente que a veces un estudiante puede enseñar a 
sus maestros; pero sí sé que ese día, aunque retroactivamente, yo aprendí algo 
muy valioso: es una ilusión creer que no hay distancia entre nosotros y nuestro 
presente. Aprendí que, en algún punto, sobre todo cuando se trata de la com-
prensión, siempre somos anacrónicos.

Yo no dudaría en afirmar que esa es también una enseñanza de la hermenéu-
tica literaria actual, según la definición de Wahnón, pues en determinado mo-
mento, al volver sobre su presente, esta disciplina advirtió que un hiato la sepa-
raba, del mismo modo que ocurría con el pasado, y de una manera tanto más 
peligrosa, porque en el caso del presente ese hiato podía pasar desapercibido. No 
es sorprendente, por ello, que en un bellísimo y célebre ensayo de Hans-Robert 
Jauss, la metáfora temporal del cielo aparezca cuando procura demostrar que 
toda obra es la fusión de horizontes históricos heterogéneos y realidades no si-
multáneas:

de la misma manera que la aparente simultaneidad de las estrellas en el cielo de hoy se 
descompone para el astrónomo en una inmensa diversidad en el alejamiento temporal 
[…], la multiplicidad de fenómenos literarios, vistos bajo el ángulo de la recepción, 
no se reescribe menos por parte del público que la percibe como la producción de su 
tiempo y establece relaciones entre esas obras diversas, en la unidad de un horizonte 
común, hecho de expectativas, de recuerdos, de anticipaciones, y que determina y de-
limita la significación de las obras.22

Las tesis que allí sostiene Jauss insisten en la relevancia del polo de la recep-
ción en el modo de concebir la obra de arte; polo que, según cree el autor, tanto 

22  Hans-Robert Jauss. “L’histoire de la littérature : un défi à la théorie littéraire”, en 
Pour une esthétique de la réception (París: Gallimard, 2007), 77-78.
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el formalismo como el marxismo —corrientes hegemónicas en esa época— pa-
recían desdeñar en su inmanentismo o en su historicismo de la producción, se-
gún el caso. Por ello, el ensayo afirma que la historia literaria de la estética de la 
recepción es un desafío para la teoría literaria, y Jauss no estaba equivocado: su 
hermenéutica —la misma que reivindica Wahnón para identificarla aquí y allá 
en la obra de Barthes y Bayard— venía a enseñar que la interpretación supone 
siempre la elaboración de un sentido relativo a la heterogénea historicidad de 
la obra y del lector. Venía a enseñar también que, como el ombligo del sueño, 
hay un punto infranqueable en toda interpretación, una ilegibilidad estructural, 
derivada precisamente del desencuentro que ocurre siempre entre dos conscien-
cias, y a partir del cual la tarea consiste en elaborar de la mejor manera un senti-
do que produzca las condiciones de un diálogo posible.

Pero yo creo además que, así como estas ideas aparecen en Barthes y en Bayard 
—al punto de que uno y otro asumen con frecuencia la inevitable producción de 
un sentido elaborado a partir de precisas e ineludibles coordenadas histórico-
ideológicas—, así también existe en ellos una tendencia a ir más allá de la her-
menéutica como un modo de permanecer más acá de la literatura, a sabiendas de 
que el sentido pertenece siempre a un saber extraño a lo literario.

En la clase del 24 de enero de 1979, durante su curso de La préparation du 
roman —último que dictó en el Collège de France—, Barthes opone sin mati-
ces literatura e interpretación: “la interpretación hace decir lo contrario a lo que 
quiere decir la literatura”. El paradigma que encuentra para entonces es el haiku, 
donde advierte una expresión propia de la literatura, la experiencia de un satori 
irreductible cuya manifestación lingüística es ajena a la explicación y pertenece 
a la pura designación: “¡eso es!”. Al cavilar sobre este asunto, recuerda Barthes 
entonces una parábola zen según la cual, en un primer tiempo, al que llama “el 
de la Estupidez”, para todo sujeto una montaña es una montaña. Pero a conti-
nuación de este momento tautológico, llega un segundo tiempo, “el de la Inter-
pretación”, que recurre a sistemas (geológicos, psicoanalíticos, marxistas) para 
mostrar que, en realidad, la montaña es otra cosa. Finalmente, no obstante, la 
parábola zen indica la necesidad de un tercer tiempo, propio del haiku, y habría 
que decir de toda la literatura, en el que las montañas vuelven a ser montañas. 
Barthes le llama un “retorno de la letra” que no vuelve al primer punto, sino más 
bien, espiraladamente, a la pura afirmación de la diferencia y a la simultánea ne-
gación de todo sistema. El tercer tiempo, así, más cercano de la metonimia que 
de la metáfora (a la que supera, pues ella pertenece a la interpretación) supone 
“la ascensión de la Diferencia: es la aprehensión de todas las cosas en lo que 
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cada una difiere de la otra”.23 Yo llamaría a este tercer tiempo “la Lectura”, como 
instancia que va más allá de la hermenéutica, más cercana a la escritura que a la 
interpretación.

¿No es a ese momento al que apelaba también Shklovski, mediante la desau-
tomatización formal, cuando decía que “para sentir los objetos, para percibir que 
la piedra es piedra, existe eso que se llama arte”?24 Pero no como negación de 
todo pensamiento (tal sería, en todo caso, el primer tiempo, el de la Estupidez) 
sino como condición de posibilidad de un pensamiento de la diferencia resisten-
te a todo sistema, metonímico, un acto de lectura, una interrogación del saber.

Se podría decir, siguiendo esta línea argumental, que la lectura está ligada al 
pensamiento precisamente porque es un más allá de la interpretación. Esto es, 
implica una puesta en cuestión de todo sentido que, al provenir de un afuera de 
la literatura, quiera hacerle decir otra cosa diferente a la que es. Por supuesto, 
esto no supone arrogarse el poder de saber lo que la literatura es, porque precisa-
mente la literatura no reside en un saber, sino en una interrogación de todo tipo 
de saber a través de una desautomatización producida por el lenguaje. La lectura 
es, así, la afirmación de esa interrogación, la experiencia de cómo la literatura 
resiste al sentido del saber, la voluntad de un encuentro radical e imposible con 
la montaña.

Quizás por eso, tanto en Barthes como en Bayard, progresivamente sus obras 
parecen pasar del segundo al tercer tiempo. Ciertamente, como propone Wha-
nón, son críticos que pertenecen, en cierto punto, a una hermenéutica plural, 
pero creo que el gran valor de sus apuestas críticas radica en el movimiento que 
va de la interpretación del sentido a la lectura de la diferencia y, en última ins-
tancia, a la escritura. Si el tercer momento se distingue del primero es porque 
no se trata de la mera tautología, sino de una diferencia que rechaza la causa 
externa, el saber explicativo. Esto es: que se sitúa más bien al interior de la litera-
tura, bajo la idea de lo que Barthes llamaba “escribir la lectura”.25 Si se distingue 
del segundo momento es porque, una vez que abre hermenéuticamente la obra 
a una pluralidad de sentidos (como propone Wahnón), abandona sin embargo 
todo intento de dominación explicativa, negando sus propios fundamentos in-
terpretativos para dar lugar en cambio a una práctica crítica que, en su forma 
más radical, asume la lectura como escritura. Es en ese gesto donde encuentro 
el interés de un más allá de la interpretación: es decir, una afirmación literaria 

23  Roland Barthes, La préparation du roman (París: Seuil, 2015), 181.
24  Shklovski, “El arte como artificio”, 84.
25  Roland Barthes, “Écrire la lecture”, Œuvres complètes III (París: Seuil: 2002).  
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que ya no busca interpretar, sino prolongar, con la convicción de que solo en el 
mismo lenguaje de su objeto, isomórficamente, se podrá entrar en contacto con 
el satori de la obra.

Por eso, insisto, tanto en Barthes como en Bayard aparece en el horizonte la 
escritura, es decir, la producción de más literatura. En uno y otro, sus obras más 
tardías reponen ese gesto, y sus críticas son por tanto modos de ser de un más allá 
de la interpretación. En La préparation du roman, el crítico se imagina escritor, y 
las variaciones de la Recherche o de los haiku japoneses persiguen el anhelo de la 
novela por fin escrita. No se trata allí, frente a Proust o frente a Bashô, de explicar 
a través de un sistema, sino más bien de reversionar, de reescribir, en la voluntad 
de dar cuenta de aquello que, en el encuentro con la obra, remite a la afirmación 
del “¡eso es!”. 

Otro tanto ocurre en Bayard. Si los primeros trabajos, incluso en tensión con 
las explicaciones psicoanalíticas de los textos, parecían encuadrarse todavía en 
una cultura hermenéutica del comentario, en determinado punto sus ensayos se 
ven habitados por la ficción, por una labor retórica sobre la lengua, y una bús-
queda de reescribir viejas obras amadas: una novela de Dumas,26 un policial de 
Agatha Christie,27 el mismísimo Edipo Rey.28 Así, en Œdipe n’est pas coupable, 
podría parecer que Bayard se comporta como un tradicional hermeneuta que 
procura descifrar la verdad del texto, ocupándose de los errores que demuestran 
la inocencia de Edipo y dirigen las sospechas hacia otra parte. Pero el gesto de Ba-
yard es irónico, porque lo que termina por demostrar no es el lugar de la verdad, 
sino el vacío que se abre en las contradicciones inherentes al uso del lenguaje, 
siempre dispuesto al equívoco y el desplazamiento. No obstante, el ensayo de 
Bayard no es un mero ejercicio de epistemología negativa, sino que, avanzando 
aún más, termina por escribir una suerte de novela policial, la de Edipo, pero 
también la de su propia lectura.

No se trata, por tanto, de una afirmación de la pura diferencia que niega la in-
terpretación —como a veces se suele señalar, con cierta razón, en las tendencias 
deconstruccionistas—; antes bien, la afirmación de la diferencia es el mecanis-
mo de negación de la voluntad reductora de los saberes disciplinares, pero para 
dar lugar de inmediato a otro gesto afirmativo: el de la escritura. Por ello, si el 
segundo momento, hermenéutico, pertenece a la fase final de la cultura del co-
mentario, el tercero, estrictamente literario, da inicio a una cultura retórica que 

26  Pierre Bayard, Aurais-je sauvé Geneviève Dixmer? (París, Minuit: 2015).
27  Pierre Bayard, La vérité sur “Ils étaient dix” (París, Minuit: 2019).
28  Pierre Bayard, Œdipe n’est pas coupable (París, Minuit: 2021).
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hace de la crítica no una explicación de la literatura a partir de un saber que le es 
extranjero, sino, sencillamente, más literatura. No con la voluntad de interpre-
tarla, sino con el intento de hallar en ella, a través de ella, mediante una escritura 
isomórfica, la afirmación de la radical singularidad de la experiencia literaria. 
Una suerte de satori, como en ese poema de Bashô: “Pueden tratar de mirar todas 
las cosas / Nada es parecido / Bajo la luna creciente”.
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