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Resumen: Este ensayo explora, en primer lugar, el concepto de interpretaciony el
lugar de la hermenéutica en la teoria literaria, centrandose en un andlisis
del reciente e iluminador libro En torno a la interpretacion (2023), de
Sultana Wahnon, particularmente en los pasajes dedicados a Roland
Barthes y Pierre Bayard. El libro de Wahnén procura evidenciar la
presencia de la hermenéutica literaria en autores que en general, y segin
la autora, equivocadamente son considerados como antihermenéuticos.
Luego, sin dejar de acordar en muchos puntos con Wahnon, se toma cierta
distancia de sus ideas, para pensar un mas alla de la hermenéutica en
Barthes, Bayard e incluso V. Shklovski, un mas alld ubicado en la teoria de
la lectura. Segun esta idea, algunos criticos contemporaneos apostaron por
una superacion de la cultura del comentario propia de la hermenéutica
para avanzar a una cultura retdrica como afirmacion de la singularidad de
la literatura.
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Abstract: This essay first explores the concept of interpretation and the role of
hermeneutics in literary theory, focusing on an analysis of the recent and
iluminating book En torno a la interpretacién (2023) by Sultana Wahnon,
particularly the sections dedicated to Roland Barthes and Pierre Bayard.
Indeed, Wahnon’s book seeks to highlight the presence of literary
hermeneutics in authors who are generally, and according to her
mistakenly, considered anti-hermeneutical. Then, while agreeing with
Wahnon in many points, this essay will take some distance from her
ideas to explore a beyond hermeneutics in Barthes, Bayard and even V.
Shklvoski, a beyond situated within the theory of reading. According to
this perspective, some contemporary critics have aimed to transcend

Este trabajo estd amparado por . X
@ ® © | una licencia Creative Commons Interpretatio, 10.2, septiembre 2025-febrero 2026 | 213
[ Atribucion-No Comercial, 4.0



Interpretatio, 10.2, septiembre 2025-febrero 2026: 213-229
doi.org/10.19130/it.10.2.2025/005329Y8X 490

the culture of commentary inherent to hermeneutics, in order to move
toward a rhetorical culture as an affirmation of the singularity of literature.
Keywords: Interpretation, Hermeneutics, Theory of Reading, Barthes, Bayard.

Recibido : 18 de diciembre de 2024
Aceptado : 28 de abril de 2025

Pueden tratar de mirar todas las cosas
Nada es parecido
Bajo la luna creciente

Basho

En torno a la interpretacion

Ocurre con ciertos términos que su uso adquiere a lo largo de la historia una con-
sistencia tan polivalente que acaban por significar cosas absolutamente dispares,
a tal punto que podrian resultar contrarias. El caso es mucho mayor cuando estos
términos se vuelven emblema de un campo de disputa, porque nada distorsiona
mas la lengua que el afan retorico de tener la razon, y es frecuente que, en el an-
helo de derrotar al enemigo, se pervierta el sentido de sus palabras y los limites
de su posicion.

En la extensa historia del pensamiento sobre la palabra poética, uno de esos
términos tan problematicos ha sido el de interpretacion; otro, el de hermenéu-
tica. Las acepciones que han recibido son tan extensas y variadas, que nunca
resulta demasiado cauteloso preguntarnos, frente a cualquier texto o cualquier
interlocutor, qué es lo que estd queriendo decir con esas nociones, mas aun si
las estd cuestionando. La precaucién parece incluso mas necesaria en este caso,
pues es sabido que, a partir de la segunda mitad del siglo xx, el surgimiento de la
teoria literaria como disciplina que reacciono contra la estética supuso un fuerte
recelo de la hermenéutica, acusada en general de ser un tipo de interpretacion
reduccionista e ideologica, es decir, reproductora de un saber previo que se pro-
yectaba sobre la obra para identificarla a un sentido.

En este contexto, tiene un particular valor la publicacion del ultimo libro de
Sultana Wahnon, catedratica de Teoria de la Literatura de la Universidad de
Granada, que bajo el titulo En torno a la interpretacién (2023), ha reunido un
conjunto de siete ensayos que giran alrededor de la interpretacion y la herme-
néutica, desde la antigiiedad clasica hasta nuestros dias, desde Platon a Pierre
Bayard. Se diria que, mas alla de reflexionar sobre algunos problemas ligados al
trabajo interpretativo de los textos literarios, el libro se muestra interesado en
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evidenciar la actualidad de una hermenéutica que, tras diversos embates for-
malistas (desde el estructuralismo al posestructuralismo, desde la pragmatica al
deconstruccionismo), parece haber sido equivocadamente reducida a una de sus
viejas variantes, la de la tradicion biblica que hace de la exégesis la revelacion de
un sentido tnico y secreto.

Roland Barthes colaboré mucho con esta concepciéon de la hermenéutica y
el recelo frente a la interpretacion, sobre todo en los ultimos diez aiios de su
vida. En un célebre ensayo de 1971, al distinguir y valorar el texto frente a la obra,
asociaba el primero a “una retirada infinita del significado” que remite a la idea
de juego;' la obra, en cambio, al cerrarse sobre un significado dltimo que hay
que develar, implicaba para Barthes una hermenéutica asociada al marxismo, el
psicoanalisis o la critica temdtica. En una extrafia resefia que él mismo dedico a
Roland Barthes par Roland Barthes, rechazaba hacer una critica a su propio libro
en la medida en que, tradicionalmente, la critica es una hermenéutica: “;cémo
podria aceptar —se preguntaba entonces— dar un sentido a un libro que es en-
teramente un rechazo del sentido, que parece haber sido escrito para rechazar
el sentido?”.2

La fascinacion que el mundo oriental le produjo a partir de sus viajes a China
y a Japon estaba precisamente marcada por lo que encontraba en esas culturas
frente a occidente y por un mismo tipo de rechazo. En Le lexique de l'auteur, en
una clase dedicada a dar cuenta de su reciente estadia en China, Barthes decla-
raba: “lo que se cuestiona alli es la hermenéutica, la lectura fundamental de la
hermenéutica occidental; ese pais, sin duda, es un rechazo a la hermenéutica”3
No puede sorprender, por tanto, que a menudo sus lectores hayan visto en Bar-
thes lo que Sultana Wahnon llamé “una resistencia a la hermenéutica”. En el
prefacio al seminario sobre Sarrasine, dos de sus discipulos, Claude Coste y Andy
Stafford, ubicaban el pensamiento del maestro como un “trabajo llevado contra
la hermenéutica que se corresponde con una liberacion de los lenguajes y dis-
cursos constituidos”4 Y en una misma direccion, al referirse al procedimiento de
lectura que Barthes despliega frente a la novela de Balzac, afirmaban: “el méto-
do se inscribe en una tradicion escolar y universitaria de la que se distingue sin
embargo sobre un punto fundamental: la interpretacion. El ‘andlisis textual se

1 Roland Barthes, “De I'ceuvre au texte”, Euvres compleétes I1I (Paris: Seuil, 2002), 911.

2 Roland Barthes, “Barthes puissance trois”, (Euvres complétes IV (Paris: Seuil, 2002),
775

3 Roland Barthes, Le lexique de lauteur (Paris: Seuil, 2010), 235.

4 Roland Barthes, Sarrasine de Balzac (Paris: Seuil, 2011), 38.
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caracteriza en efecto por un rechazo de la hermenéutica, es decir de un sentido
Unico y secreto que el comentador vendria a revelar”5

En este sentido, podria resultar sorprendente encontrar, en el iluminador li-
bro de Wahnon, un ensayo titulado “Aproximacion a la hermenéutica literaria de
Roland Barthes”. Pero lejos de la ironia o del equivoco, Wahnon cuestiona alli la
idea de un Barthes desinteresado por los problemas del contenido, y subraya el
papel que habria tenido en lo que la autora llama —siguiendo a Peter Szondi—
la hermenéutica literaria actual, es decir, “una teoria y una practica actuales de la
interpretacién de textos literarios (modernos)”.® Encontramos aqui la operacion
esencial que hace Wahnon, no solo en este ensayo sino en todos los que compo-
nen el libro: ofrecer una definicion de la hermenéutica lo suficientemente amplia
como para desbaratar el reduccionismo al que la habrian sometido aquellos que,
durante los afios posestructuralistas, quisieron hacer de ella un enemigo del que
diferenciarse, una suerte de espantapajaros tactico que llevé a establecer una ra-
dical equivalencia entre hermenéutica, interpretacion univocay desciframiento.

Dicho ensayo esta seguido de otro, también dedicado a Barthes, donde el mis-
mo titulo anuncia ya el tipo de hermenéutica al que se refiere, alejandose asi de
las concepciones que la reducen a la basqueda de un secreto a develar: “Sobre la
interpretacion en Barthes: hacia una hermenéutica plural”. Para Wahnon, frente
a las visiones de Coste y Stafford, no solo el S/Z de Barthes no es un método anti-
hermenéutico sino que, al contrario, forma parte de un clivaje en su pensamien-
to en el que la hermenéutica no consiste en revelar un sentido de la obra, sino en
apreciar el plural del que esta hecha. Se cifra alli su tesis central: la hermenéutica
plural no busca develar un significado univoco y oculto, sino asumir la multipli-
cidad de sentidos posibles como condiciéon misma de la lectura. Se trata, en otras
palabras, de una concepcidn de la hermenéutica que la aleja de su version biblica
o reductora, lo que constituye uno de los grandes aportes del libro de Wahnon.

Habria que decir que el propio Barthes, colaborando con la injusta distorsién
que denuncia Wahnon, fue uno de aquellos que, impregnado del espiritu estruc-
turalista en su vertiente mas vanguardista, caricaturizé la hermenéutica como
habia caricaturizado ya la historia literaria de Raymond Picard. Pero estas ope-
raciones tienen a veces un sentido que las justifica, porque el gesto desautomati-
zador exige, en ciertos momentos, una posiciéon radical y polémica, la que debia
llevar a Barthes a oponerse al imperio del sentido, que en la Francia de mediados

5 1Ibid., 24.
6 Sultana Wahnon. En torno a la interpretaciéon (Granada: Comares, 2023), 88.
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del siglo pasado era la explicacién de textos de corte lansoniano. Quizas con ese
mismo valor historico habria que considerar la extremada posicién de Susan
Sontag en su célebre ensayo contra la interpretacion.? Se trata, pues, de gestos de
época, de naturaleza combativa, que procuran restituir cierto equilibrio cuando
la disputa eterna entre formalistas y contenidistas toma una jerarquia demasia-
do inclinada hacia uno de los costados. En tiempos en que la critica literaria
occidental parecia destinada exclusivamente a la bisqueda del sentido, sea ya
mediante una filologia, una retorica del ornamento o una critica de la interpreta-
cién (marxista o psicoanalitica), parecia imprescindible, como operacién tactica
y subversiva, erigir un elogio de modos de la critica literaria que se vieran inter-
pelados mds por una cultura retérica (es decir, por una poética de los estudios
literarios) que por una cultura del comentario (es decir, una hermenéutica),
para retomar la distincién de Michel Charles.?

Pero ahora que ha pasado agua bajo el puente, resulta necesario el gesto de
Sultana Wahnon al querer restituirle a la hermenéutica el valor y la incidencia
en las diversas teorias literarias de los ultimos 100 afios. Se diria que, en esta
direccion, su libro se hermana con La littérature en péril de Tzvetan Todorov,9
en la medida en que, tras el éxito formalista que contuvo la avanzada de la ex-
plicacion de textos, este ltimo ensayo considera necesario recordar que en la
literatura se juega también el sentido, mas aun cuando se trata de la enseflanza.
Por este motivo, de los siete ensayos que componen En torno a la interpretacion,
quizas los mds interesantes —por sorprendentes y reveladores— sean aquellos
que se detienen en las figuras de Barthes y Bayard, por tratarse precisamente de
autores que habitualmente han sido asociados a una posicion antihermenéutica,
no solo por parte de sus comentadores, sino por explicitas declaraciones de ellos
mismos.

No es casual que, al dedicarse a Bayard, Wahnon se detenga sobre todo en el
ensayo Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse?,*® donde el autor fran-
cés despliega una severa —aunque también irénica— critica al método herme-
néutico literario del psicoanalisis freudiano. Como ocurre con Barthes, pareciera
que aqui se trata otra vez de un equivoco terminoldgico, que Wahnon procura

7 Susan Sontag, Contra la interpretacion y otros ensayos (Barcelona: Seix Barral,
1984).
8 Michel Charles, Introduction a I'étude des textes (Paris: Seuil, 1995).
9 Véase Tzvetan Todorov, La littérature en péril (Paris: Flammarion, 2007).
10 Véase Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse? (Paris: Mi-

nuit, 2004).
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sanear para desmontar una injusticia, al plantear que Bayard establece “una ta-
cita e injustificada identidad entre hermenéutica y hermenéutica biblica”" Es
verdad, y se podria reconocer aqui el gesto hiperbdlico que ya halldbamos en Bar-
thes, al caricaturizar un modo de ser frente a la literatura para posicionar el mé-
todo propio. Asi como verdad es, también, que el trabajo de Bayard mismo es
un modo de hermenéutica segtin la manera en que la define Wahnon, es decir,
como una reflexion sobre la interpretacion y una busqueda de nuevos sentidos.
En efecto, el método de literatura aplicada que el autor francés opone al psicoa-
nalisis aplicado no supone una suspension del sentido, sino la resistencia a la
repeticion de lo sabido (en su caso, el psicoandlisis) y la invencién de un proce-
dimiento capaz de generar sentidos inesperados, posibles incluso de devenir en
conceptos, invirtiendo la clasica direccidon que va de las nociones disciplinares a
las obras literarias.

En Enquéte sur Hamlet, segunda entrega de su célebre critica policial, en la
que procura descubrir, no sin sentido del humor, al verdadero asesino del rey
Hamlet (al advertir ciertas incongruencias en el drama shakespeariano), Bayard
opone dos perspectivas de las cuales parece querer despegarse: por un lado, la
hermenéutica, que “reivindica la existencia de un sentido constituido y tnico
para todos”; por otro, el relativismo, que asume “la inexistencia del sentido”.
Podria parecer que aqui, como en el ensayo dedicado al psicoandlisis aplicado
respecto al problema de la interpretacidn, Bayard se resistiria a la hermenéutica
como alli se resistia a la interpretacion. Pero lo cierto es que, asi como alli termi-
na por admitir el caracter inevitable de la interpretacion ante todo texto —pues
el lector estd condenado, siempre, a leer desde algtin lado—, también aqui ter-
mina por aceptar algtn tipo de hermenéutica, a la que llamara hermenéutica pri-
vada, segun la cual “el texto tiene un sentido, pero para cada uno, en la fidelidad
de su historia”!?

La postura epistemolodgica de Bayard se acerca asi a la de Stanley Fish, quien
afirmaba que “si bien el relativismo es una posicion que uno puede sostener, no
es una que pueda ocupar; nadie puede ser un relativista, porque nadie puede
lograr una distancia de sus propias creencias y presupuestos”.3 Tampoco estan
lejos de estas ideas los planteos que Barthes desplegaba en “Les deux critiques” al
referirse a la critica universitaria y la critica de interpretacion. Lo que fastidiaba

1 Wahnon, En torno a la interpretacion, 163.
2 Pierre Bayard, Enquéte sur Hamlet (Paris: Minuit, 2002), 189.
3 Stanley Fish, Is There a Text in This Class? (Cambridge: Harvard University Press,

1980), 319.
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a Barthes de la primera no era su dimensidn ideolégica —pues toda critica estd
atravesada por la ideologia—, sino el hecho de que se quiera esconderla bajo un
manto de objetividad, y de que carezca por tanto de la consciencia de su histori-
cidad. También Barthes, como Bayard, despliega una tercera via, entre la univer-
sitariay la de interpretacion, a la que llama critica inmanente, cuya defensa enar-
bola al advertir el rechazo al que se la somete. ; De ddnde proviene este rechazo?
“Quizas [responde Barthes] se deba a una sumision obstinada a la ideologia de-
terminista, que quiere que la obra sea el producto de una causa y que las causas
exteriores sean mas causas que las otras”. Lo lamentable, para Barthes, es que
este modo de proceder supone una especie de sacrificio de la literatura: “todo es
aceptable [afirma] en la medida en que la obra pueda ser puesta en relacién con
otra cosa diferente a si misma, es decir, otra cosa que no es la literatura”4 Quizas
se encuentre aqui el nudo central que explica los movimientos por momentos
combativos frente a la hermenéutica de autores como Barthes y Bayard, en la
medida en que la hermenéutica, en cualquiera de sus modalidades, en su defini-
cion restringida o ampliada, implica siempre la interpretacidon de algtn sentido
y, con ello, la traspolacion de otra cosa diferente a la literatura.

Toco aqui un punto que se vincula a otro de los problemas que atraviesa la
historia de los estudios literarios, y ante el cual Sultana Wahnon se ha detenido
particularmente, con mucha erudicion y claridad: la relacidon entre literatura y
pensamiento.

En torno a la lectura... o mas alld de la interpretacion

La relacion entre literatura y pensamiento es una preocupacion que inquieta a
Wahnon desde hace tiempo. En el marco de un proyecto al que llamo “herme-
néutica estructural”, ha procurado imaginar una conciliacion entre la estética
filosofica y la teoria literaria. Dos son las vertientes a evitar, segun esta vision:
por un lado, las criticas ideoldgicas que, como denunciaban Barthes y Bayard,
instrumentalizan la literatura para hacerle decir un saber disciplinar ajeno a su
especificidad; por otro, las criticas formalistas radicales, que descartan la dimen-
sion cognoscitiva de la literatura, es decir, el pensamiento que la obra literaria
porta. De un lado, entonces, los abordajes marxistas o psicoanaliticos, o mas
recientemente los cultural studies; del otro, el formalismo de Victor Shklovski
en su reaccion a la estética decimononica.

4 Roland Barthes, “Les deux critiques” Euvres complétes II (Paris: Seuil, 2002), 501.

219



Interpretatio, 10.2, septiembre 2025-febrero 2026: 213-229
doi.org/10.19130/it.10.2.2025/005329Y8X 490

De los primeros no es necesario agregar demasiado, porque es lo que aparece
en los distanciamientos que ya sefialé en Barthes y Bayard respecto a la instru-
mentalizacidn de la literatura. No obstante, quisiera detenerme un instante en
el formalismo de Shklovski, el de sus primeros afios, a quien Wahnén cuestiona
denodadamente en distintos ensayos. En efecto, en diversos lugares,> la tedrica
espafiola sefiala que, en su afan de oponerse al romanticismo y a la idea de que
el arte es pensamiento por medio de imagenes —segun la expresiéon de Poteb-
nia—, Shklovski habria asociado la literatura a un fenémeno de percepcion, des-
cartando toda vinculacion con las acciones cognoscitivas del pensar, conocer o
comprender. Posicion que, de acuerdo a Wahnon, habria rectificado en un libro
tardio, La cuerda del arco:

En 1917, y en abierta oposicidn a la teoria de Potebnia, el tedrico habia dicho que las
imdgenes no eran medios de pensar y/o conocer, sino de sorprender o extrafar. En
cambio, en este nuevo libro Shklovski no solo volvia a adscribirse a la teoria decimono-
nica sobre la funcién cognoscitiva de las imagenes, sino que lo hacia en términos muy
enfticos describiendo los similes como “los detonadores de grandes explosiones, las

entradas al conocimiento, los exploradores de lo nuevo’.16

¢ Pero hay realmente diferencia entre uno y otro? ;Es sustancialmente dife-
rente la posicién que encontramos en “El arte como artificio” y en La cuerda del
arco? Me permito pensar que no. O mds bien, que las sutiles diferencias se deben
simplemente a distintas necesidades de énfasis. Y todavia mas: creo que aqui
radica un elemento capital para comprender no solo las resistencias a la herme-
néutica, sino la idea de que tal vez sea conveniente, en estos tiempos, hablar de
lectura, antes que, de interpretacion, en un movimiento que es propio tanto
de Barthes como de Bayard.

Ciertamente, Shklovski comienza su ataque a Potebnia a partir de un cues-
tionamiento de la idea de que el arte es pensamiento por medio de imagenes.
Pero en ese sintagma, no deberiamos creer que el problema est4 en la palabra
pensamiento, sino mas bien en el término imagen, que acaba por adquirir dos

sentidos a lo largo de ese fantastico ensayo de juventud, al punto de que su am-

5 Estoy pensando especificamente en los siguientes trabajos de Wahnon: “Literatura
y pensamiento. Un debate en la interseccion”, en Intersecciones. Relaciones de la Litera-
tura y la Teoria, ed. Javier Garcia Rodriguez (Oviedo: Universidad de Oviedo, 2020); “La
hermenéutica estructural. Una teoria integradora’, Theory Now 4, nim. 2 (2021); y, por
supuesto, En torno a la interpretacién.

16 Wahnon, En torno a la interpretacién, 64.
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bigiiedad podria resultar confusa. Lo que molesta a Shklovski es la concepcion
de la literatura como un procedimiento de utilizacién de imagenes entendidas
como simbolos, es decir, la cristalizacion de ciertas figuras que, a lo largo de la
historia, insisten repetitivamente como nucleos coagulados de un sentido. Lo
que fastidia a Shklovski en Potebnia es la concepcion misma de imagen, que no
sabe distinguir adecuadamente entre lengua prosaica (automatizada) y lengua
poética (desautomatizada): “la imagen no es un predicado constante para sujetos
variables. Su finalidad no es la de acercar a nuestra comprension la significacion
que ella contiene, sino la de crear una percepcion particular del objeto, crear su
visidn, y no su reconocimiento”!7 Si en Shklovski parece haber un rechazo de la
idea de pensamiento ligado a la literatura, solo lo es en la medida en que ese tér-
mino designa una significacion ya hecha, a la que se reconoce en su existencia de
un modo tan habitual que, para decirlo pronto, paradojicamente impide pensar.

Hay una dimension profundamente politica en este formalismo, en la medida
que el arte permite una vision critica de la realidad al ser capaz de desplazar al
sujeto de sus posiciones cognoscitivas cristalizadas, aquellas que lo someten a
una naturalizaciéon del mundo. Si hay algo de particular en el modo en que el arte
nos vincula con el mundo —y Shklovski nunca desvincula la literatura y la vida,
lo suyo no es un elogio a una autonomia radical del arte—, ese algo particular
reside en su capacidad de hacernos percibir de un modo nuevo todo lo que nos
rodea: ;no es eso, acaso, una potencia de pensamiento? ;No es la condicion del
pensamiento el ser capaz, en primer lugar, de abandonar los automatismos de la
percepcion? Cuando Shklovski rechaza la significacion que contiene una imagen
entendida como simbolo, lo que rechaza es lo mismo que Barthes denunciaba
en la critica de interpretacién: la reproduccion de un saber ya sabido, un pen-
samiento conceptualizado, ajeno en todo a la literatura y proyectado como una
sombra sobre ella. Es que la reaccion del formalismo frente a la estética no lo fue
por la idea de que el arte sea un modo de conocer, sino mas bien por lo que la li-
teratura devenia en manos de una critica que, abandonando la Retérica —propia
de la poética— quedaba subsumida bajo la Historia —como disciplina hegemo-
nica de la estética romantica—. En este sentido, la posicion de Shklovski era la
misma que la que Barthes reclamaba para la critica inmanente en “Les deux cri-
tiques™: tratar la literatura en su especificidad para no imponerle un significado
proveniente de afuera —de la historia, de la psicobiografia, del psicoanalisis, del

7" Victor Shklovski. “El arte como artificio”, en Teoria de la literatura de los formalistas
rusos, ed. Tzvetan Todorov (Buenos Aires: Siglo XXI, 2008), g1.
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marxismo—, no porque la literatura no sea una forma de pensar ni se encuentre
en ella un sentido, sino porque ese sentido supone una invencion posible del
lado de la lectura, en la medida en que la singularidad de la forma permite per-
cibir el mundo de otro modo.

Es por eso que ya en Shklovski las teorias de la recepcion pueden encontrar
un precursor, alli donde la literatura no se define por una imagen especifica, por
unos procedimientos formales estaticos de singularizacion, sino por la relacion
que esas imagenes o procedimientos tienen con las formas automatizadas de la
percepcidon (la lengua prosaica). Tal es el sentido de esta problemdtica afirma-
cién: “el objeto puede ser entonces: 1) creado como prosaico y percibido como
poético; 22) creado como poéticoy percibido como prosaico”® Percibiry pensar,
percibir y conocer no se oponen: antes bien, el arte como una perturbacion
del percibir es la via de acceso a la no repeticion de lo mismo en el pensar, como
forma de leer de otra manera. Se diria que Barthes hereda esta misma concep-
cion, y que su critica a la interpretacion no es otra cosa que un elogio de la lectura.

Interpretacion o lectura: se trata de una cuestion terminoldgica, pero no creo
que sea menor. En uno de sus ensayos dedicados a demostrar el giro hermenéuti-
co en Barthes, Wahnon decide cerrar su argumentacidn citando un fragmento de
S/Z en el que se afirma que “leer es encontrar sentidos”. No obstante, esta misma
afirmacion parece reelaborada por Barthes apenas unas lineas después, cuando
aparece la nocion de texto: “el texto es una nominacion en devenir, una aproxi-
macién incansable, un trabajo metonimico”, de modo que “la lectura no consiste
en detener la cadena de los sistemas, en fundar una verdad, una legalidad”. Leer,
dice Barthes, consiste en olvidar los sentidos: “el olvido de los sentidos no es cosa
de excusas ni un desgraciado error de ejecucidn, es un valor afirmativo, una ma-
nera de afirmar la irresponsabilidad del texto, el pluralismo de los sentidos. Pre-
cisamente leo porque olvido”!9 ; No es esta una manera de insistir en la necesidad
de despejar la lectura de todo sentido-causa que pudiera obturar su pluralidad?

Si en Barthes, asi como en Bayard, hay una preferencia por el término lectu-
ra por encima del de interpretaciéon es porque aquella supone la afirmacion no
de un sentido, sino de su vuelo —como diria Paul de Man—, de su devenir, de
su aproximacién incansable. Es interesante que de ese mismo desplazamiento
incesante parezca dar cuenta la nocidn de “idea estética”, que la propia Wahnon
retoma de Kant: “representacion de la imaginacién que da mucho que pensar,

8 Ibid., 79.
19 Roland Barthes, S/Z (Paris: Seuil, 2004), 8.
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sin que ningtin pensamiento determinado —es decir, de concepto— pueda serle
adecuado y que, por consiguiente, ninguna lengua puede alcanzar del todo y ha-
cer inteligible”2° La critica de la cultura del comentario ha querido a menudo
hacer inteligible, mediante la explicacion de la obra, la idea estética que es de
por si indeterminada. ;No era el reclamo de Shklovski, precisamente, resaltar
en la literatura ese tipo de imagen que da a pensar, que ningiin concepto puede
reducir, porque esta en su esencia el escapar al dominio del simbolo entendido
como la cristalizacion de la imagen?

Si Barthes y Bayard prefieren el término lectura por sobre el de interpreta-
cidn no es por una resistencia a la interpretacion, sino mas bien por un afan de
combatir la resistencia a la lectura, aquella que denunciaba Paul de Man, aquella
que supone un intento de dominio conceptual de la literatura mediante la ob-
turacion de su diseminacion. En este sentido, “la literatura [decia P. Sollers] o
es interrogacion del saber o no es nada”?' De modo que, antes que de elaborar
sentidos, se trataria de interrogarlos.

Una montaia es una montana

Un dia de principios del afio 2001, cuando yo era todavia estudiante de la escuela
secundaria, una profesora de Fisica, afectuosa y entusiasta, quiso sorprendernos
con la idea de que ella sabia como volver al pasado. Muchos de nosotros nos vi-
mos capturados por su afirmacidn, y pronto quisimos saber los pormenores de
esa posibilidad. Comenzo entonces por hablarnos de la velocidad de la luz y de la
distancia de las estrellas, para advertirnos de que, como hoy ya todos saben,
el cielo que vemos desde la Tierra es una imagen ya pasada del estado presente
de los astros. Como la luz de todos esos cuerpos celestes, con sus variaciones de
lejania, tarda tantos afios en llegar a nuestro rincén del universo, lo que recibi-
mos es una imagen que hace tiempo ha dejado de ser, un pasado temporalmente
multiestratificado del cielo.

Para quienes prestamos atencion, la revelacion resulté maravillosa; pero uno
de entre nosotros, el mds inteligente, pero también el mas burléon y soberbio,
replicé inmediatamente: “pero no hace faltar mirar al cielo para ver el pasado,
basta mirarnos entre nosotros”. Al principio, todos tardamos en entender, la pro-

20 Paul de Man, citado en Wahnon. En torno a la interpretacién, 68.
21 Philippe Sollers, “Notas sobre ensefianza de la literatura”, en Literatura y educa-
cién, ed. Gustavo Bombini (Buenos Aires: CEAL, 1992), 67.
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fesora incluida, que no demoro en reanudar la explicacion, creyendo equivoca-
damente que el alumno mas ltcido no la habia comprendido. Pero era ella quien
no habia logrado captar la sutileza de nuestro companero, quien debid insistir
con mayor detalle: “también la luz que parte de su cuerpo [le dijo a la profesora]
tarda en llegar a mis ojos, aunque solo sea una fraccion mintscula de tiempo.
Lo que yo veo de usted, por eso, es una version de su pasado, por mas que la
percepcién humana no sea capaz en ese caso de percibirlo”. La profesora no supo
apreciar la posibilidad de aprender, y le respondié de mala manera que, si le daba
gusto tener la razén, podia quedarsela, que para ella no era importante. Yo no sé
si él aprendid, en ese episodio, alguna leccion de humildad, tampoco sé si ella,
a su vez, no supo ver eventualmente que a veces un estudiante puede ensefiar a
sus maestros; pero si sé que ese dia, aunque retroactivamente, yo aprendi algo
muy valioso: es una ilusidn creer que no hay distancia entre nosotros y nuestro
presente. Aprendi que, en algiin punto, sobre todo cuando se trata de la com-
prension, siempre somos anacronicos.

Yo no dudaria en afirmar que esa es también una ensefianza de la hermenéu-
tica literaria actual, segtn la definiciéon de Wahnon, pues en determinado mo-
mento, al volver sobre su presente, esta disciplina advirtié que un hiato la sepa-
raba, del mismo modo que ocurria con el pasado, y de una manera tanto mas
peligrosa, porque en el caso del presente ese hiato podia pasar desapercibido. No
es sorprendente, por ello, que en un bellisimo y célebre ensayo de Hans-Robert
Jauss, la metédfora temporal del cielo aparezca cuando procura demostrar que
toda obra es la fusion de horizontes historicos heterogéneos y realidades no si-

multdneas:

de la misma manera que la aparente simultaneidad de las estrellas en el cielo de hoy se
descompone para el astronomo en una inmensa diversidad en el alejamiento temporal
[...], la multiplicidad de fendmenos literarios, vistos bajo el angulo de la recepcion,
no se reescribe menos por parte del publico que la percibe como la produccién de su
tiempo y establece relaciones entre esas obras diversas, en la unidad de un horizonte
comun, hecho de expectativas, de recuerdos, de anticipaciones, y que determina y de-
limita la significacion de las obras.??

Las tesis que alli sostiene Jauss insisten en la relevancia del polo de la recep-
cion en el modo de concebir la obra de arte; polo que, segun cree el autor, tanto

22 Hans-Robert Jauss. “L’histoire de la littérature : un défi a la théorie littéraire”, en
Pour une esthétique de la réception (Paris: Gallimard, 2007), 77-78.
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el formalismo como el marxismo —corrientes hegemonicas en esa época— pa-
recian desdefiar en su inmanentismo o en su historicismo de la produccidn, se-
gun el caso. Por ello, el ensayo afirma que la historia literaria de la estética de la
recepcion es un desafio para la teoria literaria, y Jauss no estaba equivocado: su
hermenéutica —la misma que reivindica Wahnon para identificarla aqui y alla
en la obra de Barthes y Bayard— venia a ensefar que la interpretacion supone
siempre la elaboracién de un sentido relativo a la heterogénea historicidad de
la obra y del lector. Venia a ensefiar también que, como el ombligo del suefio,
hay un punto infranqueable en toda interpretacion, una ilegibilidad estructural,
derivada precisamente del desencuentro que ocurre siempre entre dos conscien-
cias, y a partir del cual la tarea consiste en elaborar de la mejor manera un senti-
do que produzca las condiciones de un dialogo posible.

Pero yo creo ademas que, asi como estas ideas aparecen en Barthesy en Bayard
—al punto de que uno y otro asumen con frecuencia la inevitable produccion de
un sentido elaborado a partir de precisas e ineludibles coordenadas historico-
ideologicas—, asi también existe en ellos una tendencia a ir mas alla de la her-
menéutica como un modo de permanecer mds aca de la literatura, a sabiendas de
que el sentido pertenece siempre a un saber extrafo a lo literario.

En la clase del 24 de enero de 1979, durante su curso de La préparation du
roman —ultimo que dicto en el College de France—, Barthes opone sin mati-
ces literatura e interpretacion: “la interpretacion hace decir lo contrario a lo que
quiere decir la literatura”. El paradigma que encuentra para entonces es el haiku,
donde advierte una expresién propia de la literatura, la experiencia de un satori
irreductible cuya manifestacion lingiiistica es ajena a la explicacion y pertenece
a la pura designacidn: “jeso es!”. Al cavilar sobre este asunto, recuerda Barthes
entonces una parabola zen segin la cual, en un primer tiempo, al que llama “el
de la Estupidez”, para todo sujeto una montafa es una montafa. Pero a conti-
nuacioén de este momento tautoldgico, llega un segundo tiempo, “el de la Inter-
pretacion’, que recurre a sistemas (geoldgicos, psicoanaliticos, marxistas) para
mostrar que, en realidad, la montafa es otra cosa. Finalmente, no obstante, la
parabola zen indica la necesidad de un tercer tiempo, propio del haiku, y habria
que decir de toda la literatura, en el que las montafias vuelven a ser montanas.
Barthes le llama un “retorno de la letra” que no vuelve al primer punto, sino mas
bien, espiraladamente, a la pura afirmacion de la diferenciay a la simultanea ne-
gacion de todo sistema. El tercer tiempo, asi, mds cercano de la metonimia que
de la metéfora (a la que supera, pues ella pertenece a la interpretacién) supone
“la ascensidn de la Diferencia: es la aprehension de todas las cosas en lo que
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cada una difiere de la otra”’.?3 Yo llamaria a este tercer tiempo “la Lectura”, como
instancia que va mas alla de la hermenéutica, mas cercana a la escritura que a la
interpretacion.

¢No es a ese momento al que apelaba también Shklovski, mediante la desau-
tomatizacion formal, cuando decia que “para sentir los objetos, para percibir que
la piedra es piedra, existe eso que se llama arte’?>4 Pero no como negacion de
todo pensamiento (tal seria, en todo caso, el primer tiempo, el de la Estupidez)
sino como condicion de posibilidad de un pensamiento de la diferencia resisten-
te a todo sistema, metonimico, un acto de lectura, una interrogacion del saber.

Se podria decir, siguiendo esta linea argumental, que la lectura estd ligada al
pensamiento precisamente porque es un mas alla de la interpretacion. Esto es,
implica una puesta en cuestion de todo sentido que, al provenir de un afuera de
la literatura, quiera hacerle decir otra cosa diferente a la que es. Por supuesto,
esto no supone arrogarse el poder de saber lo que la literatura es, porque precisa-
mente la literatura no reside en un saber, sino en una interrogacion de todo tipo
de saber a través de una desautomatizacion producida por el lenguaje. La lectura
es, asi, la afirmacién de esa interrogacion, la experiencia de cémo la literatura
resiste al sentido del saber, la voluntad de un encuentro radical e imposible con
la montafa.

Quizas por eso, tanto en Barthes como en Bayard, progresivamente sus obras
parecen pasar del segundo al tercer tiempo. Ciertamente, como propone Wha-
non, son criticos que pertenecen, en cierto punto, a una hermenéutica plural,
pero creo que el gran valor de sus apuestas criticas radica en el movimiento que
va de la interpretacion del sentido a la lectura de la diferencia y, en ultima ins-
tancia, a la escritura. Si el tercer momento se distingue del primero es porque
no se trata de la mera tautologia, sino de una diferencia que rechaza la causa
externa, el saber explicativo. Esto es: que se situa mas bien al interior de la litera-
tura, bajo la idea de lo que Barthes llamaba “escribir la lectura”?5 Si se distingue
del segundo momento es porque, una vez que abre hermenéuticamente la obra
a una pluralidad de sentidos (como propone Wahnén), abandona sin embargo
todo intento de dominacion explicativa, negando sus propios fundamentos in-
terpretativos para dar lugar en cambio a una practica critica que, en su forma
mas radical, asume la lectura como escritura. Es en ese gesto donde encuentro
el interés de un mas alld de la interpretacion: es decir, una afirmacidn literaria

23 Roland Barthes, La préparation du roman (Paris: Seuil, 2015), 181.
24 Shklovski, “El arte como artificio”, 84.
25 Roland Barthes, “Ecrire la lecture”, Euvres complétes III (Paris: Seuil: 2002).
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que ya no busca interpretar, sino prolongar, con la convicciéon de que solo en el
mismo lenguaje de su objeto, isomodrficamente, se podra entrar en contacto con
el satori de la obra.

Por eso, insisto, tanto en Barthes como en Bayard aparece en el horizonte la
escritura, es decir, la produccion de mas literatura. En uno y otro, sus obras mas
tardias reponen ese gesto, y sus criticas son por tanto modos de ser de un mds alla
de la interpretacion. En La préparation du roman, el critico se imagina escritor, y
las variaciones de la Recherche o de los haiku japoneses persiguen el anhelo de la
novela por fin escrita. No se trata alli, frente a Proust o frente a Bashd, de explicar
a través de un sistema, sino mas bien de reversionar, de reescribir, en la voluntad
de dar cuenta de aquello que, en el encuentro con la obra, remite a la afirmacion
del “jeso es!”.

Otro tanto ocurre en Bayard. Si los primeros trabajos, incluso en tension con
las explicaciones psicoanaliticas de los textos, parecian encuadrarse todavia en
una cultura hermenéutica del comentario, en determinado punto sus ensayos se
ven habitados por la ficcion, por una labor retérica sobre la lengua, y una bus-
queda de reescribir viejas obras amadas: una novela de Dumas,2® un policial de
Agatha Christie,?7 el mismisimo Edipo Rey.28 Asi, en (Edipe n'est pas coupable,
podria parecer que Bayard se comporta como un tradicional hermeneuta que
procura descifrar la verdad del texto, ocupandose de los errores que demuestran
lainocencia de Edipoy dirigen las sospechas hacia otra parte. Pero el gesto de Ba-
yard es ironico, porque lo que termina por demostrar no es el lugar de la verdad,
sino el vacio que se abre en las contradicciones inherentes al uso del lenguaje,
siempre dispuesto al equivoco y el desplazamiento. No obstante, el ensayo de
Bayard no es un mero ejercicio de epistemologia negativa, sino que, avanzando
aun mas, termina por escribir una suerte de novela policial, la de Edipo, pero
también la de su propia lectura.

No se trata, por tanto, de una afirmacion de la pura diferencia que niega la in-
terpretacion —como a veces se suele sefialar, con cierta razon, en las tendencias
deconstruccionistas—; antes bien, la afirmacion de la diferencia es el mecanis-
mo de negacion de la voluntad reductora de los saberes disciplinares, pero para
dar lugar de inmediato a otro gesto afirmativo: el de la escritura. Por ello, si el
segundo momento, hermenéutico, pertenece a la fase final de la cultura del co-

mentario, el tercero, estrictamente literario, da inicio a una cultura retérica que

26 Pierre Bayard, Aurais-je sauvé Geneviéve Dixmer? (Paris, Minuit: 2015).
27 Pierre Bayard, La vérité sur “Ils étaient dix” (Paris, Minuit: 2019).
28 Ppierre Bayard, (Edipe n’est pas coupable (Paris, Minuit: 2021).
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hace de la critica no una explicacion de la literatura a partir de un saber que le es
extranjero, sino, sencillamente, mas literatura. No con la voluntad de interpre-
tarla, sino con el intento de hallar en ella, a través de ella, mediante una escritura
isomdrfica, la afirmacion de la radical singularidad de la experiencia literaria.
Una suerte de satori, como en ese poema de Basho: “Pueden tratar de mirar todas
las cosas / Nada es parecido / Bajo la luna creciente”.
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