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Resumen: 	 William Shakespeare y Miguel de Cervantes Saavedra, dos pilares del 
canon occidental, ejes y referencias de nuestros símbolos y cumbres de 
sus lenguas respectivas, fueron contemporáneos a tal punto que se dice 
que murieron el mismo día. Si Shakespeare es el gran dramaturgo de 
todos los tiempos, Cervantes crea, a decir de Milan Kundera, un nuevo 
género: la novela. Con todo esto, hay entre Shakespeare y Cervantes una 
cisura, un punto de quiebre fundamental, pues la justicia en el universo de 
Shakespeare bebe aún en los mantillos del suelo medieval, mientras que 
Cervantes desgarra ese impalpable velo para dar un primer paso en la era 
moderna. El Caballero de la Triste Figura es por eso mismo, un caballero 
fallido, mientras las tragedias shakesperianas, con su legión de muertes y 
traiciones, le ofrecen al espectador una alegría confiada. Este ensayo indaga 
lo que eso pueda significar. 
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Abstract: 	 William Shakespeare and Miguel de Cervantes Saavedra, two pillars of our 
Western canon, axes and references of our symbols and summits of their 
respective languages, were contemporaries to the point that it is said they 
died on the same day. If Shakespeare is the great playwright of all times, 
Cervantes creates, according to Milan Kundera, a new genre: the genre of 
the novel. Even so, there is between Shakespeare and Cervantes a cissure, a 
fundamental breaking point, since Shakespeare’s understanding of justice 
still draws from the wellsprings of medieval soil, while Cervantes tears that 
impalpable veil to take a first step into the modern era. The Knight of the 
Sad Figure is, for this very reason, a failed knight, while the Shakespearean 
tragedies, with their legion of deaths and betrayals, seem to offer the grace 
of a confident joy. This essay tries to elaborate on what that means. 
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Se dice que Miguel de Cervantes y William Shakespeare murieron el mismo día 
o, cuando más, con pocos días de diferencia. Eso nos habla de cuán perfectamen-
te contemporáneos eran, aunque, es cierto, la Inglaterra de Isabel I y la España de 
la Contrarreforma no eran, en absoluto, idénticas. En todo caso, compartieron 
el tiempo y los referentes que estaban en la atmósfera, esos magníficos aires del 
Renacimiento. Es sabido que Shakespeare conoció la primera parte de la gran 
obra de Cervantes que circulaba ya en vida de su autor, y que de allí tomó uno 
de los relatos como pretexto argumental para lo que probablemente sería una 
comedia; eso no se consideraba plagio, sino que constituía una práctica común.1

Por su parte, Cervantes incluyó en su propia novela el hecho de que la gente 
conocía a don Quijote y a Sancho por los pliegos que ya circulaban, e integró 
dicho conocimiento a la acción. Se trata de un acto de atrevimiento literario, de 
un giro inédito y delicioso que se adelanta a Borges como 400 años. Shakespeare 
recuperó la historia de Fernando y Cardenio para sus propios fines: es la historia 
de dos íntimos amigos y confidentes, pero cuya jerarquía social no es la misma: 
Cardenio pertenece a una clase acomodada, mientras que Fernando proviene de 
la nobleza. Esa es la grieta por la que se cuelan las ráfagas de deslealtad. Carde-
nio y Luscinda, jóvenes ambos de buena familia, tienen un largo y sólido amor, 
pero cuando el padre recibe la solicitud de un joven noble para casarse con ella, 
no duda en darla en matrimonio aun en contra del deseo de su hija. Cardenio, 
perturbado por la traición de su amigo y por lo que interpreta como aquiescencia 
por parte de su amada, enloquece y se tira a la vida salvaje de los montes, donde 
se topa con don Quijote. A su vez, Fernando, el amigo traidor, había seducido a la 
hermosa hija de unos labradores ricos, prometiéndole matrimonio. Sin embargo, 

1  Sabemos que Shakespeare escribió, junto a John Fletcher, una obra llamada Cardenno 
inspirada en la historia de Luscinda y Cardenio, Fernando y Dorotea en la primera parte 
del Quijote. La obra también se conoce como Doble traición o Double Falsehood. La obra 
está perdida, al igual que Love´s Labor Won, pero hay evidencia de que llegó a represen-
tarse: “Double Falsehood, tragicomedy in five acts presented by Lewis Theobald at Drury 
Lane Theatre in 1727. According to Theobald, it was based on a lost play by William Shake-
speare (and, scholars now believe, John Fletcher) called Cardenio. The play was probably 
first performed (as Cardenio) in 1613, but it was not published as part of the Shakespeare can-
on untilfc 2010. The principal source of the plot was a digressive episode in Miguel de Cer-
vantes’s Don Quixote (Part I, 1605), which was translated into English by Richard Shelton in 
1612”. David Bevington, “Double Falsehood”, Encyclopaedia Britannica Online, actualizado 
en junio 27, 2019, https://www.britannica.com/topic/Double-Falsehood.
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huye de su promesa para pedir la mano de Luscinda, a quien tanto ponderó su 
amigo, de modo que la engañada Dorotea también se esconde, humillada, entre 
los montes. Al final los cuatro se encuentran y la situación se resuelve con bien 
cuando Luscinda demuestra que le ha sido fiel a su viejo amante, y Fernando hon-
ra su palabra y cumple la promesa que antes diera. 

Recordemos que las comedias shakesperianas son obras de cierta intensidad 
dramática, pero que se resuelven sin daño para sus protagonistas ni para el resto 
de los personajes. Y, ciertamente, la historia de Fernando y Cardenio cumple con 
tales características, porque el leitmotiv de Shakespeare es sin duda la justicia, la 
humana ayudada por la divina. Pero las intervenciones divinas o suprahumanas 
no aparecen nunca bajo la forma de deus ex machina, sino que funcionan como 
detonadores de la acción o como acicate de ellas bajo la forma de sueños, aluci-
naciones o augurios (es el caso del fantasma de Hamlet, de las brujas de Macbeth 
o de los augurios en Julio César).

En las obras de ensoñación como El sueño de una noche de verano y La tem­
pestad,2 hay francas interacciones entre estos dos planos, donde las hadas o es-
píritus se alían a los propósitos de concordia, rectitud o amor de los personajes. 
Justicia y restitución son los grandes motivos de la obra shakesperiana, como 
puede constatarse con cualquier análisis cuidadoso. En la tragedia, dicha bús-
queda pasa por innumerables muertes secundarias que se redimen por el orden 
restaurado de los elementos, y en las comedias, las situaciones que podrían de-
rivar en tragedia se resuelven por buena fortuna y esquivan las consecuencias 
fatales. Si en Romeo y Julieta, por ejemplo, Mercutio solo hubiera sido herido 
y Julieta no llegara a terminar con su vida cuando Romeo despierta de su sue-
ño inducido, así resultaría un final risueño y con este final sería una comedia 
shakesperiana clásica. La misma intensidad y prácticamente el mismo argu-
mento, pero con una resolución feliz. En cambio, sabemos que será una tragedia 
porque desde el principio Mercutio muere y ese homicidio no puede quedar sin 
consecuencias. La tragedia prolonga una lógica puntual en la que el universo 
está sujeto a una causalidad estricta y obedece a una armonía cósmica. El mundo 
no puede estar “fuera de quicio” (como se queja Hamlet en relación con su propio 
destino), porque eso interrumpe la posibilidad de darle nuestra adhesión cabal 
a la existencia.3

2  William Shakespeare, The Globe Illustrated Shakespeare. The Complete Works An-
notated. Nueva York: Gramercy Books / Random House, 1983.

3  Me refiero al famoso parlamento de Hamlet en el que asume el mandato de su padre 
asesinado, cuando este le ruega o exige: “¡No consientas que el tálamo real de Dinamarca 
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La obra de Cervantes, Don Quijote de la Mancha4 recoge ese motivo: el caba-
llero que sale de su pueblo tiene la meta de proteger a los inocentes, cuidar a las 
viudas y “desfacer” o enderezar los entuertos. Nada más noble, pero don Quijo-
te fracasa en cada una de sus aventuras. Donde los personajes shakesperianos 
triunfan, aun con el sacrificio de su propia vida, don Quijote aparece como un 
personaje ridículo, y sus acciones como grandes desaguisados. Sobre todo, en la 
primera parte, que le gana fama a Cervantes y hace inmortal a su dudoso héroe. 
El Caballero de la Triste Figura insiste en ver en cada transeúnte (pero también 
en los rebaños o los molinos) a un enemigo con el que debe batirse en duelo de-
finitivo. La culpa que le adjudica a sus “enemigos” es completamente inventada, 
y la aventura termina en que don Quijote y el pobre de Sancho Panza acaban 
molidos a palos. Muy distinta es esta historia respecto a lo que proclama el mito 
popular de don Quijote, que ve en este personaje al idealista arrojado que lucha 
noblemente contra un conjunto de fuerzas poderosas que siempre lo superan. 
En la versión popular, don Quijote representa al héroe que fracasa porque su 
capacidad es insuficiente para alcanzar los inconclusos ideales de la humani-
dad. Y esto es, en efecto, lo que don Quijote piensa de sí mismo, pero Cervantes 
se sorprendería de que nosotros, los lectores, aceptáramos esa interpretación, y 
nos gritaría desde su tumba: “¡Al contrario, por Dios, es justo lo contrario!”, pero 
luego volveremos a eso. 

En cualquier caso, esa distorsión de la realidad que hace don Quijote, esa for-
ma en que suplanta los datos que nos entrega la percepción, para imponerle el 
producto alucinado de su deseo, resulta profundamente inquietante. A lo largo 
de la primera parte de esta obra insigne, Cervantes critica con clara vehemencia 
un “quijotismo” que tiene muy poco de noble y un mucho más de demencial. 
Esto nos lleva, por supuesto, al tema de qué es y qué no es la realidad, cuál es la 
relación entre un entorno pobre e injusto y otro proyectado como deseable. ¿No 
son las grandes utopías una forma de delirio? En la vida práctica entendemos 
con exactitud las diferencias entre estos planos, pero cuando intentamos fijarlos 
con el pensamiento, el asunto parece escaparse de las manos. Para el lector, sin 
embargo, a lo largo de toda la primera parte de las aventuras de don Quijote 

se convierta en un lecho de lujuria y criminal incesto!”. En la frase final, de esa escena, 
Hamlet dice: “¡El mundo está fuera de quicio! ¡Oh, suerte maldita, que haya nacido yo 
para enderezarlo!”. William Shakespeare, Hamlet, trad. Luis Astrana Marín, 19 ed. (Méxi-
co: Espasa Calpe, 1980), acto I, 5.

4  Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha. Barcelona / Madrid: Al-
faguara, 1969.
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la cuestión no deja lugar a dudas: los molinos son molinos y no gigantes, los 
rebaños son ovejas y no ejércitos formados por célebres guerreros. Más aún, los 
religiosos que llevan un ataúd para enterrarlo en un pueblo vecino no ocultan a 
un caballero que clama una venganza, como lo imagina e imputa don Quijote. 
Cuando este embiste con violencia a la procesión (como después hará para res-
catar a una dama forzada que resulta ser la imagen de una virgen lacrimosa); 
cuando embiste, digo, con violencia a aquella procesión y lastima severamente a 
uno de ellos, el clérigo tirado en el suelo le dice: 

No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos —dijo el bachiller—, pues a mí de 
derecho me habéis vuelto tuerto, dejándome una pierna quebrada, la cual no se verá 
derecha en todos los días de su vida; y el agravio que en mí habéis deshecho ha sido 
dejarme agraviado de manera que me quedaré agraviado para siempre; y harta desven-
tura ha sido topar con vos que vais buscando aventuras.5

Sería muy interesante saber a qué se refería Cervantes cuando declaraba que 
el objeto de su novela era acabar con las de caballería. ¿Qué había para el autor 
atrás de esta sentencia?6 Al idealismo fantástico Cervantes le opone la pruden-

5  Cervantes, Don Quijote, cap. XIX, 134.
6  En su texto “Los libros de caballería y Don Quijote”, Daniel Eisenberg se pregunta 

justamente esta cuestión. La novela de caballerías, dice, comenzaba a recobrar populari-
dad en su tiempo cuando Felipe III, más liberal que su padre, quien las había prohibido, 
permite que vuelvan a circular: “Los libros de caballería no solo conservaban su populari-
dad, sino que podían haberse considerado una especial amenaza en la época en la que se 
escribía Don Quijote”. Los argumentos del autor se articulan alrededor de la defensa de la 
literatura española por parte de Cervantes, pues consideraba que las novelas caballeres-
cas eran de segundo nivel respecto a la literatura seria, así como era equívoca la libertad 
prematrimonial que según Eisenberg abunda en estos relatos. Pero hay un argumento 
adicional particularmente interesante: la idea del caballero justiciero prescindía del Esta-
do, del servicio al Rey, de la carrera de las armas. El caballero pasaba por encima de todas 
las limitaciones concretas sin tener en cuenta las restricciones impuestas por la realidad 
y por la responsabilidad: “No hay que responder a superiores militares o sociales, no hay 
que pensar en la carrera. Fuera padres, curas, profesores; el caballero andante puede deci-
dirlo todo. Para lectores jóvenes, esa libertad era tan peligrosa como atractiva”. Igualmen-
te, respecto a la libertad sexual, dice Eisenberg: “El problema con la glorificación del amor 
sin control social… es que lleva fácilmente a la sexualidad. Las consecuencias pueden ser 
trágicas porque los jóvenes de carne y hueso no son iguales a los ficticios héroes caba-
llerescos. Quedan mujeres abandonadas, imposibilitadas de casarse, e hijos sin padre”. 
Tal vez esto explique la obsesión con las mujeres engañadas y las promesas rotas que 
atraviesan los relatos de la novela. En esta tesitura, la dignidad de la carrera de las armas 
se opondría a la aventura caballeresca aun cuando sus objetivos fueran similares. En la 
guerra no aparecen hadas ni encantadores salvíficos, sino que el soldado se juega la vida y 
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cia, como en el gobierno de Sancho Panza, los discursos siempre discretos del 
propio don Quijote (pues cuando discurre, lo hace con gran propiedad y sabidu-
ría) y el favor primario, pero verdadero de la solidaridad. No es verdad, como se 
ha dicho (o al menos no es la única verdad), que don Quijote muere porque recu-
pera el juicio y se ve obligado a renunciar a la grandeza de sus altas miras. Contra 
esa frecuente interpretación, hay que recordar cómo el Caballero de los Leones 
—antes Caballero de la Triste Figura— viejo y cansado después de tantos desati-
nos y molimientos, retorna a su antiguo nombre y encarece a sus amigos: “Yo fui 
loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, 
Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi arrepentimiento y mi 
verdad volverme a la estimación que de mí se tenía, y prosiga adelante el señor 
escribano”.7 Ya no se deja seducir por los ruegos de Sancho y de Sansón Carras-
co, que ahora lo incitan a entrar en una ficción pastoril con tal de devolverle el 
ánimo. Don Quijote rechaza el ofrecimiento: ha abandonado su fervor por la 
justicia ideal a la que aspira la caballería andante y en esos —sus últimos— días, 
reconoce la belleza y generosidad que habita en los pequeños, cotidianos, actos 
de bondad. Alonso Quijano muere, entonces, dueño de sí, en paz con el mundo, 
con los suyos, y quienes lo conocieron y amaron lo lloran por su buen corazón y 
la sinceridad de su espíritu.

Y aquí volvemos a nuestro punto de partida: los personajes de Shakespeare 
son héroes en sentido clásico. Su acción es efectiva, total, dentro del universo 
en el que se desarrolla la obra. El efecto que producen las tragedias shakesperia-
nas es de exaltación, confianza y alegría. Por eso, el dramaturgo tensa la cuerda 
hasta en las comedias más joviales, porque sabe que eso traerá el impacto de un 
alivio restaurador; esto parecería un recurso un tanto “comercial”, y tal vez lo 
era. Sabía que su público estaba formado por gente de distintos niveles sociales 
y quería atraer el interés de todos los sectores. Sin embargo, eso no explica el 
éxito del más grande dramaturgo de todos los tiempos, según los dictados del 
canon occidental. Shakespeare tiene una penetración psicológica sin igual, sus 
personajes son siempre complejos y comprendidos en sus propios términos, su 
lenguaje encierra una fuerza expresiva sin parangón y una altura de discurso 

ha de tolerar incomodidades continuas; el honor es ganado a pulso y sin duda mayor por 
ese hecho. Daniel Eisenberg, “Los libros de caballería y Don Quijote”, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes [Acceso 23 de mayo de 2024], https://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/los-libros-de-caballerias-y-don-quijote/html/c39dda4a-97a9-4b82-8627-
54683c682c6a_1.html. 

7  Cervantes, Don Quijote, Cap. LXXIV, segunda parte, 890. 



Menassé | Justicias en espejo: la obra de Shakespeare y Cervantes

205

Diversa  Ô  artículos

aun en los personajes cómicos o vulgares. Por último, y ciertamente no menos 
importante, la obra está animada por un sentido ético y metafísico riguroso. Me 
atrevo a decir que el efecto que ejerce su teatro es siempre el de una afirmación 
de gran aliento. Como diría Nietzsche de la tragedia griega,8 en las obras de 
Shakespeare, el espectador se enfrenta al fondo desgarrador de la existencia y 
simultáneamente participa en el poderoso movimiento que la restituye y puri-
fica. Ese movimiento conquista, para todos, la candidez, la entereza y la dicha 
de estar vivo. Aun considerando la conciencia íntima y las vacilaciones de sus 
personajes, no hay en las obras de Shakespeare ninguna dubitación escéptica: 
conoce el sustrato amargo de la ambición humana y los excesos criminales a los 
que puede llevar, pero los pilares que sostienen la dignidad permanecen firme-
mente anclados y en su sitio. Solo en una de sus grandes obras, en Julio César, 
hay una justificación del magnicidio, pero casi inmediatamente se ve ironizada 
por el famosísimo discurso de Marco Antonio (en el que da a entender que el fu-
nesto reproche de ambición que se le hace a Julio César es solo un pretexto para 
dar rienda suelta a la avaricia de los conjurados). Ni Macbeth, ni Claudio —tío 
de Hamlet—, ni siquiera Antonio en La tempestad, excusan su delito ni tratan de 
ocultar que solo su debilidad y perversión los lleva a perpetrar el peor de los 
crímenes. El bien y el mal están definidos sin ambages en el universo shakes-
periano, de allí que la justicia ejerza un efecto liberador e inspire una atmósfera 
de concierto pleno. 

En su libro, The Elizabethan Worldpicture, E. M. W. Tillyard nos recuerda que 
la idea de un universo justo y bien acompasado arraiga en la concepción medie-
val del mundo y, aunque luego pierde la complejidad de las circunvoluciones 
celestes y la estricta jerarquía de los ángeles, su horizonte se prolonga hasta bien 
entrado el Renacimiento. Según esta visión, los planetas giran conforme a equi-
librios preestablecidos, de modo que la armonía de ese orden astral está en con-
sonancia con la columna moral del universo. El Sol es el centro de ese universo 
celeste como el rey es el centro alrededor del cual gira el firmamento humano. De 
allí que la usurpación del poder o el asesinato de un monarca legítimo cobren di-
mensiones planetarias, y que, cuando se comete un crimen contra aquel centro, 
sostén de la belleza y el amor, sobrevengan indicios contranatura e inexplicables 
trastornos. El universo entero, al lado de sus más valientes y nobles personajes, 
milita para que el desgobierno inhabitable vuelva a su cauce y la ley fundadora se 

8  Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, trad. Andrés Sánchez Pascual. 
Madrid: Alianza, 1973.
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reestablezca. Shakespeare está inscrito en este marco conceptual, cuya precisión 
y coherencia nos deslumbra.9 

Al mismo tiempo, en otro lugar del orbe, Cervantes dio un paso fuera de ese 
universo escrupuloso. Nunca más un caballero, por más noble y bien dotado que 
sea, estará en capacidad de creer a pie juntillas que su misión es transparente y 
su éxito inevitable. Don Quijote es la puesta en cuestión, la versión grotesca de 
todas aquellas certidumbres. Por supuesto que Cervantes no está pensando en 
Shakespeare, a quien no conocía, pero el mundo entra con él por el camino del 
desencanto. Las aventuras de don Quijote y Sancho Panza son entrañables, nos 
fascinan por su delicadeza y su ternura, pero establecen en todo momento una 

9  La inocencia y el optimismo de Shakespeare brotan con la fuerza que les otorga su 
soporte metafísico: la certeza de un mundo ordenado, de un orden cósmico y otro moral 
que permea y protege la vida de los hombres. “Como es arriba es abajo”, dice la máxima 
hermética. El orden cósmico (de arriba) y el orden moral (de abajo) se entreveran en su 
afán de proteger el orden divino de los valores fundantes (o humanizadores) bajo los cua-
les el hombre vive y celebra la existencia. Esta certidumbre fundamental, esta confianza 
en el orden del mundo, no es una invención de Shakespeare. Como todos los renacentis-
tas, hereda de la Edad Media una visión del mundo teocéntrica que, si bien ha perdido sus 
complejidades y sutilezas, conserva, casi inalterados, sus presupuestos básicos. Estos pre-
supuestos, nos dice Tillyard, se expresan en los conceptos de la época sobre el movimiento 
de los planetas, los ciclos de las estaciones y los fenómenos naturales. La aceptación de 
este orden es tan universal, dice Tillyard, que apenas hace falta hablar de él. Aparece, 
sin embargo, en distintos pasajes de la literatura de la época: en el “Himno al amor” de 
Spenser, en el “Gobernador” de Elyot, en la homilía sobre la desobediencia, en el primer 
libro de Hooker, Leyes de política eclesiástica, y en el prólogo a la Historia del mundo de 
Sir Walter Raleigh. Eustace M. W. Tillyard, The Elizabethan Worldpicture (Nueva York: 
Vintage Books / Random House, 1959).

De todas las versiones medievales y renacentistas de esta idea, la disquisición de Uli-
ses sobre el “grado” en Troilo y Crésida de Shakespeare es la más conocida: “Los cielos 
mismos, los planetas y su centro / Observan grado, prioridad y sitio / Momento, pro-
porción, curso, carácter / Oficio y costumbre en toda línea y aspecto; Y por tanto es el 
Sol cual planeta glorioso / En noble altura puesto y alabado / Entre los otros, cuyo ojo 
sanador/ Corrige aspectos viles de planetas malvados / Y señala sin coto al bien y al mal 
/ Como si mandato de un rey fuera. Mas cuando los planetas / En mezcla infame hacia el 
desorden tienden / Qué plagas, qué portentos, qué tumultos, / Qué violencia de mares, 
sacudimientos de tierra, conmociones de viento, espantos, cambios y pavores / Desvían 
y debilitan, suprimen y descuajan / La vida conyugal de los estados / De su quietud pri-
mera”. Véase Adriana Menassé, “Shakespeare para el siglo xxi”, La palabra y el hombre 
42 (2018): 13-16. (En el original: “The heavens themselves, the planets and this centre / 
Observe degree priority and place / Insisture course proportion season form / Office and 
custom, in all line of order […] But when the planets / In evil mixture of disorder wander, 
/ What plagues and what portents, what mutiny […] rend and deracinate / The unity and 
married calm of states / Quite from their fixture […]”. Citado en Tillyard, The Elizabethan 
Worldpicture, 9-10).
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distancia crítica respecto a las pretensiones de su héroe. No hay expiación ni 
alivio, solo la certeza palpable del mundo, unas veces en sus aspectos benignos, 
como la cordialidad y el compañerismo, y otras en aspectos menos indulgentes 
como el abuso del pillo, la violencia de los salteadores y los golpes que continua-
mente sufren nuestros protagonistas. Como ha señalado Harold Bloom en su li-
bro, El canon occidental,10 la relación entre don Quijote y Sancho Panza es única 
en la literatura pues, aunque la jerarquía social entre ellos no se rompe, el cariño 
y la simpatía que corren entre uno y otro, constituyen uno de los más hermosos 
legados de la novela.

No hablaré de la burla que representa el periodo que pasan en el castillo de 
los duques porque ameritaría, cuando menos, otro ensayo. Reitero, sin embar-
go, lo que me parece crucial para entender el sentido general de esta iniguala-
ble primera novela de la modernidad: cuando después de todas las peripecias, 
don Quijote regresa a su casa derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, 
después de aquella estancia en el lugar que debía ser el culmen de su gloria, 
pero que en cambio lo hace languidecer y perder su brío, después de todo eso, 
don Quijote regresa a su heredad y a su cordura. Se ha visto este hecho como la 
última desgracia de este inmortal caballero: vuelto a su juicio y de cara a la po-
bre realidad que le espera, se da por vencido y fallece. Me parece que es esta una 
interpretación tan extendida como equivocada. Me atrevo a considerar, como 
lo he mencionado, que el objetivo de Cervantes es el opuesto: allí se cumple 
y redondea la intención global de la novela y se trenzan los hilos que vienen 
desde la primera parte. Cansado y habiendo agotado el ciclo de la caballería, 
don Quijote entiende que ese camino no lleva a buen puerto, que es inútil y 
su grandeza es ilusoria. Entonces recobra la razón y se reconoce nuevamente 
como un hidalgo honorable y un hombre bueno: Alonso Quijano, el Bueno. 
Eso es suficiente. Esa es la condición que nos otorga la verdadera altura, no las 
visiones alucinadas que terminan en daño para propios y ajenos, sino el amor 
y la asistencia diaria, la responsabilidad posible, en oposición a las utopías de 
grandeza y justicia cósmica.

En este punto es donde Shakespeare y Cervantes se separan definitivamente, 
o tal vez habría que decir, donde Cervantes abandona el camino trazado por el 
prodigioso universo medieval, para emprender —probablemente sin tener mu-
cha conciencia de ello— una aventura completamente distinta. A diferencia del 
género heroico (sea épico o dramático) en el que la voz del héroe encarna la voz 

10  Harold Bloom, El canon occidental, trad. Damián Alou. Barcelona: Anagrama, 1995. 
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de una dignidad trascendente, en la novela, la verdad se disemina creando un 
escenario múltiple hecho de fragmentos y voces distintas, de verdades acotadas 
y parciales.11 En este sentido es en el que digo que Shakespeare es un autor que 
hunde sus raíces en las aguas del universo antiguo, mientras que Cervantes nos 
introduce, en burro o a caballo, en los caminos de un tiempo menos cándido.

¿Qué querría decir esto para nosotros? Una lectura apresurada podría sacar la 
conclusión de que, mientras Cervantes es, en lo esencial, nuestro contemporá-
neo, Shakespeare representa un pasado admirable pero caduco. Claramente no 
sería esa nuestra propuesta; Harold Bloom se retorcería en su reciente tumba y 
nos increparía furioso: “¡Shakespeare es insuperable!”, y tendríamos que estar de 
acuerdo. 

Shakespeare es insuperable, no porque sea imposible que en otros 400 años 
aparezca alguien que aventaje su extraordinaria comprensión del alma humana 
o su capacidad para expresar con palabras sus agonías. Tampoco porque, como se 
oye decir a veces, el Homo sapiens desaparecerá y entonces las pasiones que nos 
revela su literatura ya no conmoverán a la especie que nos suplante. Es insupera-
ble porque mientras sigamos siendo esta especie fallida y espléndida que a veces 
somos, una radicalmente fracturada que necesita abrirse al otro, que busca el 
amor, la afirmación del mundo y, sobre todo, el sentido, en esa medida, Shakes-
peare será imprescindible. La búsqueda de la justicia plena que el incomparable 
bardo traza con tal potencia y majestad está quizás inscrita en nuestra manera de 
habitar el mundo. No podemos renunciar a la búsqueda de la justicia, porque la 
justicia finca la virtud y la valía del universo simbólico que habitamos. 

Pero la estructura de nuestros referentes ha cambiado. Si después de Cervan-
tes los héroes fantásticos se convirtieron en cosa de niños (y allí tenemos a La 
Liga de la Justicia, Los Cuatro Fantásticos, Flash y La Mujer Maravilla, para dar 
paso a la magia de Harry Potter y lo que le siga), no es esa la única manifestación 
de dicho afán. De hecho, quizás la prodigiosa tarea de la literatura toda, y cito 
aquí de nuevo a Nietzsche, consista en convencernos de seguir viviendo, de que 
nuestro esfuerzo es meritorio y el universo deseable.12 El asunto es que la justi-
cia absoluta ha mostrado también su cara siniestra: el fanatismo, la crueldad, 
la idolatría que antepone una quimera a la vulnerabilidad concreta del otro ser 

11  Véase Milan Kundera, El arte de la novela, trad. Fernando Valenzuela y María Vic-
toria Villaverde (México: Vuelta, 1988). A lo largo de todo el texto, el autor habla de Cer-
vantes como creador de un nuevo género y de la polifonía de voces.

12  Nietzsche desarrolla esta idea sobre todo en El nacimiento de la tragedia. Véase 
nota 8.
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humano. Las búsquedas más sublimes y los crímenes más nefandos de la historia 
brotan, acaso, en ese mismo suelo. 

En su tono amoroso y juguetón, la obra de Cervantes nos advierte sobre la 
imposibilidad de la justicia, o al menos la que es simple e inmediata. Nos ad-
vierte de la santa ceguera de quien cree tener el bien en sus manos y embestir sin 
miramientos en nombre de tal verdad. Lo que prevalece, en cambio, a lo largo de 
la novela es la justicia parcial, la sensatez, la amistad, los acuerdos imperfectos, 
pero aceptables (pienso, por ejemplo, en el dinero que le da el cura al barbero 
para pagarle el bacín que don Quijote insiste que es el yelmo de Mambrino). 
Porque al final, don Quijote vuelve a sus sentidos y la herencia que nos deja es la 
cautela, la prudencia de sus discursos frente a la grandiosidad delirante de sus 
actos: la verdadera tarea es la bondad cotidiana, la justicia posible, la buena fe y 
los actos habituales de justicia, solidaridad y apoyo a nuestro prójimo.

Si Shakespeare nos resulta imprescindible por la fuerza de su convicción y 
por la necesidad de una justicia que ordene el mundo y lo devuelva a su lealtad 
primera, Cervantes nos recuerda con humor los peligros que embelesan la avidez 
de nuestra ansia justiciera. Ambos son pilares, referencias obligadas no solo de 
nuestra cultura sino de nuestra condición: cuando nos entregamos gozosos al 
entusiasmo shakesperiano, tendríamos que recordar también los polvorientos 
caminos por los que transitan Sancho y don Quijote; solo así alcanzaremos una 
limpia claridad de miras, atentos a no dejarnos atrapar por los remolinos del 
héroe. El ciclo se cierra, los papeles se invierten: los desvaríos de don Quijote en-
carnan para nosotros la cordura, mientras el héroe shakesperiano nos recuerda 
que será necesario gobernar firmemente a los caballos de nuestras certezas para 
evitar el vértigo de una intrepidez desbocada. 

Porque hay momentos en que la existencia nos obliga a elevarnos por encima 
de nuestra condición mortal: Antígona sacrifica su joven vida porque no podía 
permitir que su hermano fuera convertido en carroña por el capricho de un ti-
rano; Hamlet convierte su palabra en juramento, juramento a su padre insobor-
nable, para que el crimen nefando no se imponga sin recato. Estos son ejemplos 
inmortales —literarios— de innumerables actos heroicos desconocidos. No es 
cierto que la vida desnuda sea el valor último, también es necesario que sea po-
sible apostar por una vida digna, por una que se empeña en su nobleza. En eso 
consiste la tarea inmensa, continua, tarea de Sísifo, que nos conmina a sostener 
la justicia y la bondad, para que pueda prosperar la confianza que hace brotar 
el amor en el mundo: el héroe se sacrifica para que prevalezca la dignidad de la 
existencia. Pero no lo hace en abstracto, en nombre de alguna entelequia, como 
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sabiamente advirtió Goya;13 lo hace porque las circunstancias lo interpelan a él, a 
ella, en lo inmediato, en una situación muchas veces extrema, cuando la vida en 
su nivel más básico de pronto se vuelve insuficiente. Es la urgencia de la deman-
da la que golpea al héroe; solo entonces se eleva por encima de su humanidad 
para cumplir un destino. 

Entre estos polos se dirime y tensa la existencia humana: si bien hay ocasiones 
en que se nos exige entregar la misma vida que se nos concedió para que preva-
lezca su altura, también es cierto que en demasiados casos una obnubilación 
fantástica o idolátrica nos lleva a ver ejércitos donde hay rebaños. En esto, sa-
bemos que la tragedia no ha de morir y que Shakespeare seguirá siendo nuestro 
entrañable contemporáneo, como sabemos que don Quijote regresa al fin de sus 
necias aventuras para entender que solo quería ser recordado como aquel Alonso 
Quijano, el Bueno, tal como antes se le había conocido.
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