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William Shakespeare y Miguel de Cervantes Saavedra, dos pilares del
canon occidental, ejes y referencias de nuestros simbolos y cumbres de

sus lenguas respectivas, fueron contemporaneos a tal punto que se dice
que murieron el mismo dia. Si Shakespeare es el gran dramaturgo de
todos los tiempos, Cervantes crea, a decir de Milan Kundera, un nuevo
género: la novela. Con todo esto, hay entre Shakespeare y Cervantes una
cisura, un punto de quiebre fundamental, pues la justicia en el universo de
Shakespeare bebe atn en los mantillos del suelo medieval, mientras que
Cervantes desgarra ese impalpable velo para dar un primer paso en la era
moderna. El Caballero de la Triste Figura es por eso mismo, un caballero
fallido, mientras las tragedias shakesperianas, con su legion de muertes'y
traiciones, le ofrecen al espectador una alegria confiada. Este ensayo indaga
lo que eso pueda significar.
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William Shakespeare and Miguel de Cervantes Saavedra, two pillars of our
Western canon, axes and references of our symbols and summits of their
respective languages, were contemporaries to the point that it is said they
died on the same day. If Shakespeare is the great playwright of all times,
Cervantes creates, according to Milan Kundera, a new genre: the genre of
the novel. Even so, there is between Shakespeare and Cervantes a cissure, a
fundamental breaking point, since Shakespeare’s understanding of justice
still draws from the wellsprings of medieval soil, while Cervantes tears that
impalpable veil to take a first step into the modern era. The Knight of the
Sad Figure is, for this very reason, a failed knight, while the Shakespearean
tragedies, with their legion of deaths and betrayals, seem to offer the grace
of a confident joy. This essay tries to elaborate on what that means.
Shakespeare, Cervantes, hero, caution.

Este trabajo estd amparado por X i
una licencia Creative Commons Interpretatio, 10.2, septiembre 2025-febrero 2026 | 199

Atribucion-No Comercial, 4.0



Interpretatio, 10.2, septiembre 2025-febrero 2026: 199-211
doi.org/10.19130/it.10.2.2025/005329Y8X489

Recibido: 3 dejunio de 2024
Aceptado: 29 de noviembre de 2024

Se dice que Miguel de Cervantes y William Shakespeare murieron el mismo dia
o0, cuando mas, con pocos dias de diferencia. Eso nos habla de cuan perfectamen-
te contempordneos eran, aunque, es cierto, la Inglaterra de Isabel I y la Espaiia de
la Contrarreforma no eran, en absoluto, idénticas. En todo caso, compartieron
el tiempo y los referentes que estaban en la atmosfera, esos magnificos aires del
Renacimiento. Es sabido que Shakespeare conocid la primera parte de la gran
obra de Cervantes que circulaba ya en vida de su autor, y que de alli tomé uno
de los relatos como pretexto argumental para lo que probablemente seria una
comedia; eso no se consideraba plagio, sino que constituia una practica comun.!

Por su parte, Cervantes incluyo en su propia novela el hecho de que la gente
conocia a don Quijote y a Sancho por los pliegos que ya circulaban, e integro
dicho conocimiento a la accion. Se trata de un acto de atrevimiento literario, de
un giro inédito y delicioso que se adelanta a Borges como 400 afios. Shakespeare
recupero la historia de Fernando y Cardenio para sus propios fines: es la historia
de dos intimos amigos y confidentes, pero cuya jerarquia social no es la misma:
Cardenio pertenece a una clase acomodada, mientras que Fernando proviene de
la nobleza. Esa es la grieta por la que se cuelan las rafagas de deslealtad. Carde-
nio y Luscinda, jévenes ambos de buena familia, tienen un largo y sélido amor,
pero cuando el padre recibe la solicitud de un joven noble para casarse con ella,
no duda en darla en matrimonio aun en contra del deseo de su hija. Cardenio,
perturbado por la traicion de su amigoy por lo que interpreta como aquiescencia
por parte de su amada, enloquece y se tira a la vida salvaje de los montes, donde
se topa con don Quijote. A su vez, Fernando, el amigo traidor, habia seducidoala

hermosa hija de unos labradores ricos, prometiéndole matrimonio. Sin embargo,

1 Sabemos que Shakespeare escribio, junto a John Fletcher, una obra llamada Cardenno
inspirada en la historia de Luscinda y Cardenio, Fernando y Dorotea en la primera parte
del Quijote. La obra también se conoce como Doble traicién o Double Falsehood. La obra
estd perdida, al igual que Love s Labor Won, pero hay evidencia de que llegd a represen-
tarse: “Double Falsehood, tragicomedy in five acts presented by Lewis Theobald at Drury
Lane Theatre in 1727. According to Theobald, it was based on a lost play by William Shake-
speare (and, scholars now believe, John Fletcher) called Cardenio. The play was probably
first performed (as Cardenio) in 1613, but it was not published as part of the Shakespeare can-
on untilfc 2010. The principal source of the plot was a digressive episode in Miguel de Cer-
vantes’s Don Quixote (Part I, 1605), which was translated into English by Richard Shelton in
1612”. David Bevington, “Double Falsehood”, Encyclopaedia Britannica Online, actualizado
en junio 27, 2019, https://www.britannica.com/topic/Double-Falsehood.
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huye de su promesa para pedir la mano de Luscinda, a quien tanto pondero su
amigo, de modo que la engafiada Dorotea también se esconde, humillada, entre
los montes. Al final los cuatro se encuentran y la situacién se resuelve con bien
cuando Luscinda demuestra que le ha sido fiel a su viejo amante, y Fernando hon-
ra su palabra y cumple la promesa que antes diera.

Recordemos que las comedias shakesperianas son obras de cierta intensidad
dramatica, pero que se resuelven sin dafio para sus protagonistas ni para el resto
de los personajes. Y, ciertamente, la historia de Fernando y Cardenio cumple con
tales caracteristicas, porque el leitmotiv de Shakespeare es sin duda la justicia, la
humana ayudada por la divina. Pero las intervenciones divinas o suprahumanas
no aparecen nunca bajo la forma de deus ex machina, sino que funcionan como
detonadores de la accién o como acicate de ellas bajo la forma de suefios, aluci-
naciones o augurios (es el caso del fantasma de Hamlet, de las brujas de Macbeth
o de los augurios en Julio César).

En las obras de ensofacidn como El suerio de una noche de verano y La tem-
pestad,? hay francas interacciones entre estos dos planos, donde las hadas o es-
piritus se alian a los propdsitos de concordia, rectitud o amor de los personajes.
Justicia y restitucién son los grandes motivos de la obra shakesperiana, como
puede constatarse con cualquier andlisis cuidadoso. En la tragedia, dicha bus-
queda pasa por innumerables muertes secundarias que se redimen por el orden
restaurado de los elementos, y en las comedias, las situaciones que podrian de-
rivar en tragedia se resuelven por buena fortuna y esquivan las consecuencias
fatales. Si en Romeo y Julieta, por ejemplo, Mercutio solo hubiera sido herido
y Julieta no llegara a terminar con su vida cuando Romeo despierta de su sue-
fio inducido, asi resultaria un final risuefio y con este final seria una comedia
shakesperiana cldsica. La misma intensidad y practicamente el mismo argu-
mento, pero con una resolucion feliz. En cambio, sabemos que serd una tragedia
porque desde el principio Mercutio muere y ese homicidio no puede quedar sin
consecuencias. La tragedia prolonga una légica puntual en la que el universo
estd sujeto a una causalidad estricta y obedece a una armonia césmica. El mundo
no puede estar “fuera de quicio” (como se queja Hamlet en relacion con su propio
destino), porque eso interrumpe la posibilidad de darle nuestra adhesion cabal
a la existencia.3

2 William Shakespeare, The Globe Illustrated Shakespeare. The Complete Works An-
notated. Nueva York: Gramercy Books / Random House, 1983.

3 Me refiero al famoso parlamento de Hamlet en el que asume el mandato de su padre
asesinado, cuando este le ruega o exige: “jNo consientas que el talamo real de Dinamarca
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La obra de Cervantes, Don Quijote de la Mancha# recoge ese motivo: el caba-
llero que sale de su pueblo tiene la meta de proteger a los inocentes, cuidar a las
viudas y “desfacer” o enderezar los entuertos. Nada mas noble, pero don Quijo-
te fracasa en cada una de sus aventuras. Donde los personajes shakesperianos
triunfan, aun con el sacrificio de su propia vida, don Quijote aparece como un
personaje ridiculo, y sus acciones como grandes desaguisados. Sobre todo, en la
primera parte, que le gana fama a Cervantes y hace inmortal a su dudoso héroe.
El Caballero de la Triste Figura insiste en ver en cada transeunte (pero también
en los rebafios o los molinos) a un enemigo con el que debe batirse en duelo de-
finitivo. La culpa que le adjudica a sus “enemigos” es completamente inventada,
y la aventura termina en que don Quijote y el pobre de Sancho Panza acaban
molidos a palos. Muy distinta es esta historia respecto a lo que proclama el mito
popular de don Quijote, que ve en este personaje al idealista arrojado que lucha
noblemente contra un conjunto de fuerzas poderosas que siempre lo superan.
En la version popular, don Quijote representa al héroe que fracasa porque su
capacidad es insuficiente para alcanzar los inconclusos ideales de la humani-
dad. Y esto es, en efecto, lo que don Quijote piensa de si mismo, pero Cervantes
se sorprenderia de que nosotros, los lectores, aceptdramos esa interpretacion, y
nos gritaria desde su tumba: “jAl contrario, por Dios, es justo lo contrario!”, pero
luego volveremos a eso.

En cualquier caso, esa distorsion de la realidad que hace don Quijote, esa for-
ma en que suplanta los datos que nos entrega la percepcion, para imponerle el
producto alucinado de su deseo, resulta profundamente inquietante. A lo largo
de la primera parte de esta obra insigne, Cervantes critica con clara vehemencia
un “quijotismo” que tiene muy poco de noble y un mucho mas de demencial.
Esto nos lleva, por supuesto, al tema de qué es y qué no es la realidad, cudl es la
relacion entre un entorno pobre e injusto y otro proyectado como deseable. ;No
son las grandes utopias una forma de delirio? En la vida practica entendemos
con exactitud las diferencias entre estos planos, pero cuando intentamos fijarlos
con el pensamiento, el asunto parece escaparse de las manos. Para el lector, sin
embargo, a lo largo de toda la primera parte de las aventuras de don Quijote

se convierta en un lecho de lujuria y criminal incesto!”. En la frase final, de esa escena,
Hamlet dice: “El mundo estd fuera de quicio! jOh, suerte maldita, que haya nacido yo
para enderezarlo!”. William Shakespeare, Hamlet, trad. Luis Astrana Marin, 19 ed. (Méxi-
co: Espasa Calpe, 1980), acto I, 5.

4 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha. Barcelona / Madrid: Al-
faguara, 1969.
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la cuestion no deja lugar a dudas: los molinos son molinos y no gigantes, los
rebafios son ovejas y no ejércitos formados por célebres guerreros. Mds aun, los
religiosos que llevan un atadd para enterrarlo en un pueblo vecino no ocultan a
un caballero que clama una venganza, como lo imagina e imputa don Quijote.
Cuando este embiste con violencia a la procesiéon (como después hara para res-
catar a una dama forzada que resulta ser la imagen de una virgen lacrimosa);
cuando embiste, digo, con violencia a aquella procesion y lastima severamente a
uno de ellos, el clérigo tirado en el suelo le dice:

No sé cdmo pueda ser eso de enderezar tuertos —dijo el bachiller—, pues a mi de
derecho me habéis vuelto tuerto, dejandome una pierna quebrada, la cual no se vera
derecha en todos los dias de su vida; y el agravio que en mi habéis deshecho ha sido
dejarme agraviado de manera que me quedaré agraviado para siempre; y harta desven-
tura ha sido topar con vos que vais buscando aventuras.>

Seria muy interesante saber a qué se referia Cervantes cuando declaraba que
el objeto de su novela era acabar con las de caballeria. ;Qué habia para el autor
atras de esta sentencia?® Al idealismo fantastico Cervantes le opone la pruden-

5 Cervantes, Don Quijote, cap. XIX, 134.

6 En su texto “Los libros de caballeria y Don Quijote”, Daniel Eisenberg se pregunta
justamente esta cuestion. La novela de caballerias, dice, comenzaba a recobrar populari-
dad en su tiempo cuando Felipe III, mas liberal que su padre, quien las habia prohibido,
permite que vuelvan a circular: “Los libros de caballeria no solo conservaban su populari-
dad, sino que podian haberse considerado una especial amenaza en la época en la que se
escribia Don Quijote”. Los argumentos del autor se articulan alrededor de la defensa de la
literatura espafiola por parte de Cervantes, pues consideraba que las novelas caballeres-
cas eran de segundo nivel respecto a la literatura seria, asi como era equivoca la libertad
prematrimonial que segiin Eisenberg abunda en estos relatos. Pero hay un argumento
adicional particularmente interesante: la idea del caballero justiciero prescindia del Esta-
do, del servicio al Rey, de la carrera de las armas. El caballero pasaba por encima de todas
las limitaciones concretas sin tener en cuenta las restricciones impuestas por la realidad
y por la responsabilidad: “No hay que responder a superiores militares o sociales, no hay
que pensar en la carrera. Fuera padres, curas, profesores; el caballero andante puede deci-
dirlo todo. Para lectores jovenes, esa libertad era tan peligrosa como atractiva”. Igualmen-
te, respecto a la libertad sexual, dice Eisenberg: “El problema con la glorificacién del amor
sin control social... es que lleva facilmente a la sexualidad. Las consecuencias pueden ser
tragicas porque los jovenes de carne y hueso no son iguales a los ficticios héroes caba-
llerescos. Quedan mujeres abandonadas, imposibilitadas de casarse, e hijos sin padre”.
Tal vez esto explique la obsesion con las mujeres engafiadas y las promesas rotas que
atraviesan los relatos de la novela. En esta tesitura, la dignidad de la carrera de las armas
se opondria a la aventura caballeresca aun cuando sus objetivos fueran similares. En la
guerra no aparecen hadas ni encantadores salvificos, sino que el soldado se juega laviday
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cia, como en el gobierno de Sancho Panza, los discursos siempre discretos del
propio don Quijote (pues cuando discurre, lo hace con gran propiedad y sabidu-
ria) y el favor primario, pero verdadero de la solidaridad. No es verdad, como se
ha dicho (o al menos no es la inica verdad), que don Quijote muere porque recu-
pera el juicio y se ve obligado a renunciar a la grandeza de sus altas miras. Contra
esa frecuente interpretacion, hay que recordar como el Caballero de los Leones
—antes Caballero de la Triste Figura— viejo y cansado después de tantos desati-
nos y molimientos, retorna a su antiguo nombre y encarece a sus amigos: “Yo fui
loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho,
Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi arrepentimiento y mi
verdad volverme a la estimacioén que de mi se tenia, y prosiga adelante el sefior
escribano”.7 Ya no se deja seducir por los ruegos de Sancho y de Sanson Carras-
co, que ahora lo incitan a entrar en una ficcion pastoril con tal de devolverle el
animo. Don Quijote rechaza el ofrecimiento: ha abandonado su fervor por la
justicia ideal a la que aspira la caballeria andante y en esos —sus ultimos— dias,
reconoce la belleza y generosidad que habita en los pequefios, cotidianos, actos
de bondad. Alonso Quijano muere, entonces, duefio de si, en paz con el mundo,
con los suyos, y quienes lo conocieron y amaron lo lloran por su buen corazén 'y
la sinceridad de su espiritu.

Y aqui volvemos a nuestro punto de partida: los personajes de Shakespeare
son héroes en sentido cldsico. Su accidn es efectiva, total, dentro del universo
en el que se desarrolla la obra. El efecto que producen las tragedias shakesperia-
nas es de exaltacion, confianzay alegria. Por eso, el dramaturgo tensa la cuerda
hasta en las comedias mas joviales, porque sabe que eso traera el impacto de un
alivio restaurador; esto pareceria un recurso un tanto “comercial’, y tal vez lo
era. Sabia que su publico estaba formado por gente de distintos niveles sociales
y queria atraer el interés de todos los sectores. Sin embargo, eso no explica el
éxito del mas grande dramaturgo de todos los tiempos, segun los dictados del
canon occidental. Shakespeare tiene una penetracion psicoldgica sin igual, sus
personajes son siempre complejos y comprendidos en sus propios términos, su
lenguaje encierra una fuerza expresiva sin parangén y una altura de discurso

ha de tolerar incomodidades continuas; el honor es ganado a pulso y sin duda mayor por
ese hecho. Daniel Eisenberg, “Los libros de caballeria y Don Quijote”, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes [Acceso 23 de mayo de 2024], https://www.cervantesvirtual.com/
obra-visor/los-libros-de-caballerias-y-don-quijote/html/c39ddaga-97a9-4b82-8627-
54683c682c6a_1.html.

7 Cervantes, Don Quijote, Cap. LXXIV, segunda parte, 89go.
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aun en los personajes comicos o vulgares. Por ultimo, y ciertamente no menos
importante, la obra estd animada por un sentido ético y metafisico riguroso. Me
atrevo a decir que el efecto que ejerce su teatro es siempre el de una afirmacion
de gran aliento. Como diria Nietzsche de la tragedia griega,® en las obras de
Shakespeare, el espectador se enfrenta al fondo desgarrador de la existencia y
simultdneamente participa en el poderoso movimiento que la restituye y puri-
fica. Ese movimiento conquista, para todos, la candidez, la entereza y la dicha
de estar vivo. Aun considerando la conciencia intima y las vacilaciones de sus
personajes, no hay en las obras de Shakespeare ninguna dubitacién escéptica:
conoce el sustrato amargo de la ambicién humana y los excesos criminales a los
que puede llevar, pero los pilares que sostienen la dignidad permanecen firme-
mente anclados y en su sitio. Solo en una de sus grandes obras, en Julio César,
hay una justificacion del magnicidio, pero casi inmediatamente se ve ironizada
por el famosisimo discurso de Marco Antonio (en el que da a entender que el fu-
nesto reproche de ambicion que se le hace a Julio César es solo un pretexto para
dar rienda suelta a la avaricia de los conjurados). Ni Macbeth, ni Claudio —tio
de Hamlet—, ni siquiera Antonio en La tempestad, excusan su delito ni tratan de
ocultar que solo su debilidad y perversion los lleva a perpetrar el peor de los
crimenes. El bien y el mal estan definidos sin ambages en el universo shakes-
periano, de alli que la justicia ejerza un efecto liberador e inspire una atmosfera
de concierto pleno.

En su libro, The Elizabethan Worldpicture, E.M.W. Tillyard nos recuerda que
la idea de un universo justo y bien acompasado arraiga en la concepcion medie-
val del mundo y, aunque luego pierde la complejidad de las circunvoluciones
celestes y la estricta jerarquia de los dngeles, su horizonte se prolonga hasta bien
entrado el Renacimiento. Seguin esta visidn, los planetas giran conforme a equi-
librios preestablecidos, de modo que la armonia de ese orden astral est4 en con-
sonancia con la columna moral del universo. El Sol es el centro de ese universo
celeste como el rey es el centro alrededor del cual gira el firmamento humano. De
alli que la usurpacidn del poder o el asesinato de un monarca legitimo cobren di-
mensiones planetarias, y que, cuando se comete un crimen contra aquel centro,
sostén de la belleza y el amor, sobrevengan indicios contranatura e inexplicables
trastornos. El universo entero, al lado de sus mas valientes y nobles personajes,
milita para que el desgobierno inhabitable vuelva a su caucey la ley fundadora se

8 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, trad. Andrés Sanchez Pascual.
Madrid: Alianza, 1973.
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reestablezca. Shakespeare esta inscrito en este marco conceptual, cuya precision
y coherencia nos deslumbra.9

Al mismo tiempo, en otro lugar del orbe, Cervantes dio un paso fuera de ese
universo escrupuloso. Nunca mas un caballero, por mas noble y bien dotado que
sea, estard en capacidad de creer a pie juntillas que su misién es transparente y
su éxito inevitable. Don Quijote es la puesta en cuestion, la version grotesca de
todas aquellas certidumbres. Por supuesto que Cervantes no estd pensando en
Shakespeare, a quien no conocia, pero el mundo entra con él por el camino del
desencanto. Las aventuras de don Quijote y Sancho Panza son entrafiables, nos
fascinan por su delicadeza y su ternura, pero establecen en todo momento una

9 Lainocenciay el optimismo de Shakespeare brotan con la fuerza que les otorga su
soporte metafisico: la certeza de un mundo ordenado, de un orden césmico y otro moral
que permea y protege la vida de los hombres. “Como es arriba es abajo”, dice la maxima
hermética. El orden césmico (de arriba) y el orden moral (de abajo) se entreveran en su
afan de proteger el orden divino de los valores fundantes (o humanizadores) bajo los cua-
les el hombre vive y celebra la existencia. Esta certidumbre fundamental, esta confianza
en el orden del mundo, no es una invenciéon de Shakespeare. Como todos los renacentis-
tas, hereda de la Edad Media una vision del mundo teocéntrica que, si bien ha perdido sus
complejidades y sutilezas, conserva, casi inalterados, sus presupuestos basicos. Estos pre-
supuestos, nos dice Tillyard, se expresan en los conceptos de la época sobre el movimiento
de los planetas, los ciclos de las estaciones y los fendmenos naturales. La aceptacion de
este orden es tan universal, dice Tillyard, que apenas hace falta hablar de él. Aparece,
sin embargo, en distintos pasajes de la literatura de la época: en el “Himno al amor” de
Spenser, en el “Gobernador” de Elyot, en la homilia sobre la desobediencia, en el primer
libro de Hooker, Leyes de politica eclesidstica, y en el prologo a la Historia del mundo de
Sir Walter Raleigh. Eustace M. W. Tillyard, The Elizabethan Worldpicture (Nueva York:
Vintage Books / Random House, 1959).

De todas las versiones medievales y renacentistas de esta idea, la disquisicidon de Uli-
ses sobre el “grado” en Troilo y Crésida de Shakespeare es la mas conocida: “Los cielos
mismos, los planetas y su centro / Observan grado, prioridad y sitio / Momento, pro-
porcion, curso, caracter / Oficio y costumbre en toda linea y aspecto; Y por tanto es el
Sol cual planeta glorioso / En noble altura puesto y alabado / Entre los otros, cuyo ojo
sanador/ Corrige aspectos viles de planetas malvados / Y sefiala sin coto al bien y al mal
/ Como si mandato de un rey fuera. Mas cuando los planetas / En mezcla infame hacia el
desorden tienden / Qué plagas, qué portentos, qué tumultos, / Qué violencia de mares,
sacudimientos de tierra, conmociones de viento, espantos, cambios y pavores / Desvian
y debilitan, suprimen y descuajan / La vida conyugal de los estados / De su quietud pri-
mera”. Véase Adriana Menassé, “Shakespeare para el siglo xx1”, La palabra y el hombre
42 (2018): 13-16. (En el original: “The heavens themselves, the planets and this centre /
Observe degree priority and place / Insisture course proportion season form / Office and
custom, in all line of order [...] But when the planets / In evil mixture of disorder wander,
/ What plagues and what portents, what mutiny [...] rend and deracinate / The unity and
married calm of states / Quite from their fixture [...]”. Citado en Tillyard, The Elizabethan
Worldpicture, 9-10).
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distancia critica respecto a las pretensiones de su héroe. No hay expiacion ni
alivio, solo la certeza palpable del mundo, unas veces en sus aspectos benignos,
como la cordialidad y el comparfierismo, y otras en aspectos menos indulgentes
como el abuso del pillo, la violencia de los salteadores y los golpes que continua-
mente sufren nuestros protagonistas. Como ha sefialado Harold Bloom en su li-
bro, El canon occidental,*® la relacion entre don Quijote y Sancho Panza es tinica
en la literatura pues, aunque la jerarquia social entre ellos no se rompe, el carifio
y la simpatia que corren entre uno y otro, constituyen uno de los mas hermosos
legados de la novela.

No hablaré de la burla que representa el periodo que pasan en el castillo de
los duques porque ameritaria, cuando menos, otro ensayo. Reitero, sin embar-
go, lo que me parece crucial para entender el sentido general de esta iniguala-
ble primera novela de la modernidad: cuando después de todas las peripecias,
don Quijote regresa a su casa derrotado por el Caballero de la Blanca Luna,
después de aquella estancia en el lugar que debia ser el culmen de su gloria,
pero que en cambio lo hace languidecer y perder su brio, después de todo eso,
don Quijote regresa a su heredad y a su cordura. Se ha visto este hecho como la
ultima desgracia de este inmortal caballero: vuelto a su juicio y de cara a la po-
bre realidad que le espera, se da por vencido y fallece. Me parece que es esta una
interpretacion tan extendida como equivocada. Me atrevo a considerar, como
lo he mencionado, que el objetivo de Cervantes es el opuesto: alli se cumple
y redondea la intencidn global de la novela y se trenzan los hilos que vienen
desde la primera parte. Cansado y habiendo agotado el ciclo de la caballeria,
don Quijote entiende que ese camino no lleva a buen puerto, que es inutil y
su grandeza es ilusoria. Entonces recobra la razén y se reconoce nuevamente
como un hidalgo honorable y un hombre bueno: Alonso Quijano, el Bueno.
Eso es suficiente. Esa es la condicidn que nos otorga la verdadera altura, no las
visiones alucinadas que terminan en dafio para propios y ajenos, sino el amor
y la asistencia diaria, la responsabilidad posible, en oposicion a las utopias de
grandeza y justicia cosmica.

En este punto es donde Shakespeare y Cervantes se separan definitivamente,
o tal vez habria que decir, donde Cervantes abandona el camino trazado por el
prodigioso universo medieval, para emprender —probablemente sin tener mu-
cha conciencia de ello— una aventura completamente distinta. A diferencia del
género heroico (sea épico o dramatico) en el que la voz del héroe encarna la voz

10 Harold Bloom, El canon occidental, trad. Damian Alou. Barcelona: Anagrama, 1995.
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de una dignidad trascendente, en la novela, la verdad se disemina creando un
escenario multiple hecho de fragmentos y voces distintas, de verdades acotadas
y parciales.” En este sentido es en el que digo que Shakespeare es un autor que
hunde sus raices en las aguas del universo antiguo, mientras que Cervantes nos
introduce, en burro o a caballo, en los caminos de un tiempo menos candido.

;Qué querria decir esto para nosotros? Una lectura apresurada podria sacar la
conclusién de que, mientras Cervantes es, en lo esencial, nuestro contempora-
neo, Shakespeare representa un pasado admirable pero caduco. Claramente no
seria esa nuestra propuesta; Harold Bloom se retorceria en su reciente tumba y
nos increparia furioso: “;Shakespeare es insuperable!”, y tendriamos que estar de
acuerdo.

Shakespeare es insuperable, no porque sea imposible que en otros 400 aiios
aparezca alguien que aventaje su extraordinaria comprension del alma humana
o su capacidad para expresar con palabras sus agonias. Tampoco porque, como se
oye decir a veces, el Homo sapiens desaparecerd y entonces las pasiones que nos
revela su literatura ya no conmoveran a la especie que nos suplante. Es insupera-
ble porque mientras sigamos siendo esta especie fallida y espléndida que a veces
somos, una radicalmente fracturada que necesita abrirse al otro, que busca el
amor, la afirmacién del mundo y, sobre todo, el sentido, en esa medida, Shakes-
peare sera imprescindible. La busqueda de la justicia plena que el incomparable
bardo traza con tal potenciay majestad esta quizds inscrita en nuestra manera de
habitar el mundo. No podemos renunciar a la busqueda de la justicia, porque la
justicia finca la virtud y la valia del universo simbolico que habitamos.

Pero la estructura de nuestros referentes ha cambiado. Si después de Cervan-
tes los héroes fantdsticos se convirtieron en cosa de nifios (y alli tenemos a La
Liga de la Justicia, Los Cuatro Fantdsticos, Flash y La Mujer Maravilla, para dar
paso a la magia de Harry Pottery lo que le siga), no es esa la tinica manifestacion
de dicho afan. De hecho, quizas la prodigiosa tarea de la literatura toda, y cito
aqui de nuevo a Nietzsche, consista en convencernos de seguir viviendo, de que
nuestro esfuerzo es meritorio y el universo deseable.’? El asunto es que la justi-
cia absoluta ha mostrado también su cara siniestra: el fanatismo, la crueldad,
la idolatria que antepone una quimera a la vulnerabilidad concreta del otro ser

1 Véase Milan Kundera, El arte de la novela, trad. Fernando Valenzuela y Maria Vic-
toria Villaverde (México: Vuelta, 1988). A lo largo de todo el texto, el autor habla de Cer-
vantes como creador de un nuevo género y de la polifonia de voces.

12 Nietzsche desarrolla esta idea sobre todo en El nacimiento de la tragedia. Véase
nota 8.
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humano. Las busquedas mas sublimesy los crimenes mas nefandos de la historia
brotan, acaso, en ese mismo suelo.

En su tono amoroso y jugueton, la obra de Cervantes nos advierte sobre la
imposibilidad de la justicia, o al menos la que es simple e inmediata. Nos ad-
vierte de la santa ceguera de quien cree tener el bien en sus manos y embestir sin
miramientos en nombre de tal verdad. Lo que prevalece, en cambio, a lo largo de
la novela es la justicia parcial, la sensatez, la amistad, los acuerdos imperfectos,
pero aceptables (pienso, por ejemplo, en el dinero que le da el cura al barbero
para pagarle el bacin que don Quijote insiste que es el yelmo de Mambrino).
Porque al final, don Quijote vuelve a sus sentidos y la herencia que nos deja es la
cautela, la prudencia de sus discursos frente a la grandiosidad delirante de sus
actos: la verdadera tarea es la bondad cotidiana, la justicia posible, la buena fe y
los actos habituales de justicia, solidaridad y apoyo a nuestro préjimo.

Si Shakespeare nos resulta imprescindible por la fuerza de su conviccion y
por la necesidad de una justicia que ordene el mundo y lo devuelva a su lealtad
primera, Cervantes nos recuerda con humor los peligros que embelesan la avidez
de nuestra ansia justiciera. Ambos son pilares, referencias obligadas no solo de
nuestra cultura sino de nuestra condicion: cuando nos entregamos gozosos al
entusiasmo shakesperiano, tendriamos que recordar también los polvorientos
caminos por los que transitan Sancho y don Quijote; solo asi alcanzaremos una
limpia claridad de miras, atentos a no dejarnos atrapar por los remolinos del
héroe. El ciclo se cierra, los papeles se invierten: los desvarios de don Quijote en-
carnan para nosotros la cordura, mientras el héroe shakesperiano nos recuerda
que sera necesario gobernar firmemente a los caballos de nuestras certezas para
evitar el vértigo de una intrepidez desbocada.

Porque hay momentos en que la existencia nos obliga a elevarnos por encima
de nuestra condicién mortal: Antigona sacrifica su joven vida porque no podia
permitir que su hermano fuera convertido en carrofa por el capricho de un ti-
rano; Hamlet convierte su palabra en juramento, juramento a su padre insobor-
nable, para que el crimen nefando no se imponga sin recato. Estos son ejemplos
inmortales —literarios— de innumerables actos heroicos desconocidos. No es
cierto que la vida desnuda sea el valor ultimo, también es necesario que sea po-
sible apostar por una vida digna, por una que se empefia en su nobleza. En eso
consiste la tarea inmensa, continua, tarea de Sisifo, que nos conmina a sostener
la justicia y la bondad, para que pueda prosperar la confianza que hace brotar
el amor en el mundo: el héroe se sacrifica para que prevalezca la dignidad de la
existencia. Pero no lo hace en abstracto, en nombre de alguna entelequia, como
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sabiamente advirtio Goya;3 lo hace porque las circunstancias lo interpelan a él, a
ella, en lo inmediato, en una situacion muchas veces extrema, cuando la vida en
su nivel mas basico de pronto se vuelve insuficiente. Es la urgencia de la deman-
da la que golpea al héroe; solo entonces se eleva por encima de su humanidad
para cumplir un destino.

Entre estos polos se dirime y tensa la existencia humana: si bien hay ocasiones
en que se nos exige entregar la misma vida que se nos concedi6 para que preva-
lezca su altura, también es cierto que en demasiados casos una obnubilacion
fantastica o idolatrica nos lleva a ver ejércitos donde hay rebafios. En esto, sa-
bemos que la tragedia no ha de morir y que Shakespeare seguira siendo nuestro
entrafiable contemporaneo, como sabemos que don Quijote regresa al fin de sus
necias aventuras para entender que solo queria ser recordado como aquel Alonso
Quijano, el Bueno, tal como antes se le habia conocido.
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