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Es tu vida
—me dijo— una vez mi padre
colocandome un puiiado de tierra en la mano.
La vi tan negra, la senti tan aspera.
Mi pequefia palma tembld.
Sin miedo —me dijo—
para que no te pesen los afios.
GRACIELA HUINAO, Lamngenwenngei
chi Mongen ka chi la (La vida
y la muerte se hermanan).

Las sdbanas estdn preparadas, los perfumes colo-

cados en la puerta y los espejos son numerosos.

Entrad para que nosotros salgamos del todo. Den-

tro de poco buscaremos lo que

fue nuestra Historia en torno a la vuestra en los

paises lejanos

y al final nos preguntaremos: ; Al Andalus estuvo

aqui o alli? ;Sobre la tierra... o en el poema?

MAHMUD DARWISH,

La ultima tarde en esta tierra.
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Dicen que fue el afio en que el bohemo Martin Behaim construy6 el
primer globo terrdqueo, el Erdapfel, una manzana de la tierra. 1492. Un
aflo que inicié mal: el 2 de enero las tropas de la reina de Castilla y del
rey de Aragén rompieron la resistencia e invadieron el reino nazari de
Granada, poniendo fin a 800 afios de cultura hebraica, drabe y cristiana
bajo gobierno moro en la Peninsula Ibérica. “Se entregaron a si mismos
y a todas sus cosas, tan sagradas para ellos como profanas para noso-
tros”, escribié Antonio de Nebrija (1990: 98-99). Tres meses después,
los mismos reyes, Isabel y Fernando, en la misma Granada, firmaron en
la Alhambra un decreto para expulsar a los judios sefaradies de Espafia.
Adios El Andaluz, quince siglos se perdieron ese 31 de marzo.

Mujeres y hombres que estaban ahi desde antes de los godos, desde
antes de los vandalos, desde antes del cristianismo salieron una vez mas
a la didspora, perdieron paisajes y lugares amados. ;Eran el eslabon m4s
débil de esa cadena de tres pueblos que permitio el florecimiento de El
Andaluz? En el Magreb, en Toscana, en Flandes, Venecia, Turquia, Siria
o Palestina llorarian por siempre la perdida Sefarad. Mantuvieron su
lengua, un castellano picaro, cantadito, que bendice sus recuerdos: una
lengua franca para el Mediterrdneo. A los 120 000 sefaradies, poco mas
de un siglo después, les seguirian a los caminos del exilio 300 000 mo-
ros, es decir drabes e ibéricos de religién islamica. Los habian relegado a
las tierras mas pobres, les habian quitado las casas, las armas, las joyas.
Eran albaiiiles, estaban olvidando el arabe, forzados a la cristianizacion.
Se habian levantado en armas en Alpujarras en 1568. Fueron expulsa-
dos del reino de Valencia en septiembre de 1609, de Andalucia en ene-
ro de 1610, de Aragén en mayo, de Extremadura y Castillas en julio, de
Murcia en octubre. Los antiguos moriscos del valle de Ricote también
tuvieron que embarcarse en 1613. 1492 habia llegado a su fin y muchos
se encontraron con los vecinos de casa de las madres de sus madres. En
Tunez, muchos; otros en Palestina o Siria.

1492. Dicen que en ese afio murié un papa y otro fue elegido, que
Francia e Inglaterra pusieron fin a su guerra de cien afios, que los moros
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malograron todos sus bienes, que Florencia perdié a su Lorenzo y que,
en otro lado del mundo, unos dos mil pueblos vivian, cantaban, edifica-
ban templos a oscuras de lo que estaba por sucederles. No todo era paz
entre ellos. Ese afio, en medio de Ce Andhuac, mexicas y texcocanos se
lanzaron a la conquista de Tlapa. También le ganaron Zapotlén a los za-
potecas. Mds al sur, moria un inca de cardcter guerrero e invasor, Tupac
Yupanqui, y le sucedio un nifio, Huayna Capac, que sin embargo derroté
a las y los Karas en Quito. Triste, tenebroso 1492.

Dicen que sin incluirlo en sus planes, el 17 de abril la esposa de
Fernando de Aragoén, Isabel de Castilla, firmé con Cristébal Colén, un
marino genovés que habia navegado para los portugueses, las Capitula-
ciones de Santa Fe (en Granada, siempre en la misma Granada): lo hizo
almirante, virrey y gobernador general de todos los territorios que des-
cubriera o ganase durante su vida, asi como de la décima parte de todos
los beneficios que obtuviese. Colon no esperd mds, zarp6 el 3 de agosto
de Palos de la Frontera para buscar una ruta de comercio con la India.
Un mes después estaba en las Islas Canarias y luego de otro mes, el 12
de octubre, tocaba tierra del otro lado del mar. Tres carabelas llegaron a
una playa. Tres canoas gigantes con trozos de tela amarrados de un palo
sorprendieron a las jovenes arahuacas que iban rumbo al campo. Los
hombres no salieron a pescar. Nunca mds. Terrorifico 1492.

Coldn creyé hasta su muerte que habia llegado a la India. Su error
desencadend la mayor masacre de la historia: el 90 por ciento de los
habitantes del mundo que Colén devel6 a Espafia, y que los castellanos
llamaron “indios”, murié en menos de 80 afios.! Primeros entre ellos, los
pueblos arahuacos que sembraban yuca y maiz en las islas del Caribe.
Ellos fueron los primeros en decirle castilla a la lengua de los marinos.

1492. La lengua de El Andaluz llora de dolor y nostalgia; la lengua
de la reina de Castilla se expande, convirtiéndose en la mds difusa del

Por una historia demografica de los primeros afios de la Conquista y colonizacién de
América, cfr. Sherburne F. Cook y Woodrow Borah, Ensayos sobre historia de la
poblacion: México y el Caribe, traduccién de Clementina Zamora, Siglo XXI Edi-
tores, México, 1977-1978. 2 vols. En el caso de las islas, la historia de Jamaica es
reveladora: en 1494 fue invadida durante el segundo viaje de Colén y colonizada en
1509. En 1586, el corsario inglés sir Francis Drake conquista la isla y escribe a la
reina Isabel I que no ha encontrado en ella a un solo indio vivo.
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continente que hoy llamamos América, la segunda lengua mas hablada
del mundo. ;Cudntos cantos, qué reflexiones, cudles cosmovisiones aca-
116 el castilla?

La voz silenciada que clama tan fuerte como para convertirse en poesia
es una imagen épica que nos proponen muchas memorias colectivas.
Dentro del marco de una reivindicacién politica, como en el de un alien-
to propio, el nombre de la propia lengua, su mismo sonido y las meta-
foras locales que genera, significan el reconocimiento de la subjetividad
de un pueblo, su devenir si mismo. En ella se inscribe una historia com-
pleja. Una vez formulada, la palabra puede traducirse; antes no existe.
Una comunidad de personas se reconoce en una lengua que el Estado, el
mundo, la cultura universal dicen que no consta o no tiene importancia:
eso es hablar me’phaa en Guerrero, diidxazd en Oaxaca, mapudungun
en Chile, siciliano en Italia, cataldn en Espaia, alemdn en Rumania, ara-
be en Israel, maori en Nueva Zelanda, hopi en los Estados Unidos.
Cantar el mundo y lograr que ese canto resuene en la memoria colec-
tiva de la humanidad en un idioma que el poder quiere muerto o desapa-
recido, podria juzgarse un contrasentido, de no ser que encarna la fuerza
de uno, no, de todos los pueblos que el colonialismo, en sus diferentes
expresiones —también las de la religién dominante, la etiqueta obligato-
ria y las reglas escolares—, intenta desmitificar, esconder y, finalmente,
desaparecer. Traducir ese canto, hacer versiones del mismo en la lengua
del dominador, y desde ahi a otras mds, es ofrecer ejemplos de resisten-
cia al mundo, subvirtiendo la violencia de la misma colonizacion.
“;Cudl es la medida exacta / en la que puede dividirse el corazén de
un hombre / antes de craquearse / como el cascar6n de un huevo frente
al fuego?” (Pineda 2013: 9), se pregunta, a la vez, en el sonoro zapo-
teco del Istmo de Tehuantepec y en el castellano de sus estudios, Irma
Pineda, poeta que vio de nifia al ejército mexicano llevarse a su padre
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del centro de Juchitdn por ser un militante de la COCEL? Le contesta el
tejido sonoro del tzotzil de Ruperta Bautista, convertido por ella misma
en los versos que yo puedo leer en espafiol: “Con el suspiro de jovenes
olvidadas / en la desnudez del tiempo, / se moldea la canasta de la tierra
/ donde se guarda el pensamiento del pueblo. / Forjan y dibujan historias
con el barro / en la mansién del fuego” (Bautista 2013: 93).

El tiempo de las personas invisibles e intangibles en la construccion
de los Estados que las niegan es el de nacimientos a contracorriente.
Recuerdo a las jovenes tibetanas esconder sus embarazos para escapar
de las dramaticas cuotas de crecimiento poblacional medido, decididas
desde el poder de la etnia dominante Han, en contra de la libertad de
todas las supuestas “minorfas” de China.

En Pert, en esos Andes que segun algunos poetas son la contra-
parte americana del Himalaya, entre 1995 y 2000, fueron esterilizadas
276 272 mujeres y 22 004 hombres de las naciones ashdninka, quechua,
aymara, shipiba y también pobres urbanos, mestizos, afroperuanos. El
entonces presidente, Alberto Fujimori; sus funcionarios de Salud, Ma-
rino Costa Bauer, Alejandro Aguinaga y Eduardo Yong, y sus asesores,
implementaron el Programa Nacional de Salud Reproductiva y Plani-
ficacién Familiar para desaparecer a quienes no querian reconocer ni
escuchar. Pronto las mujeres hablaron entre si, en el tiempo sin tiempo
de las idas al pozo, del telar, de la papa y la selva. Su voz se hizo tor-
menta, sus lenguas les permitieron primero reconocer qué les habia pa-
sado y luego denunciarlo. “Nos mintieron, no nos dijeron la verdadera
intencién, ni lo que nos pasaria después. Amenazaron con quitarnos los

Coalicion Obrero Campesino Estudiantil del Istmo de Tehuantepec, una liga de es-
tudiantes y campesinos de Juchitdn que, junto con estudiantes de Ciencias Politi-
cas de la Universidad Nacional Auténoma de México, logré ganar las elecciones
municipales de Juchitdn, Oaxaca, en 1981, después de intensas movilizaciones que
llegaron a desestabilizar la continuidad del partido oficial en el estado. Segtn la
prosista Elena Poniatowska: “En los afios 70 ser simpatizante activo de la COCEI era
una prueba de fuego” (Poniatowska 2007). La formacién de una coalicién indigena
estudiantil, en efecto, provocé reacciones represivas de miedo y violencia; en la
década de 1970 en México el sistema inaugurd politicas de desaparicién de perso-
nas, la asi llamada Guerra Sucia, sea contra los movimientos armados de Guerrero
como contra los movimientos politicos de Oaxaca. Pertenecer a un pueblo indigena
entonces volvio a significar estar en la mira de los drganos represivos del Estado.
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alimentos para nuestros hijos. Nos ligaron aun estando embarazadas”,
expresa indignada Esperanza Huayama, presidenta de la Asociacién de
Mujeres de la Provincia de Huancabamba (AMHBA) que exige Verdad,
Justicia y Reparacién (Cuentas Ramirez 2015).

Su historia tiene ecos en las historias de los pueblos de Guatema-
la, México, Canadd, Estados Unidos, Brasil, Argentina y muchos més.
607 naciones vivas de un continente bautizado con el nombre de un ged-
grafo florentino, para que ni la tierra se llamara como se llama, vibraron
en reclamos. Las lenguas recordaron las ceremonias del nacimiento, el
trabajo de identificacion con todos los seres que habitan la tierra, el he-
cho que nadie esté solo. Las poetas, contra la muerte, apelan a que todas
y todos se retinan, que nadie se quede sin nacer.

Hubert Malina, quien escribe en lengua me’phad y en castellano, ha
llamado su poemario Xtdmbaa, titulo que se refiere a la ceremonia que
se le hace a una nifia o nifio al nacer, para saber quién es su hermano
animal y asi encomendarlo a la tierra, a los bosques y a las aguas para
que la o lo cuiden. Dice Hubert Malina que la traduccién literal de
xtdmbaa es “piel de tierra” y la tierra, en la filosofia me’phad, tiene
la funcién de cuidar aquello que cubre. En este sentido, la poesia, en
su dimensién de forjadora de las imdgenes, metédforas, simbolismos y
conceptos que dan cuerpo a una lengua especifica, tiene funciones que
varfan segun la filosofia que esa lengua alberga. En el caso del naci-
miento de una persona en lengua me’phad la poesia de Hubert Malina,
ligada a su tradicién oral y a la concreta, inmediata, respuesta que el
clima de violencia actual exige a cualquier persona nacida en un terri-
torio indigena en México, hace hincapié en las tres dimensiones que
permiten nombrar y reflexionar sobre las problematicas actuales de su
pueblo: “a) Estar en el mundo en la misma condicién que todos los
seres. b) Tener un hermano animal quien es uno mismo. ¢) Asumir que
no estamos solos y que nosotros somos responsables de los ‘otros’ que
somos ‘nosotros’, en el lugar donde construimos nuestra territoriali-
dad” (Malina 2016: 95).

La territorialidad no delimita la pertenencia a una cultura, involucra
el lugar desde donde actuar y renombrar el propio rumbo econémico y
las diferentes maneras de acceder al conocimiento, las artes y las ciencias
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aun desde el exilio. La palabra ubica ese lugar, lo protege. En ocasio-
nes lo describe como agua, tierra, bosque, trabajo, gente, flora, fauna y
fuerzas cohesionadoras; en otras, nos dice que es madre, es decir, es flor,
maiz, danza. Es en la territorialidad, fisica o lingiiisticamente recons-
truida, donde se tejen los mitos y las revelaciones, oniricas y logicas.
En el continente donde las naciones originarias llevan una larga lucha
de resistencia para defender su derecho a la existencia frente a las politi-
cas de integracion y asimilacién que merman su vida, su autonomia, su
desarrollo propio y sobre todo el territorio como espacio de reproduc-
cion de la vida, los proyectos de defensa cultural se vuelven brutalmente
concretos. Por ejemplo, son las comunidades indigenas las principales
defensoras y protectoras del gran patrimonio biocultural. Son también
las que ponen los muertos en la guerra que contra el ecologismo y la
sacralidad del territorio ancestral llevan a cabo empresas depredadoras,
mineras, extractoras de hidrocarburos, proyectos hidroeléctricos, presas,
canales interocednicos, campos de generadores edlicos de electricidad y
oleoductos.

Desde 2015, en el mundo cada semana han sido asesinados por lo
menos tres defensores o defensoras del medio ambiente, la mitad de
ellos en Nuestramérica. Berta Céceres, era la protectora de las ninas del
agua que dieron vida al pueblo lenca de Honduras; Edwin Chota, un
intérprete del viento que corre entre los drboles de la selva que camina
la nacién ashdninka de Pert; Rigoberto Lima Choc, un maestro maya
quekchi de Guatemala que conocia el valor del rio; Isidro Baldenegro
Lépez, un tronco fuerte de la comunidad rardmuri; como los demaés
ambientalistas asesinados con sus pueblos, habian sufrido represion,
amenazas, violencia, encarcelamientos. Sus exigencias de respeto desa-
fiaban la facil comprension de la razon universal expresada en la lengua
de quien no escucha.

Global Witness, una organizacién britdnica que investiga los con-
flictos y corrupcién relacionados con los recursos ambientales y las
violaciones a los derechos humanos vinculados con ellos, en 2015 docu-
mentd 16 casos de indigenas que defendian sus territorios y, con ellos,
sus modos de vida y economias, cuyos asesinatos involucran gobiernos
aliados con intereses empresariales. En los 16 casos intervinieron grupos
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paramilitares, en 13 los diversos ejércitos nacionales, en 11 la policia y
también guardias privados. Como en todas las situaciones de desprecio
colonial hacia pueblos invadidos, en las repiblicas americanas el ase-
sinato se ha convertido en un medio aceptado para resolver conflictos
por parte de empresas cuyas utilidades coinciden con las de gobiernos
desarrollistas, urbanos y capitalistas convencidos de la superioridad de
la cultura de su clase dirigente.

Es imposible dar prioridad a los procesos para garantizar los dere-
chos colectivos sobre la tierra de las naciones originarias y su derecho a
conservar su territorio, lengua, sistema de justicia, educacion y sustento,
sin detenerse en la funcién de la poesia. Es a través de las historias de
amor, alegria, rituales y esperanza que se resiste frente al miedo, el dolor
y la violencia.

3.

En 1992, la Conmemoracién del quinto centenario del encuentro de dos
mundos alebresta a la UNESCO y a las academias de Espafia y de Amé-
rica. La UNESCO se prepara invitando a grandes pensadores, historiado-
res y economistas, todos hombres y todos doctores, entre ellos el buen
conocedor y verdadero amante de las letras nahuas don Miguel Ledn-
Portilla, para que se den a la tarea de conmemorar la masacre, pues
“entiende que en el afio 1492 un acontecimiento extraordinario marcé
el inicio de un largo proceso de conocimientos reciprocos de todos los
pueblos de la tierra” (UNESCO 1989: 5).

El 12 de octubre, en la plancha del Zécalo de la Ciudad de México,
ahi donde hubo templos y mercados, visitas de delegaciones mayas, za-
potecas, otomis y gente paseando, asisto a un grandioso y casi silente
rito funebre de desagravio. Han llegado mujeres y hombres del norte,
altos dakotas con su tabaco; gente del centro envuelta en sus camisas y
quexquémitl; del sur, hermanas y hermanos de las naciones chibchas,
aymaras, coyas, quechuas. El ritmo del teponaxtli es lento, el humo del
copal se levanta. Me siento entre la gente, no sé qué hacer.

En 1992, exiliado en Tinez de su natal Palestina, el poeta que fue un
nifio expulsado de su aldea escribe largos poemas liricos a la historia de
su pueblo en si, a la historia del mundo en su pueblo: Once astros, cuyo
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primer titulo es “Once planetas sobre el epilogo andaluz”, once planetas
como los que en el Coran le aparecen en suefios a José.

“La ultima tarde en esta tierra cortamos nuestros dias / de nuestros
arbustos y contamos los corazones que nos llevaremos / y los que deja-
remos, alli. La tltima tarde / no nos despedimos de nada, y no encontra-
mos tiempo para nuestro fin” (Darwish 2000: 45). Una voz palestina que
trae el eco del lamento sefaradi de cinco siglos antes. En el segundo poe-
ma, “Sé una cuerda para mi guitarra, agua”, profiere: “;Quién soy des-
pués de este €xodo? Tengo una roca / a mi nombre sobre las llanuras que
se asoma al pasado / concluido. Siete siglos me acompaiian detrds de las
murallas de la ciudad. / En vano se redondea el tiempo para que yo salve
mi pasado de un instante / que alumbra ahora la historia de mi exilio en
mi y en los otros” (2000: 73). Acaso Mahmud Darwish est4 diciéndonos
que los conquistadores han llegado y son los antiguos conquistados, que
la historia de su exilio alumbra la historia de otras destrucciones. O que
s6lo la guitarra nos da la voz que queda para construir lo nuevo sobre
antiguos cimientos: “No tengo mds que mi guitarra./ Sé una cuerda para
mi guitarra, agua” (2000: 75).

En sus Doce astros se espejean todos, todos los hombres (por cierto,
las mujeres para este poeta son siempre la amada, una Rita que partird
dentro de unas horas dejando su sombra, hacen cosas, no la historia)
que le han significado y todas las tierras, todos los elementos: Home-
ro, Séfocles, Euripides y Kavafis, César y el jefe Seattle, Ibn Jaldun,
Shakespeare, Rimbaud y Kafka, Rodin y las pinturas de Roma, Atenas
y Esparta, los cielos de Egipto, Iraq, Persia y Babilonia, Samarcanda,
Moscu, Parfs e Itaca, Nueva York y el Mississippi.

Frente a los conquistadores y la destruccién de los bosques, es Seatt-
le, dirigente de las y los Duwamish, quien increpa a los ajenos, extrafios,
al conquistador que destruye y usurpa lo vivo y sagrado en nombre de
un dios que sélo cree en su modo de vivir. Mahmud Darwish en él, con
él y por su discurso no se rinde si puede nombrar lo existente y lo per-
dido. Discurso del “Indio” . El peniiltimo ante el “Hombre Blanco” es
el poema que ha convocado a Shadi Rohana con Silvana Rabinovich,
Rafael Mondragén, Luz Tafoya, Dénivir Kent, Hugo César Vasquez
Morales, Bernardo Cortés, Maria Catafio, Gabriela Macedo, Renato
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Huarte, Alexis Milldn, Jorge Rodriguez y Satya Chatillon, participantes
del seminario “Heteronomias de la justicia: de exilios y utopias” en el
Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la UNAM, a una traduccion
colectiva, una trasferencia emotiva de sentido.

Habiendo llegado a México en version inglesa, recitado oralmente
en otro seminario por un historiador israeli antisionista, este poema de-
bia pasar de boca en boca. Como dicen mis amigos poetas, el mapuche
Elikura Chihuailaff y el maya Jorge Cocom Pech, la poesia es bésica-
mente “oralitura”, vive en el habla que recuerda, se fija en las palabras
escritas, vuelve al vuelo oral todas las veces que sea necesario. Asi la
traduccion del equipo pasé los versos en castellano a cinco traductoras
y lingiiistas: la mazateca Gloria Martinez Carrera; Gregorio Velasco,
que lo verti6 al chinanteco; Yasnaya Aguilar, que lo tradujo al ayuujk
o mixe; Victor Cata, quien es una importante voz del diidxaza o zapo-
teco del Istmo de Tehuantepec y César Canil Can Canal, para el maya
yucateco. Transmitido, traducido, vertido el poema se hizo a las lenguas
que lo han acogido. Como las naciones originarias cuando actian la per-
tenencia a un territorio que es vida y no posesion, cambio, pero nunca
quebranto. La historia entera estd en el fuego y el agua.

De hecho, el resultado revela una gran afinidad entre la reconcilia-
cion de quien asume el entramado de voces en los territorios america-
nos amenazados, y el proyecto épico de Mahmud Darwish emprendido
cuando vagaba de ciudad en ciudad, siempre exiliado de Palestina, siem-
pre ausente en su presencia, obsesionado por los miiltiples escenarios
que una fecha desencadena.

Dar vida a una gesta lirica que lance el lenguaje hacia horizontes
heroicos y abiertos evidencia en la tierra partida de Palestina y la tie-
rra invadida de Abya Yala, nombre que la nacién kuna da al continente
americano, la multiplicidad de los origenes culturales del propio estar
en el mundo. 1492: ;cudntos exilios? ;El Andaluz en qué se transfor-
mo en esas islas donde aterrizé Colén cuando sus habitantes tuvieron
que inventar una palabra que les significara qué eran esas canoas gran-
des con trapos blancos de las que desembarcaba gente ignota? La oda
juega con los tiempos, enlaza el pasado con lo posible.
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En 1990, Anibal Quijano se preguntaba: “; Por qué la utopia se cons-
tituye y se aloja primero, en el reino de lo estético?” El pensador perua-
no habia comprobado insistentemente que la transformacién del mundo
tiene lugar primero como transfiguracién estética. No acaso habia sido
muy cercano en juventud al escritor José Marfa Arguedas quien, con su
sexta y ultima novela, El zorro de abajo y el zorro de arriba, le develd
los entramados estéticos del racismo. Se contestd, por lo tanto, que la
pregunta por lo estético de la utopia abre un vasto territorio “cuya ex-
ploracién ayudaria mucho, probablemente, a descifrar algunos de los
mads oscuros signos de la pasion contemporédnea, sobre todo en el mundo
constituido, como América Latina, en el conflicto de la dominacién co-
lonial” (Quijano 2004: 733). Como el filésofo Horacio Cerutti, que ha
dedicado al estudio de las utopias nuestroamericanas una vocacion casi
poética, asume que sin pulsién por el cambio total, sin la emocién de la
reconstituciéon de la obra humana, y por lo tanto, sin voz evocadora, no
hay forma de confrontar la doxa.

En 1999, en el largo poema “Nos falta un presente”, donde Palestina
e Israel son divisados como un hombre y una mujer que deben separarse
porque todo entre ellos es exilio, Darwish propone la utopia de la buena
separacion de esos amantes que han venido cruzando juntos un largo tre-
cho. Asi hizo de la historia pasada y de la urgencia actual de la particién,
momentos épicos sugeridos desde metdforas amorosas:

Mi viaje no es suficiente

para que, sobre mis huellas

los pinos se conviertan

en panegiricos del lugar meridional.

Nosotros somos buenos aqui. El viento del norte
es nuestro viento y meridionales son las canciones.
(Soy yo otra tu

y td otro yo?

Este no es mi camino a la tierra de mi libertad.
Este no es mi camino a mi cuerpo

y yo no seré “yo” dos veces

ahora que mi pasado ha ocupado el lugar de mi mafiana
y me he escindido en dos mujeres.
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No soy oriental

ni occidental.

No soy un olivo que ha dado sombra a dos aleyas.
Partamos, pues.

“No hay soluciones colectivas para las obsesiones personales”.
No es suficiente que estemos juntos

para estar juntos...

Nos falta un presente para ver

donde estamos.

Partamos tal como somos,

una mujer libre

y su viejo amigo.

Partamos juntos en dos direcciones.... (Darwish 1999)

La poesia procura soluciones ético-politicas, dibuja mapas inéditos
y representaciones de lo potencial. Para ser en toda la propia fuerza hay
que reescribir largas tramas épicas para héroes cotidianos y cortas liricas
al momento comunitario que los acuna. Entonces un poemario entero
puede tomar el nombre del verso de unos de sus poemas para ensefar a
soportar el miedo e infundir esperanzas. En “La eternidad de las tunas”,
del libro ; Por qué has dejado el caballo solo? ,un padre ensefia a su hijo
que la sobrevivencia es lucha, que hay que volver cuando los soldados
se vayan, que no hay que olvidar: “Al pasar por una alambrada de es-
pinos dice: / Recuerda, hijo. Aqui los ingleses crucificaron / a tu padre
durante dos noches sobre los espinos / de un nopal,? pero jamds confesé.
/ Tu crecerds y contards a quien herede / sus fusiles el camino de sangre
/ derramada sobre el hierro...” (Darwish 1995).

El nopal, el corazén que el hijo de Huitzilopochtli regala a la hu-
manidad para alimentarla con su muerte, una de las plantas del desier-
to chichimeca que permitié a los numerosos pueblos que lo cruzaban
resistir la invasion espafiola hasta 1791. El nopal que regala sus tunas
también a los desiertos de ese Mediterrdneo surcado por piratas turcos

Cambié la palabra “chumbera” de la traductora espafiola Maria Luisa Prieto por la
mexicana “nopal”, planta originaria de los desiertos y semidesiertos de la Gran Chi-
chimeca que se ha adaptado perfectamente a los climas aridos y semiaridos del sur
del Mediterraneo.
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que robaron a los espaiioles las semillas que se trajeron del mundo del
otro lado del mar: el maiz que en Italia se llama “trigo turco”, la tuna o
higo de la India o higo chumbo o higo turco, el frijol, el jitomate o pomo
de oro, el chile.

(Cudntos pasajes entre una imagen del dltimo sol arropado con el
propio nombre y el nopal que en Medio Oriente se aclimata y sirve a los
invasores para torturar a un drabe? En 1992, Mahmud Darwish pone en
boca del legendario Seattle: “Mi pueblo volverd en forma de aire, luz,
agua,/ tomen la tierra de mi madre con el poder de la espada, pero yo no
firmaré con mi nombre / la venta de un solo palmo de espinas alrededor
de la milpa...” (Darwish 1995).

La tierra de mi madre, la que nos hace nosotros; la tierra que, aunque
arrebatada, sigue siendo la que nos llama y nos junta y nos hace volver
como péjaros, como canto, como discurso.

Susy Delgado, en el guarani oficial de Paraguay, llama: “Que vengan
todos/ los que han resucitado / en la voz del abuelo. / Que traigan sus
historias / y las desparramen junto al fuego / para que nos asusten, / nos
desperecen...” (Delgado, en Lustig 1997). A pesar de que Paraguay es el
unico pafs americano que acepta desde el siglo XIX su lengua nativa ma-
yoritaria como una de las dos lenguas oficiales del Estado, en literatura,
el uso del guarani tiene un caricter reivindicativo y hace referencia al
nosotras/os que somos cuando construimos la memoria y el presente. El
derecho a nacer, a poder decidir si tener hijas e hijos y el nimeros de ellas/
ellos, a hablar en la propia lengua y valorar tradiciones y sistemas de edu-
cacion, higiene, justicia y ecologia, son todos derechos humanos y todos
tienen relacién con preguntas de orden ontolégico, como las de Juana Ka-
ren, poeta ch’ol bilingiie, quien se describe “inmensa tierra” y “ladrona de
cantos y oraciones”: “;Quién soy?, ;de dénde vengo?” Su propia voz res-
ponde: “soy el impetu de tu reldmpago [...] Yo no soy / el cielo sin horas,
/ busco en mis suefios, / el nacimiento de mi palabra” (Karen 2013: 15).

4.

En 1934, Bertold Brecht escribia ante el auge del nazismo:
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El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la ver-
dad tendrd que vencer por lo menos cinco dificultades. Tendra que tener el
valor de escribir la verdad aunque se la desfigure por doquier; la inteligencia
necesaria para descubrirla; el arte de hacerla manejable como un arma; el
discernimiento indispensable para difundirla. Tales dificultades son enor-
mes para los que escriben bajo el fascismo, pero también para los exiliados
y los expulsados, y para los que viven en las democracias burguesas (Brecht
1963: 9).

Si sustituyéramos la palabra verdad por idioma, se difuminarian de
inmediato los testigos atemorizados y apareceria el ir y venir de si mis-
mo al otro, para develar que la sinceridad se construye en didlogo, no es
una, ni debe ser creida por todas y todos.

Casi para terminar la historia de todos los exilios y las profecias que
se han desencadenado desde la pérdida de El Andaluz y la devastacién
del Abya Yala, ahi donde el hombre sigue construyendo metaforas de
una historia masculina, la ofrenda sonora de la voz zoque traducida por
ella misma de Mikeas Sdnchez recuerda al mundo que para ser hay que
ser por lo menos dos:

Muchacha

flor de mayo

capullo

resplandor

vientre en plenilunio.
Muchacha que escondes bajo tu falda
los secretos mds exquisitos
Muchacha que lloras

porque desconoces tu origen
Diosa milenaria

Muchacha

ven a cantar conmigo

Ven a olvidar esto que nos hiere
esta espinita que se nos encarna
ven hermana mia

ven a maldecir conmigo
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a todos aquellos que escupieron sobre nuestro origen (Sdnchez 2013: 15).
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