
19

Mahmud Darwish en el espejo de las lenguas que resisten
Mahmud Darwish in the Mirror of Languages that Resist
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resumen: 1492 es una fecha que late en la historia viva y cotidiana del colonialismo 
y el racismo en América, en Israel, en Europa. Las consecuencias de las guerras, de las 
invasiones territoriales, de los exilios forzados resuenan en los reclamos que la poesía no 
sólo eleva, sino también transforma en afirmaciones, propuestas, revelaciones. Las len-
guas en las que la poesía se expresa, se traduce, se traslada pueden llegar a ser elementos 
de sanación y recuperación de las historias no contadas.

abstract: 1492 is a date that beats in the live and daily history of colonialism and rac-
ism in America, in Israel, in Europe. The consequences of wars, territorial invasions and 
forced exiles resonate in claims that poetry not only elevates, but also transforms into af-
firmations, proposals and revelations. The languages in which poetry is expressed, trans-
lated and transferred can become elements of healing and recovery of untold stories.
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Mahmud Darwish en el espejo  
de las lenguas que resisten

Es tu vida
—me dijo— una vez mi padre
colocándome un puñado de tierra en la mano.
La vi tan negra, la sentí tan áspera.
Mi pequeña palma tembló.
Sin miedo —me dijo—
para que no te pesen los años.

Graciela Huinao, Lamngenwenngei  
chi Mongen ka chi la (La vida  

y la muerte se hermanan).

Las sábanas están preparadas, los perfumes colo-
cados en la puerta y los espejos son numerosos. 
Entrad para que nosotros salgamos del todo. Den-
tro de poco buscaremos lo que 
fue nuestra Historia en torno a la vuestra en los 
países lejanos 
y al final nos preguntaremos: ¿Al Andalus estuvo 
aquí o allí? ¿Sobre la tierra… o en el poema?

maHmud darwisH,  
La última tarde en esta tierra.



Interpretatio, 2.2, 2017, pp. 19-3622

1.

Dicen que fue el año en que el bohemo Martin Behaim construyó el 
primer globo terráqueo, el Erdapfel, una manzana de la tierra. 1492. Un 
año que inició mal: el 2 de enero las tropas de la reina de Castilla y del 
rey de Aragón rompieron la resistencia e invadieron el reino nazarí de 
Granada, poniendo fin a 800 años de cultura hebraica, árabe y cristiana 
bajo gobierno moro en la Península Ibérica. “Se entregaron a sí mismos 
y a todas sus cosas, tan sagradas para ellos como profanas para noso-
tros”, escribió Antonio de Nebrija (1990: 98-99). Tres meses después, 
los mismos reyes, Isabel y Fernando, en la misma Granada, firmaron en 
la Alhambra un decreto para expulsar a los judíos sefaradíes de España. 
Adiós El Andaluz, quince siglos se perdieron ese 31 de marzo.

Mujeres y hombres que estaban ahí desde antes de los godos, desde 
antes de los vándalos, desde antes del cristianismo salieron una vez más 
a la diáspora, perdieron paisajes y lugares amados. ¿Eran el eslabón más 
débil de esa cadena de tres pueblos que permitió el florecimiento de El 
Andaluz? En el Magreb, en Toscana, en Flandes, Venecia, Turquía, Siria 
o Palestina llorarían por siempre la perdida Sefarad. Mantuvieron su 
lengua, un castellano pícaro, cantadito, que bendice sus recuerdos: una 
lengua franca para el Mediterráneo. A los 120 000 sefaradíes, poco más 
de un siglo después, les seguirían a los caminos del exilio 300 000 mo-
ros, es decir árabes e ibéricos de religión islámica. Los habían relegado a 
las tierras más pobres, les habían quitado las casas, las armas, las joyas. 
Eran albañiles, estaban olvidando el árabe, forzados a la cristianización. 
Se habían levantado en armas en Alpujarras en 1568. Fueron expulsa-
dos del reino de Valencia en septiembre de 1609, de Andalucía en ene- 
ro de 1610, de Aragón en mayo, de Extremadura y Castillas en julio, de 
Murcia en octubre. Los antiguos moriscos del valle de Ricote también 
tuvieron que embarcarse en 1613. 1492 había llegado a su fin y muchos 
se encontraron con los vecinos de casa de las madres de sus madres. En 
Túnez, muchos; otros en Palestina o Siria.

1492. Dicen que en ese año murió un papa y otro fue elegido, que 
Francia e Inglaterra pusieron fin a su guerra de cien años, que los moros 
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malograron todos sus bienes, que Florencia perdió a su Lorenzo y que, 
en otro lado del mundo, unos dos mil pueblos vivían, cantaban, edifica-
ban templos a oscuras de lo que estaba por sucederles. No todo era paz 
entre ellos. Ese año, en medio de Ce Anáhuac, mexicas y texcocanos se 
lanzaron a la conquista de Tlapa. También le ganaron Zapotlán a los za-
potecas. Más al sur, moría un inca de carácter guerrero e invasor, Tupac 
Yupanqui, y le sucedió un niño, Huayna Capac, que sin embargo derrotó 
a las y los Karas en Quito. Triste, tenebroso 1492.

Dicen que sin incluirlo en sus planes, el 17 de abril la esposa de 
Fernando de Aragón, Isabel de Castilla, firmó con Cristóbal Colón, un 
marino genovés que había navegado para los portugueses, las Capitula-
ciones de Santa Fe (en Granada, siempre en la misma Granada): lo hizo 
almirante, virrey y gobernador general de todos los territorios que des-
cubriera o ganase durante su vida, así como de la décima parte de todos 
los beneficios que obtuviese. Colón no esperó más, zarpó el 3 de agosto 
de Palos de la Frontera para buscar una ruta de comercio con la India. 
Un mes después estaba en las Islas Canarias y luego de otro mes, el 12 
de octubre, tocaba tierra del otro lado del mar. Tres carabelas llegaron a 
una playa. Tres canoas gigantes con trozos de tela amarrados de un palo 
sorprendieron a las jóvenes arahuacas que iban rumbo al campo. Los 
hombres no salieron a pescar. Nunca más. Terrorífico 1492.

Colón creyó hasta su muerte que había llegado a la India. Su error 
desencadenó la mayor masacre de la historia: el 90 por ciento de los 
habitantes del mundo que Colón develó a España, y que los castellanos 
llamaron “indios”, murió en menos de 80 años.1 Primeros entre ellos, los 
pueblos arahuacos que sembraban yuca y maíz en las islas del Caribe. 
Ellos fueron los primeros en decirle castilla a la lengua de los marinos.

1492. La lengua de El Andaluz llora de dolor y nostalgia; la lengua 
de la reina de Castilla se expande, convirtiéndose en la más difusa del 

1 Por una historia demográfica de los primeros años de la Conquista y colonización de 
América, cfr. Sherburne F. Cook y Woodrow Borah, Ensayos sobre historia de la 
población: México y el Caribe, traducción de Clementina Zamora, Siglo XXI Edi-
tores, México, 1977-1978. 2 vols. En el caso de las islas, la historia de Jamaica es 
reveladora: en 1494 fue invadida durante el segundo viaje de Colón y colonizada en 
1509. En 1586, el corsario inglés sir Francis Drake conquista la isla y escribe a la 
reina Isabel I que no ha encontrado en ella a un solo indio vivo.
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continente que hoy llamamos América, la segunda lengua más hablada 
del mundo. ¿Cuántos cantos, qué reflexiones, cuáles cosmovisiones aca-
lló el castilla?

2.

La voz silenciada que clama tan fuerte como para convertirse en poesía 
es una imagen épica que nos proponen muchas memorias colectivas. 
Dentro del marco de una reivindicación política, como en el de un alien-
to propio, el nombre de la propia lengua, su mismo sonido y las metá-
foras locales que genera, significan el reconocimiento de la subjetividad 
de un pueblo, su devenir sí mismo. En ella se inscribe una historia com-
pleja. Una vez formulada, la palabra puede traducirse; antes no existe. 
Una comunidad de personas se reconoce en una lengua que el Estado, el 
mundo, la cultura universal dicen que no consta o no tiene importancia: 
eso es hablar me’phaa en Guerrero, diidxazá en Oaxaca, mapudungun 
en Chile, siciliano en Italia, catalán en España, alemán en Rumania, ára-
be en Israel, maorí en Nueva Zelanda, hopi en los Estados Unidos.

Cantar el mundo y lograr que ese canto resuene en la memoria colec-
tiva de la humanidad en un idioma que el poder quiere muerto o desapa-
recido, podría juzgarse un contrasentido, de no ser que encarna la fuerza 
de uno, no, de todos los pueblos que el colonialismo, en sus diferentes 
expresiones —también las de la religión dominante, la etiqueta obligato-
ria y las reglas escolares—, intenta desmitificar, esconder y, finalmente, 
desaparecer. Traducir ese canto, hacer versiones del mismo en la lengua 
del dominador, y desde ahí a otras más, es ofrecer ejemplos de resisten-
cia al mundo, subvirtiendo la violencia de la misma colonización.

“¿Cuál es la medida exacta / en la que puede dividirse el corazón de 
un hombre / antes de craquearse / como el cascarón de un huevo frente 
al fuego?” (Pineda 2013: 9), se pregunta, a la vez, en el sonoro zapo-
teco del Istmo de Tehuantepec y en el castellano de sus estudios, Irma 
Pineda, poeta que vio de niña al ejército mexicano llevarse a su padre 
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del centro de Juchitán por ser un militante de la cocei.2 Le contesta el 
tejido sonoro del tzotzil de Ruperta Bautista, convertido por ella misma 
en los versos que yo puedo leer en español: “Con el suspiro de jóvenes 
olvidadas / en la desnudez del tiempo, / se moldea la canasta de la tierra 
/ donde se guarda el pensamiento del pueblo. / Forjan y dibujan historias 
con el barro / en la mansión del fuego” (Bautista 2013: 93).

El tiempo de las personas invisibles e intangibles en la construcción 
de los Estados que las niegan es el de nacimientos a contracorriente. 
Recuerdo a las jóvenes tibetanas esconder sus embarazos para escapar 
de las dramáticas cuotas de crecimiento poblacional medido, decididas 
desde el poder de la etnia dominante Han, en contra de la libertad de 
todas las supuestas “minorías” de China.

En Perú, en esos Andes que según algunos poetas son la contra-
parte americana del Himalaya, entre 1995 y 2000, fueron esterilizadas 
276 272 mujeres y 22 004 hombres de las naciones asháninka, quechua, 
aymara, shipiba y también pobres urbanos, mestizos, afroperuanos. El 
entonces presidente, Alberto Fujimori; sus funcionarios de Salud, Ma-
rino Costa Bauer, Alejandro Aguinaga y Eduardo Yong, y sus asesores, 
implementaron el Programa Nacional de Salud Reproductiva y Plani-
ficación Familiar para desaparecer a quienes no querían reconocer ni 
escuchar. Pronto las mujeres hablaron entre sí, en el tiempo sin tiempo 
de las idas al pozo, del telar, de la papa y la selva. Su voz se hizo tor-
menta, sus lenguas les permitieron primero reconocer qué les había pa-
sado y luego denunciarlo. “Nos mintieron, no nos dijeron la verdadera 
intención, ni lo que nos pasaría después. Amenazaron con quitarnos los 

2 Coalición Obrero Campesino Estudiantil del Istmo de Tehuantepec, una liga de es-
tudiantes y campesinos de Juchitán que, junto con estudiantes de Ciencias Políti-
cas de la Universidad Nacional Autónoma de México, logró ganar las elecciones 
municipales de Juchitán, Oaxaca, en 1981, después de intensas movilizaciones que 
llegaron a desestabilizar la continuidad del partido oficial en el estado. Según la 
prosista Elena Poniatowska: “En los años 70 ser simpatizante activo de la cocei era 
una prueba de fuego” (Poniatowska 2007). La formación de una coalición indígena 
estudiantil, en efecto, provocó reacciones represivas de miedo y violencia; en la 
década de 1970 en México el sistema inauguró políticas de desaparición de perso-
nas, la así llamada Guerra Sucia, sea contra los movimientos armados de Guerrero 
como contra los movimientos políticos de Oaxaca. Pertenecer a un pueblo indígena 
entonces volvió a significar estar en la mira de los órganos represivos del Estado.
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alimentos para nuestros hijos. Nos ligaron aun estando embarazadas”, 
expresa indignada Esperanza Huayama, presidenta de la Asociación de 
Mujeres de la Provincia de Huancabamba (amHba) que exige Verdad, 
Justicia y Reparación (Cuentas Ramírez 2015).

Su historia tiene ecos en las historias de los pueblos de Guatema- 
la, México, Canadá, Estados Unidos, Brasil, Argentina y muchos más. 
607 naciones vivas de un continente bautizado con el nombre de un geó-
grafo florentino, para que ni la tierra se llamara como se llama, vibraron 
en reclamos. Las lenguas recordaron las ceremonias del nacimiento, el 
trabajo de identificación con todos los seres que habitan la tierra, el he-
cho que nadie está solo. Las poetas, contra la muerte, apelan a que todas 
y todos se reúnan, que nadie se quede sin nacer.

Hubert Malina, quien escribe en lengua me’phaá y en castellano, ha 
llamado su poemario Xtámbaa, título que se refiere a la ceremonia que 
se le hace a una niña o niño al nacer, para saber quién es su hermano 
animal y así encomendarlo a la tierra, a los bosques y a las aguas para 
que la o lo cuiden. Dice Hubert Malina que la traducción literal de 
xtámbaa es “piel de tierra” y la tierra, en la filosofía me’phaá, tiene 
la función de cuidar aquello que cubre. En este sentido, la poesía, en 
su dimensión de forjadora de las imágenes, metáforas, simbolismos y 
conceptos que dan cuerpo a una lengua específica, tiene funciones que 
varían según la filosofía que esa lengua alberga. En el caso del naci-
miento de una persona en lengua me’phaá la poesía de Hubert Malina, 
ligada a su tradición oral y a la concreta, inmediata, respuesta que el 
clima de violencia actual exige a cualquier persona nacida en un terri-
torio indígena en México, hace hincapié en las tres dimensiones que 
permiten nombrar y reflexionar sobre las problemáticas actuales de su 
pueblo: “a) Estar en el mundo en la misma condición que todos los 
seres. b) Tener un hermano animal quien es uno mismo. c) Asumir que 
no estamos solos y que nosotros somos responsables de los ‘otros’ que 
somos ‘nosotros’, en el lugar donde construimos nuestra territoriali-
dad” (Malina 2016: 95).

La territorialidad no delimita la pertenencia a una cultura, involucra 
el lugar desde donde actuar y renombrar el propio rumbo económico y 
las diferentes maneras de acceder al conocimiento, las artes y las ciencias 
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aun desde el exilio. La palabra ubica ese lugar, lo protege. En ocasio-
nes lo describe como agua, tierra, bosque, trabajo, gente, flora, fauna y 
fuerzas cohesionadoras; en otras, nos dice que es madre, es decir, es flor, 
maíz, danza. Es en la territorialidad, física o lingüísticamente recons-
truida, donde se tejen los mitos y las revelaciones, oníricas y lógicas. 
En el continente donde las naciones originarias llevan una larga lucha 
de resistencia para defender su derecho a la existencia frente a las políti-
cas de integración y asimilación que merman su vida, su autonomía, su 
desarrollo propio y sobre todo el territorio como espacio de reproduc-
ción de la vida, los proyectos de defensa cultural se vuelven brutalmente 
concretos. Por ejemplo, son las comunidades indígenas las principales 
defensoras y protectoras del gran patrimonio biocultural. Son también 
las que ponen los muertos en la guerra que contra el ecologismo y la 
sacralidad del territorio ancestral llevan a cabo empresas depredadoras, 
mineras, extractoras de hidrocarburos, proyectos hidroeléctricos, presas, 
canales interoceánicos, campos de generadores eólicos de electricidad y 
oleoductos.

Desde 2015, en el mundo cada semana han sido asesinados por lo 
menos tres defensores o defensoras del medio ambiente, la mitad de 
ellos en Nuestramérica. Berta Cáceres, era la protectora de las niñas del 
agua que dieron vida al pueblo lenca de Honduras; Edwin Chota, un 
intérprete del viento que corre entre los árboles de la selva que camina 
la nación asháninka de Perú; Rigoberto Lima Choc, un maestro maya 
quekchí de Guatemala que conocía el valor del río; Isidro Baldenegro 
López, un tronco fuerte de la comunidad rarámuri; como los demás 
ambientalistas asesinados con sus pueblos, habían sufrido represión, 
amenazas, violencia, encarcelamientos. Sus exigencias de respeto desa-
fiaban la fácil comprensión de la razón universal expresada en la lengua 
de quien no escucha.

Global Witness, una organización británica que investiga los con-
flictos y corrupción relacionados con los recursos ambientales y las 
violaciones a los derechos humanos vinculados con ellos, en 2015 docu-
mentó 16 casos de indígenas que defendían sus territorios y, con ellos, 
sus modos de vida y economías, cuyos asesinatos involucran gobiernos 
aliados con intereses empresariales. En los 16 casos intervinieron grupos 
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paramilitares, en 13 los diversos ejércitos nacionales, en 11 la policía y 
también guardias privados. Como en todas las situaciones de desprecio 
colonial hacia pueblos invadidos, en las repúblicas americanas el ase-
sinato se ha convertido en un medio aceptado para resolver conflictos 
por parte de empresas cuyas utilidades coinciden con las de gobiernos 
desarrollistas, urbanos y capitalistas convencidos de la superioridad de 
la cultura de su clase dirigente.

Es imposible dar prioridad a los procesos para garantizar los dere-
chos colectivos sobre la tierra de las naciones originarias y su derecho a 
conservar su territorio, lengua, sistema de justicia, educación y sustento, 
sin detenerse en la función de la poesía. Es a través de las historias de 
amor, alegría, rituales y esperanza que se resiste frente al miedo, el dolor 
y la violencia.

3.

En 1992, la Conmemoración del quinto centenario del encuentro de dos 
mundos alebresta a la unesco y a las academias de España y de Amé-
rica. La unesco se prepara invitando a grandes pensadores, historiado-
res y economistas, todos hombres y todos doctores, entre ellos el buen 
conocedor y verdadero amante de las letras nahuas don Miguel León-
Portilla, para que se den a la tarea de conmemorar la masacre, pues 
“entiende que en el año 1492 un acontecimiento extraordinario marcó 
el inicio de un largo proceso de conocimientos recíprocos de todos los 
pueblos de la tierra” (unesco 1989: 5).

El 12 de octubre, en la plancha del Zócalo de la Ciudad de México, 
ahí donde hubo templos y mercados, visitas de delegaciones mayas, za-
potecas, otomís y gente paseando, asisto a un grandioso y casi silente 
rito fúnebre de desagravio. Han llegado mujeres y hombres del norte, 
altos dakotas con su tabaco; gente del centro envuelta en sus camisas y 
quexquémitl; del sur, hermanas y hermanos de las naciones chibchas, 
aymaras, coyas, quechuas. El ritmo del teponaxtli es lento, el humo del 
copal se levanta. Me siento entre la gente, no sé qué hacer.

En 1992, exiliado en Túnez de su natal Palestina, el poeta que fue un 
niño expulsado de su aldea escribe largos poemas líricos a la historia de 
su pueblo en sí, a la historia del mundo en su pueblo: Once astros, cuyo 
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primer título es “Once planetas sobre el epílogo andaluz”, once planetas 
como los que en el Corán le aparecen en sueños a José.

“La última tarde en esta tierra cortamos nuestros días / de nuestros 
arbustos y contamos los corazones que nos llevaremos / y los que deja-
remos, allí. La última tarde / no nos despedimos de nada, y no encontra-
mos tiempo para nuestro fin” (Darwish 2000: 45). Una voz palestina que 
trae el eco del lamento sefaradí de cinco siglos antes. En el segundo poe-
ma, “Sé una cuerda para mi guitarra, agua”, profiere: “¿Quién soy des-
pués de este éxodo? Tengo una roca / a mi nombre sobre las llanuras que 
se asoma al pasado / concluido. Siete siglos me acompañan detrás de las 
murallas de la ciudad. / En vano se redondea el tiempo para que yo salve 
mi pasado de un instante / que alumbra ahora la historia de mi exilio en 
mí y en los otros” (2000: 73). Acaso Mahmud Darwish está diciéndonos 
que los conquistadores han llegado y son los antiguos conquistados, que 
la historia de su exilio alumbra la historia de otras destrucciones. O que 
sólo la guitarra nos da la voz que queda para construir lo nuevo sobre 
antiguos cimientos: “No tengo más que mi guitarra. / Sé una cuerda para 
mi guitarra, agua” (2000: 75).

En sus Doce astros se espejean todos, todos los hombres (por cierto, 
las mujeres para este poeta son siempre la amada, una Rita que partirá 
dentro de unas horas dejando su sombra, hacen cosas, no la historia) 
que le han significado y todas las tierras, todos los elementos: Home-
ro, Sófocles, Eurípides y Kavafis, César y el jefe Seattle, Ibn Jaldun, 
Shakespeare, Rimbaud y Kafka, Rodin y las pinturas de Roma, Atenas 
y Esparta, los cielos de Egipto, Iraq, Persia y Babilonia, Samarcanda, 
Moscú, París e Itaca, Nueva York y el Mississippi.

Frente a los conquistadores y la destrucción de los bosques, es Seatt-
le, dirigente de las y los Duwamish, quien increpa a los ajenos, extraños, 
al conquistador que destruye y usurpa lo vivo y sagrado en nombre de 
un dios que sólo cree en su modo de vivir. Mahmud Darwish en él, con 
él y por su discurso no se rinde si puede nombrar lo existente y lo per-
dido. Discurso del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco” es 
el poema que ha convocado a Shadi Rohana con Silvana Rabinovich, 
Rafael Mondragón, Luz Tafoya, Dánivir Kent, Hugo César Vásquez 
Morales, Bernardo Cortés, María Cataño, Gabriela Macedo, Renato 
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Huarte, Alexis Millán, Jorge Rodríguez y Satya Chatillon, participantes 
del seminario “Heteronomías de la justicia: de exilios y utopías” en el 
Instituto de Investigaciones Filológicas de la unam, a una traducción 
colectiva, una trasferencia emotiva de sentido.

Habiendo llegado a México en versión inglesa, recitado oralmente 
en otro seminario por un historiador israelí antisionista, este poema de-
bía pasar de boca en boca. Como dicen mis amigos poetas, el mapuche 
Elikura Chihuailaff y el maya Jorge Cocom Pech, la poesía es básica-
mente “oralitura”, vive en el habla que recuerda, se fija en las palabras 
escritas, vuelve al vuelo oral todas las veces que sea necesario. Así la 
traducción del equipo pasó los versos en castellano a cinco traductoras 
y lingüistas: la mazateca Gloria Martínez Carrera; Gregorio Velasco, 
que lo vertió al chinanteco; Yasnaya Aguilar, que lo tradujo al ayuujk 
o mixe; Víctor Cata, quien es una importante voz del diidxazá o zapo-
teco del Istmo de Tehuantepec y César Canil Can Canal, para el maya 
yucateco. Transmitido, traducido, vertido el poema se hizo a las lenguas 
que lo han acogido. Como las naciones originarias cuando actúan la per-
tenencia a un territorio que es vida y no posesión, cambio, pero nunca 
quebranto. La historia entera está en el fuego y el agua.

De hecho, el resultado revela una gran afinidad entre la reconcilia-
ción de quien asume el entramado de voces en los territorios america-
nos amenazados, y el proyecto épico de Mahmud Darwish emprendido 
cuando vagaba de ciudad en ciudad, siempre exiliado de Palestina, siem-
pre ausente en su presencia, obsesionado por los múltiples escenarios 
que una fecha desencadena.

Dar vida a una gesta lírica que lance el lenguaje hacia horizontes 
heroicos y abiertos evidencia en la tierra partida de Palestina y la tie-
rra invadida de Abya Yala, nombre que la nación kuna da al continente 
americano, la multiplicidad de los orígenes culturales del propio estar 
en el mundo. 1492: ¿cuántos exilios? ¿El Andaluz en qué se transfor-
mó en esas islas donde aterrizó Colón cuando sus habitantes tuvieron 
que inventar una palabra que les significara qué eran esas canoas gran- 
des con trapos blancos de las que desembarcaba gente ignota? La oda 
juega con los tiempos, enlaza el pasado con lo posible.
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En 1990, Aníbal Quijano se preguntaba: “¿Por qué la utopía se cons-
tituye y se aloja primero, en el reino de lo estético?” El pensador perua-
no había comprobado insistentemente que la transformación del mundo 
tiene lugar primero como transfiguración estética. No acaso había sido 
muy cercano en juventud al escritor José María Arguedas quien, con su 
sexta y última novela, El zorro de abajo y el zorro de arriba, le develó 
los entramados estéticos del racismo. Se contestó, por lo tanto, que la 
pregunta por lo estético de la utopía abre un vasto territorio “cuya ex-
ploración ayudaría mucho, probablemente, a descifrar algunos de los 
más oscuros signos de la pasión contemporánea, sobre todo en el mundo 
constituido, como América Latina, en el conflicto de la dominación co-
lonial” (Quijano 2004: 733). Como el filósofo Horacio Cerutti, que ha 
dedicado al estudio de las utopías nuestroamericanas una vocación casi 
poética, asume que sin pulsión por el cambio total, sin la emoción de la 
reconstitución de la obra humana, y por lo tanto, sin voz evocadora, no 
hay forma de confrontar la doxa.

En 1999, en el largo poema “Nos falta un presente”, donde Palestina 
e Israel son divisados como un hombre y una mujer que deben separarse 
porque todo entre ellos es exilio, Darwish propone la utopía de la buena 
separación de esos amantes que han venido cruzando juntos un largo tre-
cho. Así hizo de la historia pasada y de la urgencia actual de la partición, 
momentos épicos sugeridos desde metáforas amorosas:

Mi viaje no es suficiente
para que, sobre mis huellas
los pinos se conviertan
en panegíricos del lugar meridional. 
Nosotros somos buenos aquí. El viento del norte 
es nuestro viento y meridionales son las canciones.
¿Soy yo otra tú
y tú otro yo?
Éste no es mi camino a la tierra de mi libertad.
Éste no es mi camino a mi cuerpo
y yo no seré “yo” dos veces
ahora que mi pasado ha ocupado el lugar de mi mañana
y me he escindido en dos mujeres.
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No soy oriental
ni occidental.
No soy un olivo que ha dado sombra a dos aleyas.
Partamos, pues.
“No hay soluciones colectivas para las obsesiones personales”.
No es suficiente que estemos juntos
para estar juntos...
Nos falta un presente para ver
donde estamos.
Partamos tal como somos,
una mujer libre
y su viejo amigo.
Partamos juntos en dos direcciones…. (Darwish 1999)

La poesía procura soluciones ético-políticas, dibuja mapas inéditos 
y representaciones de lo potencial. Para ser en toda la propia fuerza hay 
que reescribir largas tramas épicas para héroes cotidianos y cortas líricas 
al momento comunitario que los acuna. Entonces un poemario entero 
puede tomar el nombre del verso de unos de sus poemas para enseñar a 
soportar el miedo e infundir esperanzas. En “La eternidad de las tunas”, 
del libro ¿Por qué has dejado el caballo solo?, un padre enseña a su hijo 
que la sobrevivencia es lucha, que hay que volver cuando los soldados 
se vayan, que no hay que olvidar: “Al pasar por una alambrada de es-
pinos dice: / Recuerda, hijo. Aquí los ingleses crucificaron / a tu padre 
durante dos noches sobre los espinos / de un nopal,3 pero jamás confesó. 
/ Tú crecerás y contarás a quien herede / sus fusiles el camino de sangre 
/ derramada sobre el hierro...” (Darwish 1995).

El nopal, el corazón que el hijo de Huitzilopochtli regala a la hu-
manidad para alimentarla con su muerte, una de las plantas del desier-
to chichimeca que permitió a los numerosos pueblos que lo cruzaban 
resistir la invasión española hasta 1791. El nopal que regala sus tunas 
también a los desiertos de ese Mediterráneo surcado por piratas turcos 

3 Cambié la palabra “chumbera” de la traductora española María Luisa Prieto por la 
mexicana “nopal”, planta originaria de los desiertos y semidesiertos de la Gran Chi-
chimeca que se ha adaptado perfectamente a los climas áridos y semiáridos del sur 
del Mediterráneo.
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que robaron a los españoles las semillas que se trajeron del mundo del 
otro lado del mar: el maíz que en Italia se llama “trigo turco”, la tuna o 
higo de la India o higo chumbo o higo turco, el frijol, el jitomate o pomo 
de oro, el chile.

¿Cuántos pasajes entre una imagen del último sol arropado con el 
propio nombre y el nopal que en Medio Oriente se aclimata y sirve a los 
invasores para torturar a un árabe? En 1992, Mahmud Darwish pone en 
boca del legendario Seattle: “Mi pueblo volverá en forma de aire, luz, 
agua, / tomen la tierra de mi madre con el poder de la espada, pero yo no 
firmaré con mi nombre / la venta de un solo palmo de espinas alrededor 
de la milpa…” (Darwish 1995).

La tierra de mi madre, la que nos hace nosotros; la tierra que, aunque 
arrebatada, sigue siendo la que nos llama y nos junta y nos hace volver 
como pájaros, como canto, como discurso.

Susy Delgado, en el guaraní oficial de Paraguay, llama: “Que vengan 
todos/ los que han resucitado / en la voz del abuelo. / Que traigan sus 
historias / y las desparramen junto al fuego / para que nos asusten, / nos 
desperecen…” (Delgado, en Lustig 1997). A pesar de que Paraguay es el 
único país americano que acepta desde el siglo xix su lengua nativa ma-
yoritaria como una de las dos lenguas oficiales del Estado, en literatura, 
el uso del guaraní tiene un carácter reivindicativo y hace referencia al 
nosotras/os que somos cuando construimos la memoria y el presente. El 
derecho a nacer, a poder decidir si tener hijas e hijos y el números de ellas/
ellos, a hablar en la propia lengua y valorar tradiciones y sistemas de edu-
cación, higiene, justicia y ecología, son todos derechos humanos y todos 
tienen relación con preguntas de orden ontológico, como las de Juana Ka-
ren, poeta ch’ol bilingüe, quien se describe “inmensa tierra” y “ladrona de 
cantos y oraciones”: “¿Quién soy?, ¿de dónde vengo?” Su propia voz res-
ponde: “soy el ímpetu de tu relámpago […] Yo no soy / el cielo sin horas, 
/ busco en mis sueños, / el nacimiento de mi palabra” (Karen 2013: 15).

4.

En 1934, Bertold Brecht escribía ante el auge del nazismo:
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El que quiera luchar hoy contra la mentira y la ignorancia y escribir la ver-
dad tendrá que vencer por lo menos cinco dificultades. Tendrá que tener el 
valor de escribir la verdad aunque se la desfigure por doquier; la inteligencia 
necesaria para descubrirla; el arte de hacerla manejable como un arma; el 
discernimiento indispensable para difundirla. Tales dificultades son enor-
mes para los que escriben bajo el fascismo, pero también para los exiliados 
y los expulsados, y para los que viven en las democracias burguesas (Brecht 
1963: 9).

Si sustituyéramos la palabra verdad por idioma, se difuminarían de 
inmediato los testigos atemorizados y aparecería el ir y venir de sí mis-
mo al otro, para develar que la sinceridad se construye en diálogo, no es 
una, ni debe ser creída por todas y todos.

Casi para terminar la historia de todos los exilios y las profecías que 
se han desencadenado desde la pérdida de El Andaluz y la devastación 
del Abya Yala, ahí donde el hombre sigue construyendo metáforas de 
una historia masculina, la ofrenda sonora de la voz zoque traducida por 
ella misma de Mikeas Sánchez recuerda al mundo que para ser hay que 
ser por lo menos dos:

Muchacha
flor de mayo
capullo
resplandor
vientre en plenilunio.
Muchacha que escondes bajo tu falda
los secretos más exquisitos
Muchacha que lloras
porque desconoces tu origen
Diosa milenaria
Muchacha
ven a cantar conmigo
Ven a olvidar esto que nos hiere
esta espinita que se nos encarna
ven hermana mía
ven a maldecir conmigo
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a todos aquellos que escupieron sobre nuestro origen (Sánchez 2013: 15).
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