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de un poema de Mahmud Darwish
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rEsumEn: A partir de la experiencia de traducir al mixe el poema Discurso del “Indio”. 
El penúltimo ante el “Hombre Blanco”, la autora reflexiona sobre la posibilidad de 
construir puentes entre lenguas sin Estado, sobre la dimensión política de la escritura  
de poesía en lenguas negadas, y sobre la relación entre traducción y resistencia.

abstract: From the experience of translating the poem Discurso del “Indio”. El penúl-
timo ante el “Hombre Blanco” to Mixe, the author reflects on the possibility of build-
ing bridges between languages without a state, on the political dimension of writing 
poetry in denied languages, and on the relationship between translation and resistance.
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Dice el extraño palabras extrañas, y cava en la 
tierra un pozo para enterrar al cielo.

discurso dEl “indio”

Queda poco por descubrir en el mundo para una parte de la humanidad. 
La mirada de los que han descubierto las islas y los valles, las selvas y 
los desiertos, los árticos y los polos está cansada. Una parte de la huma-
nidad se jactó de descubrir los recovecos de la superficie de este planeta 
y después, la repartió. En este reparto, los pueblos sujetos a la mirada 
escrutadora y descubridora de los que narran la historia quedaron encap-
sulados dentro de entidades jurídicas, que no naciones, llamadas países, 
Estados que controlan los territorios que creen haber descubierto. Los 
pueblos como el palestino, el mixe en México o el ainu en Japón, sufren 
y combaten los efectos de una superficie terrestre repartidada en aproxi-
madamente 200 entidades jurídicas que controlan un determinado terri-
torio y que se relacionan con ella de una sola manera posible: como una 
posesión. Los miles de pueblos del mundo que sufren las consecuencias 
de este, relativamente, nuevo orden, son llamados, en muchos casos, 
pueblos indígenas: pueblos sin Estado, pueblos sin ejército, pueblos de 
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territorios despojados, pueblos de lenguas negadas, pueblos que no son 
Estados, pueblos que no son reconocidos como naciones.

El surgimiento de los Estados supuso la creación de imaginarios ho-
mogeneizadores a través de un discurso nacionalista estatal: un Estado 
equivale a una sola nación, un país tiene una sola identidad, una sola 
cultura, incluso, una sola lengua. Las lenguas que no se usan en los 
discursos oficiales de los agentes de cada uno de los estados del mundo 
han sido silenciadas y abiertamente combatidas. En un contexto dividi-
do en estados, según datos del Catálogo de Lenguas Amenazadas de la 
Universidad de Hawaii, cada 15 días muere una lengua. Según cálcu- 
los de la unEsco, en los próximos cien años morirá aproximadamente 
la mitad de las lenguas del mundo. Esto es inédito en la historia de la 
humanidad, es consecuencia de un mundo que no admite otra manera de 
existir como nación que no sea la del Estado, con ejército, con marina, 
con Constitución y leyes escritas, con una sola lengua, con poder y con 
la lucha por el poder.

La diversidad lingüística dentro de un Estado es la negación misma 
de su homegeneidad y por eso ha sido tan combatida por los estados 
modernos. La negación del Estado francés a reconocer en su Constitu-
ción la existencia de las muchas lenguas que se hablan en su territorio, 
es un claro ejemplo de cómo enunciar el mundo en lenguas no estatales 
tiene claras implicaciones políticas. Las campañas castellanizadoras en 
México son otro ejemplo; desde la creación del Estado mexicano hasta 
la actualidad, ha habido un dramático decremento en la proporción de 
hablantes de lenguas indígenas: a principios del siglo xix, aproximada-
mente 65% de la población hablaba alguna lengua indígena, mientras 
que ahora, sólo lo hace 6.5% de la población. En la actualidad, hablar 
una lengua indígena se ha convertido en una declaración contra las prác-
ticas monolingües y lingüicidas del Estado mexicano; escribir en una 
lengua indígena, se convierte en resistencia política; hacer poesía en len-
guas indígenas, es ya una declaración de principios; traducir a un poeta 
palestino como Mahmud Drawish a lenguas como el mixe, el zapoteco o 
el chinanteco, supone enunciar juntos, pueblos sin Estado, la existencia 
de otras maneras posibles de ser nación, otras maneras posibles de rela-
cionarnos con la tierra, otras maneras posibles de hacer poesía.
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Hace años que mi nación es sólo lenguaje
mahmud darwish

El pueblo palestino y el pueblo mixe, la nación palestina y la nación 
mixe, están hermanadas por una negación: la negación de la forma pecu-
liar en la que se relacionan con un territorio que les ha sido arrebatado; 
un territorio que ha sido estatizado por otros; un territorio, una naturale-
za, tratados como recursos naturales de los que puede disponer el Estado.  
En ambos casos, la negación de la autonomía relaciona los reclamos de 
los pueblos indígenas de México y del pueblo palestino. 

En este contexto, traducir un poema de Mahmud Darwish, el ya le-
gendario poeta de la Palestina ocupada, a una lengua como el mixe, es-
tablece, desde el mismo acto, pactos poéticos enunciados desde lugares 
negados. En el caso del pueblo mixe, la nación también es lenguaje, un 
lenguaje combatido por medio de castigos físicos y sicológicos; des-
de las escuelas hasta las cárceles; desde los espacios familiares hasta 
los espacios públicos. Las lenguas indígenas son lenguas que, desde la 
enunciación oficial, han sido renombradas y degradadas como dialectos.

La tarea de traducir a Mahmud Darwish comienza entonces a cons-
truirse en medio de un territorio ideológico cargado ya de implicacio-
nes, de entendidos y de supuestos. Los dados ya están cargados. No 
podemos obviar la importancia de traducir a los poetas sin Estado, a 
lenguas sin Estado. No se puede dejar de apuntar la trascendencia de ese 
acto mismo, más allá del éxito de la traducción; la sola existencia de las 
palabras de Darwish, revestidas en la gramática y la semántica de una 
lengua como el mixe, dice algo, crea puentes entre territorios cognitivos 
fuera de las enunciaciones en lenguas privilegiadas y atravesadas por 
el discurso estatal. Aún más, el poema de Darwish traducido al mixe se 
titula Discurso del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco” y, 
a lo largo de sus siete apartados, aborda la relación de las naciones sin 
Estado, las naciones colonizadas con un territorio, con una naturaleza ya 
poseída por otros.

Una de las preguntas más importantes durante el proceso de tra-
ducción consistió en determinar cómo traducir la palabra “indio” al 
mixe, lengua en la que no existe un equivalente satisfactorio. En mixe,  
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es posible encontrar una palabra que nos designa (ayuuk jä’äy) y, otra, 
que designa a los no-mixes, sean éstos zapotecos, palestinos o daneses 
(akäts). ¿Cómo encontrar un equivalente que nombre a las naciones del 
mundo sin Estado? ¿Era realmente necesario hallar un equivalente? Las 
respuestas a estas preguntas fueron múltiples y se fueron resolviendo a 
lo largo del texto, estrategias para nombrar lo que puede considerarse un 
indio en tierras mixes.

Por otra parte, uno de los puentes más importantes sobre el que ca-
minó el proceso de traducción, tuvo que ver con la relación con la tierra, 
la naturaleza y el territorio. En México, desde el punto de vista legal, es 
posible relacionarse con la tierra de tres maneras: mediante la propiedad 
privada, mediante el régimen ejidal o mediante la propiedad comunal. 
La mayoría de los pueblos mixes nos relacionamos con el territorio me-
diante la propiedad comunal, nadie posee legalmente la tierra y los ri-
tuales para marcar la relación con ella muestran, a pesar de los procesos 
de evangelización, que es una relación fuertemente simbólica e integral. 
No existe una sola manera válida de relacionarse con un territorio, no 
existe una sola manera válida de imaginar un territorio ni de establecer 
redes con lo que lo habita.

Para defender una única manera de relacionarse con el territorio, se 
han desatado guerras; en nombre de una sola manera de relacionarse 
con la tierra, se han completado despojos. La diversidad de los modos 
de relacionarse con el mundo y sus entes se ve reflejada también en la 
diversidad de las maneras de nombrar el mundo. En muchas lenguas no 
occidentales, la tierra, la naturaleza y sus elementos, no pueden llevar 
marcas morfológicas de posesión, puesto que se entiende que nadie pue-
de poseer el aire, el agua o el territorio. Lo que se puede hacer es crear 
una compleja red de rituales y significados que nos permitan relacionar-
nos con él: peticiones para disculparnos con la tierra al herirla para abrir 
una carretera, peticiones para la lluvia o rituales para la abundancia. La 
relación con la tierra y la naturaleza necesita articularse en significados 
y los significados poéticos son privilegiados.

Por estas razones, traducir “El discurso del ‘Indio’” de Mahmoud 
Darwish a lenguas indígenas se convierte en una declaración de prin-
cipios, en una proclama de los pueblos sin naciones: las naciones de 
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lenguas negadas podemos articular, tanto en Palestina como en la Sie-
rra Mixe, que somos un elemento más del territorio, que no podemos 
poseerlo, que el territorio nos posee y que existen múltiples maneras, 
físicas y poéticas, para relacionarnos con la tierra y sus elementos.

Las consecuencias ambientales de negar estas múltiples formas de 
relación y de simplificar los ritos de relación con la naturaleza son te-
rribles y hay evidencia de ello. Por todo esto, traducir las palabras de 
Darwish al territorio del mixe sirve como un nuevo ritual, el ritual  de la 
traslación poética para reafirmar que no, la tierra no puede ser poseída 
y las naciones sin Estados, así lo reclamamos, desde nuestras lenguas 
negadas que, a pesar de todo, siguen siendo territorios cognitivos sin 
colonizar.




