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Dice el extrafio palabras extraiias, y cava en la
tierra un pozo para enterrar al cielo.
DISCURSO DEL “INDIO”

Queda poco por descubrir en el mundo para una parte de la humanidad.
La mirada de los que han descubierto las islas y los valles, las selvas y
los desiertos, los drticos y los polos estd cansada. Una parte de la huma-
nidad se jacté de descubrir los recovecos de la superficie de este planeta
y después, la repartid. En este reparto, los pueblos sujetos a la mirada
escrutadora y descubridora de los que narran la historia quedaron encap-
sulados dentro de entidades juridicas, que no naciones, llamadas paises,
Estados que controlan los territorios que creen haber descubierto. Los
pueblos como el palestino, el mixe en México o el ainu en Japdn, sufren
y combaten los efectos de una superficie terrestre repartidada en aproxi-
madamente 200 entidades juridicas que controlan un determinado terri-
torio y que se relacionan con ella de una sola manera posible: como una
posesion. Los miles de pueblos del mundo que sufren las consecuencias
de este, relativamente, nuevo orden, son llamados, en muchos casos,
pueblos indigenas: pueblos sin Estado, pueblos sin ejército, pueblos de
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territorios despojados, pueblos de lenguas negadas, pueblos que no son
Estados, pueblos que no son reconocidos como naciones.

El surgimiento de los Estados supuso la creacién de imaginarios ho-
mogeneizadores a través de un discurso nacionalista estatal: un Estado
equivale a una sola nacién, un pafs tiene una sola identidad, una sola
cultura, incluso, una sola lengua. Las lenguas que no se usan en los
discursos oficiales de los agentes de cada uno de los estados del mundo
han sido silenciadas y abiertamente combatidas. En un contexto dividi-
do en estados, segin datos del Catdlogo de Lenguas Amenazadas de la
Universidad de Hawaii, cada 15 dias muere una lengua. Segtin célcu-
los de la UNESCO, en los préximos cien afios morird aproximadamente
la mitad de las lenguas del mundo. Esto es inédito en la historia de la
humanidad, es consecuencia de un mundo que no admite otra manera de
existir como nacién que no sea la del Estado, con ejército, con marina,
con Constitucidn y leyes escritas, con una sola lengua, con poder y con
la lucha por el poder.

La diversidad lingiiistica dentro de un Estado es la negacién misma
de su homegeneidad y por eso ha sido tan combatida por los estados
modernos. La negacion del Estado francés a reconocer en su Constitu-
cidn la existencia de las muchas lenguas que se hablan en su territorio,
es un claro ejemplo de como enunciar el mundo en lenguas no estatales
tiene claras implicaciones politicas. Las campaiias castellanizadoras en
México son otro ejemplo; desde la creacién del Estado mexicano hasta
la actualidad, ha habido un dramaético decremento en la proporcién de
hablantes de lenguas indigenas: a principios del siglo XIX, aproximada-
mente 65% de la poblacién hablaba alguna lengua indigena, mientras
que ahora, sélo lo hace 6.5% de la poblacién. En la actualidad, hablar
una lengua indigena se ha convertido en una declaracién contra las prac-
ticas monolingiies y lingiiicidas del Estado mexicano; escribir en una
lengua indigena, se convierte en resistencia politica; hacer poesia en len-
guas indigenas, es ya una declaracion de principios; traducir a un poeta
palestino como Mahmud Drawish a lenguas como el mixe, el zapoteco o
el chinanteco, supone enunciar juntos, pueblos sin Estado, la existencia
de otras maneras posibles de ser nacion, otras maneras posibles de rela-
cionarnos con la tierra, otras maneras posibles de hacer poesia.



Aguilar / Poesia en lenguas negadas 61

Hace aiios que mi nacion es solo lenguaje
MAHMUD DARWISH

El pueblo palestino y el pueblo mixe, la nacién palestina y la nacién
mixe, estdn hermanadas por una negacion: la negacidn de la forma pecu-
liar en la que se relacionan con un territorio que les ha sido arrebatado;
un territorio que ha sido estatizado por otros; un territorio, una naturale-
za, tratados como recursos naturales de los que puede disponer el Estado.
En ambos casos, la negacién de la autonomia relaciona los reclamos de
los pueblos indigenas de México y del pueblo palestino.

En este contexto, traducir un poema de Mahmud Darwish, el ya le-
gendario poeta de la Palestina ocupada, a una lengua como el mixe, es-
tablece, desde el mismo acto, pactos poéticos enunciados desde lugares
negados. En el caso del pueblo mixe, la nacion también es lenguaje, un
lenguaje combatido por medio de castigos fisicos y sicolégicos; des-
de las escuelas hasta las cérceles; desde los espacios familiares hasta
los espacios publicos. Las lenguas indigenas son lenguas que, desde la
enunciacion oficial, han sido renombradas y degradadas como dialectos.

La tarea de traducir a Mahmud Darwish comienza entonces a cons-
truirse en medio de un territorio ideoldgico cargado ya de implicacio-
nes, de entendidos y de supuestos. Los dados ya estdn cargados. No
podemos obviar la importancia de traducir a los poetas sin Estado, a
lenguas sin Estado. No se puede dejar de apuntar la trascendencia de ese
acto mismo, mas alla del éxito de la traduccion; la sola existencia de las
palabras de Darwish, revestidas en la gramdtica y la semdntica de una
lengua como el mixe, dice algo, crea puentes entre territorios cognitivos
fuera de las enunciaciones en lenguas privilegiadas y atravesadas por
el discurso estatal. Atin més, el poema de Darwish traducido al mixe se
titula Discurso del “Indio”. El peniiltimo ante el “Hombre Blanco” vy,
a lo largo de sus siete apartados, aborda la relacion de las naciones sin
Estado, las naciones colonizadas con un territorio, con una naturaleza ya
poseida por otros.

Una de las preguntas mds importantes durante el proceso de tra-
duccidn consistié en determinar como traducir la palabra “indio” al
mixe, lengua en la que no existe un equivalente satisfactorio. En mixe,
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es posible encontrar una palabra que nos designa (ayuuk ji’dy) y, otra,
que designa a los no-mixes, sean éstos zapotecos, palestinos o daneses
(akits). ; Cémo encontrar un equivalente que nombre a las naciones del
mundo sin Estado? ; Era realmente necesario hallar un equivalente? Las
respuestas a estas preguntas fueron mudltiples y se fueron resolviendo a
lo largo del texto, estrategias para nombrar lo que puede considerarse un
indio en tierras mixes.

Por otra parte, uno de los puentes mds importantes sobre el que ca-
mino el proceso de traduccién, tuvo que ver con la relacién con la tierra,
la naturaleza y el territorio. En México, desde el punto de vista legal, es
posible relacionarse con la tierra de tres maneras: mediante la propiedad
privada, mediante el régimen ejidal o mediante la propiedad comunal.
La mayoria de los pueblos mixes nos relacionamos con el territorio me-
diante la propiedad comunal, nadie posee legalmente la tierra y los ri-
tuales para marcar la relacion con ella muestran, a pesar de los procesos
de evangelizacidn, que es una relacion fuertemente simbdlica e integral.
No existe una sola manera valida de relacionarse con un territorio, no
existe una sola manera valida de imaginar un territorio ni de establecer
redes con lo que lo habita.

Para defender una tnica manera de relacionarse con el territorio, se
han desatado guerras; en nombre de una sola manera de relacionarse
con la tierra, se han completado despojos. La diversidad de los modos
de relacionarse con el mundo y sus entes se ve reflejada también en la
diversidad de las maneras de nombrar el mundo. En muchas lenguas no
occidentales, la tierra, la naturaleza y sus elementos, no pueden llevar
marcas morfolégicas de posesion, puesto que se entiende que nadie pue-
de poseer el aire, el agua o el territorio. Lo que se puede hacer es crear
una compleja red de rituales y significados que nos permitan relacionar-
nos con él: peticiones para disculparnos con la tierra al herirla para abrir
una carretera, peticiones para la lluvia o rituales para la abundancia. La
relacién con la tierra y la naturaleza necesita articularse en significados
y los significados poéticos son privilegiados.

Por estas razones, traducir “El discurso del ‘Indio’” de Mahmoud
Darwish a lenguas indigenas se convierte en una declaracion de prin-
cipios, en una proclama de los pueblos sin naciones: las naciones de
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lenguas negadas podemos articular, tanto en Palestina como en la Sie-
rra Mixe, que somos un elemento més del territorio, que no podemos
poseerlo, que el territorio nos posee y que existen multiples maneras,
fisicas y poéticas, para relacionarnos con la tierra y sus elementos.

Las consecuencias ambientales de negar estas multiples formas de
relacion y de simplificar los ritos de relacién con la naturaleza son te-
rribles y hay evidencia de ello. Por todo esto, traducir las palabras de
Darwish al territorio del mixe sirve como un nuevo ritual, el ritual de la
traslacion poética para reafirmar que no, la tierra no puede ser poseida
y las naciones sin Estados, asi lo reclamamos, desde nuestras lenguas
negadas que, a pesar de todo, siguen siendo territorios cognitivos sin
colonizar.





