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Resumen: Los palestinos de América no es tanto un “ensayo” como un “comentario” al 
poema de Mahmud Darwish Discurso del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blan-
co”, escrito en 1992. “Comentario” designa aquí un trabajo de traducción destinado a 
pensar filosóficamente el escrito poético y a poetizar al mismo discurso filosófico. Plan-
tea cuatro problemas que nos ofrece Darwish: a) los “indios” no son sólo los habitantes 
americanos, sino también, los árabes, judíos y palestinos que han sido arrasados por el 
proceso de la Conquista “blanca”; b) existe una continuidad entre la Conquista america-
na y el dominio imperial de Medio Oriente; c) la matriz de dicha continuidad asume un 
carácter teológico-político de un Dios sacrificial y d) el poema no pretende “representar” 
la experiencia, sino constituir un campo de experiencia que resta a la violencia “blanca”.

aBstRact: The American Palestinians is not an essay, but a commentary on Mahmud 
Darwish poem Discurso del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco” wrote in 
1992. “Commentary” means here a translation work to think in a philosophical per-
spective the poetic text and to think poetically the philosophical discourse. The “com-
mentary” shows four problems that Darwish offers: a) the “indians” are not only the 
american population, but also the Arabs, Jews and Palestinians that have been destroyed 
because of the “white” conquest process; b) there is a continuity between the Hispanic-
American conquest and the North American actual “conquest” on the Middle East; c) 
the matrix of such continuity is the political theology and its Sacrificial concept of God; 
d) the poem does not “represent” some experience, but constitutes a field of experience 
that subtracts “white” violence.
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Nakba

En mayo de 1982 Libération publicó una entrevista del filósofo Gilles 
Deleuze al intelectual palestino Elias Sanbar bajo el título Los indios 
de Palestina. En ella, Sanbar planteaba que la colonización sionista en 
Palestina funcionaría de la misma forma que operó en el nacimiento de 
los Estados Unidos de América:

Somos algo así como los pieles rojas de los colonos judíos de Palestina 
—escribe Sanbar—. A sus ojos, nuestra única función consistiría en desapa-
recer. En este sentido, es cierto que la historia del establecimiento de Israel 
es una repetición del proceso que dio lugar al nacimiento de los Estados 
Unidos de América. Aquí reside —termina Sanbar— probablemente, uno 
de los elementos esenciales para comprender nuestra solidaridad recíproca 
(Sanbar 2007: 181).

Que los “pieles rojas” bajo la colonización norteamericana puedan 
ser concebidos como análogos a los “palestinos” resulta del todo pe-
culiar. Se trata de que el tipo de colonización está lejos de replicar el 
modelo “clásico” en el que pervive una “cohabitación de colonos y colo-
nizados”. Según Sanbar, las colonizaciones francesa y británica aspira-
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ban “a instalar espacios cuya condición de existencia era la presencia de 
los autóctonos” (Sanbar 2007: 187). En cambio, la colonización norte-
americana en América y sionista en Palestina ejercen el efecto contrario; 
no se trata de promover una co-habitación con la población autóctona, 
ni de integrarla en una asimilación universal (modelo francés), ni de 
segregarla en diferencias étnicas (modelo británico), sino de favorecer 
su expulsión: “El movimiento sionista no ha movilizado a la comunidad 
judía de Palestina en torno a la idea de que los palestinos iban a mar-
charse en algún momento, sino en torno a la idea de que el país estaba 
vacío” (Sanbar 2007:188). La colonización sionista en Palestina parte 
de la premisa de que la tierra a colonizar está vacía de antemano y, por 
tanto, se funda sobre la negación sistemática del otro. Su  premisa se 
funda en hacer desaparecer a las poblaciones nativas. 

Con ello, la israelí, se presenta como una forma de colonización orien-
tada exclusivamente a la expulsión radical de las poblaciones nativas y, 
en este sentido, inspirada exclusivamente por la lógica de la desapari-
ción. No se trata de civilizar al nativo, sino de expulsarlo; hacer como si 
jamás hubiera existido, hacer del palestino un “enemigo absoluto”, sobre 
el cual se podrá ejercer el poder de muerte impunemente en un estado  
de excepción vuelto regla. Es lo que años más tarde enseñará Achille  
Mbembe, acuñando el término necropolítica: “La guerra colonial no está 
sometida a reglas legales e institucionales, no es una actividad legalmente 
codificada” (Mbembe 2011: 40-41). En tanto el poder de la guerra colo-
nial no está sometido a una actividad “legalmente codificada”, funciona 
en el más absoluto estado de excepción. Así, el colonizado se transfor- 
ma en un “enemigo absoluto” que puede sufrir todas las violencias posi-
bles dado su estatuto extra-legal, objeto de un poder sistemático de muer-
te que Mbembe, a contrapelo de Michel Foucault, llamó “necropoder”. 
Es aquí donde Mbembe escribe: “La forma más redonda del necropoder 
es la ocupación colonial de Palestina” (Mbembe 2009: 46). Palestina 
funciona para Mbembe, como el modelo necropolítico por excelencia, 
el lugar en que la lógica colonial funciona en su más prístino terror.

El retrato de la colonización sionista en Palestina, caracterizado por 
Sanbar —y desarrollado posteriormente por Mbembe—, toca un punto 
fundamental: la analogía entre los procesos de colonización americano y 
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los de Palestina, la puesta en común de un mismo modelo de exterminio 
orientado a desaparecer a las poblaciones nativas antes que integrar-
las en un proyecto civilizatorio mayor. El racismo sionista y el racismo 
anglosajón parecen remitir a un modelo común en el que se juega el 
proyecto estatal-nacional europeo y las diferentes formas que ha adop-
tado el “racismo de Estado”. Utilizo el término “racismo de Estado”, 
tal como Michel Foucault lo utilizó en unos breves pero fundamentales 
pasajes desarrollados en sus reflexiones en torno a la biopolítica y el 
biopoder durante sus clases de 1976:

La raza, el racismo son la condición que hace aceptable dar muerte en una 
sociedad de normalización. Donde hay una sociedad de normalización, don-
de existe un poder que es, al menos en toda su superficie y en primera ins-
tancia, en primera línea, un biopoder, pues bien, el racismo es indispensable 
como condición para poder dar muerte a alguien, para poder dar muerte a 
los otros. En la medida en que el Estado funciona en la modalidad del biopo-
der, su función mortífera sólo puede ser asegurada por el racismo (Foucault 
2000: 231).

Para Foucault, el racismo es la modalidad necropolítica del ejercicio 
del biopoder en el sentido que constituye su reverso especular, el “en-
vés” que hace posible la sobrevivencia de la “función mortífera” en un 
contexto postcolonial o, si se quiere, biopolítico. Sólo el racismo —dice 
Foucault— vuelve aceptable el poder de muerte en medio de la exten-
sión del poder de la vida, sólo el racismo hace legítimo que se pueda ma-
tar a una población en función de conservar y purificar la vida de otra.

El “racismo de Estado” será una lógica constitutiva a la dinámica 
del Estado moderno, toda vez que éste llevará consigo la decisión sobre 
el poder de matar. Por eso, el “racismo de Estado” no opera como una 
anomalía a la configuración del Estado moderno, sino como una lógica 
inmanente a su propio “envés”.

Pero el análisis foucaulteano en torno al racismo es limitado, lo res-
tringe a la escena del nacionalsocialismo, y Foucault lo caracteriza como 
el “paroxismo” en el que el “envés” entre la lógica de vida y la de muerte 
tendrá lugar. En 2006, la editorial Almuzara publicó Los moriscos y el 
racismo de Estado. Creación, persecución y deportación (1499-1612), 
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del intelectual Rodrigo de Zayas. El texto es una profusa investigación 
acerca de la génesis moderna del racismo de Estado retrotraído hacia la 
hispanidad como el lugar de una “primera modernidad […] dicho con 
más claridad: desde mucho antes del siglo xviii y de su reflexión cientí-
fica, hubo una teoría muy elaborada del principio de alteridad” (De Za-
yas 2006: 33). La tesis de De Zayas es que el primer racismo de Estado 
europeo surgió en la España imperial, durante el proceso de conquista 
y sistemática expulsión de los “moriscos” (término jurídico para desig-
nar al musulmán sometido al poder católico), que se desarrolló desde la 
caída del último bastión del poder musulmán en Granada durante 1492, 
hasta principios del siglo xvii, cuando el último rey musulmán de la Pe-
nínsula Ibérica, sin apoyo externo —sólo con comunidades musulmanas 
que vivían bajo poder católico y a la que se le asediaba continuamente 
militar y eclesiásticamente—, levantó unas cuantas tropas e intentó dar 
una última batalla contra el ejército español, uno de los más poderosos 
del mundo en ese momento. A la derrota siguió la creación del racismo 
de Estado español, gracias al proceso de expulsión, conversión y muerte 
sistemática de los llamados moriscos.

[…] las poblaciones autóctonas del continente americano recibieron un tra-
to bastante análogo al de la minoría morisca en España, pero con una im-
portante diferencia: a los pocos años, apareció en América una generación 
de mestizos, debido a la dificultad de traer mujeres españolas; mientras en 
España, por lo menos en principio, los estatutos de limpieza impedían los 
matrimonios mixtos (De Zayas 2006: 76).

Más allá de Foucault, De Zayas amplía nuestra mirada planteando 
dos asuntos clave. En primer lugar, que el proceso de la Conquista ame-
ricana operó de manera análoga al proceso de Conquista de la Península 
Ibérica; en segundo lugar, que en América se produjo una generación 
de mestizos, en cambio, en España los llamados “estatutos de limpieza” 
—figura previa a la biopolítica francesa desarrollada en el siglo xviii— 
hicieron de aquella “mezcla” algo inicialmente imposible.

A partir de la tesis desarrollada por De Zayas, diremos que la moder-
nidad biopolítica encuentra en la religión cristiana y, en particular, en la 
configuración teológico-política del Estado español, una de sus primeras 
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formulaciones “racistas”. El “racismo de Estado” nace con la moder-
nidad (no constituye su anomalía) y, en ese sentido, acusa recibo del 
periplo en el que lo inscribe el poema de Darwish: al contraer la historia 
en la imagen de la catástrofe, el poema traza el continuum de una catás-
trofe que se mantendrá intacta desde Colón hasta Lord Balfour, desde 
Vitoria hasta Keynes, desde Isabel de Castilla hasta Barack Obama. Es 
por eso que el poema no se propone como una representación alternativa 
(la historia de los oprimidos), sino como una interrupción, un gesto de 
resistencia radical frente a la “guerra de exterminio” desplegada por el 
discurso blanco.

Como extensión de la escena abierta por el poema, América y Pales-
tina, los indios de América y los palestinos de Medio Oriente parecen 
sufrir la misma suerte en cuanto son el índice de una misma lógica de 
la desaparición como modelo de colonización. Los indios de Palestina, 
pero también los palestinos de América, llevan consigo algo más que 
una simple coincidencia. Portan el signo de una colonización ensayada 
y elucubrada por siglos, que no comenzó con los Estados Unidos, ni con 
Israel —sino acaso con la hispanidad convertida en potencia económica 
y militar desde 1492— y cuya fuerza imperial extendió con ellos su 
repetición a gran escala.

En el Discurso del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco”, 
Mahmud Darwish trabaja exactamente desde esta escena. Un palestino 
que escribe sobre la colonización de América es también un indio que 
escribe sobre Palestina. Palestina será el final de un periplo colonial, el 
puntal de una historia que encuentra sus primeras formas en la figura de 
Colón —dirá Darwish— y en la fecha, tan fatal como decisiva, de 1492. 
Es evidente que no es una fecha historiográfica que pueda ser reducida 
a la violencia del archivo; es un acontecimiento que no deja de suceder, 
al cual, el léxico palestino ha dado un solo nombre: nakba (catástrofe).

La nakba, como la colonización de América (pero, entendiendo 
“América” como el vasto continente y no sólo a los Estados Unidos), 
constituirá uno y el mismo proceso. He aquí la “guerra de exterminio” 
que denuncia Darwish, a la que los esfuerzos de “evangelización” y 
“civilización” parecían dirigirse: “Y Colón, el libre, busca una lengua 
que no halló aquí / y busca oro en los cráneos de nuestros ancestros 
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bondadosos y tuvo / una porción de lo vivo y de lo muerto en nosotros. 
Entonces / ¿por qué sigue con la guerra de exterminio, desde su tumba 
hasta el final?” Colón es el nombre de la guerra de exterminio que se ha 
mantenido intacta desde 1492. Buscando una “lengua originaria” que 
jamás encontró o el oro en medio de los cráneos de los “ancestros”, es 
visto como el destello de un acontecimiento que no deja de suceder, 
que un palestino contempla, desde su presente, en lo concreto de la co-
lonización sionista, como un continuum. La “guerra de exterminio” no 
fue sólo el hecho que conmovió a las poblaciones americanas con la 
llegada de Colón y la abertura española de la “primera modernidad” 
(Dussel 2007: 13), también es el continuum histórico en el que todavía 
habitamos. Incluso, después de muerto, la “colon-ización” persiste, se 
profundiza, articula nuevas formas de ejercerse, conquista otras fronte-
ras y, sobre todo, “repite” formas, al punto de hacer del exterminio su 
más profunda verdad.

Desde la espada hispano-portuguesa, pasando por el fusil franco-
británico, hasta el dron norteamericano-atlántico, el continuum exter-
minador se ha desarrollado “hasta el final” de sus propias posibilidades. 
La espada, el fusil, el dron (figuras respectivas a la evangelización, la 
civilización y la democratización), son la trama de una conquista que no 
ha terminado y que el poema de Darwish condensa en una sola imagen 
(Karmy 2016: 55). Justamente, el poema implica una contracción del 
espacio-tiempo, donde, lejos del discurso “blanco”, unos pocos versos 
convocan a la vez lugares múltiples y épocas diferentes. América de 
1492 es también la Palestina de 1948. El poema trae el “espectro de los 
muertos” cuya fuerza Darwish denomina bajo el término “silla vacía”:

Hay muertos que duermen en cuartos que ustedes construirán / hay muer-
tos que visitan su pasado en el lugar que ustedes están destruyendo / hay 
muertos que pasan por encima de los puentes que ustedes construirán / hay 
muertos que iluminan las noches de las mariposas, muertos que / vienen al 
amanecer para tomar el té con ustedes, calmos / tal como los dejaron sus 
fusiles, así que ¡dejen, huéspedes del lugar / sillas vacías para los anfitrio-
nes… para que les lean / a ustedes las condiciones de paz con los muertos! 
(Darwish 2016: 39).
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Las “sillas vacías” son el lugar de los muertos. Un sitio inhóspito 
para los “huéspedes”, cuya era de metal y vocación exterminadora im-
piden establecer la “paz con los muertos”. Las “sillas vacías” no pueden 
ser ocupadas por los nuevos “huéspedes”, sino que configuran el límite 
de su masacre, la interrupción misma del continuum histórico. Sobre 
todo, la devastación blanca sobre los “indios” (“indios” que designan 
judíos, musulmanes, mayas, aztecas, incas, mapuches, palestinos, sirios, 
etc.) es la devastación contra una singular forma de pasado. Un pasado 
en el que se juega la memoria de los ancestros que Colón sólo podía ad-
mirar por el oro que portaban y no por la memoria que sangraban.

Silla vacía

“Para nosotros hay lo que nos queda de ayer”, escribe Mahmud Darwish 
en el Discurso del “Indio”. El penúltimo ante el “Hombre Blanco”. No 
hay memoria capaz de alcanzar las cifras con las que se viste la histo-
riografía, el pulso del pasado —voz silenciosa que sin glorias ni héroes 
susurra—, toca el elíxir del presente, preña de mundo lo que aún no tiene 
lugar, abre los espectros que no pudieron nunca aferrarse al archivo. Un 
poema es lo que excede el archivo.

A la inversa, un archivo es lo que no alcanza al poema. Dislocación 
entre poema y archivo, como difracción entre vida y lenguaje, en la 
que hacemos la experiencia de un tiempo perdido como pérdida total de 
tiempo. El poema sobrevive, permanece como esa nostalgia que el des-
garro de la historia no ha podido capturar, el perfume de una presencia 
que jamás estuvo y que, sin embargo, nos llama para habitarla. Donde 
las entrañas de la historia han sido desgarradas, donde los “blancos” han 
iniciado su devastación y el archivo se ha podido multiplicar, el poema 
asoma llevando el secreto nombre de los muertos.

¿Hay algo así como un “nosotros”, un “común” al que pertenecer? Y 
si lo hay ¿en qué consiste? Ante todo, “nosotros” no es aquí el nombre 
de una comunidad articulada con base en una identidad (sea espiritual, 
racial o cultural). “Nosotros” es el nombre de los que hablan sin archivo, 
de lo común exento de comunidad, de una pertenencia exenta de una 
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identidad a la que pertenecer. “Nosotros” es una voz impersonal que 
sólo puede desnudar su fuerza como poema, donde el poeta interpela al 
“blanco” acerca de una justicia que sólo la memoria puede salvar de su 
pérdida.

Como discurso blanco, el “nosotros” habla perdiendo el habla, rasga 
las vestiduras de cualquier organicidad o sistema, agujerea la represen-
tación y exhibe la “silla vacía” en la que todo órgano, sistema o repre-
sentación sucumbe. La “silla vacía” como un poder sin cara, sin sujeto, 
expuesto a su propia fragilidad, donde el blanco se muestra manchado; 
la higiene, sucia y la “liberación” como una nueva forma de esclavitud. 
El discurso blanco se ve interrumpido, la “silla vacía” es el espectro de 
los muertos que fisuran la blancura imperial.

Sea la escritura poética el lugar que reúne a los muertos, el gran 
basural sobre el cual son “apilados” muertos sobre muertos, tal como 
enarbola el ángel de la historia, sugerido por Walter Benjamin respec- 
to del cuadro Angelus Novus de Klee (Benjamin 2000: 53), el “nosotros” 
de Mahmud Darwish será el de una comunidad —mejor diremos un 
común— imposible. En efecto, para “nosotros” algo “hay”. “Hay” esto 
y lo otro, hay mundo, árboles, animales, cosas, ruidos varios. Pero lo 
que “hay” es lo que “nos queda del ayer”, aquello que, sin aferrarse a la 
presencia del discurso blanco, ha permanecido a contrapelo del archivo. 
“Hay” lo que no pertenece ni a la cruz ni al capital, que no es ni cruz 
ni capital, que atraviesa la monumentalidad de la gloria arrastrándose 
silenciosamente en los murmullos del mundo.

“Hay” como relación de una vida a lo otro de sí, donde no hay vida 
y luego relación, sino vida como nada más que relación a lo otro de sí, 
superficie móvil, potencia absoluta que puede devenir múltiples formas. 
“Hay” será la “silla vacía” que, como tal, puede ser usada por todos y 
ninguno, un común. A diferencia del discurso blanco que introduce la 
idea de que tras un determinado y presunto “blanco” habría un “judío” o 
un “musulmán” —y que, por tanto, construye la idea de “sujeto” como 
aquella agencia que podrá ocultarse tras una máscara pero que dirige y 
comanda todos los pensamientos y actos a voluntad— el discurso blan-
co es el de la “paranoia”, aquél que insiste en que “algo” o “alguien” hay 
detrás. En cambio, para Darwish, tras bambalinas, no hay nada ni nadie; 
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tras la vida, no hay nada ni nadie; tras el sujeto que habla, no hay nadie 
ni nada, tan sólo la “silla vacía”.

El “nosotros” al que apela Darwish excede enteramente la violencia 
del archivo. El “nosotros” es el común, la “silla vacía” abandonada en 
el cajón de la historia, aplastada por los blancos caballos, con su blanca 
palabra. “Racismo de Estado” que produce y conserva a una vida “pura” 
inmunizada de lo común que le acecha. Imposición de un orden de las 
cosas cuya “guerra de exterminio” se desencadena necesariamente bajo 
la violencia sacrificial de un Dios blanco y cristiano:

…¿Quién lavará la luz después de nosotros / y quien vivirá en nuestro 
templo? ¿Y quién preservará las tradiciones / del rugido metálico? “Les 
anunciamos la civilización” dijo el extranjero, y dijo: “Yo soy el amo / del 
tiempo, he venido a heredar de ustedes la tierra, / pasen ante mí, para con-
tarlos, cadáver por cadáver, sobre la superficie del lago” / “Les anuncio la 
civilización” dijo, “para que viva el evangelio” dijo, “entonces pasen / para 
que el Creador permanezca sólo para mí”, pues Indios muertos es mejor / 
para nuestro Señor en las alturas que Indios vivos, y el Creador es blanco 
/ y blanco es este día: para ustedes un mundo y para nosotros un mundo… 
(Darwish 2016: 36).

Darwish traza los contornos de una historia no contada, de un “ayer” 
vuelto hacia el presente, preguntando en medio de su despoblamiento: 
“quién vivirá en nuestro templo, sino aquél que ha abandonado a los 
antiguos dioses y le rinde pleitesía al nuevo dios del capital?” La burla 
del poeta al caracterizar al “blanco” como aquél que trae el kerigma 
(el anuncio de la llegada del Cristo) en la forma del “evangelio”, o de 
“civilización”, cuyo paso se deja sentir “cadáver por cadáver” que flota  
en el abismal silencio de la “superficie de un lago”. Porque “blanco” 
será el Creador, un Dios cuya encarnación ve en la conquista el tenor de 
un Dios sacrificial, de un Dios sediento de sangre y metal, de un Dios 
blanco orientado a blanquear la historia y a los pueblos.

La descripción poética desarrollada por Darwish en esta estrofa re-
sulta absolutamente prístina en relación con el problema del “racismo 
de Estado” y las políticas de población implicadas en todo proceso de 
Conquista: “pasen ante mí para contarlos”. Los indios serán contados, 
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constituirán un conjunto de seres vivos cuya humanidad estará en cues-
tión. La discusión entre la “crítica” imperial de Bartolomé de Las Casas, 
la formulación de un Derecho de Gentes en Francisco de Vitoria o la rei-
vindicación de la “guerra justa” por parte de Ginés de Sepúlveda, pone en 
funcionamiento el ensamble de lo que Giorgio Agamben ha denominado 
la “máquina antropológica”: “Tenemos así la máquina antropológica de 
los modernos. Ella funciona […] animalizando lo humano, aislando lo 
no humano en el hombre…” (Agamben 2005: 75). ¿Dónde identificaría 
Agamben a la “máquina de los modernos”? Ante todo, en la ciencia bio-
lógica y médica del siglo xviii. Pero, como hemos visto, dicha máquina 
habría que pensarla en el contexto de la hispanidad, ahí donde la discu-
sión en torno a la naturaleza “humana” de los indios tuvo lugar. Como sa-
bemos, lo que ahí se jugó fue la puesta en obra del “dispositivo persona” 
(Esposito 2011: 23) en que el indio americano sólo podía adquirir dere-
chos, según el derecho del conquistador, según el derecho “blanco”; entre 
el belicismo de Sepúlveda, el derecho de Vitoria y la crítica de Las Casas, 
ya sea que se le considerase humano o no, persona o no persona, siempre 
tal estatuto remitió a un criterio exclusivamente blanco. En dicha opera-
ción se ensambla parte de la “máquina antropológica de los modernos” 
que “aísla lo no humano de lo humano” proyectándolo históricamente:  
si la “evangelización” hizo su estrago desde el eje hispano-portugués y 
su conquista, la “civilización” hará el suyo desde el eje franco-británico 
para terminar en lo que podríamos llamar la “democratización” alcan-
zada por el eje norteamericano-atlántico, vigente hasta la actualidad.

A esta luz, Darwish hace del poema una insurrección radical con-
tra el dispositivo sacrificial articulado por la teología política cristiana 
desplegada como el continuum de una misma catástrofe. Esta teología 
abraza a un Dios blanco para un continente que debe vestirse de blanco 
y que debe renunciar enteramente a co-habitar con sus dioses.

Dioses

La devastación ha tenido lugar, el sonido de la “era de metal” irrumpe 
en la escena arbórea en la que los nombres aún podían ser “…árboles 
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hechos del habla divina”. Los árboles no eran obstáculos que el conquis-
tador debía aplastar, sino modos a partir de cuyas ramas los hombres 
co-habitaban con los dioses: “Esta tierra es una choza para dioses que 
habitaron con nosotros, estrella por estrella, iluminaron para nosotros 
las noches de oración…” (37). Clave resulta detenerse en el estatuto 
de dicha “tierra”, situada nada más que como una “choza” en la que 
los “dioses habitaron con nosotros”. ¿Qué significa, en el poema de 
Darwish, la “choza”? Ante todo, la inmanencia de la fuerza, la potencia 
de lo común que escapa al torrente sangriento de la conquista, el “ayer” 
que sobrevive como un pasado nunca sido en el presente.

En efecto, la conquista tiene por efecto la división de la vida, el 
aplastamiento del pasado del presente, que terminará en que los dioses 
huyan del mundo y el mundo quede exento de dioses. Un mundo sin 
dioses será un mundo sin fuerza, debilitado por el “resentimiento” del 
cristianismo y su “blanca” necropolítica. Dioses sin mundo serán monu-
mentos sin vida, imágenes sin fuerza, simples máscaras de un recuerdo 
vaciado convertidos en el botín museístico de alguna potencia blanca. 
Se trata de imponer al Dios blanco, al Dios encarnado históricamente 
como imperio. Como si el pasado sólo pudiera pervivir exento de vida, 
sin la fuerza divina que co-habitaba en la “choza”, la cual, el poema de 
Darwish restituye.

El poema funciona volcándonos al pasado, pero no al pasado histo-
riográfico al que apela la violencia del archivo y el museo, más bien al 
pasado irredento atravesado por una vida que, como un “ayer” que no 
cupo jamás en la catástrofe, acechó siempre a los blancos desafiando la 
instalación del tribunal de la Historia, con una piel que irrumpía bajo 
el término “indio” en los tronos del poder. El poema vacía las formas 
del presente, ejerce la violencia de una epoché, para mostrar lo que los 
hombres han olvidado: las madres. La “choza” como una “madre” que 
será igual para indios y blancos porque denominará la “silla vacía” con 
la que se define a lo común y abrirá un lugar fuera de las fronteras im-
periales, más allá de las divisiones sectarias, en un registro diverso al 
Dios Padre.

¿Acaso no fueron paridos por mujeres? ¿no han mamado como nosotros / 
La leche de la nostalgia por la madre? ¿No se han vestido como nosotros de 



Interpretatio, 2.2, 2017, pp. 37-5350

alas / para alcanzar las golondrinas? Queríamos anunciarles la primavera, 
entonces no desenfunden las armas, / hubiésemos podido intercambiar re-
galos y canciones. / Aquí estuvo mi pueblo. Aquí se murió mi pueblo. Aquí 
los castaños / esconden los espíritus de mi pueblo. Mi pueblo volverá en 
forma de aire, luz y agua, / tomen la tierra de mi madre con el poder de la 
espada, pero yo no firmaré con mi nombre un / acuerdo de reconciliación 
entre el muerto y el asesino, no firmaré con mi nombre / la venta de un solo 
palmo de espinas alrededor de la milpa… / Y sé que estoy despidiéndome 
del último sol, arropado con mi nombre / y cayendo en el río, sé que estoy 
volviendo al corazón de mi madre / para que entres, tú, señor de los blan-
cos, en tu era… Entonces levanta sobre mi cadáver / estatuas de libertad, 
no devuelvas el saludo y erige la cruz de metal / sobre mi sombra de pie-
dra, pronto ascenderé hasta las cimas del canto, / [el canto de los suicidios 
colectivos, cuando velan su historia lejana] /

 
y soltaré en él los pájaros de 

nuestras voces: justo aquí vencieron los extranjeros / vencieron sobre la sal, 
y el mar se confundió con las nubes, y vencieron / sobre la espiga del trigo 
en nosotros, y extendieron los cables de teléfono y luz / Aquí el águila se 
suicidó de melancolía, aquí nos vencieron los extranjeros. / Y en esta nueva 
era nada quedó para nosotros / Aquí nuestros cuerpos se esfuman, nube por 
nube, en el espacio / Aquí nuestros espíritus titilan, estrella por estrella, en 
el espacio del canto.

La madre designa una común proveniencia, pero también, el lugar de 
un olvido. Todos han “mamado” alguna vez, todos han sido paridos por 
mujeres. Ha sido la “guerra de exterminio” liderada por el Dios Padre, 
la que ha conducido a un olvido de lo materno. Como diría León Rozit-
chner, aquí se trata de que el poeta denuncia la “des-mater-ialización” 
sufrida por los “blancos” que les ha ligado a una “guerra de exterminio” 
promovida por un Dios Padre que primero habrá sido la investidura im-
perial del Cristo y luego terminará en el despliegue global del Capital 
(Rozitchner 1996). “Lo que la madre le dio al hijo al darle vida, ahora 
espiritualizado, se lo da al nuevo Padre para que nazca en él de nuevo. 
Pero lo hace en el lugar mismo donde está inscrita la huella de la ma-
dre: esto es lo importante —termina Rozitchner— del modelo subjetivo 
cristiano” (Rozitchner 1996: 114). El proceso de des-mater-ialización 
redunda en una verdadera espiritualización en la que la mujer-madre 
sólo podrá concebir al hijo por medio del Espíritu Santo como fuerza 
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propiamente masculina de un Padre espiritualizado y de un Hijo encar-
nado. Por eso, según Rozitchner, la subjetivación cristiana supondrá un 
proceso de des-mater-ialización (Rozitchner juega con el doble sentido 
de “materia”, para indicar el sustrato sensible como la potencia de la 
madre), a través del cual la simple voz del Padre quedará inscrita en el 
“corazón” del Hijo como una introyección de su ley. Con ello, Agustín 
no sólo habrá legado un nuevo “modelo subjetivo” a Occidente, sino, 
más precisamente, una nueva articulación de la soberanía; la soberanía 
del Padre quedará economizada en la figura del Hijo y efectualizada 
gracias a la des-mater-ialización consumada por el Espíritu Santo (Ro-
zitchner 1996). En este registro, la des-mater-ialización sugerida por 
Rozitchner, puede definirse como el proceso represivo a través del cual 
la madre dejará de ser una potencia sensible para situarse como una 
simple “cosa” absolutamente superada por la voz “espiritual” sobre la 
que erige el Padre. No será la carne, sino el espíritu; no será la madre, 
sino el Padre; he aquí la des-mater-ialización operada por el cristiano y 
a la que el poema de Darwish nos invita a recordar. La “madre” ha sido 
olvidada, y ese olvido no habría hecho más que abrir las condiciones del 
imperium. Des-mater-ializar a la “madre” redunda en el despliegue de 
su capitalización, la puesta en funcionamiento de la “guerra de exter-
minio” cuyo continuum se abre en 1492 con la Conquista americana y 
pervive hasta la actualidad con la colonización sionista de Palestina. En 
ese cruce yace Darwish, en tal quiasmo el poema pulsa la rugosidad de 
la superficie. Como habría indicado Martin Heidegger (2003) respecto 
de la técnica como “olvido del ser”, Darwish sitúa el lugar del poeta en 
un puesto análogo al lugar en que Heidegger ubica al “pensador”. Si este 
último no puede más que formular la pregunta por el “ser” —y entonces 
el pensar no puede funcionar sino como un vuelco hacia el pasado—, 
para Darwish, el poeta ha de interpelar la catástrofe del presente a partir 
de la potencia materna que hemos olvidado. 

Conquistadores y conquistados provienen de una misma “madre”, 
como aquella potencia común en la que habitamos. Decisivo al respec-
to es que “madre” —como el término “tierra” que el propio Darwish 
usa más adelante— no designa aquí un “territorio” en el sentido estatal-
nacional, sino una potencia común, un lugar radicalmente inapropiable 
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(Agamben 2014), del cual todos proceden y que toda “guerra de extermi-
nio” necesita olvidar. Si la “madre” es la potencia común y ésta se define 
como un lugar absolutamente habitable pero inapropiable, es porque el 
poeta, en un singular movimiento de apocatástasis, restituye el plero-
ma original en el que dioses y hombres co-habitan en una sola “choza”.

El Dios Padre de la teología política desplegada desde la Conquista 
hasta la actualidad (el sionismo no sería más que una versión de tal 
teología), no hace más que operar sacrificialmente, escindiendo la inten-
sidad de la co-habitación, des-mater-ializándola en una cruz asesina que 
la hispanidad consolidará con su teología política a partir de sus ejérci-
tos e iglesias: aplastamiento de cuerpos y captura de la palabra, castigo y 
vigilancia sobre la vida y dogma y teología sobre la palabra. Los indios 
serán “evangelizados”, los indios serán “civilizados”, como hoy los ára-
bes en general y los palestinos en particular, serán  “democratizados” 
por la égida norteamericana-atlántica y su tentáculo colonial-sionista.

Los dioses han huido y ha quedado el Dios; los árboles han sido 
quemados y han entrado los metales; las “madres” han sido olvidadas 
y se ha erigido al Padre; la poesía ha sucumbido y ha llegado la “civi-
lización”. He aquí la catástrofe en que vivimos, pero también, he aquí 
la insurrección a la que nos invita el poeta: recordar a la “madre” de la 
que hemos sido paridos como una potencia común a la que el poeta nos 
insta a volver. Retorno, no a una identidad perdida, sino a la pérdida de 
toda identidad.

Los “dioses habitaron con nosotros” no es un estadio mítico pre-
cultural al que deberíamos volver, no es un paraíso perdido, sino una 
experiencia: “Como infancia del hombre —escribe Giorgio Agamben— 
la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo lingüístico” 
(Agamben 2003: 70). Como tal diferencia, la experiencia no puede ser 
otra cosa que un médium donde ya no se es animal, pero tampoco se es 
todavía humano. Suspensión de la máquina antropológica que trajeron 
los “blancos” y volcamiento hacia la dimensión in-fantil de la existencia. 
La experiencia es el punto no lingüístico de lo lingüístico, el lugar de la 
potencia misma del lenguaje, la zona radicalmente común e impersonal 
en que los sufíes identificaban el nombre de Dios y, los filósofos árabes 
del islam clásico, a la potencia del pensamiento. El poema que Darwish 
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nos ofrece no es representación de una experiencia, sino experiencia 
que acontece como poema. He aquí la intensidad de una revuelta, el fra-
gor de la “indiada” que, como un “ayer”, sobrevive como un resto frente 
a la inminencia de la muerte.
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