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RESUMEN: Los palestinos de América no es tanto un “ensayo” como un “comentario” al
poema de Mahmud Darwish Discurso del “Indio” . El peniiltimo ante el “Hombre Blan-
co”, escrito en 1992. “Comentario” designa aqui un trabajo de traduccion destinado a
pensar filoséficamente el escrito poético y a poetizar al mismo discurso filoséfico. Plan-
tea cuatro problemas que nos ofrece Darwish: a) los “indios” no son sélo los habitantes
americanos, sino también, los drabes, judios y palestinos que han sido arrasados por el
proceso de la Conquista “blanca”; b) existe una continuidad entre la Conquista america-
nay el dominio imperial de Medio Oriente; ¢) la matriz de dicha continuidad asume un
cardcter teolégico-politico de un Dios sacrificial y d) el poema no pretende “representar”
la experiencia, sino constituir un campo de experiencia que resta a la violencia “blanca”.

ABSTRACT: The American Palestinians is not an essay, but a commentary on Mahmud
Darwish poem Discurso del “Indio”. El peniiltimo ante el “Hombre Blanco” wrote in
1992. “Commentary” means here a translation work to think in a philosophical per-
spective the poetic text and to think poetically the philosophical discourse. The “com-
mentary” shows four problems that Darwish offers: a) the “indians” are not only the
american population, but also the Arabs, Jews and Palestinians that have been destroyed
because of the “white” conquest process; b) there is a continuity between the Hispanic-
American conquest and the North American actual “conquest” on the Middle East; c)
the matrix of such continuity is the political theology and its Sacrificial concept of God;
d) the poem does not “represent” some experience, but constitutes a field of experience
that subtracts “white” violence.
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Nakba

En mayo de 1982 Libération publicé una entrevista del filésofo Gilles
Deleuze al intelectual palestino Elias Sanbar bajo el titulo Los indios
de Palestina. En ella, Sanbar planteaba que la colonizacién sionista en
Palestina funcionaria de la misma forma que oper6 en el nacimiento de
los Estados Unidos de América:

Somos algo asi como los pieles rojas de los colonos judios de Palestina
—escribe Sanbar— . A sus 0jos, nuestra tinica funcion consistiria en desapa-
recer. En este sentido, es cierto que la historia del establecimiento de Israel
es una repeticion del proceso que dio lugar al nacimiento de los Estados
Unidos de América. Aqui reside —termina Sanbar— probablemente, uno
de los elementos esenciales para comprender nuestra solidaridad reciproca
(Sanbar 2007: 181).

Que los “pieles rojas” bajo la colonizacidon norteamericana puedan
ser concebidos como andlogos a los “palestinos” resulta del todo pe-
culiar. Se trata de que el tipo de colonizacion estd lejos de replicar el
modelo “cldsico” en el que pervive una “cohabitacién de colonos y colo-
nizados”. Segtin Sanbar, las colonizaciones francesa y britdnica aspira-
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ban “a instalar espacios cuya condicion de existencia era la presencia de
los autdctonos” (Sanbar 2007: 187). En cambio, la colonizacién norte-
americana en América y sionista en Palestina ejercen el efecto contrario;
no se trata de promover una co-habitacién con la poblacién autéctona,
ni de integrarla en una asimilacién universal (modelo francés), ni de
segregarla en diferencias étnicas (modelo britdnico), sino de favorecer
su expulsion: “El movimiento sionista no ha movilizado a la comunidad
judia de Palestina en torno a la idea de que los palestinos iban a mar-
charse en alglin momento, sino en torno a la idea de que el pais estaba
vacio” (Sanbar 2007:188). La colonizacion sionista en Palestina parte
de la premisa de que la tierra a colonizar estd vacia de antemano y, por
tanto, se funda sobre la negacién sistematica del otro. Su premisa se
funda en hacer desaparecer a las poblaciones nativas.

Con ello, laisraeli, se presenta como una forma de colonizacién orien-
tada exclusivamente a la expulsién radical de las poblaciones nativas y,
en este sentido, inspirada exclusivamente por la légica de la desapari-
cion. No se trata de civilizar al nativo, sino de expulsarlo; hacer como si
jamas hubiera existido, hacer del palestino un “enemigo absoluto”, sobre
el cual se podré ejercer el poder de muerte impunemente en un estado
de excepcién vuelto regla. Es lo que afios mds tarde ensenard Achille
Mbembe, acuiiando el término necropolitica: “La guerra colonial no esta
sometida a reglas legales e institucionales, no es una actividad legalmente
codificada” (Mbembe 2011: 40-41). En tanto el poder de la guerra colo-
nial no estd sometido a una actividad “legalmente codificada”, funciona
en el mas absoluto estado de excepcion. Asi, el colonizado se transfor-
ma en un “enemigo absoluto” que puede sufrir todas las violencias posi-
bles dado su estatuto extra-legal, objeto de un poder sistemético de muer-
te que Mbembe, a contrapelo de Michel Foucault, llamé “necropoder”.
Es aqui donde Mbembe escribe: “La forma mas redonda del necropoder
es la ocupacién colonial de Palestina” (Mbembe 2009: 46). Palestina
funciona para Mbembe, como el modelo necropolitico por excelencia,
el lugar en que la légica colonial funciona en su mds pristino terror.

El retrato de la colonizacidn sionista en Palestina, caracterizado por
Sanbar —y desarrollado posteriormente por Mbembe —, toca un punto
fundamental: la analogia entre los procesos de colonizacién americano y
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los de Palestina, la puesta en comin de un mismo modelo de exterminio
orientado a desaparecer a las poblaciones nativas antes que integrar-
las en un proyecto civilizatorio mayor. El racismo sionista y el racismo
anglosajén parecen remitir a un modelo comin en el que se juega el
proyecto estatal-nacional europeo y las diferentes formas que ha adop-
tado el “racismo de Estado”. Utilizo el término “racismo de Estado”,
tal como Michel Foucault lo utilizé en unos breves pero fundamentales
pasajes desarrollados en sus reflexiones en torno a la biopolitica y el
biopoder durante sus clases de 1976:

La raza, el racismo son la condicién que hace aceptable dar muerte en una
sociedad de normalizacién. Donde hay una sociedad de normalizacién, don-
de existe un poder que es, al menos en toda su superficie y en primera ins-
tancia, en primera linea, un biopoder, pues bien, el racismo es indispensable
como condicién para poder dar muerte a alguien, para poder dar muerte a
los otros. En la medida en que el Estado funciona en la modalidad del biopo-
der, su funcién mortifera s6lo puede ser asegurada por el racismo (Foucault
2000: 231).

Para Foucault, el racismo es la modalidad necropolitica del ejercicio
del biopoder en el sentido que constituye su reverso especular, el “en-
vés” que hace posible la sobrevivencia de la “funcién mortifera” en un
contexto postcolonial o, si se quiere, biopolitico. S6lo el racismo —dice
Foucault— vuelve aceptable el poder de muerte en medio de la exten-
sién del poder de la vida, sélo el racismo hace legitimo que se pueda ma-
tar a una poblacion en funcién de conservar y purificar la vida de otra.

El “racismo de Estado” serd una légica constitutiva a la dindmica
del Estado moderno, toda vez que éste llevard consigo la decisidon sobre
el poder de matar. Por eso, el “racismo de Estado” no opera como una
anomalia a la configuracién del Estado moderno, sino como una légica
inmanente a su propio “envés”.

Pero el analisis foucaulteano en torno al racismo es limitado, lo res-
tringe a la escena del nacionalsocialismo, y Foucault lo caracteriza como
el “paroxismo” en el que el “envés” entre la l6gica de vida y la de muerte
tendra lugar. En 2006, la editorial Almuzara publicd Los moriscos y el
racismo de Estado. Creacion, persecucion y deportacion (1499-1612),
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del intelectual Rodrigo de Zayas. El texto es una profusa investigacién
acerca de la génesis moderna del racismo de Estado retrotraido hacia la
hispanidad como el lugar de una “primera modernidad [...] dicho con
mas claridad: desde mucho antes del siglo XVIII y de su reflexion cienti-
fica, hubo una teorfa muy elaborada del principio de alteridad” (De Za-
yas 2006: 33). La tesis de De Zayas es que el primer racismo de Estado
europeo surgi6 en la Espafia imperial, durante el proceso de conquista
y sistemadtica expulsidn de los “moriscos” (término juridico para desig-
nar al musulmén sometido al poder catdlico), que se desarrollé desde la
caida del dltimo bastion del poder musulmén en Granada durante 1492,
hasta principios del siglo XVII, cuando el dltimo rey musulman de la Pe-
ninsula Ibérica, sin apoyo externo — s6lo con comunidades musulmanas
que vivian bajo poder catdlico y a la que se le asediaba continuamente
militar y eclesidsticamente—, levantd unas cuantas tropas e intent6 dar
una dltima batalla contra el ejército espafiol, uno de los mas poderosos
del mundo en ese momento. A la derrota sigui6 la creacion del racismo
de Estado espaiiol, gracias al proceso de expulsion, conversion y muerte
sistemadtica de los llamados moriscos.

[...] las poblaciones autéctonas del continente americano recibieron un tra-
to bastante andlogo al de la minoria morisca en Espafia, pero con una im-
portante diferencia: a los pocos afos, aparecié en América una generacion
de mestizos, debido a la dificultad de traer mujeres espafiolas; mientras en
Espaiia, por lo menos en principio, los estatutos de limpieza impedian los
matrimonios mixtos (De Zayas 2006: 76).

Mis alld de Foucault, De Zayas amplia nuestra mirada planteando
dos asuntos clave. En primer lugar, que el proceso de la Conquista ame-
ricana operd de manera anédloga al proceso de Conquista de la Peninsula
Ibérica; en segundo lugar, que en América se produjo una generacion
de mestizos, en cambio, en Espaiia los llamados “estatutos de limpieza”
—figura previa a la biopolitica francesa desarrollada en el siglo XVIIT—
hicieron de aquella “mezcla” algo inicialmente imposible.

A partir de la tesis desarrollada por De Zayas, diremos que la moder-
nidad biopolitica encuentra en la religion cristiana y, en particular, en la
configuracién teoldgico-politica del Estado espafiol, una de sus primeras
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formulaciones “racistas”. El “racismo de Estado” nace con la moder-
nidad (no constituye su anomalia) y, en ese sentido, acusa recibo del
periplo en el que lo inscribe el poema de Darwish: al contraer la historia
en la imagen de la catastrofe, el poema traza el continuum de una catés-
trofe que se mantendrd intacta desde Coldn hasta Lord Balfour, desde
Vitoria hasta Keynes, desde Isabel de Castilla hasta Barack Obama. Es
por eso que el poema no se propone como una representacion alternativa
(1a historia de los oprimidos), sino como una interrupcién, un gesto de
resistencia radical frente a la “guerra de exterminio” desplegada por el
discurso blanco.

Como extension de la escena abierta por el poema, América y Pales-
tina, los indios de América y los palestinos de Medio Oriente parecen
sufrir la misma suerte en cuanto son el indice de una misma logica de
la desaparicién como modelo de colonizacién. Los indios de Palestina,
pero también los palestinos de América, llevan consigo algo mds que
una simple coincidencia. Portan el signo de una colonizacién ensayada
y elucubrada por siglos, que no comenzo con los Estados Unidos, ni con
Israel —sino acaso con la hispanidad convertida en potencia econémica
y militar desde 1492— y cuya fuerza imperial extendié con ellos su
repeticion a gran escala.

En el Discurso del “Indio” . El peniiltimo ante el “Hombre Blanco”,
Mahmud Darwish trabaja exactamente desde esta escena. Un palestino
que escribe sobre la colonizacién de América es también un indio que
escribe sobre Palestina. Palestina serd el final de un periplo colonial, el
puntal de una historia que encuentra sus primeras formas en la figura de
Colon —dird Darwish— y en la fecha, tan fatal como decisiva, de 1492.
Es evidente que no es una fecha historiografica que pueda ser reducida
a la violencia del archivo; es un acontecimiento que no deja de suceder,
al cual, el Iéxico palestino ha dado un solo nombre: nakba (catistrofe).

La nakba, como la colonizacién de América (pero, entendiendo
“América” como el vasto continente y no sé6lo a los Estados Unidos),
constituird uno y el mismo proceso. He aqui la “guerra de exterminio”
que denuncia Darwish, a la que los esfuerzos de “evangelizacion” y
“civilizacién” parecian dirigirse: “Y Col6n, el libre, busca una lengua
que no hallé aqui / y busca oro en los crdneos de nuestros ancestros
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bondadosos y tuvo / una porcién de lo vivo y de lo muerto en nosotros.
Entonces / ;por qué sigue con la guerra de exterminio, desde su tumba
hasta el final?” Colén es el nombre de la guerra de exterminio que se ha
mantenido intacta desde 1492. Buscando una “lengua originaria” que
jamds encontrd o el oro en medio de los craneos de los “ancestros”, es
visto como el destello de un acontecimiento que no deja de suceder,
que un palestino contempla, desde su presente, en lo concreto de la co-
lonizacién sionista, como un continuum. La “guerra de exterminio” no
fue sélo el hecho que conmovié a las poblaciones americanas con la
llegada de Colén y la abertura espafiola de la “primera modernidad”
(Dussel 2007: 13), también es el continuum histérico en el que todavia
habitamos. Incluso, después de muerto, la “colon-izacién” persiste, se
profundiza, articula nuevas formas de ejercerse, conquista otras fronte-
ras y, sobre todo, “repite” formas, al punto de hacer del exterminio su
mds profunda verdad.

Desde la espada hispano-portuguesa, pasando por el fusil franco-
britanico, hasta el dron norteamericano-atlantico, el continuum exter-
minador se ha desarrollado “hasta el final” de sus propias posibilidades.
La espada, el fusil, el dron (figuras respectivas a la evangelizacion, la
civilizacién y la democratizacién), son la trama de una conquista que no
ha terminado y que el poema de Darwish condensa en una sola imagen
(Karmy 2016: 55). Justamente, el poema implica una contraccién del
espacio-tiempo, donde, lejos del discurso “blanco”, unos pocos versos
convocan a la vez lugares miltiples y épocas diferentes. América de
1492 es también la Palestina de 1948. El poema trae el “espectro de los
muertos” cuya fuerza Darwish denomina bajo el término “silla vacia™:

Hay muertos que duermen en cuartos que ustedes construirdn / hay muer-
tos que visitan su pasado en el lugar que ustedes estidn destruyendo / hay
muertos que pasan por encima de los puentes que ustedes construirdn / hay
muertos que iluminan las noches de las mariposas, muertos que / vienen al
amanecer para tomar el té con ustedes, calmos / tal como los dejaron sus
fusiles, asi que jdejen, huéspedes del lugar / sillas vacias para los anfitrio-
nes... para que les lean / a ustedes las condiciones de paz con los muertos!
(Darwish 2016: 39).
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Las “sillas vacias” son el lugar de los muertos. Un sitio inhéspito
para los “huéspedes”, cuya era de metal y vocacion exterminadora im-
piden establecer la “paz con los muertos”. Las “sillas vacias” no pueden
ser ocupadas por los nuevos “huéspedes”, sino que configuran el limite
de su masacre, la interrupciéon misma del continuum histérico. Sobre
todo, la devastacion blanca sobre los “indios” (“indios” que designan
judios, musulmanes, mayas, aztecas, incas, mapuches, palestinos, sirios,
etc.) es la devastacion contra una singular forma de pasado. Un pasado
en el que se juega la memoria de los ancestros que Coldn sélo podia ad-
mirar por el oro que portaban y no por la memoria que sangraban.

Silla vacia

“Para nosotros hay lo que nos queda de ayer”, escribe Mahmud Darwish
en el Discurso del “Indio” . El peniiltimo ante el “Hombre Blanco” . No
hay memoria capaz de alcanzar las cifras con las que se viste la histo-
riografia, el pulso del pasado —voz silenciosa que sin glorias ni héroes
susurra—, toca el elixir del presente, prefia de mundo lo que atin no tiene
lugar, abre los espectros que no pudieron nunca aferrarse al archivo. Un
poema es lo que excede el archivo.

A la inversa, un archivo es lo que no alcanza al poema. Dislocacion
entre poema y archivo, como difraccién entre vida y lenguaje, en la
que hacemos la experiencia de un tiempo perdido como pérdida total de
tiempo. El poema sobrevive, permanece como esa nostalgia que el des-
garro de la historia no ha podido capturar, el perfume de una presencia
que jamds estuvo y que, sin embargo, nos llama para habitarla. Donde
las entrafias de la historia han sido desgarradas, donde los “blancos” han
iniciado su devastacion y el archivo se ha podido multiplicar, el poema
asoma llevando el secreto nombre de los muertos.

(Hay algo asi como un “nosotros”, un “comun” al que pertenecer? Y
si lo hay ;en qué consiste? Ante todo, “nosotros” no es aqui el nombre
de una comunidad articulada con base en una identidad (sea espiritual,
racial o cultural). “Nosotros” es el nombre de los que hablan sin archivo,
de lo comun exento de comunidad, de una pertenencia exenta de una
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identidad a la que pertenecer. “Nosotros” es una voz impersonal que
s6lo puede desnudar su fuerza como poema, donde el poeta interpela al
“blanco” acerca de una justicia que s6lo la memoria puede salvar de su
pérdida.

Como discurso blanco, el “nosotros” habla perdiendo el habla, rasga
las vestiduras de cualquier organicidad o sistema, agujerea la represen-
tacion y exhibe la “silla vacia” en la que todo 6rgano, sistema o repre-
sentacion sucumbe. La “silla vacia” como un poder sin cara, sin sujeto,
expuesto a su propia fragilidad, donde el blanco se muestra manchado;
la higiene, sucia y la “liberacién” como una nueva forma de esclavitud.
El discurso blanco se ve interrumpido, la “silla vacia” es el espectro de
los muertos que fisuran la blancura imperial.

Sea la escritura poética el lugar que reune a los muertos, el gran
basural sobre el cual son “apilados” muertos sobre muertos, tal como
enarbola el dngel de la historia, sugerido por Walter Benjamin respec-
to del cuadro Angelus Novus de Klee (Benjamin 2000: 53), el “nosotros”
de Mahmud Darwish serd el de una comunidad —mejor diremos un
comiin— imposible. En efecto, para “nosotros” algo “hay”. “Hay” esto
y lo otro, hay mundo, drboles, animales, cosas, ruidos varios. Pero lo
que “hay” es lo que “nos queda del ayer”, aquello que, sin aferrarse a la
presencia del discurso blanco, ha permanecido a contrapelo del archivo.
“Hay” lo que no pertenece ni a la cruz ni al capital, que no es ni cruz
ni capital, que atraviesa la monumentalidad de la gloria arrastrdndose
silenciosamente en los murmullos del mundo.

“Hay” como relacién de una vida a lo otro de si, donde no hay vida
y luego relacion, sino vida como nada mds que relacién a lo otro de sf,
superficie mévil, potencia absoluta que puede devenir multiples formas.
“Hay” serd la “silla vacia” que, como tal, puede ser usada por todos y
ninguno, un comin. A diferencia del discurso blanco que introduce la
idea de que tras un determinado y presunto “blanco” habria un “judio” o
un “musulmdn” —y que, por tanto, construye la idea de “sujeto” como
aquella agencia que podrd ocultarse tras una mdscara pero que dirige y
comanda todos los pensamientos y actos a voluntad— el discurso blan-
co es el de la “paranoia”, aquél que insiste en que “algo” o “alguien” hay
detrds. En cambio, para Darwish, tras bambalinas, no hay nada ni nadie;
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tras la vida, no hay nada ni nadie; tras el sujeto que habla, no hay nadie
ni nada, tan sélo la “silla vacia”.

El “nosotros” al que apela Darwish excede enteramente la violencia
del archivo. El “nosotros” es el comiin, la “silla vacia” abandonada en
el cajon de la historia, aplastada por los blancos caballos, con su blanca
palabra. “Racismo de Estado” que produce y conserva a una vida “pura”
inmunizada de lo comiin que le acecha. Imposicion de un orden de las
cosas cuya “guerra de exterminio” se desencadena necesariamente bajo
la violencia sacrificial de un Dios blanco y cristiano:

...¢Quién lavard la luz después de nosotros / y quien vivird en nuestro
templo? ;Y quién preservard las tradiciones / del rugido metélico? “Les
anunciamos la civilizaciéon” dijo el extranjero, y dijo: “Yo soy el amo / del
tiempo, he venido a heredar de ustedes la tierra, / pasen ante mi, para con-
tarlos, caddver por cadéver, sobre la superficie del lago” / “Les anuncio la
civilizacién” dijo, “para que viva el evangelio” dijo, “entonces pasen / para
que el Creador permanezca s6lo para mi”, pues Indios muertos es mejor /
para nuestro Sefior en las alturas que Indios vivos, y el Creador es blanco
/'y blanco es este dia: para ustedes un mundo y para nosotros un mundo...

(Darwish 2016: 36).

Darwish traza los contornos de una historia no contada, de un “ayer”
vuelto hacia el presente, preguntando en medio de su despoblamiento:
“quién vivird en nuestro templo, sino aquél que ha abandonado a los
antiguos dioses y le rinde pleitesia al nuevo dios del capital?” La burla
del poeta al caracterizar al “blanco” como aquél que trae el kerigma
(el anuncio de la llegada del Cristo) en la forma del “evangelio”, o de
“civilizacién”, cuyo paso se deja sentir “caddver por caddver” que flota
en el abismal silencio de la “superficie de un lago”. Porque “blanco”
serd el Creador, un Dios cuya encarnacion ve en la conquista el tenor de
un Dios sacrificial, de un Dios sediento de sangre y metal, de un Dios
blanco orientado a blanquear la historia y a los pueblos.

La descripcion poética desarrollada por Darwish en esta estrofa re-
sulta absolutamente pristina en relacién con el problema del “racismo
de Estado” y las politicas de poblacion implicadas en todo proceso de
Conquista: “pasen ante mi para contarlos”. Los indios serdn contados,
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constituirdn un conjunto de seres vivos cuya humanidad estara en cues-
tién. La discusion entre la “critica” imperial de Bartolomé de Las Casas,
la formulacién de un Derecho de Gentes en Francisco de Vitoria o la rei-
vindicacién de la “guerra justa” por parte de Ginés de Sepulveda, pone en
funcionamiento el ensamble de lo que Giorgio Agamben ha denominado
la “mdquina antropolégica”: “Tenemos asi la mdquina antropoldgica de
los modernos. Ella funciona [...] animalizando lo humano, aislando lo
no humano en el hombre...” (Agamben 2005: 75). ;Dénde identificaria
Agamben a la “mdquina de los modernos”? Ante todo, en la ciencia bio-
l6gica y médica del siglo XvIII. Pero, como hemos visto, dicha mdquina
habria que pensarla en el contexto de la hispanidad, ahi donde la discu-
sién en torno a la naturaleza “humana” de los indios tuvo lugar. Como sa-
bemos, lo que ahi se jugé fue la puesta en obra del “dispositivo persona”
(Esposito 2011: 23) en que el indio americano sélo podia adquirir dere-
chos, segiin el derecho del conquistador, segtin el derecho “blanco”; entre
el belicismo de Sepiilveda, el derecho de Vitoria y la critica de Las Casas,
ya sea que se le considerase humano o no, persona o no persona, siempre
tal estatuto remitié a un criterio exclusivamente blanco. En dicha opera-
cién se ensambla parte de la “mdquina antropoldgica de los modernos”
que “aisla lo no humano de lo humano” proyectdndolo histéricamente:
si la “evangelizacion” hizo su estrago desde el eje hispano-portugués y
su conquista, la “civilizacién” hara el suyo desde el eje franco-britanico
para terminar en lo que podriamos llamar la “democratizaciéon” alcan-
zada por el eje norteamericano-atlantico, vigente hasta la actualidad.

A esta luz, Darwish hace del poema una insurreccién radical con-
tra el dispositivo sacrificial articulado por la teologia politica cristiana
desplegada como el continuum de una misma catdstrofe. Esta teologia
abraza a un Dios blanco para un continente que debe vestirse de blanco
y que debe renunciar enteramente a co-habitar con sus dioses.

Dioses

La devastacion ha tenido lugar, el sonido de la “era de metal” irrumpe
en la escena arbdrea en la que los nombres atin podian ser “...4rboles
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hechos del habla divina”. Los 4rboles no eran obsticulos que el conquis-
tador debia aplastar, sino modos a partir de cuyas ramas los hombres
co-habitaban con los dioses: “Esta tierra es una choza para dioses que
habitaron con nosotros, estrella por estrella, iluminaron para nosotros
las noches de oracién...” (37). Clave resulta detenerse en el estatuto
de dicha “tierra”, situada nada mds que como una “choza” en la que
los “dioses habitaron con nosotros”. ;Qué significa, en el poema de
Darwish, la “choza”? Ante todo, la inmanencia de la fuerza, la potencia
de lo comiin que escapa al torrente sangriento de la conquista, el “ayer”
que sobrevive como un pasado nunca sido en el presente.

En efecto, la conquista tiene por efecto la divisiéon de la vida, el
aplastamiento del pasado del presente, que terminard en que los dioses
huyan del mundo y el mundo quede exento de dioses. Un mundo sin
dioses serd un mundo sin fuerza, debilitado por el “resentimiento” del
cristianismo y su “blanca” necropolitica. Dioses sin mundo serdn monu-
mentos sin vida, imédgenes sin fuerza, simples méscaras de un recuerdo
vaciado convertidos en el botin museistico de alguna potencia blanca.
Se trata de imponer al Dios blanco, al Dios encarnado histéricamente
como imperio. Como si el pasado sélo pudiera pervivir exento de vida,
sin la fuerza divina que co-habitaba en la “choza”, la cual, el poema de
Darwish restituye.

El poema funciona volcdndonos al pasado, pero no al pasado histo-
riogréafico al que apela la violencia del archivo y el museo, mds bien al
pasado irredento atravesado por una vida que, como un “ayer” que no
cupo jamads en la catéstrofe, acech6 siempre a los blancos desafiando la
instalacién del tribunal de la Historia, con una piel que irrumpia bajo
el término “indio” en los tronos del poder. El poema vacia las formas
del presente, ejerce la violencia de una epoché, para mostrar lo que los
hombres han olvidado: las madres. La “choza” como una “madre” que
serd igual para indios y blancos porque denominara la “silla vacia” con
la que se define a lo comuin y abrird un lugar fuera de las fronteras im-
periales, mds alld de las divisiones sectarias, en un registro diverso al
Dios Padre.

(Acaso no fueron paridos por mujeres? ;no han mamado como nosotros /
La leche de la nostalgia por la madre? ;No se han vestido como nosotros de
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alas / para alcanzar las golondrinas? Querfamos anunciarles la primavera,
entonces no desenfunden las armas, / hubiésemos podido intercambiar re-
galos y canciones. / Aqui estuvo mi pueblo. Aqui se murié mi pueblo. Aqui
los castafios / esconden los espiritus de mi pueblo. Mi pueblo volverd en
forma de aire, luz y agua, / tomen la tierra de mi madre con el poder de la
espada, pero yo no firmaré con mi nombre un / acuerdo de reconciliacién
entre el muerto y el asesino, no firmaré con mi nombre / la venta de un solo
palmo de espinas alrededor de la milpa... / Y sé que estoy despidiéndome
del ultimo sol, arropado con mi nombre / y cayendo en el rio, sé que estoy
volviendo al corazén de mi madre / para que entres, ti, sefior de los blan-
cos, en tu era... Entonces levanta sobre mi cadaver / estatuas de libertad,
no devuelvas el saludo y erige la cruz de metal / sobre mi sombra de pie-
dra, pronto ascenderé hasta las cimas del canto, / [el canto de los suicidios
colectivos, cuando velan su historia lejana] / y soltaré en él los pdjaros de
nuestras voces: justo aqui vencieron los extranjeros / vencieron sobre la sal,
y el mar se confundié con las nubes, y vencieron / sobre la espiga del trigo
en nosotros, y extendieron los cables de teléfono y luz / Aqui el dguila se
suicidé de melancolia, aqui nos vencieron los extranjeros./ Y en esta nueva
era nada quedé para nosotros / Aqui nuestros cuerpos se esfuman, nube por
nube, en el espacio / Aqui nuestros espiritus titilan, estrella por estrella, en
el espacio del canto.

La madre designa una comtin proveniencia, pero también, el lugar de
un olvido. Todos han “mamado” alguna vez, todos han sido paridos por
mujeres. Ha sido la “guerra de exterminio” liderada por el Dios Padre,
la que ha conducido a un olvido de lo materno. Como diria Leén Rozit-
chner, aqui se trata de que el poeta denuncia la “des-mater-ializacién”
sufrida por los “blancos” que les ha ligado a una “guerra de exterminio”
promovida por un Dios Padre que primero habra sido la investidura im-
perial del Cristo y luego terminard en el despliegue global del Capital
(Rozitchner 1996). “Lo que la madre le dio al hijo al darle vida, ahora
espiritualizado, se lo da al nuevo Padre para que nazca en él de nuevo.
Pero lo hace en el lugar mismo donde estd inscrita la huella de la ma-
dre: esto es lo importante —termina Rozitchner— del modelo subjetivo
cristiano” (Rozitchner 1996: 114). El proceso de des-mater-ializacién
redunda en una verdadera espiritualizacién en la que la mujer-madre
s6lo podra concebir al hijo por medio del Espiritu Santo como fuerza
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propiamente masculina de un Padre espiritualizado y de un Hijo encar-
nado. Por eso, segtin Rozitchner, la subjetivacion cristiana supondré un
proceso de des-mater-ializacion (Rozitchner juega con el doble sentido
de “materia”, para indicar el sustrato sensible como la potencia de la
madre), a través del cual la simple voz del Padre quedara inscrita en el
“corazén” del Hijo como una introyeccién de su ley. Con ello, Agustin
no so6lo habrd legado un nuevo “modelo subjetivo” a Occidente, sino,
mds precisamente, una nueva articulacién de la soberania; la soberania
del Padre quedard economizada en la figura del Hijo y efectualizada
gracias a la des-mater-ializacién consumada por el Espiritu Santo (Ro-
zitchner 1996). En este registro, la des-mater-ializacién sugerida por
Rozitchner, puede definirse como el proceso represivo a través del cual
la madre dejard de ser una potencia sensible para situarse como una
simple “cosa” absolutamente superada por la voz “espiritual” sobre la
que erige el Padre. No serd la carne, sino el espiritu; no serd la madre,
sino el Padre; he aqui la des-mater-ializacion operada por el cristiano y
a la que el poema de Darwish nos invita a recordar. La “madre” ha sido
olvidada, y ese olvido no habria hecho mas que abrir las condiciones del
imperium. Des-mater-ializar a la “madre” redunda en el despliegue de
su capitalizacién, la puesta en funcionamiento de la “guerra de exter-
minio” cuyo continuum se abre en 1492 con la Conquista americana y
pervive hasta la actualidad con la colonizacién sionista de Palestina. En
ese cruce yace Darwish, en tal quiasmo el poema pulsa la rugosidad de
la superficie. Como habria indicado Martin Heidegger (2003) respecto
de la técnica como “olvido del ser”, Darwish sitia el lugar del poeta en
un puesto andlogo al lugar en que Heidegger ubica al “pensador”. Si este
ultimo no puede més que formular la pregunta por el “ser” —y entonces
el pensar no puede funcionar sino como un vuelco hacia el pasado—,
para Darwish, el poeta ha de interpelar la catastrofe del presente a partir
de la potencia materna que hemos olvidado.

Conquistadores y conquistados provienen de una misma “madre”,
como aquella potencia comiin en la que habitamos. Decisivo al respec-
to es que “madre” —como el término “tierra” que el propio Darwish
usa mds adelante— no designa aqui un “territorio” en el sentido estatal-
nacional, sino una potencia comiin, un lugar radicalmente inapropiable
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(Agamben 2014), del cual todos proceden y que toda “guerra de extermi-
nio” necesita olvidar. Si la “madre” es la potencia comun y ésta se define
como un lugar absolutamente habitable pero inapropiable, es porque el
poeta, en un singular movimiento de apocatdstasis, restituye el plero-
ma original en el que dioses y hombres co-habitan en una sola “choza”.

El Dios Padre de la teologia politica desplegada desde la Conquista
hasta la actualidad (el sionismo no seria mds que una version de tal
teologia), no hace mds que operar sacrificialmente, escindiendo la inten-
sidad de la co-habitacidn, des-mater-ializdndola en una cruz asesina que
la hispanidad consolidard con su teologia politica a partir de sus ejérci-
tos e iglesias: aplastamiento de cuerpos y captura de la palabra, castigo y
vigilancia sobre la vida y dogma y teologia sobre la palabra. Los indios
seran “evangelizados”, los indios serdn “civilizados”, como hoy los édra-
bes en general y los palestinos en particular, serdn “democratizados”
por la égida norteamericana-atlantica y su tentdculo colonial-sionista.

Los dioses han huido y ha quedado el Dios; los drboles han sido
quemados y han entrado los metales; las “madres” han sido olvidadas
y se ha erigido al Padre; la poesia ha sucumbido y ha llegado la “civi-
lizacién”. He aqui la catéstrofe en que vivimos, pero también, he aqui
la insurreccién a la que nos invita el poeta: recordar a la “madre” de la
que hemos sido paridos como una potencia comiin a la que el poeta nos
insta a volver. Retorno, no a una identidad perdida, sino a la pérdida de
toda identidad.

Los “dioses habitaron con nosotros” no es un estadio mitico pre-
cultural al que deberiamos volver, no es un paraiso perdido, sino una
experiencia: “Como infancia del hombre —escribe Giorgio Agamben—
la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo lingiifstico”
(Agamben 2003: 70). Como tal diferencia, la experiencia no puede ser
otra cosa que un médium donde ya no se es animal, pero tampoco se es
todavia humano. Suspensién de la maquina antropoldgica que trajeron
los “blancos” y volcamiento hacia la dimension in-fantil de la existencia.
La experiencia es el punto no lingiiistico de lo lingiiistico, el lugar de la
potencia misma del lenguaje, la zona radicalmente comiin e impersonal
en que los suffes identificaban el nombre de Dios y, los fildsofos arabes
del islam cldsico, a la potencia del pensamiento. El poema que Darwish
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nos ofrece no es representacion de una experiencia, Sino experiencia
que acontece como poema. He aqui la intensidad de una revuelta, el fra-
gor de la “indiada” que, como un “ayer”, sobrevive como un resto frente
a la inminencia de la muerte.
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