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Resumen: 	 El artículo propone describir, analizar e interpretar la representación  
del espacio carcelario en los relatos que aluden al tema de la prisión y  
que forman parte del libro Escalas (1923), de César Vallejo. Tras un registro 
de las alusiones discursivas que se hacen del espacio carcelario en relatos 
como “Muro noroeste”, “Muro antártico”, “Muro este”, “Muro dobleancho”, 
“Alféizar” y “Liberación”, se puede dar cuenta de que existen dos modelos 
de prisión claramente caracterizados: uno, que administra el espacio para 
triturar la experiencia del reo al punto de incapacitarlo; y otro, que también 
gestiona el espacio carcelario, pero para hacer del reo un trabajador, un 
sujeto de producción. Estos dos modos de representar el espacio carcelario 
proponen una crítica a cómo se encara la cuestión del encarcelamiento.  
El narrador cuestiona que se privilegien solo medidas punitivas, ya que 
quienes están recluidos no son todos culpables o criminales. Su crítica 
ofrece indicios para pensar en el reo con presupuestos que atiendan su 
dimensión sensible, creativa y productiva.
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Abstract: 	 This article aims to describe, analyze, and interpret the representation 
of the prison space in the stories that allude to the theme of prison and 
that are part of the book Escalas (1923), by César Vallejo. After a record of 
the discursive allusions made to the prison space in stories such as “Muro 
noroeste”, “Muro antártico”, “Muro este”, “Muro dobleancho”, “Alféizar” 
and “Liberación”, it can be realized that there are two clearly characterized 
models of prison: one, which manages the space to crush the experience of 

1  Este artículo, resultado del proyecto de investigación titulado “La alegoría de la pri-
sión en Escalas, de César Vallejo”, fue financiado por el Vicerrectorado de Investigación 
de la Universidad Ricardo Palma, mediante el Acuerdo del Consejo Universitario núm. 
0904-2023.
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the prisoner to the point of incapacitating him; and another, which  
also manages the prison space, but to make the prisoner a worker, a subject 
of production. These two ways of representing the prison space propose  
a critique of how the question of imprisonment is approached. The  
narrator questions the privileging of only punitive measures since those 
who are imprisoned are not all guilty or criminals. His critique offers clues 
to think about the prisoner with presuppositions that consider his  
sensitive, creative, and productive dimension.

Keywords: 	 César Vallejo, Escalas, prison, prisoner, criminal behavior.
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Introducción
Si hace un tiempo se podía decir que la narrativa de César Vallejo (1892-1938) 
era poco estudiada, en la actualidad dicha afirmación no se sostiene.2 El cen-
tenario de Escalas y Fabla salvaje (1923-2023) ha confirmado que el interés de 
la crítica también orienta la mirada reflexiva hacia la producción narrativa del 
autor. De hecho, a inicios del siglo xxi, Miguel Gutiérrez daba cuenta de que, 
desde la década de los años ochenta, “se produjo una suerte de pequeño boom 
que amplió los estudios vallejianos a sus ficciones narrativas”.3 Hoy podemos 
decir que el “pequeño boom” ha formado una sólida tradición crítica iniciada 
por el chileno Eduardo Neale-Silva con César Vallejo, cuentista. Escrutinio de 
un múltiple intento de innovación (1987), y que se sistematizará en los textos 
del peruano Antonio González Montes: Escalas hacia la modernización na-
rrativa (2002) e Introducción a la narrativa de Vallejo (2014). En esa línea de 
renovado interés, el presente artículo centra su atención en la figuración de la 
prisión en los relatos que conforman Escalas. 

Cuando la crítica literaria se ha ocupado de estudiar el sentido de los relatos 
que componen Escalas, ha destacado que en algunos se halla la meditación 
vallejiana sobre la justicia, la cual se presenta en términos de cuestionamiento 
de la racionalidad administrativa judicial por concebir la justicia positivamen-
te, esto es, como aquello que se resuelve haciendo cumplir el reglamento, el 

2  Para refrendarlo, véase Archivo Vallejo. Revista de Investigación del Rectorado de la 
Universidad Ricardo Palma, núm. 12, número monográfico dedicado a Escalas.

3  Miguel Gutiérrez, Vallejo, narrador. Estudio y antología (Lima: Fondo Editorial del 
Pedagógico San Marcos, 2004), 19.
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código, la norma, o lo que son los “falaces instrumentos de la justicia”.4 Así, la pro-
puesta narrativa de Vallejo moviliza una reflexión sobre la necesidad de advertir “la 
imperfección de la justicia como instrumento social, y la ética natural como fuente 
de justicia”.5 Esta exégesis de fines de la década de los ochenta se actualizará, tanto 
implícita como explícitamente, en los artículos “El tema de la justicia en ‘Muro no-
roeste’ de César Vallejo” (1994), de la vallejista Rosario Valdivia Paz-Soldán,6 y “La 
justicia en Escalas, de César Vallejo” (2014), del exjuez supremo y vallejista Fran-
cisco Távara Córdova.7 Para Valdivia, “‘Muro noroeste’ gira en torno a la justicia 
absoluta y a la imposibilidad, según Vallejo, de que el hombre pueda ser juez del 
hombre”;8 mientras Távara considera que para Vallejo “la justicia como aplicación 
práctica [es] equívoca, huidiza e imposible; [y] la justicia como institucionalidad 
[es], en cuanto al logro de sus objetivos, ciertamente utópica”.9 

Sin duda, en lo medular, coincidimos con estas argumentaciones, así como 
con el análisis que se hace de los personajes y las figuras de la justicia que se 
esparcen por cada uno de los relatos: la presentación de las acciones de los pre-
sos y los procedimientos de quienes administran la prisión. De hecho, en otro 
artículo he dado cuenta de la productiva disposición de sentido que se encuentra 
cifrada en los componentes de carácter peritextual (como, por ejemplo, la clave 
sonora romántica que se desprende del título), así como en los elementos de or-
den epitextual (la epístola que le escribe Vallejo al periodista Ezequiel Balarezo 
Pinillos, en la que le informa sobre la calumnia que lo mantiene preso).10 No 

4  Eduardo Neale-Silva, César Vallejo, cuentista. Escrutinio de un múltiple intento de 
innovación (Barcelona: Salvat, 1987), 52.

5  Ídem.
6  Destaca su estudio sistemático sobre una faceta poco conocida de Vallejo, la de tra-

ductor. Sus reflexiones se plasmaron en César Vallejo. Traducciones completas (Rosario 
Valdivia Paz-Soldán, “Estudio preliminar”, xi-xlii. Lima: Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 2003).

7  Sobresalen sus trabajos donde busca explicar las reflexiones vallejianas sobre la jus-
ticia. Son relevantes “La búsqueda de la justicia poética en Los heraldos negros de César 
Vallejo” (Távara, Archivo Vallejo 2, núm. 4 [diciembre 2019]) y “Las constantes temáticas de 
la prisión y la familia en el poemario Trilce (1922) de César Vallejo” (Távara, Archivo Vallejo 
6, núm. 11 [junio 2023]). 

8  Rosario Valdivia Paz-Soldán, “El tema de la justicia en ‘Muro noroeste’ de César Va-
llejo”, en César Vallejo: estudios, ed. Raúl E. Cornejo (Lima: Universidad Ricardo Palma, 
1994), 137. 

9  Francisco Távara Córdova, “La justicia en Escalas, de César Vallejo”, en Vallejo 2014. 
Actas del Congreso Vallejo Siempre. Tomo 1, ed. Gladys Flores Heredia (Lima: Cátedra 
Vallejo, 2014), 334.

10  Gladys Flores Heredia, “Allegory of Prison in the Paratextual Components of César 
Vallejo’s Escalas (1923)” (2023) [en proceso de publicación].
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obstante, un detalle figurativo ha pasado desapercibido, este tiene que ver con 
la representación de los modelos de prisión. Sostenemos que, en Escalas, más 
precisamente en los relatos alusivos a la matriz temática de la justicia (“Muro 
noroeste”, “Muro antártico”, “Muro este”, “Muro dobleancho”, “Alféizar” y “Libera-
ción”), se modelan dos imágenes de prisión. La primera está asociada al espacio 
reducido o comprimido de la celda, en el cual el reo se encuentra incapacitado11 
para realizar alguna actividad, o a lo sumo se le modela como alguien que come, 
espera el tiempo y duerme. En esta imagen, el espacio no es para la distensión 
material, sino solo para la liberación imaginativa y onírica, así como para la me-
ditación sobre las paradojas de la justicia y la organización de la zona carcelaria. 
Es el lugar desde el que enuncia el narrador reo, instancia discursiva encargada 
de contar los sucesos que vive. La segunda, en cambio, ofrece una imagen de la 
prisión como espacio donde los reos asumen roles laborales en un esquema de 
producción. En este modo de representar la cárcel no se deja de pensar en la 
justicia y la organización social de la que depende. Con todo, de esta manera los 
relatos se aproximan a reflexionar sobre la prisión como espacio de recuperación 
del reo. A continuación, describiremos y explicaremos la configuración de cada 
uno de estos espacios de reclusión; luego, analizaremos estas representaciones 
del espacio carcelario.

La prisión como dispositivo triturador de la experiencia
Una de las primeras imágenes de este modo de prisión se encuentra en el relato 
“Muro noroeste”. El espacio carcelario es limitado y comprimido. La distribución 
de elementos del decorado atmosférico penitenciario, entre estos, la “celda”, la 
“ventana lateral”, la “ventanilla enrejada”, la “puerta de entrada”, “la hoja lacre de 
la ventana”, y cada uno de los componentes del espacio que presenta el narrador 
recluido, producen una sensación de proximidad. La estructura enunciativa no 
busca un efecto de distanciamiento; por el contrario, crea la cercanía o la imagen 
de un espacio reducido, incluso al punto de percibir o tropezar “con una araña 

11  El término, que deviene del verbo transitivo incapacitar, no tiene otra pretensión se-
mántica que la de describir un proceso legal mediante el cual se le impide a un sujeto ejer-
cer su libertad, precisamente por el hecho de que una vez encarcelado lo ha perdido todo. 
La incapacitación podría ser una estrategia de disciplina mediante la cual se neutralizan 
las capacidades del sujeto. Incapacitar significaría privar a una persona de sus capacida-
des y aptitudes para que pueda realizar algo. Como se advierte en algunos relatos, los per-
sonajes experimentan este fenómeno toda vez que en el encierro no pueden hacer nada.
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casi aérea, como trabajada en humazo” en el instante mismo en que “el poniente 
lanza un largo destello bayo sobre la tranquila tejedora”.12 Esta forma particular 
de presentar la narración no es gratuita; tiene que ver con la intensión del na-
rrador por posicionar al lector frente a la “aparición súbita” de la araña; y no solo 
para que extraiga del acontecimiento perceptivo una idea sobre la sensibilidad 
del narrador, sino también para que experimente la cercanía y la proximidad del 
cosmos que habita el presidiario. 

La aparición súbita o imprevista instaura una “discontinuidad en el discur
so”;13 de ese modo, no se trata de cualquier aparición, sino de una que producirá 
una profunda reflexión sobre la justicia y sus paradojas. El narrador reo parece 
informarnos que el régimen carcelario le hace compartir la celda con otros reos 
y, precisamente por ello, el espacio se percibe como comprimido, aglomerado, 
acaso como preludio del hacinamiento. También propone que debiera existir 
una forma de clasificar y recluir a los reos de acuerdo con la gravedad de los 
crímenes cometidos, ya que en todo momento tipifica el hecho y la conduc-
ta delictiva: “Yo sé que este hombre acaba de victimar a un ser anónimo, pero 
existente, real”.14 Estas son palabras del narrador reo de “Muro noroeste”. Es la 
instancia enunciativa de este relato. Él describe el crimen perpetrado contra 
un arácnido por parte del reo compañero de celda, quien es presentado como 
un criminal que no se arrepiente del asesinato que cometió, más bien parece 
predispuesto a seguir cometiéndolos, incluso en los intramuros de la prisión. 
Resulta notorio que estos indicios alegóricos sugieren la necesidad de pensar 
más sistemáticamente la cuestión criminal, la inclinación hacia el delito y en 
cómo procede la justicia. 

Esta misma actitud reflexiva y analítica del patrón de conducta criminal de sus 
compañeros de celda hace que el narrador reo, en el relato “Muro dobleancho”, 
sentencie: “Yo poseo ya la verdad de su conducta. Este hombre es delincuente”.15 
De ahí se desprende su motivación por producir como patrón distintivo de la 
gestión del espacio carcelario la uniformidad en el tratamiento de los reos (to-
dos en una misma celda) y, por defecto, la sensación de compresión del espacio 
(aglomerado, acaso como preludio del hacinamiento). Las reflexiones del narra-
dor a propósito de la conducta lesiva de otros reos, en el marco de una historia de 

12  César Vallejo, Narrativa completa (Lima: Ediciones Copé, 2012), 73.
13  Algirdas Julius Greimas, De la imperfección (México: Fondo de Cultura Económica, 

1990), 31-32.
14  Vallejo, Narrativa completa, 74.
15  Ibíd., 81.
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las dos primeras décadas del siglo xx, sintonizan con las que se realizarán déca-
das más tarde desde la criminología moderna. El escocés David Garland recuer-
da que, para la efectividad de la administración penitenciaria la organización 
arquitectónica es fundamental. Por eso, debe repararse en el tamaño de la celda, 
la distribución del espacio dentro de ella, el equipamiento con el que cuenta, la 
capacidad de aislamiento y la facilidad para la vigilancia y el control; son estos 
componentes internos de la arquitectura carcelaria los que inducen a los reos “a 
volver la mirada sobre sí mismos para contemplar las causas y consecuencias de 
sus delitos”.16

Esta racionalización del espacio, para el narrador de “Muro noroeste”, va 
acompañada también de la presentación de la dimensión cromática, en la que 
predominan solo instantes de luz. La prolongación y la permanencia de esta pa-
recen un imposible. De hecho, el relato traza, desde la primera línea, la cuestión 
de la luminosidad en clave fotográfica. El inicio es lapidario. Escribe el narrador: 
“Penumbra”.17 Y, renglón aparte, alude también al cromatismo de la tarde: “la 
angustia anaranjada de la tarde”.18 Se trata de figuraciones cromáticas que se aso-
cian con la situación anestésica en la que se encuentra el narrador antes de que lo 
súbito lo sorprenda y lo motive a reflexionar sobre la justicia, la clasificación de 
los presidiarios, la ubicación de estos según el grado de peligrosidad y la gestión 
del espacio carcelario. Lo anestésico tiene que ver con un estado perceptivo au-
tomatizado e insensible; y no se comprendería sin el par conceptual que precisa 
su variación, lo estésico, esto es, el despertar de lo sensible.19 La homología que 
establece el narrador entre la limitación del espacio y la limitación de la luz es 
reveladora de la estructura carcelaria, ya que este espacio produce en los presos 
incapacitación, obediencia y aceptación del castigo.

La ausencia completa de luminosidad y la reducción del espacio movilizan 
también lo estésico en el despertar sensible del sueño. Se está encerrado en cuer-
po, pero se encuentra libre en espíritu e imaginación. La sola alusión al “cala-
bozo” es suficiente para que la narrativa produzca el efecto de sentido sobre el 
espacio y la luz, más aún cuando el enunciado se refuerza con asociaciones me-
tafóricas, de las cuales se desprenden elementos cromáticos y espaciales. El na-
rrador de “Muro antártico” dice: “Solo las irritadas voces de los centinelas llegan 

16  David Garland, Castigar y asistir. Una historia de las estrategias penales y sociales 
del siglo xx (Buenos Aires: Siglo XXI, 2018), 55.

17  Vallejo, Narrativa completa, 73.
18  Ídem.
19  Greimas, De la imperfección, 59.
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hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco después, el reloj de la catedral da 
las dos de la madrugada”.20 

El sistema de control interno de la cárcel es evidente. La figuración de los 
“centinelas” y del “alcaide” informa sobre una organización disciplinaria, incluso 
precisa la existencia de una práctica rutinaria, como pasar lista celda por celda o 
calabozo por calabozo: “Dos… Tres… ¡Cuaaaaaatroooooo!”21 El adjetivo tumbal 
está asociado con la tumba y con una obra levantada en piedra para que funcione 
como sepulcro. Se trata de una palabra que no es luminosa ni vital, sino todo lo 
contrario. En tal sentido, no abusaríamos de la interpretación si decimos que, 
mediante la combinación de este enunciado, el narrador reo da a conocer que la 
vida penitenciaria es una experiencia de estar muerto en vida, y solo los sueños 
transforman esa experiencia. 

De hecho, es significativo advertir cómo se dispone la producción de sentido 
en el conjunto de relatos que aluden a la prisión. Cuando el narrador está con un 
compañero de celda, luego de presentarlo como “el único compañero de celda 
que me queda ya ahora”,22 o como “uno de mis compañeros de celda”,23 o también 
“mi compañero de celda hase levantado”,24 nominaciones que separa a uno de los 
demás, es frecuente que él escuche el relato del encarcelamiento de su compa-
ñero para que luego proceda a reflexionar sobre los límites y las paradojas de la 
justicia. Por eso, más de una vez le oiremos decir de manera diversa: “Yo sé que 
este hombre acaba de victimar a un ser anónimo”,25 o también: “Yo poseo ya la 
verdad de su conducta”.26 

Se trata de enunciados que evidencian la necesidad administrativa de clasi-
ficar a los reos. No en vano el narrador nos ofrece una tipificación tras la per-
cepción de las acciones de su compañero o la inferencia que realiza tras oír el 
relato de su vida. El reo con quien comparte la celda, en “Muro noroeste”, es 
indiferente e insensible con la vida del otro; es un criminal. En “Muro doblean-
cho”, el compañero de celda es un ladrón y un asesino. Y en “Liberación” se tiene 
a reos que poseen características distintas: Solís es “inteligente”; Palomino es 
“bueno”, Lozano es “coautor de homicidio”; y, a diferencia de ellos, hay un preso 
que, según el narrador, y tras examinar su conducta, “diríase que ha perdido el 

20  Vallejo, Narrativa completa, 77 [las cursivas son nuestras].
21  Ídem.
22  Ibíd., 73.
23  Ibíd., 81.
24  Ibíd., 83.
25  Ibíd., 74.
26  Ibíd., 81.
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sentimiento verdadero de su infortunio, o que se ha vuelto idiota”.27 ¿Acaso se 
referirá a los débiles mentales que demandan una prisión con elementos propios 
para sus males? 

El revés de esta constante reflexiva sobre la necesidad del tratamiento dife-
renciado de los reos, esta suerte de llamado de atención para diseñar una prisión 
que individualice al reo y lo trate según su peligrosidad, se complementa con 
otra actitud que ocurre cuando el narrador se encuentra en estado de sueño. En 
“Muro antártico” lo que le vemos vivir oníricamente es la consumación de un 
deseo carnal prohibido; y en “Muro este” se tiene la escenificación del recorrido 
de un proyectil de arma de fuego que le atraviesa el corazón. Así, en el espacio 
compartido de la celda, acontece la reflexión; y en el espacio onírico, la consuma-
ción del deseo con culpa y la representación de la muerte: “Apuntad aquí donde 
apoyo la yema del dedo más largo de mi zurda. No retrocedáis, no tengáis miedo. 
Apuntad no más. ¡Ya!”28 

Si en el primer relato, “Muro noroeste”, es constante la referencialidad me-
tonímica al espacio: “ventana lateral”, “ventanilla enrejada”, “puerta de entra-
da”; en relatos como “Muro dobleancho” y “Alféizar”, se simplifica la figuración 
del espacio; referencialmente apenas aparece estructurado en el enunciado. 
La alusión al espacio se hace más residual: “celda”, “sórdida tarima”, “desnuda 
mesita”. Pensamos que esta particularidad tropológica tiene que ver, en otro 
nivel, con la gestión y la administración del espacio que en todo momento en-
capsula e incapacita al reo. Por otro lado, las apariciones cromáticas, aunque 
aludan a la dimensión colora, no tienen luz desde la experiencia cotidiana e 
incapacitada del presidiario; y es como se ve día con día: “un nuevo sol sin 
esperanza”.29 

En otro trabajo propuse que los relatos alusivos a la prisión podían ser leídos 
como secuencias de un relato mayor sobre el shock que produce la experiencia 
carcelaria.30 En ese sentido, el narrador habría optado por proyectar la sensación 
de fragmentación y borramiento de la experiencia con el espacio. Este se simpli-
fica, y con él también la experiencia, al extremo de la trituración. Así, la reduc-
ción del espacio y la limitación de lo cromático “golpean directamente la esencia 
del sujeto”.31 

27  Ibíd., 94.
28  Ibíd., 79.
29  Ibíd., 83.
30  Flores, “Allegory of Prison [en proceso de publicación].
31  Garland, Castigar y asistir, 55.
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La prisión como dispositivo de producción 
De “Muro noroeste” a “Muro dobleancho” y de este a “Alféizar”, hay una conti-
nuidad que se expresa en el lazo semántico que el narrador reo crea para refe-
rirse a la prisión, que figura como “calabozo”, “celda” y “cárcel”. Nominada de 
una u otra manera, se trata de una arquitectura para el encierro. En ella, el reo 
está sujeto a una disciplina y una vigilancia. Como lo hemos comentado, en 
estos relatos, la prisión es un espacio donde se castiga el cuerpo, amputándole 
la experiencia espacial y cromática. No se equivoca Foucault cuando explica que 
el nacimiento de la prisión está ligado con un proyecto moderno de transfor-
mación de los individuos para volverlos “dóciles y útiles por un trabajo sobre 
su cuerpo”.32 No obstante, en el caso específico de la representación de la pri-
sión que realiza Vallejo, se trata de una imagen de la cárcel como espacio de 
incapacitación. Es una especie de dispositivo espacial donde el cuerpo ha sido 
depositado para que, progresivamente, se deteriore y arruine físicamente por 
los “largos días de ocio”.33 

Esta imagen de prisión como espacio de incapacitación y deterioro del cuerpo 
y de la salud es solo una de las dos imágenes que proveen los relatos vallejianos. 
En “Liberación”, se transforma por completo la figuración de la prisión porque la 
historia que se cuenta ya no se enuncia desde la prisión de Trujillo, sino desde el 
Panóptico de Lima; también porque el narrador ya no es un reo, pues le conce-
dieron la “absolución”; por tanto, enuncia desde una condición de exterioridad, 
pero también de interioridad, pues se apersona en el taller tipográfico de la pe-
nitenciaría para imprimir su “obra”; y, finalmente, porque algunos de los perso-
najes que aparecen en el Panóptico estuvieron como reos de la cárcel de Trujillo 
y conocen al narrador liberado.

De hecho, cuando los críticos se topan con estos elementos referenciales, los 
vinculan con la experiencia traumática que atravesó Vallejo al ser acusado de 
participar como cabecilla en el incendio de la casa comercial de Carlos Santa 
María (1920-1921), por el cual estuvo preso 112 días en la cárcel de Trujillo.34 En 
palabras de Stephen Hart, biógrafo británico de Vallejo, el poeta fue 

32  Michel Foucault, Vigilar y castigar (México: Siglo XXI, 1984), 233.
33  Garland, Castigar y asistir, 111.
34  Desarrollé un estudio analítico de las estrategias de defensa retórica que Vallejo 

desplegó en sus escritos desde prisión en “El Expediente Vallejo: la retórica judicial de 
César Vallejo y nuevos aportes genético-críticos sobre su estadía en la cárcel” (Flores, Ar-
chivo Vallejo 5, núm. 10 [diciembre 2022]). 
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esposado y conducido a la cárcel de Trujillo en el jirón Francisco Pizarro. Según Er-
nesto More, Vallejo fue escoltado alrededor de la Plaza de Trujillo —la más grande 
del Perú—, lo cual tomó veinticinco minutos, y durante todo este tiempo el poeta iba 
gritando: “¡Soy inocente! ¡Esto es una humillación!”35 

Si bien la prosa descriptiva del biógrafo grafica la aprehensión del hasta en-
tonces poeta requerido por la justicia, no precisa un detalle relevante para com-
prender el curso de la alegorización del shock de la experiencia carcelaria; y es 
que, por los datos del trayecto, todo parece indicar que hacia donde conducen a 
Vallejo es a la misma cárcel, en términos de ubicación e infraestructura, donde, 
desde la época colonial y hasta las primeras décadas del siglo xx, funcionó la de-
nominada Casa de Seguridad Pública, luego llamada también la Cárcel Pública 
de Trujillo.36 

El detalle no es menor toda vez que donde internan al poeta no es una prisión 
eficientemente organizada en términos de infraestructura. Es frecuente leer al 
respecto que “el poeta fue llevado a una celda estrecha, húmeda, maloliente y 
oscura (tenía una ventana pequeña). El único mueble era una cama de metal, no 
había sábanas, ni agua ni baño”.37 Enrique Arias recuerda que en 1920 la situa-
ción de las cárceles en todo el territorio nacional era deplorable, ya que buena 
parte de ellas fue heredada del régimen colonial, esto es, mucha de la infraes-
tructura existente era inhabitable; y si bien existía el interés social por dotar al 
Perú de cárceles con infraestructura moderna y adecuada, la merma presupues-
tal en el periodo comprendido entre 1895 y 1919 no lo hizo posible.38 A falta de 
una infraestructura moderna, se contó, más bien, con construcciones acondicio-
nadas, “instalaciones que a duras penas podrían ser consideradas prisiones en 

35  Stephen Hart, César Vallejo. Una biografía literaria (Lima: Cátedra Vallejo, 2014), 
119.

36  Victoria Bienvenida Dieguez Deza sostiene: “Las cárceles o también llamadas Ca-
sas de Seguridad Pública [se ubicaban] tanto dentro de la ciudad de Trujillo como en las 
periferias Moche, Virú, Mansiche, Huanchaco, Santiago de Cao y San Pedro de Lloc. La 
cárcel de la ciudad de Trujillo estuvo situada al lado de la sala de cabildo. La infraestruc-
tura interna de la cárcel estaba constituida por varios calabozos” (“Ley, delito y castigo. 
Mecanismos de control social y represión penal. Trujillo, 1824-1862”, Historia 2.0. Conoci-
miento Histórico en Clave Digital 3, núm. 6 [junio 2013], 84).

37  Hart, César Vallejo, 120.
38  Enrique Arias Aróstegui, “La construcción del sistema penitenciario peruano en la 

primera mitad del siglo xx”, en Historia de las prisiones sudamericanas. Entre experien-
cias locales e historia comparada (siglos xix-xx), ed. José Daniel Cesano, Jorge Alberto 
Núñez y Luis Gabriel González Alvo (San Miguel de Tucumán: Universidad Nacional de 
Tucumán; Instituto de Investigaciones Históricas Leoni Pinto, 2019). 
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el sentido moderno del término”.39 Para el caso de Trujillo, Dieguez menciona 
que la realidad no es muy distinta, pues las condiciones carcelarias coloniales 
pervivieron y organizaron las cárceles en la república. Para la investigadora, esta 
situación “disfuncional” hizo que la cárcel funcionara como lugar de convivencia 
entre una diversidad de sujetos: “el reo común esperaba su condena”, mientras 
que los “reos condenados al presidio local (Trujillo)” cumplían su condena.40 

En este tramo explicativo, no es intención nuestra reducir la productividad de 
sentido del relato vallejiano a detalles historiográficos de la época; sin embargo, 
podrían resultar como información completiva dos hechos significativos: uno, 
sobre la modernización de la administración de la prisión; y otro, sobre la ges-
tión y el tratamiento del reo. El primero tiene que ver con la inauguración de la 
Penitenciaría de Lima, el 23 de julio de 1862; este será el primer edificio peniten-
ciario moderno ubicado estratégicamente en las afueras de la ciudad. Cada vez 
que se caracteriza este logro arquitectónico de “más de 40 000 varas cuadradas”, 
se destacan sus “impresionantes murallas” que se convirtieron en “un símbolo de 
la modernidad para la élite peruana”.41 El segundo se relaciona con el anterior, 
pues la modernidad arquitectónica carcelaria se plasma también en un trata-
miento moderno del reo, que supone la administración y la gestión del espacio 
y del tiempo. De manera detallada, se tiene que las celdas eran individuales y 
medían unos “9.75 metros cúbicos”, y eran ventiladas por un tragaluz ubicado en 
la “pared posterior”. Asimismo, el reo disponía de una 

cama retráctil, un clavo en la pared para colgar ropa, una pequeña repisa para objetos 
personales y un crucifijo. Los presos debían seguir un rígido cronograma diario de 
trabajo, oración y sueño, pero lo más importante era que se esperaba que aprendieran 
y practicaran las reglas de la obediencia, el silencio y la laboriosidad.42

Esta serie de hechos que provienen del análisis biográfico e historiográfico tie-
nen ciertos puntos de contacto con el universo discursivo que se construye en los 
relatos de Vallejo. Particularmente, porque permiten comprender la figuración 
del espacio carcelario tanto en “Muro noroeste”, “Muro dobleancho” y “Alféizar”, 
así como también en “Liberación”. En estos, el narrador reo (y también cuando 
está libre) insiste sobre la necesidad de distinguir y clasificar a los reclusos se-

39  Carlos Aguirre, Donde se amanzan los guapos. Las cárceles de Lima, 1850-1935 
(Lima: Universidad del Pacífico, 2019), 128.

40  Dieguez Deza, “Ley, delito y castigo…”, 84.
41  Aguirre, Donde se amanzan los guapos, 132.
42  Ídem.
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gún el grado de peligrosidad. Reclama que se tipifique administrativamente a 
los personajes con quienes comparte su celda (o a quienes escucha referir como 
inocentes). Se colige de su insistencia que no es partidario de tratar a los reos 
como si todos fuesen uno solo. Sus reflexiones exigen la implementación de una 
política carcelaria que atienda a la heterogeneidad de subjetividades criminales, 
y las que no son criminales, pero que están recluidas. 

La distinción que se establece deja planteada la idea narrativa de que se puede 
desarrollar en prisión un tratamiento diferencial. Para el narrador reo, debiera 
existir una celda para cada tipo de crimen, así como un tipo de juzgamiento para 
cada criminal. Para él, es fundamental la clasificación o la individuación del tra-
tamiento criminal. No se trata de meditaciones gratuitas ni intuicionales. Para 
Neale-Silva, la presencia de estas reflexiones se debe a la formación académica 
de Vallejo; de hecho, el crítico chileno propone que el poeta conoció algunos tex-
tos donde se discutían temas diversos sobre los límites de la justicia y el pensa-
miento humanístico contemporáneo; entre estos, el ensayo de Maurice Maeter-
linck, La justicia (1902), que posiblemente haya leído “en la traducción española 
de Pedro González Blanco (Madrid, 1906)”.43 En esta línea de no pasar por alto 
el conjunto de reflexiones vallejianas sobre la justicia, la prisión, la condición 
del reo y la gestión administrativa que hay detrás, agrega Rodríguez Chávez que 
estas se encuentran respaldadas en la formación teórica, jurídica, axiológica y 
moral que recibió Vallejo cuando era estudiante de jurisprudencia: “este apren-
dizaje teórico, aunado a su experiencia, contribuyen a explicar los poemas [y 
agregaríamos también los relatos] que tocan la justicia”.44

Esta articulación de textualidades e intertextualidades45 confirman lo que 
en otro momento referí como el carácter alegórico de esta pieza narrativa.46 La 
operación crítica de sus estructuras retóricas reconfigura la experiencia histórica 

43  Neale-Silva, César Vallejo, cuentista, 55.
44  Iván Rodríguez Chávez, “La justicia en la poesía de Vallejo”, en Literatura y de-

recho (Lima: Universidad Ricardo Palma, 2003), 101. En el primer capítulo de “La tesis 
de César Vallejo: El romanticismo en la poesía castellana (1915). Propuesta de edición 
crítica” (Flores, tesis de doctorado, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2018), 
he desarrollado amplia y detalladamente el “habitus académico” en el proceso formativo 
intelectual de Vallejo.

45  En esta búsqueda de elementos intertextuales que conecten las reflexiones narra-
tivas de los relatos de Vallejo, con el pensar sobre la justicia y sus paradojas, Távara (“La 
justicia en Escalas, de César Vallejo”, 2014) identifica una conexión entre lo planteado en 
“Muro noroeste” y la idea sobre la justicia como un imposible del filósofo y jurista austria-
co Hans Kelsen (1881-1973). Tanto para el jurista como para el personaje vallejiano, a quien 
identificamos como narrador reo, la justicia es una pregunta abierta. 

46  Flores, “Allegory of Prison”. 
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individual para reflexionar sobre la experiencia social y colectiva. Más allá de la 
completud informativa biográfica e histórica, en el plano alegórico, el discurso 
narrativo de Vallejo penetra en las estructuras afectivas de su experiencia para 
repensar, a partir de ese shock, las estructuras que organizan el campo social de 
lo carcelario. Veamos la crítica que hace uno de los reclusos hacia la administra-
ción de justicia:

—Palomino era un hombre bueno. Sucedió que se vio estafado en forma cínica e in-
sultante por un avezado a tales latrocinios, a quien, por ser de la alta sociedad, nunca 
le castigaron los tribunales. Viéndose conducido, de este modo, a la miseria, y a raíz 
de un violento altercado entre ambos, sobrevino lo inesperado: un disparo, el muerto, 
el panóptico.47

Se trata de un pasaje del relato “Liberación”. Lo que el narrador escenifica es la 
existencia de una cadena de responsabilidades que decantan en la consumación 
de un crimen. Al exponer esta serie de eslabones gatillados por la impunidad 
que permite la administración de justicia (“nunca le castigaron los tribunales”), 
sugiere que el delito no es una ocurrencia súbita, pues no está por completo des-
conectado del orden social. Así como lo presenta el narrador, vemos que el delito 
se inserta en un sistema donde están interconectadas las variables económicas, 
jurídicas y sociales. 

“Liberación” es el relato donde se opera expresamente el desplazamiento geo-
gráfico penitenciario de la cárcel de Trujillo al Panóptico de Lima. Esta operación 
discursiva implica también la modificación de la condición de quien narrara la 
historia: 

Ayer estuve en los talleres tipográficos del Panóptico, a corregir unas pruebas de im-
prenta. 

El jefe de ellos es un penitenciado, un bueno, como lo son todos los delincuentes 
del mundo. Joven, inteligente, muy cortés, Solís, que así se llama el preso, pronto ha 
hecho grandes inteligencias conmigo, y hame referido su caso, hame expuesto sus que-
jas, su dolor.48

El narrador ya no es un reo, sino más bien un exrecluso. Es quien compartirá 
con otro narrador presidiario las ideas sobre el funcionamiento de la cárcel y so-

47  Vallejo, Narrativa completa, 94 [las cursivas son nuestras].
48  Ibíd., 93.
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bre la serie de reflexiones a propósito del proceder administrativo de la justicia. 
Se trata de una oposición hecha con los insumos retóricos y los disparadores 
reflexivos propios del relato, y no con materiales conceptuales e historiográficos 
de la criminología moderna.

Ciertamente, es una disposición sistemática de oposiciones, pero cuyas piezas 
fueron insertadas casi elípticamente. Primero se refiere el espacio: “los talleres 
tipográficos del Panóptico”,49 se trata de un lugar donde hay “maquinaria” de 
imprenta, “linotipos”50 y otros materiales afines. En segundo lugar, se ofrece una 
imagen cuantificadora de la población penal: “De los quinientos presos que hay 
aquí”.51 Y tercero, se describen la organización y los roles laborales que cum-
ple cada uno de los internos: Solís es el jefe de imprenta, “un penitenciado, un 
bueno, como lo son todos los delincuentes del mundo. Joven, inteligente, muy 
cortés”;52 Lozano es uno de los obreros de la imprenta, es “alto” y “fornido”, él 
revela la información que completa el rompecabezas geográfico de la prisión, 
pues le recuerda al narrador que ambos estuvieron presos en la cárcel de Trujillo: 
“Ya le recuerdo. Pobre hombre. Fue condenado a nueve años de penitenciaría, 
por ser uno de los coautores de un homicidio”.53 Asoma también la imagen de un 
compaginador de libros, quien, en palabras del narrador, tiene “la cara regorde-
ta” y “sonríe este desgraciado a toda hora. Diríase que ha perdido el sentimiento 
verdadero de su infortunio, o que se ha vuelto idiota”;54 asimismo, se alude a un 
“linotipista”.55 

Como se puede advertir, el universo carcelario de “Liberación” no es como en 
los anteriores relatos. La imagen de la prisión y la del reo son otras. Este persona-
je no se modela en el espacio comprimido donde la única experiencia posible es 
la del cuerpo recluido, como quizá lo refiere el propio Vallejo en una carta dirigi-
da desde la prisión a su amigo Óscar Imaña, fechada el 12 de febrero de 1921: “En 
mi celda leo de cuando en cuando; muy de breve en breve cavilo y me muerdo 
los codos de rabia, no precisamente por aquello del honor, sino por la privación 
material de mi libertad animal”.56 Esta “privación material” de la libertad debe 

49  Ídem.
50  Ibíd., 94.
51   Ibíd., 93.
52  Ídem.
53  Ídem.
54  Ibíd., 94.
55  Ibíd., 96.
56  César Vallejo, Correspondencia completa (Valencia: Pre-Textos, 2011), 102 [las cur-

sivas son del original].
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leerse también como resultado de la gestión reductiva del espacio que apunta 
hacia la incapacitación del reo, a reducir su existencia de encierro a funciones 
vitales mínimas, como comer y dormir. 

No obstante, esta no es la imagen de prisión que modela “Liberación”. Más 
bien, este relato nos coloca frente a la cárcel como un espacio de producción en el 
que cada uno de los actores-reos cumple una función, más aún cuando, en el cur-
so de la historia, los personajes se hallan en situaciones laborales. Colocándolas 
en serie, estas figuraciones presentan al reo y su accionar laboral; anota el narra-
dor: “Un día fue aquí, en la imprenta, durante el trabajo. Callado, meditabundo, 
taciturno. Palomino hallábase limpiando unas fajas de jebe negro, en un ángulo 
del taller”.57 Así también, se tiene esta otra escena donde el reo linotipista se en-
cuentra ordenando los caracteres: “las manos del trabajador fueron a ensamblar 
un lingote de plomo entre otras barras dispuestas en la mesa de labor”;58 asimis-
mo, agrega el personaje Solís: “Por la tarde, a Palomino y a mí toconos trabajar 
juntos en la Imprenta. Como ahora, los aceros negros rebullían, chocaban cual 
reprochándose, rozábanse y se salvaban a las ganadas, giraban quizá locamente, 
con más velocidad que nunca”.59 Incluso en un momento de la narración de la 
historia de Palomino, el reo que enloquece en prisión porque era amenazado 
constantemente por los familiares del estafador a quien había dado muerte, el 
narrador ofrece varias imágenes que, si bien escenifican su deterioro psicológico 
progresivo, como, por ejemplo, “cuando Palomino habíase agujereado ya toda 
la cabeza, a punta de zozobras; cuando febril amarillez de un amarillo de hueso 
viejo afilábale el rostro desorbitado de inquietud”;60 así también no deja de mos-
trársele en plena realización de labores. Las imágenes se condensan en una sola: 
la cárcel es un espacio donde el reo (sano o enfermo) trabaja y produce. 

La secuencia de acciones escenifica la experiencia del reo en el universo de 
la imprenta, el taller tipográfico. Las piezas del taller muestran la mano de obra 
de los reos, si es que estos ejecutan sus funciones, aquellas que están en movi-
miento productivo. Y pese a que uno de los reos enloquece, el flujo de la fuerza 
laboral no se interrumpe; todo funciona correctamente. Resulta altamente sig-
nificativo que los personajes protagonistas no se pierdan en el genérico de “reos”, 
sino que se les atribuyan nombres propios. Por otro lado, el narrador no quiere 
dejar flotando la idea del taller de imprenta; por eso, cada una de las piezas de 

57  Vallejo, Narrativa completa, 95-96 [las cursivas son nuestras].
58  Ibíd., 96 [las cursivas son nuestras].
59  Ibíd., 99 [las cursivas son nuestras].
60  Ibíd., 100.
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las máquinas o las herramientas a las que se refiere poseen un nombre: “pruebas 
de imprenta”,61 “maquinarias y linotipo”,62 “fajas de jebe negro”,63 “lingotes de 
plomo”,64 “mesa de labor”,65 “aceros negros”,66 entre otros. Adviértase que no se 
trata de herramientas en situación de estatismo, sino en condición de funciona-
bilidad. El sonido de la productividad es el de las máquinas en movimiento, de 
los metales que chocan y que producen. Léase la siguiente imagen que condensa 
el cromatismo, la cinética y el sonido en una especie de tridimensionalidad pro-
ductiva: “los aceros negros rebullían, chocaban cual reprochándose, rozábanse 
y se salvaban a las ganadas, giraban quizás locamente, con más velocidad que 
nunca”.67

Diríamos que, en el Panóptico,68 el preso (culpable o inocente) es concebido 
como fuerza laboral. El subtexto con el que establece conexión el relato vallejia-
no es aquel que informa sobre el modelo moderno de administrar y gestionar la 
vida en prisión.69 Este considera el quehacer laboral como un instrumento es-
tratégico para lograr la transformación de las actitudes delincuenciales. De este 
modo, el trabajo produce la formación de una conciencia de cambio en los reclu-
sos. Por ello, se explicaría la decisión política y administrativa de implementar 
talleres sobre diversos oficios dentro de la penitenciaría:

Por primera vez en la historia carcelaria del Perú, el trabajo penal tenía el explícito 
propósito de enseñar la disciplina laboral a los prisioneros. La fábrica habría de ser, 
más tarde, la prolongación de la prisión. El trabajo dentro del establecimiento comple-

61  Ibíd., 93.
62  Ibíd., 94.
63  Ibíd., 95.
64  Ibíd., 96.
65  Ídem.
66  Ibíd., 99.
67  Ídem [las cursivas son nuestras].
68  Precisemos, al respecto, que la Penitenciaría de Lima, aunque no fue edificada 

completamente “fiel al modelo arquitectónico original de Bentham” (Aguirre, Donde se 
amanzan los guapos, 132), popularmente era conocida como “el Panóptico”.

69  Para Mariano Felipe Paz Soldán, toda modernización de la institución peniten-
ciaria en el Perú debía comenzar con la implementación de una infraestructura adecuada 
donde la vigilancia y el control garantizarían el trabajo; las cárceles debían ser verdaderas 
fábricas de producción: el trabajo cumpliría el papel “domesticador del presidiario” (cita-
do por Aguirre, Donde se amanzan los guapos, 130). Recordemos también lo que Angela 
Davis comenta respecto al utilitarismo de Jeremy Bentham; según la autora, para el dise-
ñador del modelo arquitectónico del panóptico, “los criminales solo podían internalizar 
hábitos de trabajo productivos si estaban bajo constante vigilancia” (Angela Davis, ¿Son 
obsoletas las prisiones? [Córdoba: Bocavulvaria Ediciones, 2017], 54).
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mentaría la domesticación del preso, convencido a través de la instrucción religiosa de 
que el trabajo era necesario y virtuoso, y entrenado en su práctica a través del ejercicio 
diario en los talleres. La penitenciaría sería, así, una suerte de “fábrica de hombres”, y 
la reforma del delincuente habría de ser, en resumidas cuentas, la conversión de per-
sonas desordenadas en trabajadores disciplinados.70

El programa narrativo de “Liberación” no propone necesariamente el cumpli-
miento de esta hipótesis de trabajo según la cual la conciencia laboral tiene un 
influjo determinante en la corrección de la conciencia delincuencial.71 Pero lo 
que sí queda claro es que el narrador percibe en todo momento escenas laborales 
de los reos. Incluso la presencia de un médico en prisión que evalúa al recluso 
que está perdiendo la cordura (y por tanto se está haciendo menos útil) revela que 
los conceptos de reo y de prisión se han modificado. La reflexión del narrador a 
propósito de la administración de justicia se torna más compleja toda vez que lla-
ma la atención sobre el pensamiento equivocado de que cuando se encarcela a un 
hombre solo se le encarcela a él. Para el narrador también se encarcela simbóli-
camente a sus familias. En tal sentido, se redefine también la administración del 
espacio carcelario. No es que se eliminen las referencias a la prisión; de hecho, 
el narrador las registra, pero las modela con efectos semánticos distintos a como 
figuraban en “Muro noroeste”, “Muro dobleancho” y “Alféizar”.

Si en estos tres relatos el espacio carcelario es escenario de la trituración de la 
experiencia, en “Liberación” ocurre todo lo contrario, pues las referencias al espa-
cio se hacen en clave sinecdóquica: “la reja”,72 los “muros de piedra”,73 la “cerrada 
verja”,74 así como también los “altos ventanales”.75 Estos se combinan con marca-
dores de direccionalidad, distancia y externalidad, como: “viene hacia mí uno de 

70  Carlos Aguirre, “La Penitenciaría de Lima y la modernización de la justicia penal 
en el siglo xix”, en Mundos interiores: Lima 1850-1950, ed. Aldo Panfichi y Felipe Portoca-
rrero (Lima: Universidad del Pacífico, 2004), 361.

71  De hecho, los relatos escenifican una crítica al tratamiento moderno de reo, pues se 
le reduce a ser solo una fuerza de trabajo, y no una subjetividad que está rehabilitándose. 
Tengamos en cuenta este cuestionamiento sobre todo porque se realiza en la segunda 
década del siglo xx y desde la opción tropológica de un cuento. Vallejo intuye muy bien 
el curso que tomará este tratamiento del reo en el discurso filosófico, político y crimino-
lógico de los años noventa, los cuales comienzan a profundizar en la siguiente ecuación: 
castigo, cárcel, economía, productividad, mano de obra, un verdadero “complejo indus-
trial carcelario” (Davis, ¿Son obsoletas las prisiones?, 100).

72  Vallejo, Narrativa completa, 101.
73  Ibíd., 98.
74  Ibíd., 102.
75  Ibíd., 97.
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los obreros”,76 “cuando se aleja de nosotros”77 u “otro día ingresó de la calle”;78 
de esta manera, el narrador produce efectos narrativos de distancia espacial. No 
asoma la aglomeración. En este Panóptico, no vemos a reos que se respiran la 
nuca ni que están uno frente al otro; y el día a día de estos no es la experiencia 
del encierro improductivo, sino el trabajo en prisión y el encierro productivo. El 
delito cometido se paga con el encierro, pero este debe también ser productivo. 

Coda
Los relatos de Escalas (1923), como acabamos de explicar, no proponen sola-
mente reflexiones sobre la justicia. Digamos que, en el primer nivel de lectura, 
sí, es cierto que son planteadas las paradojas de la justicia. Pero en otro nivel, 
los relatos se modelan como ecuaciones reflexivas sobre cómo la administración 
carcelaria diseña modelos de tratamiento del reo: uno, que lo concibe como un 
cuerpo inútil y otro, que más bien posiciona su cuerpo en un taller penitenciario 
como sujeto partícipe activo de una cadena de producción de imprenta. Si bien 
la narrativa no escenifica el fracaso de este último modelo ni tampoco comenta 
sobre la explotación laboral carcelaria, en todo momento deja formulada la crí-
tica respecto a que en el espacio carcelario aún no se implementa o gestiona una 
estrategia que permita organizar a los reos según su historia criminal o sus ca-
pacidades. Este parece ser el punto por donde los relatos sugieren que se debería 
iniciar la reflexión sobre la cuestión del encarcelado en las primeras décadas del 
siglo xx. Vallejo parece anticipar lo que décadas más adelante propondrán diver-
sos criminólogos, como, por ejemplo, Braithwaite y Pettit,79 que exigen pensar 
en el recluso y en sus transgresiones de la ley desde un punto de vista sistemático 
e integral, superando, ciertamente, la limitante idea respecto a que el sentido de 
impartir la justicia penal consista solo en castigar.
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