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Resumen: 	 La pedagogía del artehacer, que se viene ensayando desde los noventa  
en TallerarTe —un taller de escultura popular ubicado en la periferia  
de Medellín—, es una práctica artística cotidiana que posibilita habitar 
colectivamente los márgenes de la ciudad a partir de la defensa y disputa  
de las memorias subterráneas. Guillermo Villegas Mejía, fundador del 
taller, trazó los cimientos poético-políticos de esta pedagogía en varios  
de sus ensayos, poemas, cuentos y prosemas: la identidad aframerindia, 
el lengualecto, el crudismo, la comunicacción y la ética en la estética.  
En este artículo analizamos estos principios a partir de los textos  
del fundador —muchos de ellos inéditos—, sus esculturas y las de otros 
talleristas, testimonios, conversaciones y tertulias con las personas  
que integran el taller. 

Palabras clave: 	potencia política, pedagogía del artehacer, Guillermo Villegas Mejía,  
TallerarTe, Medellín, memorias subterráneas, organización barrial.

Abstract: 	 The pedagogy of artmaking, which has been practiced since the nineties 
in TallerarTe —a popular sculpture workshop located on the outskirts of 
Medellín—, is a daily artistic practice that enables collective inhabitation  
of the city’s margins through the defense and dispute of underground 
memories. Guillermo Villegas Mejía, founder of the workshop, laid  
the poetic-political foundations of this pedagogy in several of his essays, 
poems, stories and “prosemas”: “aframerindia” identity, “lengualecto”, 
“crudismo”, “communicacción” and ethics in aesthetics. In this paper we 
analyze these principles based on the founder’s texts —many of them  
unpublished— his sculptures and those of other workshop members,  
testimonies, conversations and gatherings with the workshop members.
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Introducción
La organización barrial de Medellín ha tenido lugar principalmente en la perife-
ria. Desde mediados de los sesenta, muchas familias campesinas y comunidades 
afrodescendientes migraron del campo a las ciudades principales para escapar 
de la intensificación del conflicto armado colombiano o buscando mejores opor-
tunidades en las fábricas urbanas.1 Como resultado, la población de Medellín 
aumentó de 772 000 habitantes en 1968 a 1 468 089 en 1984.2 Sin embargo, la 
mayoría de estas personas fueron orilladas a los terrenos baldíos de las laderas 
del valle, dando lugar a la periferia. 

Mientras la ciudad crecía a un ritmo muy acelerado, las y los habitantes de 
la periferia asumieron dinámicas comunales de autoconstrucción, solidaridad y 
apoyo mutuo para la dignificación de sus vidas. La Segunda Conferencia Episco-
pal de Medellín en 1968 fue clave en ese contexto, pues militantes político-reli-
giosos empezaron a pregonar en los barrios de invasión nacientes el amor eficaz 
y la opción por el pobre de la teología de la liberación, así como el aprendizaje 
situado y transformativo de la educación popular.3 Si el Estado no cumplía las 
exigencias de vivienda, educación y cultura, organizaban “convites”4 para cons-
truir las casas de la comunidad vecinal, trabajar en la tubería del agua, sembrar y 
cultivar las huertas en las montañas, construir escuelas, canchas, etc.5 La perife-
ria, así, no solo ha revelado la injusticia y exclusión de una ciudad fragmentada, 
sino que testimonia el potencial político que tienen las múltiples formas de or-
ganización comunitaria para cuidar y dignificar la vida en el borde.

1  Andrea Pérez, “Las periferias en disputa. Procesos de poblamiento urbano en Mede-
llín”, Estudios Políticos, núm. 53 (2018): 150.

2  Museo Casa de la Memoria, Medellín|es.
3  Elmer Lawrence Romero Chavarría, “Medellín y el despertar de la educación popu-

lar”, Teoría y Praxis, núm. 33 (2018): 51-58, https://doi.org/10.5377/typ.v1i33.14864; Teolo-
gía de la liberación, en http://derechoanoobedecer.com/teologia-de-la-liberacion/

4  El convite es una forma de trabajo colectivo que se relaciona con la minga, esto es, la 
reunión solidaria de amigas y vecinos para hacer un trabajo en común.

5   Eberhar Cano, “Memorias desde el tugurio. Una etnografía de archivo” (tesis de 
maestría, Universidad de Antioquia, 2019).
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Desde finales del siglo xx han confluido en Medellín distintas violencias: por 
un lado, la intensificación del conflicto armado entre Estado, guerrillas y para-
militarismo, crimen organizado, narcotráfico, bandas delincuenciales y micro­
tráfico;6 por otro lado, el contexto de precarización, desempleo y desigualdad 
social, particularmente en las laderas. En este escenario, la organización barrial 
se ha expresado en la fuerza creativa e imaginativa del arte, el ritual, la fiesta, la 
comparsa, la poesía y las letras. Mientras en la ciudad se perseguía a los curas de 
la teología de la liberación, se asesinaba a líderes políticos y sociales, se impo-
nían fronteras invisibles y se multiplicaban las bandas delincuenciales; surgían 
organizaciones culturales, sindicales y sociales que buscaban cuidar la vida en 
medio de tanta muerte. Del mismo modo, mientras la ciudad sufría los estragos 
de la guerra de y contra el narco, en los noventa nacieron múltiples iniciativas 
artísticas7 que ocuparon los espacios públicos y articularon la organización ba-
rrial en la periferia con propuestas de convivencia y paz. Entre ellas se encuentra 
TallerarTe, que será objeto de estudio en este trabajo.

Los estudios sobre las iniciativas artísticas que han surgido e intervenido a 
Medellín desde sus décadas más sangrientas parten de distintos enfoques, entre 
los cuales es importante destacar dos: la potencia del arte para transformar la so-
ciedad y el potencial político de los procesos artísticos para activar una memoria 
comunitaria.

Las deliberaciones sobre la dimensión transformadora del arte han sido fun-
damentales para cuestionar, criticar y elaborar políticas públicas que garanti-
cen el acceso a la educación y la cultura en la región. En este escenario destaca 
el Encuentro Latinoamericano Plataforma Puente, en el año 2010, en Mede-
llín, donde se congregó una centena de organizaciones de cultura comunitaria  
—las cuales venían organizándose en Latinoamérica desde la Primera Cumbre 
de la Secretaría General Iberoamericana (Segib) en Guadalajara en 1991—, y 
se creó la red continental Plataforma Puente Cultura Viva Comunitaria.8 Pos-

6  Centro Nacional de Memoria Histórica. Medellín: memorias de una guerra urbana 
(Bogotá: Centro Nacional de Memoria Histórica; Corporación Región; Ministerio del In-
terior; Alcaldía de Medellín; Universidad EAFIT; Universidad de Antioquia, 2017). Con-
sultado en marzo 15, 2021. https://centrodememoriahistorica.gov.co/medellin-memo-
rias-de-una-guerra-urbana/

7  Entre los ochenta y los noventa emergieron las siguientes iniciativas, las cuales con-
tinúan hoy realizando un trabajo comunitario desde expresiones artísticas: Canchimalos, 
Arlequín y los Juglares, Nuestra Gente, Ratón de Biblioteca, Barrio Comparsa, Casa Mía, 
Convivamos, Picacho con Futuro, entre muchas otras.

8  “IberCultura Viva. Histórico”, en https://iberculturaviva.org/el-programa/historico/ 
?lang=es
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teriormente, se decreta el Acuerdo de 2011,9 que promociona la cultura viva 
comunitaria en Medellín, la cual se basa en el Buen Vivir, la acción colectiva, 
el ser comunitario y los saberes locales en Abya Yala. A esta red pertenece ac-
tualmente TallerarTe.

Por otro lado, las reflexiones sobre la memoria en la ciudad han girado en 
torno a las violencias, expresiones artísticas, rituales, sitios y lugares de memoria 
comunitaria u oficial de víctimas, juventudes, mujeres, excombatientes, niñeces, 
etc. Esto se debe al carácter paradigmático de Medellín en el contexto del conflic-
to armado colombiano, pues con solo 5 % de la población del país, ha registrado 
15 % de víctimas de homicidio en el periodo de 1980-2007, principalmente de jó-
venes de la periferia urbana.10 En este contexto, el trabajo de Pilar Riaño Alcalá11 
ha sido clave en el uso de la memoria como método etnográfico para comprender 
las violencias que perciben las juventudes en los barrios de Medellín median-
te talleres de memoria, testimonios y exploración de sus distintas expresiones 
artísticas. Las investigadoras Elsa Blair12 y Sandra Arenas,13 por su parte, han 
hecho aportes sumamente interesantes sobre las memorias subterráneas, los 
altares espontáneos, los sitios y las narrativas de la memoria como campos de 
disputa política. Por último, Ana María Rabe14 ha analizado el potencial crítico, 
de denuncia y sanación que tienen algunas iniciativas de memoria comunitaria 
en contraposición con la institucionalización y petrificación de esta en los espa-
cios oficiales de memoria. Lo interesante de estas propuestas es que se fijan en 
lo invisible y oculto, pero cotidiano y vital, que se juega en una política salvaje, 
cotidiana y comunitaria de la memoria, a partir de vestigios, huellas y grietas que 
habitan las calles y esquinas de la ciudad. 

9  Concejo de Medellín. “Acuerdo 50 de 2011 por medio del cual se establece una po-
lítica pública para el reconocimiento y la promoción de la cultura viva comunitaria en la 
ciudad de Medellín.”

10  Pérez, “Las periferias en disputa”, 150. 
11  Pilar Riaño Alcalá, Antropología del recuerdo y el olvido. Jóvenes, memoria y violen-

cia en Medellín (Instituto Colombiano de Antropología e Historia–Icanh: Editorial Uni-
versidad de Antioquia, 2006).

12  Elsa Blair, “Memoria y poder: (des)estatalizar las memorias y (des)centrar el poder 
del Estado”, Universitas Humanística, núm. 73 (2011): 63-87.

13  Véase Sandra Patricia Arenas Grisales, “Memorias que perviven en el silencio”, 
Universitas Humanística, núm. 74 (2012): 173-193, y “Luciérnagas de la memoria. Altares 
espontáneos y narrativas de luto en Medellín, Colombia”, Revista Interamericana de Bi-
bliotecología 3, núm. 38 (2015): 189-200.

14  Ana María Rabe, “La memoria comunitaria frente a la memoria oficial. ¿Cómo ac-
tivar el potencial transformador y liberador de la memoria?”, Pensamiento: Revista de 
Investigación e Información Filosófica 78, núm. 297 (2022): 5-28.
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Este trabajo se basa en estas reflexiones sobre la memoria como método et-
nográfico y marco teórico para analizar el potencial político de la pedagogía del 
artehacer de TallerarTe, la cual articula una forma de organización barrial a par-
tir de la disputa y emergencia de memorias comunitarias en distintos medios 
estéticos. Para ello se aborda, en primer lugar, el contexto histórico en el que 
nace TallerarTe. En un segundo momento, se narra la historia del taller a partir 
de las personas que han hecho de este un tejido de afinidades existenciales y po-
líticas. Después, se explican los principios de la pedagogía del artehacer a partir 
de los escritos de Guillermo Villegas que se conservan en el archivo, las escultu-
ras del museo, algunos testimonios y tertulias grupales. Por último, se recogen 
los procesos en los que se ha condensado y articulado el potencial político de la 
pedagogía del artehacer a lo largo de su trayectoria.

Es importante señalar que este escrito integra mi experiencia como parte del 
equipo del taller, mi lugar de enunciación como hija de la violencia en los noven-
ta en Medellín, los múltiples diálogos con las y los integrantes de TallerarTe —a 
quienes admiro y quiero— y de las reflexiones y conversaciones con mis tutores-
lectores, profesores, estudiantes, amigas y amigos durante el desarrollo de la 
Maestría en Estudios Latinoamericanos en la lejanía de México. Esta investiga-
ción es de corte cualitativo y se apropia, de manera singular, de las metodologías: 
investigación acción participativa, desarrollada por Fals Borda; la sistematiza-
ción de experiencias, de Óscar Jara, y la etnografía de archivos. En este sentido, 
la investigación estuvo orientada hacia los intereses del colectivo por ahondar en 
el conocimiento de la pedagogía del artehacer desde mi participación (IAP) y a 
partir de un acercamiento etnográfico de la memoria a las fuentes, testimonios, 
conversaciones y talleres. Ambos enfoques han posibilitado una comprensión 
colectiva del proceso organizativo, la cual se acerca a una primera sistematiza-
ción de experiencias del taller. Pero también es producto de la distancia que tuve 
que asumir para tener las condiciones existenciales y el tiempo de estudiar esta 
iniciativa mediante una beca. 

1. Surgimiento de TallerarTe: violencia, paz y utopía
Cuando “Guillo” visitó por primera vez las instalaciones del Colegio Progresar, 
donde actualmente se ubica TallerarTe (imagen 1), se encontró con una amenaza 
de muerte: “Una bala perdida pasó silbando dos metros arriba de nuestra cabe-
za y aunque el sector era un barrizal, nos tocó tirarnos al suelo y esperar minuto 
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y medio a que todo se calmara”.15 Era el año 1993 y Medellín estaba bañada en 
sangre. No hacía mucho que había sido declarada la ciudad más violenta del 
mundo, en 1991, porque con menos de dos millones de habitantes se registraron 
más de 7 000 asesinatos.16 La mayoría de las víctimas fueron jóvenes de la perife-
ria urbana que enfilaron distintos grupos armados como sicarios, paramilitares 
o milicianos,17 o que simple y trágicamente fueron estigmatizados por el solo 
hecho de ser jóvenes.18

En 1993 se terminó de construir el Colegio Progresar con el objetivo de recibir 
a todos los adolescentes y jóvenes que eran expulsados de otros colegios por su 
mala conducta. Muchos de sus estudiantes pertenecían a grupos armados de la 

15  Guillermo Villegas, citado en Corporación Cultural TallerarTe, TallerarTe, Talle-
rarMe, TallerarNos. Cartilla de reflexiones acerca de la disidencia del artehacer (Medellín: 
Museo Casa de la Memoria, 2017), 18.

16  Juan Fernando Ramírez Arango, “1991, el peor año de Medellín” (2021), Universo 
Centro, https://universocentro.com.co/2021/12/30/1991-el-peor-ano-de-medellin/consultado 
el 1 de noviembre de 2022.

17  Alexander Montoya Prada, “Asalariados de la muerte: sicariato y criminalidad en 
Colombia”, urvio, Revista Latinoamericana de Estudios de Seguridad, núm. 8 (septiem-
bre 2009): 61.

18  Alonso Salazar, No nacimos pa’ semilla. La cultura de las bandas juveniles en Mede-
llín (Medellín: Booket, 2002).

Imagen 1. Sede actual de TallerarTe en un rincón de la I. E. Progresar. 
Fuente: entrada de Facebook Aframerindia (2022, 4 de agosto).
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zona. Ernesto Charry, el entonces rector del colegio, fue quien le pidió a Guillo 
encargarse de la reconstrucción del tejido barrial en este escenario de muerte. 

En ese contexto, Guillo interpeló a los jóvenes sicarios, milicianos y delin-
cuentes cuando les dijo: “Odien, maten, insulten, pero con arcilla”.19 Él estaba 
convencido de que las balas expresaban una gran imposibilidad de comunicar la 
rabia, el dolor, el desacuerdo y el enojo por medios no violentos, pues en la lógica 
de morir o matar no había espacio para elaborar dichas emociones. Así, mostró 
que el problema no radica en la individualidad subjetiva de estas emociones “ne-
gativas”, sino en las violencias estructurales de la ciudad, ligadas al narcotráfico, 
el crimen organizado y el conflicto armado urbano. De este modo TallerarTe les 
abrió el mundo del arte para que pudieran imaginar y crear nuevas maneras de 
verse a sí mismos y a los otros por fuera de las lógicas violentas que la ciudad les 
imponía. Esta apertura del arte posibilitó verdaderos milagros, desde el cambio 
de vida de muchos jóvenes que dejaron las armas hasta el pacto de no agresión 
que se inició en 1995 en compañía de la Asesoría de Paz y Convivencia y que 
derivó en la creación colectiva del monumento La Perennidad (imágenes 2 y 3), 
instalado en el espacio público en 1997:

19  Villegas, citado en Corporación Cultural TallerarTe, TallerarTe, TallerarMe, Talle-
rarNos, 19.

Imagen 2. Creación colectiva de La Perennidad.
Fuente: archivo fotográfico del taller.
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en sus instalaciones [Colegio Progresar] se creó el proyecto piloto llamado Taller Arte, 
donde los jóvenes provenientes del conflicto exorcizaban la violencia trabajando las 
formas diversas de expresar la realidad en la pintura, la cerámica y la escultura, y de 
esta manera y por estos medios artísticos salían de ella. Este Pacto de Convivencia 
firmado por los miembros de la Milicias del Picacho y la Banda de la Terminal fue el 
inicio para que se dieran otros pactos que terminaron con el enfrentamiento armado 
de muchas bandas juveniles.20

Guillermo explica las tres partes que componen este monumento:

LA OBRA: Unitaria, en tres segmentos: lo primero, a ras de suelo, un sitio de reunión, 
una banca, amplia, de cuatro caras, hacia los cuatro puntos cardinales. En este escalón 
se sientan los vecinos, los miembros de la familia con sus amigos del barrio a debatir 
asuntos, a vivir, a compartir problemas de familia, a imaginar proyectos. Aquí senta-
dos, los vecinos, forman parte ¡viva! de la obra que encuentra en ellos su justificación.

A continuación, se alza ¡trunca! una pirámide social, barrial, comunal, bien de 
cuatro caras: cada cara ofrece una escritura cifrada para ser leída por la comunidad. 
Son cuatro cuadros en alto relieve, signos de una nueva escritura. Cada signo está 

20  Juan Guillermo Sepúlveda, Vivencias urbanas de paz. Medellín década de los no-
venta (Medellín: Fundación cidob, 2010), 163-164.

Imagen 3. El abrazo de La Perennidad.
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construido en adobe-identidad. El mensaje total en adobes explica el problema comu-
nal y familiar de la descomposición del núcleo base de nuestra sociedad: ¡la familia! 

Completando la obra y en la parte superior está en bronce el planteamiento de un 
sueño social: ¡la utopía! Este es el anhelo materializado, en el presente-futuro, de la 
reconstrucción de la familia nuclear, de la familia comunal, social.21

En esta explicación se deja ver que su propuesta utópica se dirige a toda la 
comunidad vecinal, barrial y comunal. De ahí que el monumento no estuviera 
pensado como un lugar de paso reverencial creado por un artista, sino como 
un espacio de encuentro callejero entre amigos, familiares y vecinos, creado por 
ellos mismos, para pensar e imaginar proyectos colectivos. Además, el hecho de 
resaltar las cuatro caras del monumento en dirección a los cuatro puntos cardi-
nales implica una unidad con el espacio y con la naturaleza, un símbolo caracte-
rístico de los pueblos originarios. Este sentido de la orientación, donde el centro 
es la periferia de Medellín, revierte existencialmente la relación Sur-Norte,22 
donde el nuevo norte es la comunidad barrial. Por último, en esta descripción se 
empieza a dibujar el sentido de familia comunitaria/comunal que sueña Guillo, 
la cual se aparta de los valores tradicionales y conservadores de la familia como 
institución.

Desde que Guillo llegó en los ochenta a Medellín, 13 años antes de la inaugura-
ción del taller en el Colegio Progresar en 1994, comenzó a esbozar las bases de la 
pedagogía del artehacer23 como un proyecto de vida. Las plataformas que utilizó 

21  Guillermo Villegas, “Perennidad. Festival Internacional de Arte de Medellín” (ar-
chivo interno de TallerarTe, 1997).

22  Véase Marcio D’Olne Campos, “SURear, NORTEar y ORIENTar: puntos de vista des-
de los hemisferios, la hegemonía y los indígenas”, en Prácticas otras de conocimiento(s): 
Entre crisis, entre guerras, tomo II (Clacso, 2018), 433-458.

23  En los libros Cuando maduren las piedras y Río Yurayaco, así como en otros textos 
inéditos del archivo de TallerarTe, Guillermo Villegas Mejía recogió parte de la pedagogía 
del artehacer. Asimismo, el grupo de trabajo del taller recogió los puntos más importantes 
de esta pedagogía en la publicación Tallerarte, tallerarme, tallerarnos. Cartilla de reflexio-
nes acerca de la disidencia del artehacer y en la página web del taller (https://www.talle-
rarte.co/). Por otro lado, se han escrito distintas notas de prensa, ensayos y artículos sobre 
la potencia de TallerarTe para construir paz y fomentar el resurgimiento de memorias 
subterráneas: “Una idea para la paz”, de José Manuel Bermudo (1997); “Arte para el río y 
los cerros”, de José Navia (El Tiempo, 1997); “Con arcilla modelan la paz”, de Néstor Alonso 
López (El Tiempo, 2005); “Tallerarte modela la paz con arcilla”, de Cardona (El Mundo, 
2012); “El arte-hacer como re-existencia del ser”, de Alba Lucía Gañán Pérez (Hacemos 
Memoria, 2020); “El papel de los procesos estéticos en la construcción de ciudadanías 
críticas: TallerarTe, una apuesta por la paz en la parte alta de la Comuna 6”, de Melissa 
Posada Vega (Libro de memorias. Primer simposio: Tejiendo humanidades, 2021).
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para ensayar esta pedagogía fueron el Ministerio de Obras Públicas (mopt) y la 
Organización Indígena de Antioquia (oia). En el mopt coordinó el periódico El 
Sentir Obrero (imagen 4), en el cual fungió como autor, ilustrador, diagramador 
y diseñador. En este periódico los trabajadores mostraban sus críticas y posturas 
sobre temas políticos de interés nacional. 

Imagen 4. Periódico El Sentir Obrero. Fuente: archivo interno de TallerarTe.

Con respecto a este primer periodo del taller, cuando le preguntan por sus 
alumnos y lo que los movía a ir al taller, Guillermo responde:

Hace 16 años que una treintena de trabajadores de distintos oficios, sin calificación 
profesional en el Ministerio de Obras Públicas, nos iniciamos en el camino de las artes. 
Comprendimos que el universo, único, de un gran taller de reparación de maquinaria 
pesada, no nos era suficiente y optamos por incursionar en ese otro mundo, desde 
siempre ajeno, de las artes y las letras. Todos nos iniciamos, sin distingos, como apren-
dices de talleristas.24

24  Guillermo Villegas, Cuando maduren las piedras (Medellín: TallerarTe, 2015a), 53.
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Este hecho da cuenta de que su objetivo iba más allá de crear una corpora-
ción cultural o un taller de escultura. Su intención era desarrollar una pedago-
gía propia, nacida de las propias circunstancias, para que todas las personas, 
especialmente los que habitan periferias y lugares de subordinación, pudieran 
comprender e intervenir su contexto desde el “artehacer”. Esta pedagogía ha per-
mitido la expresión de los sentires, memorias y sueños de la barriada, las cuales 
se han materializado en escritos, dibujos y sobre todo esculturas que guardan 
la memoria del barrio, esto es, de la Medellín oculta y silenciada por sus relatos 
oficiales de innovación y emprendimiento.

2. La familia extensa de TallerarTe
Como las iniciativas de resistencia no se entienden sin las personas que les die-
ron vida ni se comprenden sin el tejido de afecto, amor y fuerza de quienes las 
hicieron posible y las siguen manteniendo en pie, aquí queremos contar el deve-
nir del taller a partir de la historia de las personas que han sido pilares en este es-
pacio: Guillermo Villegas, su hija Tania Juana Inés Villegas Corral, su nieta Tania 
Manuela Molina Villegas y Camila Flórez, actual directora de TallerarTe.

Guillo, Tania hija, Tania nieta y Camila
Guillermo Villegas, “Guillo” o “Guiller”, quien también firmó muchos de sus es-
critos como Yurayaco,25 nació en 1940 en el seno de una familia campesina. Su 
mamá era liberal y su papá era conservador. Se fue a muy temprana edad de 
su casa materna, como a los 12 años, y tuvo diversos trabajos para sostenerse.  
A inicios de los sesenta, cuando tenía 20 años, llegó al Suroccidente del Caquetá 
para dar clases en un caserío inga. Su relación con los sabios de la comunidad, 
el río, los animales, las plantas y la tierra en ese periodo de su vida fue muy im-

25  En lengua inga, Yurayaco significa “río de aguas claras”. Este río se encuentra en 
el municipio San José del Fragua, en el suroccidente del Caquetá, el cual fue habitado 
por el pueblo inga en el periodo precolombino. En el libro Río Yuraco, Guillermo Villegas 
narra, de forma literaria con elementos autobiográficos, su experiencia en la fundación 
de la escuelita la Bocana de las Fragüitas en un caserío monte adentro del pueblo. En esta 
novela pequeña, Villegas cuenta algunas experiencias sobre su adentramiento en el mon-
te, su relación con el río y la naturaleza, así como diversas historias y anécdotas de su 
habitar las tierras selváticas bajo la protección de curanderos, chamanes y caciques ingas 
que conocían los secretos de las plantas y cuidaban la tierra. En las líneas de esta novela 
se dibuja la conexión de Guillo con el río Yurayaco y las historias de resistencia del pueblo 
inga que el río canta.
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portante en la configuración de su pensamiento, pues allí empezó a reflexionar 
sobre la “identidad aframerindia”. 

Según cuenta su nieta Tania Manuela Molina Villegas, Guillo cursó hasta ter-
cero de primaria. Fue un autodidacta que buscó criticar la situación de depen-
dencia del habitar el sur en los márgenes de la ciudad “modernizada”. También 
fue un crítico acérrimo de las instituciones educativas y artísticas por sus múlti-
ples formas de exclusión y coerción. Si bien en algunos textos habla de su interés 
por algunos autores,26 es difícil rastrear la historia intelectual de su pensamiento 
porque estaba en contra de argumentos de autoridad y despreciaba a la acade-
mia.27 Por este motivo, nuestra explicación de la pedagogía del artehacer recurre, 
además de las fuentes primarias, a las corrientes libertarias, críticas y latinoame-
ricanistas con las que resuena esta pedagogía de modo comparativo. 

En 1974, después de su unión marital con Virginia Corral, Guillermo tuvo a su 
hija Tania Juana Inés Villegas Corral (Tania hija) en Florencia (Caquetá), quien 
llegó a ser una valiosa compañía en la gestión cultural y artística del taller. Du-
rante la gestación y primera década del taller en el colegio, Tania Juana fue quien 
dio forma, estructura y base a TallerarTe, pues tenía una gran capacidad de con-
cretar las utopías de su papá. Tania estudió Trabajo Social en la Universidad de 
Antioquia y utilizó sus saberes para fortalecer el taller. Dolorosamente, en 2009 
falleció en un accidente automovilístico, pero dejó su legado como gestora cul-
tural y mediadora de los problemas que su padre tenía con las instituciones a 
causa de su rebeldía. Después de su muerte, el tallerista José Luis García esculpió 
el busto de Tania en arcilla (imagen 5) y Guillo le dedicó el siguiente poema en 
homenaje a su existencia:

Tania, hija
¿Sabes? No te preocupes
soy tu roble acerado
como siempre

26  En su pequeña biblioteca destacan la novelística de Miguel de Cervantes (1547-
1616), la poesía de León de Greiff (1875-1976), Walt Whitman (1819-1892), Antonin Artaud 
(1896-1948) y Octavio Paz (1914-1998), así como las crónicas y los cuentos de Eduardo 
Galeano (1940-2015).

27  Prueba de ello es que, cuando Camila Flórez empezó a estudiar Artes Plásticas, 
leyó la Pedagogía del oprimido, de Freire, al ver las similitudes de la educación popular 
con lo que veía en el taller, le preguntó a Guillo si había leído o conocía la propuesta de 
Freire, a lo que respondió simple y llanamente que no, que solo intentaba responder a las 
condiciones concretas del barrio a partir de ensayar cada vez la pedagogía del artehacer y 
“aprender haciendo”(Paulo Freire, Pedagogía del oprimido [Sao Paolo: Paz e Terra, 1999]).
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No, hija, no te preocupes
soy tan fuerte
como me has pedido
No, no soy quien gime, no.
Es él, mi corazón
que a sí mismo se estruja, se estruja
No, no soy yo
Son mis resecos ojos que
de repente cataratan, cataratan
No hija, no soy yo
es este, mi rostro de piedra
que en este cataclismo
en una mueca dura
se contrae, se contrae
No, no soy yo
es mi ser todo
que se agrieta, que se agrieta
No, hija, no soy yo
es esta alma mía quien
ante este gran vacío
grita…
y grita…
y grita…28

28  Guillermo Villegas, “Memoria y legado”, Tallerarte, consultado el 5 de diciembre, 
2022, https://www.tallerarte.co/memoria-y-legado/

Imagen 5. Busto de Tania Juana Inés Villegas, esculpido por José Luis García
Fuente: Página web de TallerarTe.
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La muerte de su hija Tania no solo fue una gran pérdida para Guillo, sino para 
todo el taller. Si Guillo fue el corazón y cabeza de esta iniciativa, Tania hija fue 
sus manos y sus pies; la condición indispensable para que el proyecto pudiera 
sostenerse. Ahora Tania Manuela, la hija que tuvo Tania Juana en 1994, sigue 
cuidando, defendiendo y comunicando el legado que dejaron su “mamá Tania y 
el papá Guillo”. 

Por otro lado, Camila Flórez, la actual directora y representante legal de Taller
arTe, empezó a tallerarse cuando tenía siete años y se ha sumado a esta familia 
extensa. Su principal escuela ha sido el espíritu rebelde y autónomo del taller, y 
su principal maestro fue Guillo, quien también fue su gran amigo y casi un padre. 
Para ella, el taller no solo ha sido un espacio para esculpir, sino para sentirse en 
casa, aprender enseñando, tallerarse en comunidad, desahogarse de la violencia 
y construir otros mundos con otras maneras de habitar. A partir de su formación 
en el taller, Camila se ha dedicado al arte, a la comunicación comunitaria y a los 
cuidados del taller y sus integrantes, especialmente de las mujeres jóvenes que se 
están ensayando como talleristas. Con su dirección actual, el taller le ha estado 
apostando a un feminismo comunitario nacido de las condiciones particulares 
de las niñas, adolescentes y jóvenes. La familia extensa ha seguido creciendo en 
el barrio y se sigue extendiendo por toda la región y el mundo. 

3. Cimientos poético-políticos de la pedagogía del artehacer
Medellín es un valle rodeado de montañas. La parte céntrica de la ciudad es la 
más plana, mientras que la periferia se ubica montaña arriba. El bus que se toma 
en el centro para llegar a TallerarTe atraviesa la zona noroccidental hasta llegar al 
Picacho, uno de los siete cerros tutelares de Medellín. A medida que te acercas a 
TallerarTe, las calles se empiezan a estrechar y empinar. Al llegar al paradero que 
queda más cerca del taller y caminar la zona, se tiene la sensación de estar en un 
mirador. La ciudad, abajo, se ve diminuta; al frente, la montaña de la nororiental 
parece saludar con alegría y complicidad este lado del valle.29

29  Varias veces me he parado allí con amigos y amigas a divisar la ciudad desde la 
periferia, es decir, desde la mirada panorámica que permite la altura. En la nororiental, 
el otro lado de la periferia, también se gestan formas de organización comunitaria desde 
las esquinas del barrio. Entre estas dos periferias, en su desborde del margen urbano, se 
comunican procesos históricos del devenir violento de la ciudad con las más variadas 
formas de organización desde el arte.
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Al entrar al taller, que está justo al frente de un mirador improvisado, salen al 
encuentro varios carteles con frases que interpelan al visitante: “ven, tú también, 
desde TallerarTe, queremos con VIDArte a la vida en el arte”; “practicar lo artís-
tico, escribir, es buscarse a uno mismo, es pensarse en voz alta”; “aquí está lo que 
buscas: ¡LA MEMORIA! Pero… La memoria es borrada por el olvido. Pero estas 
obras, adentro, tan violentas, si permanecen en este museo, serán testimonio cru-
do y duro de las historias que nos han ocurrido (para no repetirlas)”. Estos carteles 
fueron escritos por el puño y letra de Guillo, como se muestra en la imagen 6. En 
estas frases sugerentes se esboza la pedagogía del artehacer como una invitación 
abierta a todas las personas, sin excepción, a ejercitarse en lo artístico con una 
disposición libre que posibilite la expresión del mundo interior de la barriada. 

Imagen 6. Carteles.
Fuente: archivo fotográfico del taller.

Desde la apertura de TallerarTe hasta su muerte en 2017, Guillo pasó sus días 
compartiendo e invitando a todos los que llegaban al taller a interesarse y ejer-
citarse en las artes como una forma de lucha y acción que se da en el mismo 
gesto de comunicar y expresarse. En este sentido, afirmó que para él el arte es 
“un gemido, una queja interminable, un grito de rebeldía que no tiene fin… una 
posición política”.30 Siendo él mismo un practicante de la pedagogía del arte-
hacer, creaba y ensayaba maneras de tallerarse para ejercitarse en la rebeldía, 
la libertad creativa, la rabia social y la autoexpresión  sin más fin que “el propio 
crecimiento, una muy legítima autosatisfacción, autogoce […] y la posibilidad 
de establecer por este medio una real y veraz y bella comunicación con nuestros 

30  Villegas, Cuando maduren las piedras, 43.



Interpretatio, 9.1, marzo 2024-agosto 2024: 101-130

116

doi.org/10.19130/iifl.irh.2024.1/29W00XS027

semejantes”31 para “crear otro mundo y otro lenguaje […], donde la libertad sea 
el mundo del artista y el artehacer su balbuceo más natural”.32

En el archivo de TallerarTe se encuentran distintos apuntes, manifiestos, no-
tas escritas en servilletas y en los márgenes de las hojas, álbumes fotográficos, 
entre otros, que dan cuenta de los cimientos poético-políticos de esta pedago-
gía: la identidad aframerindia, el lengualecto, el crudismo, la comunicacción y 
la ética en la estética. En estos principios se dibujan procesos de liberación en 
torno a estructuras opresivas ligadas a la educación formal, el disciplinamiento 
del cuerpo, la censura de las memorias no oficiales y la determinación del arte 
hacia un solo objetivo, aunque sea noble. Cabe resaltar que ponemos en escena 
los mismos términos con los que Guillo formuló la pedagogía del artehacer, pues 
la forma de nombrar, en consonancia con su lectura contextual, hace parte de su 
apuesta pedagógica como apertura de la imaginación. A continuación, aborda-
remos cada uno.

Identidad aframerindia

¡ERES! Aunque yo ignore cómo nombrarte33

Inauguramos este principio con una reflexión de Guillo en la que cuestiona lo 
“latinoamericano” por las dos palabras que la componen —latino y americano— 
y que, según él, nada tienen que ver con nosotros. En contraposición a esta no-
ción, propone lo aframerindio como una forma más adecuada de nombrarnos 
por nuestra historia de mestizaje:

Cuando un habitante de Asia, África o Europa decide “me iré a vivir a América”, está 
pensando en los Estados Unidos. Y cuando un gringo se refiere a su nacionalidad, dice 
“soy americano”. “América” y “americano” se convirtieron, así, en los gentilicios de los 
estadounidenses. Así las cosas, ¿entonces nosotros, México y El Salvador, Honduras y 
Colombia… Perú, Uruguay, Chile, etc. cómo somos conocidos? Pues como: México y El 
Salvador, Honduras y Colombia, Perú, Uruguay, Chile, etc., pero no como americanos. 
De otra parte, la palabra “América” fue impostada, acomodada para honrar a un cartó-
grafo: al europeo Américo Vespucio, quien nunca tuvo que ver con nosotros. Además, 

31  Ibíd., 46.
32  Ibíd., 43.
33  Ibíd., 285.
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y para diferenciarnos de los Estados Unidos de “América”, nos acomodaron un mote 
que no nos cuadra: “latinos” o “latinoamericano”; “Latinoamérica”. Y veamos: latín ha-
blaban los antiguos romanos, Nerón y sus cómplices, que tampoco tuvieron, jamás, 
nada que ver con nosotros. De lo anterior se deriva una verdad, una dura conclusión: 
no tenemos una identidad cierta, colectiva, que nos englobe, que nos una y nos reúna a 
todos, desde México hasta Chile, en un solo haz. Los españoles nos llaman despectiva-
mente “sudacas”. Y los gringos nos asumen, también despectivamente, como su “patio 
de atrás”. “Subcontinente” nos llaman. 

¿Dóciles, serviles, humillados, aceptaremos ser “sub” de alguien?
Como nativo de estas tierras me atrevo a sugerir. Dado que somos mestizos, mes-

tizaje que conformaron tres grupos raciales (africanos, más españoles e indígenas), 
podríamos autonombrarnos así: “Aframerindia”, “aframerindios”. 

Nota: esta es una provocación para que se escuchen otras propuestas tan o más 
acertadas que la mía. ¡Yo no acepto ser “sub” de nadie! ¿Y usted?34

Como horizonte, la identidad aframerindia se mantiene bajo la forma de una 
pregunta. En este sentido, Guillo invita a pensar la identidad común de quienes 
habitan la periferia, no como una cuestión homogénea —como puede ocurrir 
con la visión del mestizaje que opera en lo “latinoamericano” como identidad 
ahistórica—,35 sino desde las memorias de resistencia familiares, barriales y co-
munitarias como habitante de Abya Yala. De esta manera, la identidad aframe-
rindia solo adquiere sentido a partir del trabajo de memoria que realiza cada 
individuo, de manera muy singular, en relación con la comunidad barrial y, de 
manera más profunda, con la tierra. El monumento La Perennidad, que aborda-
mos anteriormente, expresa esta alianza soñada con la tierra como un ejercicio 
de memoria larga (en el sentido de Silvia Rivera Cusicanqui)36 que busca la iden-
tidad aframerindia.

Así, la identidad aframerindia apunta a la creación de un pensamiento propio 
que parta de la cotidianidad del barrio en una perspectiva liberadora, de largo 
aliento y en relación íntima con la tierra. El lengualecto y el crudismo son modos 
de avivar esta búsqueda desde la plástica del lenguaje, la poética, la escultura, el 
dibujo, la pintura, la música, el teatro o cualquier medio estético que los talleris-
tas encuentren más familiares.

34  Ibíd., 284.
35  Para ahondar en las concepciones positivas y negativas del mestizaje, se sugiere 

leer el artículo “Repensando el mestizaje”, de Peter Wade.
36  Se sugiere revisar el concepto de memoria larga que desarrolla Silvia Rivera Cusi-

canqui en el libro Oprimidos pero no vencidos (La Paz: La Mirada Salvaje, 2010).
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Lengualecto 
El término lengualecto se compone de dos palabras: lenguaje y dialecto. En 
esta composición ambas tienen la misma importancia, por lo cual la jerarquía 
del lenguaje sobre el dialecto, que parte de una imposición hegemónica de 
Occidente, no solo no tiene sentido, sino que hay que revertirla. Según Gui-
llermo Villegas, las variaciones dialectales de la lengua no son meros fallos o 
errores, sino un lengualecto que tiene validez en sí mismo y resulta de múl-
tiples mezclas, derivas y resignificaciones que se dan en el uso cotidiano del 
lenguaje oral. 

En este contexto, revertir la jerarquización lenguaje-dialecto es fundamen-
tal —como lo hace el personaje Caliban37 en La tempestad: “Me enseñaron su 
lengua, y de ello obtuve / El saber maldecir”—38 para devolverles a las pala-
bras su carácter disruptivo. En este sentido, el lengualecto no niega la lengua 
impuesta ni pasa por encima de la gramática de manera arbitraria, sino que 
invita a jugar con las palabras para crear nuevos términos que reviertan sus 
sentidos petrificados y liberen su potencial. Los mismos términos lengualec-
to, artehacer, comunicacción, aframerindia, crudismo surgen del juego de la 
imaginación y el pensamiento situados para invitar a toda la comunidad ba-
rrial a explorar su potencial creativo y político como artistas. El lengualecto 
dibuja —desde un decir propio— un mundo-otro con otras lógicas colectivas 
y comunitarias. 

Así, en un primer nivel, el lengualecto es una búsqueda de un decir propio 
a partir de lo vivo y abierto del lenguaje hablado y escrito; pero no se reduce a 
este. Este principio invita a dialogar con otros lenguajes estéticos: la escultura, 
el dibujo, el canto, la pintura, etc., para encontrar la propia voz en el trabajo con 
distintas materialidades. En este sentido, afirma Guillo: 

Una voz que sea personal desde la plástica […], en pintura o en escultura. Una figura o 
una forma solamente es arte cuando la libertad expresiva, cuando la imaginación del 
autor plasma en la obra, con audacia y calidad, su sello, su estilo personal, su imagina-

37   En la obra de Shakespeare, Caliban es el personaje antagónico de Ariel, ambos es-
clavos del duque Próspero. Este duque llegó a la isla de la bruja Sycorax, madre de Caliban 
y de Ariel, para dominarlo todo. A diferencia de Ariel —espíritu del aire que representa al 
intelectual sometido—, Caliban no se dejó domesticar por su amo, sino que siguió siendo 
un “mal indio”. Fernández Retamar ve en Caliban la representación de una Latinoamérica 
rebelde.

38  William Shakespeare, citado en Roberto Fernández Retamar, Todo Caliban (Ciu-
dad de México: Cooperativa Editorial Viandante, 2019), 26.
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ción. Y en cuanto a las técnicas artísticas: estas técnicas mejoran con la investigación 
que hace cada tallerista.39

Esto quiere decir que la pedagogía del artehacer propone un acercamiento y 
perfeccionamiento de las técnicas propias de cada lenguaje estético, pero desde 
la singularidad de cada persona para poder decirse, expresarse, comunicarse, 
representarse. Al final, la obra no es la escultura, el poema, la canción, el dibujo o 
la pintura, sino el o la tallerista que se encuentra a sí misma en el trabajo manual 
e intelectual del espacio creativo. 

Por otro lado, aunque la pedagogía del artehacer propone un diálogo con to-
dos los lenguajes estéticos, en el taller se explora principalmente la escultura. 
Esto no solo se debe a que se recoge la alfarería y el modelado por la importancia 
que estas han tenido en el hacer artesanal de los pueblos originarios en toda 
América Latina,40 sino porque el contacto con la suavidad y maleabilidad de la 
arcilla ha sido muy propicio en un contexto de muerte y violencia donde lo ha-
bitual ha sido la rudeza y dureza de los corazones. La experiencia del cuerpo que 
toca y es tocado por la arcilla se dispone a descubrirse en la colectividad afectiva 
del taller, para sanar y reparar colectivamente las afectaciones causadas. Por eso, 
la escultura ha sido el lenguaje estético más afín a la comunidad barrial en la 
búsqueda de la voz propia que propone el lengualecto. 

Crudismo
Camila Flórez cuenta que niños y niñas, al llegar al taller solo quieren cuchillar y 
golpear la arcilla (comunicación personal, mayo de 2021). Todas estas manifesta-
ciones son permitidas y hasta alentadas en el taller; simplemente se dejan emer-
ger todas las emociones sin enjuiciarlas ni encausarlas hacia algo “más cons-
tructivo”. Luego de ese trato “destructivo” con la arcilla, se ven más tranquilos y 
despejados, como si se hubieran liberado de una emoción pesada. Más adelante, 

39  Guillermo Villegas, “Pensamientos desde la periferia”, TallerarTe, consultado el 5 
de diciembre, 2022, https://www.tallerarte.co/pensamientos-desde-la-periferia/

40  En la tesis doctoral “Latinoamérica, la presencia del barro y la cerámica en la escul-
tura. Del pasado al presente”, Laura Rueda recoge ampliamente diversas representaciones 
estéticas ligadas a la escultura que, desde el pasado precolombino hasta la actualidad, 
han tenido un fuerte arraigo en América Latina. https://www.academia.edu/42903082/
TESIS_Latinoam%C3%A9rica_la_presencia_del_barro_y_la_cer%C3%A1mica_en_la_es-
cultura_LAURA_RUEDA_2019
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en la concurrencia al taller, empiezan a crear cualquier obra sin la pretensión de 
que sea bella, sino simplemente como una forma de comunicarse.

Guillo también contaba que los niños mostraban mucho interés en hacer ar-
mas cuando visitaban el taller. En esos casos, los animaba a que las hicieran con 
paciencia y bien para que el arma pudiera “disparar”. Sin embargo, en el contacto 
con la suavidad del barro por un largo tiempo —pues una escultura bien hecha, 
además de pintada, no se hace de un día para otro— empezaban a surgir pregun-
tas sobre por qué tenían deseos de hacer armas, de dónde venía ese deseo, por 
cuáles historias familiares o personales estaban atravesados, etc. A partir de estas 
preguntas, los talleristas iban entendiendo su historia personal en el contexto 
social, con lo que emergieron otros sentidos de esculpir un arma. De este pro-
ceso surgió una exposición que se llamó Armas de paz (imagen 7). Después de 
un trabajo cuidadoso para que cada tallerista hiciera su propia arma, decidieron 
convertirlas en artefactos inservibles: sin gatillo, con la terminación del mango 
como si fuera un pene, entre otras manifestaciones. En esta misma línea, hay 
centenares de esculturas eróticas (imagen 8) hechas por niños y niñas, a pesar de 
la censura que la escuela tradicional ha hecho de la sexualidad. 

Imagen 7. Armas de paz.
Fuente: Facebook de TallerarTe (2021).
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Imagen 8. Obras eróticas.
Fuente: Galería de la página web de TallerarTe (s. f.).

La expresión destructiva sin fines artísticos, la creación de armas en arcilla y 
el descubrimiento erótico del cuerpo a través de las obras son muestras del cru-
dismo en tanto que se alienta una expresión completamente libre, cruda, directa 
y dura de la realidad que se vive. En este sentido, afirma Guillo:

 
TallerarTe ha trabajado con sus talleristas desde la libertad expresiva, total. Sin teo-
rizar, sin inducir. Propiciando, sí, que el sentido innato que existe en cada persona, 
respecto de lo artístico, de la necesidad de comunicación y de su propio sentido del 
gusto, se manifieste. Así, cada uno ha hablado en sus obras, no de lo que se podría 
vender bien o satisfacer gustos burgueses, sino de su vida personal, familiar y social.41

Los principios de antiautoritarismo, autonomía, solidaridad y apoyo mutuo, 
propios de las pedagogías libertarias42 y el “hazlo tú mismo” del edupunk, resue-
nan con la invitación que hace Guillo a partir del crudismo: “La camaradería es 
la nota dominante. La solidaridad con sus problemas y dificultades. Compartir la 
más intensa alegría cuando un niño de 4 años o una de 5 o 6 realiza su primera 
obra… ¡todo el espacio del taller se hace fiesta!”43

Uno de los integrantes del grupo de trabajo es Carlos Alberto David Bravo o 
“Caliche”, como cariñosamente le decimos. Caliche es el baterista de Desadap-
tadoz, una banda de punk que se formó en 1987 en el barrio Castilla. A Caliche 
le tocó vivir en su propio cuerpo, siendo un joven punkero, la estigmatización y 

41  Villegas, “Pensamientos desde la periferia”.
42  Braulio Alfaro Lemus, Pedagogías libertarias (México: Marea Negra, 2015).
43  Villegas, Cuando maduren las piedras, 54.
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violencia que se desplegaba en la ciudad en los ochenta. En las cartografías de 
violencia y resistencia que dibujó en el proyecto A paso punk. Recuperando la 
memoria subterránea del barrio Castilla, Caliche propone andar el barrio como 
una forma de hacer memoria en lugar de esperar a que una institución externa 
cuente la historia a su propia conveniencia.44 Su coraza para resistir los embates 
de la ciudad de la “eterna primavera”, blanqueada y excluyente, fue el punk como 
forma de hacer crecer la “mala hierba” en las esquinas del barrio:

No importa dónde, cuándo, ni cómo la mala hierba siempre sale a flote, incluso en 
las circunstancias más inverosímiles. En los años ochenta bajo el suelo fecundo de la 
ciudad de las flores crecían, en el jardín ya marchito, las malas hierbas. Por todos lados 
como un rumor, con facilidad, solas y sin control, tal como la corrupción, los miedos, 
la hipocresía social, la ambición del poder y el crimen, se desbordaba echando a 
perder la estética del jardín.45

A partir del crudismo, la pedagogía del artehacer sigue desbordando la es-
tética de la ciudad con sus malas hierbas que se atreven a recrear y contar sus 
memorias más crudas desde el habitar marginal.

Comunicacción
Comunicacción une las palabras comunicar y acción. Comunicar, expresarse y 
representarse constituyen, de por sí, una acción de resistencia. Cuando las clases 
populares, que han sido excluidas del mundo del arte, vencen el miedo impues-
to por las lógicas capitalistas de crear, narrarse y expresarse mediante distintos 
lenguajes estéticos, ya están resistiendo. Crear potencia la vida y la alegría del 
tallerista, a la vez que le posibilita descubrir otras formas de relacionarse con los 
otros en el presente y dejar constancia de sus vidas en el futuro. Guillo explica 
muy bien el propósito del principio de la comunicacción cuando expresa:

Si todos cantamos bajo la ducha y si todos cantamos nanas al bebé, todos somos can-
tores. Si todos contamos cuentos, historias, tan solo nos falta sentarnos a escribirlas. 
No existe quien no haya ensayado dibujos, toscos o bien logrados, sobre una servilleta 
[…] los unos con mayor acierto que los otros, puede ser, pero al fin de cuentas todos 

44  Carlos David Bravo, A paso punk. Recuperando la memoria subterránea del barrio 
Castilla (Medellín: Alcaldía de Medellín, 2019a).

45  Carlos David Bravo, Mala hierba. El surgimiento del punk en el barrio Castilla, Me-
dellín (Bogotá: Valija de Fuego, 2019b).
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haciéndolo. Es cuestión de practicarlo. Cuando alguien se atreve a vencer su temor 
(temor impuesto por una sociedad que enseña, malignamente, que el arte es cosa ex-
clusiva de unos pocos porque son genios) (esta motivación o, mejor, desmotivación, 
tiene sus orígenes en la economía, en el mercantilismo), si, repito, nos atrevemos, no 
pensando en la venta ni en la galería ni en el aplauso, sino en el propio crecimiento, 
en una muy legítima autosatisfacción, autogoce, ojalá pensando y sintiendo por este 
medio una real y bella comunicación con nuestros semejantes, y estando ese temor 

debidamente vencido, habremos vencido en toda la línea.46

A menudo se nos enseña que el arte es exclusivo de unos pocos “genios”, pero 
en realidad todos podemos crear si nos atrevemos a resistir sus lógicas elitistas. 
La comunicacción propone que el arte no tiene que ser creado con el objetivo de 
venderlo o recibir aplausos, sino que puede ser una forma de comunicación con 
nuestro entorno más cercano y, de esa manera, denunciar situaciones injustas y 
fomentar un espíritu crítico desde el habitar la periferia. 

Ética en la estética
El taller es un espacio propicio para el surgimiento de memorias subterráneas 
esto es, las memorias “de las culturas minoritarias y dominadas, [que] se oponen 
a la ‘memoria oficial’ ”,47 debido a que invitan a una autoexpresión libre de los 
sentires personales, familiares y del barrio. Como no hay un filtro de quienes 
pueden o no participar en el taller, pues todas y todos son bienvenidos, curiosa-
mente ha reunido a poblaciones que generalmente son excluidas en los procesos 
de memoria oficial. Así, los escultores del taller son en su mayoría niños y niñas, 
adolescentes y jóvenes. Dentro del último grupo, tan excluido en Medellín en 
los años 80 y 90, jóvenes sicarios, milicianos e integrantes de bandas delincuen-
ciales fueron talleristas-escultores. Este hecho ha permitido confrontarnos con 
memorias incómodas, tanto de niños y niñas que esculpen las violencias de las 
que son testigos obligados como la de un joven sicario que esculpió el último 
gesto de una de sus víctimas antes de asesinarla (imagen 9).

El taller nunca cerró las puertas a quienes propinaban la muerte a sueldo. 
Más bien, los convidó a crear y desahogarse, a jugar y dialogar con sus semejan-
tes, a relacionarse con los otros más allá de la sospecha y el miedo a ser asesina-
dos. Les abrió un espacio para la vida y la alegría cuando la ciudad solo auguraba 

46  Villegas, Cuando maduren las piedras, 54.
47  Michael Pollak, Memoria, olvido y silencio (La Plata: Ediciones al Marge, 2016), 18.
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no futuro.48 Ver el último grito de una persona antes de morir, esculpido por su 
asesino, no es fácil, placentero ni agradable. La mirada quiere evadir el gesto de 
la víctima que suplica piedad por su vida y que, por el desenlace de la historia que 
sabemos, no fue escuchada por su victimario. Ante una imagen tal, quisiéramos 
taparnos y decir: ¡Qué horror! Y no faltará quien vea en esta escultura algo des-
deñable y cruel que no debiera exponerse. Sin embargo, una vez vencidas estas 
primeras reacciones aparecen preguntas sobre el sicario-escultor: ¿Quién era? 
¿Cuántos años tenía? ¿Estará vivo o se lo habrá llevado la vorágine de muerte 
luego de ensayarse como escultor?

Todas estas preguntas redirigen la mirada hacia el asesino, quizá luego ase-
sinado, que vivió su niñez y poca juventud en un barrio popular de Medellín, 
sin muchas oportunidades, en su década más sangrienta. El sicario escultor 

48  Carlos David Bravo recoge tres representaciones de los noventa sobre el no futuro 
en Medellín: “Alonso Salazar en No nacimos pa’ semilla (1990), Parra Sandoval en Ausen-
cia de futuro (1991) y Víctor Gaviria en la película Rodrigo D, no futuro (Focine, 1990)” 
(Bravo, Mala hierba, 56). También recomendamos las películas La virgen de los sicarios, 
de Barbet Schroeder (BiM Distribuzione, 1999), una adaptación de la novela con el mismo 
nombre de Fernando Vallejo (1994); Apocalipsur, de Javier Mejía Osorio (Perro a Cuadros 
Producciones, 2007), y Matar a Jesús, de Laura Mora (64-A Films, 2017).

Imagen 9. El grito.
Fuente: archivo interno de TallerarTe.
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muestra el último gesto de una de sus víctimas. Pero este gesto remite a tantos 
rostros, incluido el de sí mismo, que el umbral que separa las categorías vícti-
ma-victimario se estrecha hasta diluirse. El carácter disruptivo de esta memoria 
subterránea radica justamente en la capacidad de hacer estallar las categorías 
morales en multiplicidad de matices y sentidos que van más allá de lo dual, 
binario y dicotómico. 

También otros jóvenes de distintas bandas delincuenciales llegaron al taller 
para participar en el acuerdo de paz que mencionamos al inicio de este escrito. 
Uno de los participantes de este proceso afirmó:

Cuando hubo ese encuentro histórico, uno de los que yo llegué a considerar enemigo 
se paró frente a todos y nos dijo cuál era el barrio que él soñaba, y resulta que el barrio 
que él soñaba era el barrio que yo también soñaba. Me miré con los otros compañeros, 
y miré al Tino y a los de ahí de la banda de los de arriba de París. Nos quedamos asom-
brados porque nunca habíamos llegado a escuchar a un miliciano, porque peleábamos 
contra los milicianos. […] Era el mismo barrio que nosotros también soñábamos (co-
municación personal, mayo de 2020).

En este encuentro histórico, los participantes no solo se dedicaron a hablar 
de las problemáticas que circulaban en el barrio, como si la construcción de paz 
solo consistiera en hallar las causas y consecuencias de un conflicto, sino que se 
embarraron en arcilla y jugaron con sus “enemigos”. Una de las metodologías que 
utilizó Guillo en estos encuentros fue poner a muchachos de distintas bandas a 
esculpirse entre sí. Esto los dispuso a detenerse en la mirada y la gestualidad del 
otro, donde reconocieron que no eran tan distantes, que no tenían que matarse 
y que, finalmente, buscaban lo mismo. 

Otro participante de este proceso, que a raíz de su participación en el taller 
se salió de la banda a la que pertenecía, me contaba que su descubrimiento más 
importante fue constatar que con sus manos también podía crear. Este descu-
brimiento cambió su vida. La ética en la estética de la pedagogía del artehacer 
consiste en mantener un espacio abierto para cuidar y potenciar la vida pese a 
todo. Por eso, las representaciones estéticas de este espacio sacuden nuestras 
concepciones morales e inauguran la posibilidad de una ética distinta, capaz de 
comprender las contradicciones, tensiones y matices.



Interpretatio, 9.1, marzo 2024-agosto 2024: 101-130

126

doi.org/10.19130/iifl.irh.2024.1/29W00XS027

Conclusiones: potencia política de la pedagogía del artehacer
A lo largo del artículo se han narrado acontecimientos cotidianos, proyectos ar-
tísticos, acuerdos y memorias de TallerarTe que esbozan un sentido de política 
o politicidad particular contraria a la política representativa patriarcal, racista y 
colonial. La comunidad barrial entendida como una familia extensa; la presencia 
preponderante de las mujeres en los cuidados de TallerarTe y sus talleristas; la 
potencia de la imaginación, la memoria y la sensibilidad; la identidad aframerin-
dia como un ejercicio de memoria larga y de reconciliación con la tierra; y todo el 
tejido cotidiano en el que se desenvuelve el taller; dan cuenta de una politicidad 
femenina49 basada en la ternura, el cuidado, los afectos y la dignidad, capaz de 
articular la organización barrial.

De manera concreta, la pedagogía del artehacer articuló la organización co-
munitaria en los noventa en dos momentos clave: el acuerdo de no agresión y la 
creación colectiva del monumento La Perennidad. Entre principios de los años 
2000, hasta el fallecimiento de Guillermo en 2017, el taller abrió sus puertas casi 
diariamente. En algunos archivos del taller, se registró el ingreso de cerca de 40 
personas por día, esto es, cerca de 1000 personas al mes. Después de su muerte, 
el proceso se ha sostenido con el trabajo voluntario de quienes hacemos parte del 
proceso, lo cual ha implicado un gran reto y aprendizaje constante. En este senti-
do, Camila Flórez comenta que en la actualidad el taller se abre netamente para 
actividades formativas mínimamente dos veces a la semana, a los cuales asisten 
entre 15 y 20 personas. Además, el taller recibe visitas de entre dos y tres grupos 
de 30 a 40 personas semanalmente de universidades, colegios, colectivos y otros 
espacios de la ciudad y el mundo. 

Este último periodo del taller, marcado por la ausencia de Guillermo, ha coin-
cidido con un interés creciente por los procesos de memoria en el marco del 
acuerdo de paz con las farc en 2016. En este contexto, TallerarTe viene teniendo 
intercambios con el Museo Casa de la Memoria, el Centro Nacional de Memo-
ria Histórica y la Secretaría de la No Violencia. Asimismo, su apuesta actual en 
este escenario es abrir y activar el archivo y museo comunitarios en el barrio 
y la ciudad para contrarrestar los relatos oficiales, mostrar versiones alternas y 
puntos de vista no contemplados desde las memorias subterráneas que propicia 
y guarda.

49  Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad (Buenos Aires: Prometeo Libros, 
2018). 
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Sin embargo, TallerarTe se enfrenta actualmente a la amenaza de desalojo 
por parte de la Secretaría de Educación de la Alcaldía de Medellín, que conside-
ra que el taller ocupa ilegalmente el espacio del Colegio Progresar. En el contex-
to del Paro Nacional de 2021 la situación se agravó cuando la rectora actual del 
colegio, desconociendo y negando la historia del taller, solicitó el desalojo por 
la vía que fuera necesaria. En ese momento se movilizó toda la red de colectivos 
y organizaciones comunitarias de Medellín para abrazar y proteger a TallerarTe, 
así como obligar a las y los funcionarios de las Secretarías de Cultura, Educa-
ción y de No Violencia a dialogar con toda la comunidad del taller para buscar 
alternativas. Con ello, se logró frenar el desalojo temporalmente. Pero a pesar 
de contar con un museo comunitario de más de 1 500 obras en distintas mate-
rialidades, un archivo comunitario invaluable; y un taller activo para la creación 
individual y colectiva, TallerarTe sigue en riesgo de ser expulsado por la Alcaldía 
de Medellín.

Este escenario de disputa por el espacio histórico del taller tiene que ver, de 
manera más amplia, con los campos de tensión política donde tienen lugar los 
trabajos de la memoria, pues esta siempre corre el peligro de ser silenciada o 
manipulada si no se defiende y comunica. El potencial político de la pedagogía 
del artehacer radica en la memoria barrial que se hace día a día. Esta contrapun-
tea y ahueca la memoria “oficial”, porque ha interpelado y escuchado a quienes 
históricamente han sido excluidos de los procesos de memoria: niños y niñas en 
riesgo de violencia, sicarios, jóvenes y adolescentes, habitantes de calle, trabaja-
dores informales, vendedores ambulantes, amas de casa y adultos(as) mayores 
de un barrio popular. 

Uno de los méritos más importantes de esta pedagogía es que supo invitar 
a toda una generación desesperanzada, que no veía posibilidades de futuro, a 
“sentir, íntimamente, ¡todos!, que forman parte de un mundo nuevo, ‘otro’, en 
lo artístico, en TallerarTe”.50 La pedagogía del artehacer tiene y tendrá un poten-
cial político mientras exista la posibilidad de crear y hacer memoria cada día, de 
manera libre y directa, como un mero ejercicio de comunicacción y experimenta-
ción con las vecinas y vecinos del barrio, “juntxs y, además, revueltxs”. 

50  Villegas, citado en Corporación Cultural TallerarTe, TallerarTe, TallerarMe, Talle-
rarNos, 27.
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