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Resumen:  El texto Mi confesión, de Miguel de Unamuno, fue escrito en 1904  
y permaneció inédito hasta 2015. Buena parte de este ensayo inconcluso, 
cuyo título reclama para sí el carácter confesional, resuena en el Tratado  
del amor de Dios y en el capítulo III de Del sentimiento trágico de la vida. 
De esta manera puede afirmarse que la rearticulación de fragmentos  
de Mi confesión en textos fundamentales de Unamuno no solo ratifica 
un matiz significativo de su ensayismo, sino que también discute algunas 
hipótesis corrientes de la intelectualidad de posguerra, la cual —puesta  
a revisar la presencia de la confesión en la tradición hispánica— relativizó 
la posibilidad del género en el escritor vasco. Así, ciertos postulados  
de María Zambrano y de Rosa Chacel al respecto pueden contrastarse  
con la evidencia del carácter confesional que signó al legado unamuniano  
en tanto portador de un nuevo modo del “saber”.
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Abstract:  Mi confesión, by Miguel de Unamuno, was written in 1904 and remained 
unpublished until 2015. A large part of this unfinished essay, whose title 
claims for itself the confessional character, echoes in Tratado del amor de 
Dios and in Chapter III of Del sentimiento trágico de la vida. In this way, 
it can be affirmed that the rearticulation of fragments of Mi confesión in 
fundamental texts by Unamuno not only ratifies a significant nuance  
of his essayism, but also discusses some current hypotheses of the postwar 
intelligentsia, which —put to review the presence of confession in the 
Hispanic tradition— relativized the possibility of gender in the Basque 
writer. Thus, certain postulates of María Zambrano and Rosa Chacel in this 
regard, can be contrasted with the evidence of the confessional character 
that marked the Unamuno’s legacy as the bearer of a new way of “knowing”.
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“Y la aspiración a no morirse del todo…”1 Con esta frase inconclusa termina pa-
radójicamente Mi confesión, de Miguel de Unamuno. El texto permaneció in-
édito hasta 2015, cuando fue publicado por Alicia Villar Ezcurra. Se encuentra 
archivado en la Casa Museo Unamuno de Salamanca, en una carpeta junto con 
el manuscrito original del Tratado del amor de Dios (cmu 68/34). Contiene 19 
folios numerados y escritos por las dos caras, a excepción del último, y consta 
de un prólogo y dos apartados: el primero con el subtítulo “Valerio Máximo”, y 
el segundo llamado “Verdad y vida”.  Lo más interesante del descubrimiento ha 
sido la confirmación de que buena parte de este escrito de 1904, no solo exhibe 
rasgos propios del género confesional (tal como su título indica), sino que ade-
más resuena en otras obras como el ya mencionado Tratado del amor de Dios 
y también en el capítulo III de Del sentimiento trágico de la vida. Es decir, su 
reelaboración en otros textos fundamentales del escritor vasco no solo ratifica el 
matiz confesional de su ensayismo, sino que logra descentrar algunas hipótesis 
de cierta intelectualidad de posguerra, la cual relativizó la posibilidad del gé-
nero tanto en la generalidad de la tradición hispana como en el caso particular 
de Unamuno.

Son ejemplos significativos al menos dos: tanto La confesión: género literario 
y método, que María Zambrano escribió hacia 1941, como el ensayo La confesión, 
que Rosa Chacel publicó en 1971. Ambos trabajos resultan hitos ineludibles al 
respecto. En Zambrano, además, son varias las reflexiones en torno al tema vol-
cadas en su libro Unamuno, redactado hacia 1940. Según ambas autoras aparece 
en Unamuno el síntoma de una confesión diferida, si no frustrada, lo cual tuvo 
que ver probablemente con la falta de algún texto del autor que respondiera a esa 
exigencia determinante del género de presentarse a sí mismo de forma explícita. 
La legibilidad del rasgo confesional en Unamuno terminaría por comprobarse 
mucho después, recién con la aparición del documento en que lo explícito efec-
tivamente se produjo. Es decir, recién cuando se halló una confesión de Una-
muno que sí se había nombrado a sí misma como tal, pudo “visualizarse” lo que 
siempre estuvo ahí: la antigua intuición del matiz confesional  —tal vez borroso 
e insuficiente— que Zambrano y Chacel habían vislumbrado solo tibiamente 
en los bordes de su narrativa, de su lírica y de su ensayística. Si, tal como opina 

1 Miguel de Unamuno, Mi confesión (Madrid: Sígueme, 2015), 55.
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Derrida, confesar es “confesar lo inconfesable”,2 entonces, confesar es ante todo 
evidenciar que se confiesa lo inconfesable. Es, de algún modo, eliminar el prefijo 
de negación y exponer lo confesable que hasta entonces permanecía oculto. Y, 
sin embargo, ante la falta de evidencia, fue persistente la sospecha de la con-
fesión unamuniana como algo tibiamente concretado. Zambrano analiza Vida 
de don Quijote y Sancho como especie híbrida de confesión y guía, y al respecto 
matiza rápidamente: “Unamuno, por su parte, roza la confesión  —como géne-
ro literario y como método, se entiende— pero no entra nunca enteramente en 
ella”.3 Para esta autora, la poesía unamuniana sería, tal vez, una especie de “pre-
confesión” ligada a Job, pero la insistencia en ese modelo más cercano a la “queja” 
habría impedido la verdadera entrega del autor vasco al género confesional. Cha-
cel, por su parte, rechaza también la hipótesis de una confesión unamuniana. 
Si bien reconoce los intentos de confesión que habrían implicado tanto Amor 
y pedagogía como San Manuel Bueno, mártir, sostiene que existe en Unamuno 
cierta inhibición confesional ligada a un íntimo conflicto con su eros: 

A Unamuno, el genio de la especie no le habla con la palabra del ‘goce’; le atormenta, 
en su juventud, hasta ponerle a dos pasos del suicidio; pero a tiempo zanja la cuestión 
casándose y racionaliza su gran intuición del misterio de la vida con la idea de la re-
surrección de la carne. Perduración en el hijo que, preciso es decirlo, en él tiene cierto 
acento erostrático.4 

Huellas oblicuas de este dilema encuentra Chacel en buena parte de la obra 
unamuniana, al punto de sostener que no hay “castidad” en ella, sino más bien 
una “inconfesable lascivia”,5 es decir, no un sacrificio de la abstención sino más 
bien “un prurito solapado, que no se hace presente hasta que encuentra ocasión 
de manifestarse allí donde más difícil es descubrirla”.6 Confirmaría esta hipótesis 
el ejemplo de Vida de don Quijote y Sancho, por el cual Unamuno hace confesar a 
(su) don Quijote la preferencia de un “beso de toda la boca” de Aldonza Lorenzo7 
antes que la inmortalidad del nombre y de la fama. Esta contradicción entre el 

2 Jacques Derrida, “Confesar – Lo imposible. ‘Retornos’, arrepentimiento y reconcilia-
ción”, Isegoría, núm. 23 (2000): 18.

3 María Zambrano, Unamuno, introducción y notas de M. Gómez Blesa (Barcelona: 
Penguin Random House /Debate, 2017), Kindle e-book. Unamuno | Penguin Libros

4 Rosa Chacel, La confesión (Barcelona: Comba, 2020), 212.
5 Ibíd., 214.
6 Ibíd., 215.
7 Ibíd., 216.
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eros y lo trascendente, pudorosamente soslayada, condicionaría según Chacel 
cierto escamoteo del yo unamuniano, cuestión que a la vez resulta paradójica en 
una poética signada por la hipertrofia de la individualidad.

Ahora bien, a pesar de esta sucesión de reparos, Unamuno había confesado 
ya. No lo sabía la posteridad, pero Unamuno sí había volcado su “secreto” en el 
texto de 1904, titulado justamente Mi confesión, y que permanecería inédito. Lo 
hizo a sabiendas de la escasa tradición española con que contaba el género y tal 
vez por eso optaría luego por reelaborarlo en otras obras ensayísticas. ¿Pero qué 
es lo que confiesa Unamuno en ese texto? ¿Cuál es el misterio que devela y qué 
persigue con ponerlo al descubierto? 

Me propongo, pues, estudiar aquí un mal de que adolecemos con mayor o menor fuer-
za los más de los modernos intelectuales, aunque muchos de ellos quieran ocultár-
noslo. Aspiro a despertar en los que esto lean aquel desasosiego íntimo que sacude 
de continuo las entrañas de mi ánimo y que es el único camino para el verdadero 
sosiego, para la quietud conquistada, para la que se llega a lograr […] no apartando 
los ojos del misterio, sino clavándolos en él.8

Así describe Unamuno su intención confesional: provocar la inquietud para 
hallar la paz, y hacerlo poniendo los ojos en ese misterio que es  —según señala 
por cita la edición de Villar Ezcurra— “la terrible esfinge”9 que aparece tachada 
en el manuscrito. 

Es sabido que la Esfinge, en Unamuno, cuenta con una trayectoria simbólica 
de amplísimo rango. Pedro Cerezo Galán la ha visto como símbolo poético fun-
damental en Unamuno: una imagen que vendría a cifrar el misterio por la au-
sencia o no de un sentido de la vida. En su opinión, la Esfinge aclara el concepto 
de libertad unamuniano, que sería “la confrontación permanente con el secreto 
de sí”.10 Es clara entonces la relación entre Esfinge y confesión: un vínculo que 
puede rastrearse desde su temprana obra teatral La esfinge (escrita hacia 1898), 
hasta su tardía nota “Don Marcelino y la Esfinge”, de 1934. Ahora bien, muchos 
de sus artículos dispersos apelan a la Esfinge sosteniendo una estrategia anti-
erudita casi obsesiva, muchas veces asociada con su antiguo maestro Menén-
dez Pelayo. Vale evocar “Eruditos, ¡a la Esfinge!”, texto que se publica en 1918 en 
Nuevo Mundo, de Madrid, seis años después de la muerte del santanderino. La 

8 Unamuno, Mi confesión, 18.
9 Ibíd.
10 Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico (Madrid: Trotta, 1996), 86.
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gran condensación de sentido que plantea esa Esfinge que el propio Unamuno 
considera “simbólica” es la contraposición de dos condenas, ambas relacionadas 
con la mirada: una condena mitológica ante el sujeto que le hace frente y, sin 
embargo, no puede responder a sus preguntas; y una condena “metafísica” en la 
que va a cifrar el destino trágico del espacio erudito cuya mirada “positivista” se 
dilata en la observación de lo nimio…

Ahora, la dificultad para estudiar esto estriba en que la Esfinge no se deja analizar tan 
aínas, y sí devora al que no adivina sus enigmas, y el tormento de ser devorado por la 
Esfinge; si es tal tormento, se acaba pronto; en cambio, al que, esquivando su mirada 
y sus preguntas, se le va de soslayo a ver si logra sacarle unas gotitas de sangre para 
analizarla o mirarle el pezón de una ubre al microscopio  —la Esfinge es hembra —, a 
ese le patea y le magulla, que es mucho peor que devorarle. Al fin, el devorado por la 
Esfinge acaba por convertirse en carne y sangre de la Esfinge misma, se hace esfíngico 
o querúbico, mientras que el del microscopio perece entre las deyecciones de ella.11 

Es claro cómo la Esfinge permite a Unamuno exponer su rechazo a la articu-
lación epistémica de un modo caduco de conocimiento. La Esfinge es, por tra-
dición, una instancia trágica de interpelación del saber. Guarda una especie de 
ley: interroga al sujeto a costa de su propia vida. En ella se encuentra la pregunta 
que divide, simétricamente, lo vivo y lo muerto. Es decir, en su enigma, en su 
petición de verdad, la Esfinge determina quién es salvado por su saber y quién 
merece la muerte. Pero Unamuno establece, acorde a su “sentimiento trágico de 
la vida”, la posibilidad de un saber doble ante la Esfinge y, por lo tanto, de una 
doble muerte. La primera, cuyo tormento incluso se relativiza, consiste en la 
propia noción de agonía, de lucha con la duda motora que torna al sujeto mis-
mo en “esfíngico”, en víctima del enigma y a su vez en el enigma mismo a ser ase-
diado. Una paradoja vital cuya contradicción dota de existencia al sujeto y a su 
búsqueda, que pasa de ser científica a ser ontológica. Esta muerte es relativa, en 
términos de la filosofía unamuniana. Hasta podría opinarse que esta muerte es 
el único tipo de vida al que puede aspirarse: una vida que se da siempre en ten-
sión con su propio significado y cuyo persistente enigma entonces es de carácter 
metafísico y vital. La segunda muerte es una diatriba concreta a la erudición 
decimonónica e ingresa de lleno, por inmersión en el campo semántico de lo 
ocular, a la destrucción de la legitimidad de ese espacio. Una vez más esa muerte 

11 Miguel de Unamuno, “Eruditos, ¡a la Esfinge!”, en Obras completas V (Madrid: Afro-
disio Aguado, 1952): 805.
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aparece asociada con la descripción de un método que “esquiva la mirada” de la 
Esfinge y se refugia ya no en el íntimo enigma vital, sino en la descripción “obje-
tiva” de lo existente: el microscopio como medio para inspeccionar al monstruo, 
el análisis de su sangre, todo remite otra vez a las actividades cientificistas de 
un saber que se liga con el paradigma naturalista, que da preeminencia al poder 
de la observación y que desde el exceso de su lógica y de la persecución de una 
taxonomía completa no sabe qué hacer con ese espécimen que, simbólicamen-
te, encierra la Verdad. Y, dada su parálisis ante lo inclasificable, ante lo vivo y la 
crisis del entorno vital, pareciera que esa erudición produce el consuelo vacuo 
de una verdad alterna, detenida en unos detalles que desde su acumulación solo 
logran herir al observador.

Por todo esto conviene volver al texto de Mi confesión y cerciorarse de que 
allí, lejos de confesar únicamente el exceso del erostratismo intelectual, lo que se 
confiesa es el credo en otro tipo de conocimiento, en otro tipo de ciencia, ya no 
lógica sino vital. Un conocimiento que solo puede exhibirse por el idóneo género 
de la confesión, por la virtud epistemológica de ese género que produce un saber 
alterno, y que confirma una vez más la vocación confesional de Unamuno como 
estrategia de persuasión para restar voluntades del territorio erudito importan-
do sujetos al terreno del saber experiencial. 

En este sentido, lo confesional en Unamuno parece alinearse con cierta idea 
derridiana de práctica epistemológica. A diferencia de Michel Foucault, que ve 
en la confesión una tecnología del yo donde se da “un proceso autoinducido de 
subjetivación y autocontrol”,12 Derrida focaliza en lo indecible, “y es esta inde-
cibilidad lo que desata la escritura, lo que la hace proliferar”.13 En Unamuno hay 
una fuente inagotable de confesión que parece provenir de su contienda con lo 
erudito. Bénédicte Vauthier supo verlo en relación con los planteos en torno al 
“mal de España”:

En mi opinión, buena parte de las sigilosas alusiones del escritor vasco —asimismo 
buena parte de sus clamorosos silencios— no se pueden entender una vez se pierde 
el hilo de la relación dialógica que, a lo largo de su obra, mantuvo —más implícita 
que explícitamente, es verdad— con los autores de 1868 y la Restauración o, mejor 
dicho, con las obras y escritos de todos aquellos. En el ámbito “literario” se trataría de 

12 Juan Evaristo Valls Boix, “Confesar lo que no se sabe. Jacques Derrida y las políticas 
de la confesión”, Archivum, LXX, núm. 1 (2020): 287.

13 Ibíd., 294.
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los Clarín, los Menéndez Pelayo, los Campoamor, los Galdós, etc., sin olvidar las tres 
generaciones de pensadores krausistas...14 

Es cierto que parte del secreto que Unamuno vuelca en Mi confesión tiene que 
ver con la pugna del intelectualismo entre la sobrevida y la fama terrena. Afirma 
allí: “Presumo que la lastimosa confesión que he de hacer ahora provocará asco, 
pero me he propuesto ser del todo sincero, y es ella que jamás me han hecho tem-
blar al describirme los horrores y torturas del infierno, y que he creído siempre 
que es mucho más aplanadora la nada que no el dolor”.15 

La “aterradora pregunta de la Esfinge”16 es, en esta línea, el para qué. Y ese 
para qué no puede saldarse por medio de la fama. Unamuno acepta que “la vani-
dad arranca del deseo de sobrevivirse”,17 confiesa entender la furiosa pulsión de 
la fama en su “lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre”.18 Escribe: 
“[…] Peleamos con los muertos, que nos hacen sombra a los vivos. Tenemos celos 
de los genios que fueron y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las 
edades”.19 Y, sin embargo, el erostratismo, en toda su dimensión, no es el núcleo 
íntimo de la confesión de Unamuno. Sí, en cambio, parece serlo la irrupción 
original de otro concepto del saber menos lógico que vitalista. La ciencia “otra”, 
distinta a la legitimada por los cánones de la erudición decimonónica, parece 
confesarse a fuerza de reñir con el panteón de los sabios. Señala al respecto en 
Mi confesión: 

¡Terrible mal el del intelectualismo! La inteligencia tiende a la muerte, a la estabilidad 
la memoria. Lo vivo que es lo absolutamente inestable, lo absolutamente individual, 
es impensable. […] Mis propios pensamientos, tumultuosos y vivos en los senos de mi 
mente, desgajados de su raíz y vertidos a este papel y fijados a él en formas inalterables, 
son ya pensamientos muertos.20 

Aparece en este texto la acostumbrada analogía unamuniana entre bibliotecas 
y cementerios, y lo que viene a redimir el erostratismo intelectual es ni más ni 

14 Bénédicte Vauthier, “El arte de escribir de Miguel de Unamuno. Paralipómenos 
estilísticos. Unamuno y sus maestros”, Cuaderno Gris, Época III, 6 (2002): 212.

15 Unamuno, Mi confesión, 25.
16 Ibíd., 25.
17 Ibíd., 35.
18 Ibíd.
19 Ibíd.
20 Ibíd., 32.
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menos que un tipo de ciencia a la que califica como “escuela de humildad”.21 Esa 
ciencia (que Unamuno asocia con la filología) vendría a oponerse a los afanes 
monumentalistas de la historia literaria. Una ciencia que descansa en el saber 
de la lengua como síntesis de lo vivo y que, por ello mismo, ratifica que “el cono-
cimiento es para vivir y no la vida para conocer”.22 La peste del intelectualismo, 
según la confesión unamuniana, nace del “conocer por conocer, saber por el puro 
deleite de saber”.23 

Es claro, en este sentido, que la confesión de Unamuno pasa menos por su 
propio erostratismo que por el afán de promover otro tipo de conocimiento anta-
gónico de la erudición legitimada, un saber más ligado a la vida. En sus palabras

los que no queremos aniquilarnos así afirmamos que la vida creó el conocimiento y no 
el conocimiento la vida y que la soto-vida creará el otro conocimiento. […] La realidad 
que solo nos revela fenoménicamente lo necesario para vivir, ¿no nos ha de revelar 
acaso, por otra vía, lo necesario para sobrevivir?24 

A modo de conclusión, y al respecto de la confesión unamuniana, puede 
arriesgarse entonces que una extraña alquimia da la razón a las intuiciones de 
Zambrano y de Chacel, pero combinadas: ¿por qué permaneció inédito este tex-
to? Tal vez porque en Unamuno existió un pudor, como sostenía Chacel, aunque 
no el pudor del goce, sino más bien el pudor de la queja, tal como lo intuyó Zam-
brano. Una queja reelaborada, matizada, invisibilizada como confesión, que lo-
graría acordar mejor con la forma del ensayo que con las exigencias intimistas de 
lo confesional. Y sin embargo, una queja que emerge contra lo erudito y contra su 
falsa expectativa de trascendencia. Aunque la alternativa solo haya quedado en 
esa agonía suspensa que resuena paradójicamente en la última frase del manus-
crito. Esa frase amputada que se mencionó al comienzo, una frase incompleta que 
parece cifrar todo dilema unamuniano: “Y la aspiración a no morirse del todo…”25
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