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El texto Mi confesién, de Miguel de Unamuno, fue escrito en 1904

y permanecio inédito hasta 2015. Buena parte de este ensayo inconcluso,
cuyo titulo reclama para si el cardcter confesional, resuena en el Tratado
del amor de Dios y en el capitulo III de Del sentimiento trdgico de la vida.
De esta manera puede afirmarse que la rearticulacién de fragmentos

de Mi confesién en textos fundamentales de Unamuno no solo ratifica

un matiz significativo de su ensayismo, sino que también discute algunas
hipétesis corrientes de la intelectualidad de posguerra, la cual —puesta

a revisar la presencia de la confesién en la tradicion hispanica— relativizé
la posibilidad del género en el escritor vasco. Asi, ciertos postulados

de Maria Zambrano y de Rosa Chacel al respecto pueden contrastarse
con la evidencia del cardcter confesional que signo al legado unamuniano
en tanto portador de un nuevo modo del “saber”.
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Mi confesién, by Miguel de Unamuno, was written in 1904 and remained
unpublished until 2015. A large part of this unfinished essay, whose title
claims for itself the confessional character, echoes in Tratado del amor de
Dios and in Chapter III of Del sentimiento trdgico de la vida. In this way,
it can be affirmed that the rearticulation of fragments of Mi confesidn in
fundamental texts by Unamuno not only ratifies a significant nuance
of his essayism, but also discusses some current hypotheses of the postwar
intelligentsia, which —put to review the presence of confession in the
Hispanic tradition— relativized the possibility of gender in the Basque
writer. Thus, certain postulates of Maria Zambrano and Rosa Chacel in this
regard, can be contrasted with the evidence of the confessional character
that marked the Unamuno’s legacy as the bearer of a new way of “knowing”.
Unamuno, confession, Zambrano, Chacel, knowledge.
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“Y la aspiracion a no morirse del todo..”” Con esta frase inconclusa termina pa-
raddjicamente Mi confesion, de Miguel de Unamuno. El texto permanecio in-
édito hasta 2015, cuando fue publicado por Alicia Villar Ezcurra. Se encuentra
archivado en la Casa Museo Unamuno de Salamanca, en una carpeta junto con
el manuscrito original del Tratado del amor de Dios (cMU 68/34). Contiene 19
folios numerados y escritos por las dos caras, a excepcidn del ultimo, y consta
de un prdlogo y dos apartados: el primero con el subtitulo “Valerio Maximo”, y
el segundo llamado “Verdad y vida”. Lo mds interesante del descubrimiento ha
sido la confirmacion de que buena parte de este escrito de 1904, no solo exhibe
rasgos propios del género confesional (tal como su titulo indica), sino que ade-
mas resuena en otras obras como el ya mencionado Tratado del amor de Dios
y también en el capitulo III de Del sentimiento trdgico de la vida. Es decir, su
reelaboracidn en otros textos fundamentales del escritor vasco no solo ratifica el
matiz confesional de su ensayismo, sino que logra descentrar algunas hipotesis
de cierta intelectualidad de posguerra, la cual relativizé la posibilidad del gé-
nero tanto en la generalidad de la tradicion hispana como en el caso particular
de Unamuno.

Son ejemplos significativos al menos dos: tanto La confesién: género literario
y método, que Maria Zambrano escribid hacia 1941, como el ensayo La confesién,
que Rosa Chacel publicé en 1971. Ambos trabajos resultan hitos ineludibles al
respecto. En Zambrano, ademads, son varias las reflexiones en torno al tema vol-
cadas en su libro Unamuno, redactado hacia 1940. Segtin ambas autoras aparece
en Unamuno el sintoma de una confesion diferida, si no frustrada, lo cual tuvo
que ver probablemente con la falta de algtn texto del autor que respondiera a esa
exigencia determinante del género de presentarse a si mismo de forma explicita.
La legibilidad del rasgo confesional en Unamuno terminaria por comprobarse
mucho después, recién con la aparicion del documento en que lo explicito efec-
tivamente se produjo. Es decir, recién cuando se hall6 una confesion de Una-
muno que si se habia nombrado a si misma como tal, pudo “visualizarse” lo que
siempre estuvo ahi: la antigua intuicién del matiz confesional —tal vez borroso
e insuficiente— que Zambrano y Chacel habian vislumbrado solo tibiamente
en los bordes de su narrativa, de su lirica y de su ensayistica. Si, tal como opina

! Miguel de Unamuno, Mi confesién (Madrid: Sigueme, 2015), 55.
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Derrida, confesar es “confesar lo inconfesable”? entonces, confesar es ante todo
evidenciar que se confiesa lo inconfesable. Es, de algiin modo, eliminar el prefijo
de negacidn y exponer lo confesable que hasta entonces permanecia oculto. Y,
sin embargo, ante la falta de evidencia, fue persistente la sospecha de la con-
fesion unamuniana como algo tibiamente concretado. Zambrano analiza Vida
de don Quijote y Sancho como especie hibrida de confesion y guia, y al respecto
matiza rapidamente: “Unamuno, por su parte, roza la confesion —como géne-
ro literario y como método, se entiende— pero no entra nunca enteramente en
ella”3 Para esta autora, la poesia unamuniana seria, tal vez, una especie de “pre-
confesion” ligada a Job, pero la insistencia en ese modelo mds cercano a la “queja”
habria impedido la verdadera entrega del autor vasco al género confesional. Cha-
cel, por su parte, rechaza también la hipdtesis de una confesion unamuniana.
Si bien reconoce los intentos de confesién que habrian implicado tanto Amor
y pedagogia como San Manuel Bueno, mdrtir, sostiene que existe en Unamuno
cierta inhibicion confesional ligada a un intimo conflicto con su eros:

A Unamuno, el genio de la especie no le habla con la palabra del ‘goce’; le atormenta,
en su juventud, hasta ponerle a dos pasos del suicidio; pero a tiempo zanja la cuestion
casadndose y racionaliza su gran intuicion del misterio de la vida con la idea de la re-
surreccion de la carne. Perduracion en el hijo que, preciso es decirlo, en él tiene cierto
acento erostratico.*

Huellas oblicuas de este dilema encuentra Chacel en buena parte de la obra
unamuniana, al punto de sostener que no hay “castidad” en ella, sino mas bien
una “inconfesable lascivia’,> es decir, no un sacrificio de la abstencién sino mds
bien “un prurito solapado, que no se hace presente hasta que encuentra ocasion
de manifestarse alli donde mas dificil es descubrirla”.® Confirmaria esta hipotesis
el ejemplo de Vida de don Quijote y Sancho, por el cual Unamuno hace confesara
(su) don Quijote la preferencia de un “beso de toda la boca” de Aldonza Lorenzo?
antes que la inmortalidad del nombre y de la fama. Esta contradiccidn entre el

2 Jacques Derrida, “Confesar - Lo imposible. ‘Retornos), arrepentimiento y reconcilia-
cién’, Isegoria, nim. 23 (2000): 18.

3 Maria Zambrano, Unamuno, introduccién y notas de M. Gémez Blesa (Barcelona:
Penguin Random House /Debate, 2017), Kindle e-book. Unamuno | Penguin Libros

4 Rosa Chacel, La confesién (Barcelona: Comba, 2020), 212.

5 Ibid., 214.

6 Ibid., 215.

7 1Ibid., 216.
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eros y lo trascendente, pudorosamente soslayada, condicionaria segun Chacel
cierto escamoteo del yo unamuniano, cuestiéon que a la vez resulta paraddjica en
una poética signada por la hipertrofia de la individualidad.

Ahora bien, a pesar de esta sucesion de reparos, Unamuno habia confesado
ya. No lo sabia la posteridad, pero Unamuno si habia volcado su “secreto” en el
texto de 1904, titulado justamente Mi confesién, y que permaneceria inédito. Lo
hizo a sabiendas de la escasa tradicidn espafola con que contaba el género y tal
vez por eso optaria luego por reelaborarlo en otras obras ensayisticas. ; Pero qué
es lo que confiesa Unamuno en ese texto? ;Cudl es el misterio que devela y qué
persigue con ponerlo al descubierto?

Me propongo, pues, estudiar aqui un mal de que adolecemos con mayor o menor fuer-
za los mas de los modernos intelectuales, aunque muchos de ellos quieran ocultar-
noslo. Aspiro a despertar en los que esto lean aquel desasosiego intimo que sacude
de continuo las entrafias de mi dnimo y que es el unico camino para el verdadero
sosiego, para la quietud conquistada, para la que se llega a lograr [...] no apartando
los ojos del misterio, sino clavandolos en é1.8

Asi describe Unamuno su intencion confesional: provocar la inquietud para
hallar la paz, y hacerlo poniendo los ojos en ese misterio que es —segtn sefiala
por cita la edicién de Villar Ezcurra— “la terrible esfinge” que aparece tachada
en el manuscrito.

Es sabido que la Esfinge, en Unamuno, cuenta con una trayectoria simbolica
de amplisimo rango. Pedro Cerezo Galan la ha visto como simbolo poético fun-
damental en Unamuno: una imagen que vendria a cifrar el misterio por la au-
sencia o no de un sentido de la vida. En su opinidn, la Esfinge aclara el concepto
de libertad unamuniano, que seria “la confrontacion permanente con el secreto
de si”!° Es clara entonces la relacion entre Esfinge y confesion: un vinculo que
puede rastrearse desde su temprana obra teatral La esfinge (escrita hacia 1898),
hasta su tardia nota “Don Marcelino y la Esfinge”, de 1934. Ahora bien, muchos
de sus articulos dispersos apelan a la Esfinge sosteniendo una estrategia anti-
erudita casi obsesiva, muchas veces asociada con su antiguo maestro Menén-
dez Pelayo. Vale evocar “Eruditos, ja la Esfinge!”, texto que se publica en 1918 en
Nuevo Mundo, de Madrid, seis afios después de la muerte del santanderino. La

8 Unamuno, Mi confesion, 18.
9 Ibid.
10 Pedro Cerezo Galdn, Las mdscaras de lo trdgico (Madrid: Trotta, 1996), 86.
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gran condensacion de sentido que plantea esa Esfinge que el propio Unamuno
considera “simbdlica” es la contraposicidon de dos condenas, ambas relacionadas
con la mirada: una condena mitoldgica ante el sujeto que le hace frente y, sin
embargo, no puede responder a sus preguntas; y una condena “metafisica’ en la
que va a cifrar el destino tragico del espacio erudito cuya mirada “positivista” se
dilata en la observacion de lo nimio...

Ahora, la dificultad para estudiar esto estriba en que la Esfinge no se deja analizar tan
ainas, y si devora al que no adivina sus enigmas, y el tormento de ser devorado por la
Esfinge; si es tal tormento, se acaba pronto; en cambio, al que, esquivando su mirada
y sus preguntas, se le va de soslayo a ver si logra sacarle unas gotitas de sangre para
analizarla o mirarle el pezén de una ubre al microscopio —la Esfinge es hembra —, a
ese le patea y le magulla, que es mucho peor que devorarle. Al fin, el devorado por la
Esfinge acaba por convertirse en carne y sangre de la Esfinge misma, se hace esfingico
o querubico, mientras que el del microscopio perece entre las deyecciones de ella."

Es claro como la Esfinge permite a Unamuno exponer su rechazo a la articu-
lacion epistémica de un modo caduco de conocimiento. La Esfinge es, por tra-
dicion, una instancia tragica de interpelacion del saber. Guarda una especie de
ley: interroga al sujeto a costa de su propia vida. En ella se encuentra la pregunta
que divide, simétricamente, lo vivo y lo muerto. Es decir, en su enigma, en su
peticion de verdad, la Esfinge determina quién es salvado por su saber y quién
merece la muerte. Pero Unamuno establece, acorde a su “sentimiento tragico de
la vida”, la posibilidad de un saber doble ante la Esfinge y, por lo tanto, de una
doble muerte. La primera, cuyo tormento incluso se relativiza, consiste en la
propia nocion de agonia, de lucha con la duda motora que torna al sujeto mis-
mo en “esfingico”, en victima del enigma y a su vez en el enigma mismo a ser ase-
diado. Una paradoja vital cuya contradicciéon dota de existencia al sujeto y a su
busqueda, que pasa de ser cientifica a ser ontoldgica. Esta muerte es relativa, en
términos de la filosofia unamuniana. Hasta podria opinarse que esta muerte es
el tnico tipo de vida al que puede aspirarse: una vida que se da siempre en ten-
sion con su propio significado y cuyo persistente enigma entonces es de caracter
metafisico y vital. La segunda muerte es una diatriba concreta a la erudicion
decimononica e ingresa de lleno, por inmersion en el campo semantico de lo
ocular, a la destruccion de la legitimidad de ese espacio. Una vez mds esa muerte

1 Miguel de Unamuno, “Eruditos, ja la Esfinge!”, en Obras completas V (Madrid: Afro-
disio Aguado, 1952): 805.
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aparece asociada con la descripcién de un método que “esquiva la mirada” de la
Esfinge y se refugia ya no en el intimo enigma vital, sino en la descripcion “obje-
tiva” de lo existente: el microscopio como medio para inspeccionar al monstruo,
el analisis de su sangre, todo remite otra vez a las actividades cientificistas de
un saber que se liga con el paradigma naturalista, que da preeminencia al poder
de la observacion y que desde el exceso de su ldgica y de la persecucién de una
taxonomia completa no sabe qué hacer con ese espécimen que, simbdlicamen-
te, encierra la Verdad. Y, dada su paralisis ante lo inclasificable, ante lo vivo y la
crisis del entorno vital, pareciera que esa erudicion produce el consuelo vacuo
de una verdad alterna, detenida en unos detalles que desde su acumulacién solo
logran herir al observador.

Por todo esto conviene volver al texto de Mi confesién y cerciorarse de que
alli, lejos de confesar inicamente el exceso del erostratismo intelectual, lo que se
confiesa es el credo en otro tipo de conocimiento, en otro tipo de ciencia, ya no
légica sino vital. Un conocimiento que solo puede exhibirse por el idoneo género
de la confesidn, por la virtud epistemoldgica de ese género que produce un saber
alterno, y que confirma una vez mas la vocacion confesional de Unamuno como
estrategia de persuasion para restar voluntades del territorio erudito importan-
do sujetos al terreno del saber experiencial.

En este sentido, lo confesional en Unamuno parece alinearse con cierta idea
derridiana de practica epistemologica. A diferencia de Michel Foucault, que ve
en la confesion una tecnologia del yo donde se da “un proceso autoinducido de
subjetivacion y autocontrol’,*> Derrida focaliza en lo indecible, “y es esta inde-
cibilidad lo que desata la escritura, lo que la hace proliferar”.3 En Unamuno hay
una fuente inagotable de confesidén que parece provenir de su contienda con lo
erudito. Bénédicte Vauthier supo verlo en relacién con los planteos en torno al
“mal de Esparia™

En mi opinién, buena parte de las sigilosas alusiones del escritor vasco —asimismo
buena parte de sus clamorosos silencios— no se pueden entender una vez se pierde
el hilo de la relacidn dialdgica que, a lo largo de su obra, mantuvo —mas implicita
que explicitamente, es verdad— con los autores de 1868 y la Restauracion o, mejor
dicho, con las obras y escritos de todos aquellos. En el &mbito “literario” se trataria de

12 Juan Evaristo Valls Boix, “Confesar lo que no se sabe. Jacques Derriday las politicas
de la confesion”, Archivum, LXX, num. 1 (2020): 287.
3 Ibid., 294.
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los Clarin, los Menéndez Pelayo, los Campoamor, los Galdds, etc., sin olvidar las tres
generaciones de pensadores krausistas...'4

Es cierto que parte del secreto que Unamuno vuelca en Mi confesion tiene que
ver con la pugna del intelectualismo entre la sobrevida y la fama terrena. Afirma
alli: “Presumo que la lastimosa confesion que he de hacer ahora provocara asco,
pero me he propuesto ser del todo sincero, y es ella que jamds me han hecho tem-
blar al describirme los horrores y torturas del infierno, y que he creido siempre
que es mucho mas aplanadora la nada que no el dolor”5

La “aterradora pregunta de la Esfinge™®

es, en esta linea, el para qué. Y ese
para qué no puede saldarse por medio de la fama. Unamuno acepta que “la vani-
dad arranca del deseo de sobrevivirse”7 confiesa entender la furiosa pulsion de
la fama en su “lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre”8 Escribe:
“[...] Peleamos con los muertos, que nos hacen sombra a los vivos. Tenemos celos
de los genios que fueron y cuyos nombres, como hitos de la historia, salvan las
edades”!?Y, sin embargo, el erostratismo, en toda su dimension, no es el nicleo
intimo de la confesion de Unamuno. Si, en cambio, parece serlo la irrupcion
original de otro concepto del saber menos logico que vitalista. La ciencia “otra’,
distinta a la legitimada por los cdnones de la erudicién decimonodnica, parece
confesarse a fuerza de refiir con el pantedn de los sabios. Sefiala al respecto en
Mi confesion:

iTerrible mal el del intelectualismo! La inteligencia tiende a la muerte, a la estabilidad
la memoria. Lo vivo que es lo absolutamente inestable, lo absolutamente individual,
es impensable. [...] Mis propios pensamientos, tumultuosos y vivos en los senos de mi
mente, desgajados de su raiz y vertidos a este papel y fijados a él en formas inalterables,
son ya pensamientos muertos.>°

Aparece en este texto la acostumbrada analogia unamuniana entre bibliotecas
y cementerios, y lo que viene a redimir el erostratismo intelectual es ni mds ni

4 Bénédicte Vauthier, “El arte de escribir de Miguel de Unamuno. Paralipémenos
estilisticos. Unamuno y sus maestros’, Cuaderno Gris, Epoca I1I, 6 (2002): 212.

15 Unamuno, Mi confesién, 25.

16 Thid.,, 25.

17 1bid., 35.

8 Ibid.

19 Ibid.

20 Tbid., 32.
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menos que un tipo de ciencia a la que califica como “escuela de humildad”.*! Esa
ciencia (que Unamuno asocia con la filologia) vendria a oponerse a los afanes
monumentalistas de la historia literaria. Una ciencia que descansa en el saber
de la lengua como sintesis de lo vivo y que, por ello mismo, ratifica que “el cono-
cimiento es para vivir y no la vida para conocer”.>* La peste del intelectualismo,
segun la confesién unamuniana, nace del “conocer por conocer, saber por el puro
deleite de saber”3

Es claro, en este sentido, que la confesion de Unamuno pasa menos por su
propio erostratismo que por el afan de promover otro tipo de conocimiento anta-
gonico de la erudicion legitimada, un saber mas ligado a la vida. En sus palabras

los que no queremos aniquilarnos asi afirmamos que la vida cre6 el conocimiento y no
el conocimiento la vida y que la soto-vida creard el otro conocimiento. [...] La realidad
que solo nos revela fenoménicamente lo necesario para vivir, ;no nos ha de revelar
acaso, por otra via, lo necesario para sobrevivir?>4

A modo de conclusidn, y al respecto de la confesién unamuniana, puede
arriesgarse entonces que una extrafia alquimia da la razon a las intuiciones de
Zambrano y de Chacel, pero combinadas: ;por qué permanecio inédito este tex-
to? Tal vez porque en Unamuno existié un pudor, como sostenia Chacel, aunque
no el pudor del goce, sino mas bien el pudor de la queja, tal como lo intuyé Zam-
brano. Una queja reelaborada, matizada, invisibilizada como confesién, que lo-
graria acordar mejor con la forma del ensayo que con las exigencias intimistas de
lo confesional. Y sin embargo, una queja que emerge contra lo erudito y contra su
falsa expectativa de trascendencia. Aunque la alternativa solo haya quedado en
esa agonia suspensa que resuena paraddjicamente en la tltima frase del manus-
crito. Esa frase amputada que se menciono al comienzo, una frase incompleta que

parece cifrar todo dilema unamuniano: “Y la aspiracion a no morirse del todo...”*5
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