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Resumen:  La obra de Miguel de Unamuno ha generado, ya desde temprano, intensos 
debates. Las controversias en torno a su obra y a su propia persona no han 
sido zanjadas, y supongo que nunca lo serán. Él mismo pretendía evitar 
que lo encasillaran. Ello ha permitido también la continua revisión de sus 
textos y de su vida, tal como lo muestran no solo los estudios académicos 
actuales sino también la divulgación de sus ideas a través de artículos 
periodísticos, videos, films y obras de teatro. De aquí la plena actualidad 
de la obra del filósofo, nivolista, dramaturgo y poeta español. En este 
trabajo pretendo poner de relieve dos aspectos o dimensiones filosóficas 
que, en general, han sido escasamente tratadas en los estudios de la obra 
de Unamuno. Me refiero a la dimensión metodológica, particularmente 
hermenéutica, de su obra, y a la dimensión ético-política, plasmada en su 
agonística y, como lo abordan algunos estudios más recientes, vinculada 
al concepto de ethos barroco desde la categoría de tertium datur, es decir, 
a una actitud particularmente barroca para enfrentarse a los problemas 
vitales. 
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Abstract:  The work of Miguel de Unamuno has generated, from early on, intense 
debates. The controversies surrounding his work and his own person have 
not been settled, and I suppose they never will be. He himself wanted to 
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avoid being pigeonholed. This has also allowed the continuous review of 
his texts and his life, as shown not only by current academic studies but 
also by the dissemination of his ideas through newspaper articles, videos, 
films, and theater plays. Hence the full relevance of the work of the  
Spanish philosopher, nivolista, playwright and poet. In this work I intend 
to highlight two philosophical aspects or dimensions that, in general, have 
been scarcely treated in studies of Unamuno’s work. I refer to the  
methodological dimension, particularly hermeneutic, of his work,  
and to the ethical-political dimension, embodied in his agonistic and, 
as some more recent studies address it, linked to the concept of baroque 
ethos from the category of tertium datur, that is, to a particularly  
baroque attitude to face vital problems.

Keywords:  Unamuno, hermeneutics, agonistic, tertium datur, baroque ethos.
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Introducción
Los estudios sobre la obra de Miguel de Unamuno son muy prolíficos. Ya desde 
temprano su recepción ha generado intensos debates. En el ámbito filosófico 
particularmente, en general esos primeros estudios se han dedicado a abordar 
sus textos desde la perspectiva del existencialismo. Luego, ya desde mediados de 
los años setenta e inicios de los ochenta, se comenzaron a indagar otras líneas 
de análisis, entre ellas, la hermenéutica.

Las controversias en torno a su obra y a su propia persona no han sido zanja-
das, y supongo que nunca lo serán. Él mismo pretendía evitar que lo encasilla-
ran. Ello ha permitido también la continua revisión de sus textos y de su vida, 
tal como lo muestran no solo los estudios académicos actuales sino también la 
divulgación de sus ideas a través de artículos periodísticos, videos, filmes y obras 
de teatro. De aquí la plena actualidad de la obra del filósofo, nivolista, dramatur-
go y poeta español. 

En este trabajo pretendo destacar dos aspectos o dimensiones filosóficas que, 
en general, han sido escasamente tratadas en los estudios de la obra de Unamu-
no. Me refiero a la dimensión metodológica, particularmente hermenéutica de 
su obra, y a la dimensión ético-política, plasmada en su agonística y, como la 
abordan algunos estudios más recientes, vinculada al concepto de ethos barroco, 
es decir, a una actitud particularmente barroca para enfrentarse a los problemas 
vitales. De aquí que, en primer término, voy a tematizar los aspectos metodoló-
gicos sugeridos por el propio Unamuno como forma de acceso al conocimiento 
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del mundo, del yo y de los otros, y como base para la reflexión filosófica. En 
segundo término, voy a desarrollar la dimensión ético-política de su filosofía, 
plasmada en sus textos. Debo decir, sin embargo, que una y otra dimensión tie-
nen su fundamento en una ontología —agonista— de la cual no voy a tratar en 
este trabajo, aunque sí haré algunos breves señalamientos.

1. La dimensión metodológica de los textos de Unamuno:  
 la hermenéutica como base para el conocimiento social  
 y para la comprensión del ser
Abordar los textos de Unamuno a la luz del paradigma hermenéutico no es 
producto de una mera extrapolación conceptual ni de una simple ocurrencia; 
una serie de estudios desde mediados de los años setenta así lo avalan;1 entre 
los de mayor peso contamos con el gran aporte que hace Gadamer a los es-
tudios unamunianos a partir de unas breves líneas de un artículo de El giro 
hermenéutico.2

Ahora bien, más allá de la original concepción unamuniana de la textuali-
dad ampliada3 —que luego sería también independientemente desarrollada por 
lingüistas y filósofos como Bajtín, Greimas, Marín o Ricoeur, entre otros— y del 
lugar destacado que otorga al lector4 en la interpretación y producción de los 
textos, desarrollado en toda su producción, pero fundamentalmente en Cómo 
se hace una novela (1926/1927)5 —antecediendo en gran medida a la teoría de la 
recepción y a la teoría de la lectura gadameriana y ricoeuriana—, la dimensión 
metodológico-hermenéutica de la obra de Unamuno debe cifrarse a partir de su 
crítica al cartesianismo. 

1 Cf. Gastón G. Beraldi, Agonía y hermenéutica, La noción de ‘agonía’ como clave de 
lectura crítica al concepto de ‘sistema’ en los textos de Miguel de Unamuno. Buenos Aires: 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2015, y “La recepción 
gadameriana de la obra de Unamuno: el inicio del giro hermenéutico”. Studium. Filosofía 
y teología, XXII, núm. 44 (2019a): 5-19.

2 Cf. Hans-George Gadamer, “Subjetividad e intersubjetividad, sujeto y persona”, en 
El giro hermenéutico (Madrid: Cátedra, 3ª ed., 2007), 12.

3 Cf. Gastón G. Beraldi, “La textualidad en la hermenéutica de Unamuno”, Revista Ana-
les del Seminario de Historia de la Filosofía, 37, núm. 2 (2020): 281-294.

4 Cf. Gastón G. Beraldi, “La función hermenéutica de la obra literaria en Cómo se 
hace una novela”, Revista Logos. Anales del Seminario de Metafísica, 46 (2013): 329-361.

5 Miguel de Unamuno, “Cómo se hace una novela”, en Obras completas VII, ed. por 
Ricardo Senabre (Madrid: Castro, 2005), 545-623.
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Tempranamente, ya en los ensayos periódicos publicados en 1895, que luego serían 

reunidos en En torno al casticismo (1902),6 la problemática lingüística, cultural, ontoló-

gica y política expuesta allí le exige asimismo un abordaje metodológico. En estos textos 

se ve llamado a delinear, aunque sea escuetamente, un camino para la reflexión filosófica 

y para acceder al conocimiento de lo social. Con una fuerte impronta diltheyana7 y un 

espíritu freudiano,8 afirma que:

Para llegar, lo mismo un pueblo que un hombre, a conocerse, tiene que estudiar de un 
modo o de otro su historia. No hay intuición directa de sí mismo que valga […]. Al ár-
bol se le conoce por sus frutos; obramos según somos, y del conocimiento de nuestras 
obras entramos al de nosotros mismos […].

Mas como esta inferencia de nuestras obras a nuestro carácter es de todos los días, 
apenas nos damos cuenta de ella creyendo conocernos intuitivamente, de modo direc-
to. Y, sin embargo, ¡cuántas veces no se dice uno a sí mismo: “no me creí capaz de tal 
cosa”, o “no me reconozco”, “soy otro”!9 

Como he señalado en otros trabajos,10 Unamuno realiza la crítica a la primacía car-

tesiana del cogito como modo de acceso al conocimiento ensayando una vía indirec-

ta: la del lenguaje y los monumentos de la cultura. Aquí Unamuno ya sienta las bases 

metodológico-hermenéuticas de su epistemología y de su ontología, ya que, para cono-

cer a la sociedad y al individuo, y acceder al ser, es necesario acudir al estudio de sus 

manifestaciones. 

La crítica al primado de la conciencia como modo de acceso al conocimiento del 

mundo, del otro y de sí mismo es aún más manifiesta en las líneas finales de esta cita. Si 

en el primer párrafo Unamuno aborda la problemática desde una perspectiva más con-

ceptual, seguido luego desde un abordaje metafórico, en el último recurre a la propia ex-

periencia. Es un fragmento dirigido a distintos lectores: al filosófico, al literario y al lego. 

Unamuno conoce bien el carácter insondable de la conciencia. Que ella nunca se nos 

6 Miguel de Unamuno,“En torno al casticismo” [1895/1902], en Obras completas VIII, 
ed. por Ricardo Senabre. Madrid: Castro, 2007, 59-200. En adelante, ETC.

7 Tal como señaló Dilthey al sostener que “[…] lo que el hombre es no se conoce me-
diante la cavilación sobre uno mismo ni tampoco mediante experimentos psicológicos, 
sino mediante la historia” (Wilhelm Dilthey, “Ideas acerca de una psicología descriptiva 
y analítica”, en Obras completas: Psicología y teoría del conocimiento VI, ed. por Eugenio 
Ímaz (México: Fondo de Cultura Económica, 1951), 230.

8 Cf. Ernesto González García, “Unamuno y Freud, dos antropologías y un mismo 
método”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, núm. 29 (1994): 69-90.

9 Unamuno, ETC, 91.
10 Cf. Beraldi, “La textualidad en la hermenéutica de Unamuno”.
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muestra clara y distintamente. Que no nos conocemos a nosotros mismos ni a los otros 

ni al mundo por mera introspección. La reflexión siempre viene después. La historia me 

precede y se anticipa a mi reflexión. Como bien advierte Cerezo Galán, para Unamuno 

no existe un comienzo absoluto. La filosofía misma se da en una lengua, vinculada a la 

urdimbre de sus metáforas y a su depósito significativo.11 En este sentido, la reflexión 

llega siempre demasiado tarde. Unamuno sabe bien que es necesario entonces poner en 

duda también la primacía del ego cogito respecto del conocimiento.

Las líneas directrices de esta metodología hermenéutica aparecerán trazadas con ma-

yor precisión varios años más tarde en Del sentimiento trágico de la vida (1913),12 funda-

mentalmente en su último capítulo. En ese ensayo donde reflexiona sobre el sentimiento 

trágico de la vida individual y colectiva, sobre la dimensión agonista del ser humano 

frente a la muerte y a la nada, el conflicto entre lo que la razón nos enseña, los límites, 

y lo que los sentimientos quieren, lo ilimitado, profundizará el camino iniciado en ETC 

para mostrar que, frente al idealismo cartesiano que coloca en la base de todo cono-

cimiento al yo (desprejuiciado, aséptico, incontaminado), a la Vorstellung kantiana y 

al empirismo y al positivismo (también desprejuiciados, asépticos e incontaminados), 

Unamuno entiende que el punto de partida de toda especulación filosófica:

 
[…] no es el yo, ni es la representación —Vorstellung— o el mundo tal como se nos 
presenta inmediatamente a los sentidos, sino que es la representación mediata o his-
tórica, humanamente elaborada y tal como se nos da principalmente en el lenguaje 
por medio del cual conocemos el mundo; no es la representación psíquica, sino la 
pneumática.13 

Un lenguaje que, como el propio Unamuno sostiene, trae consigo, hereda, 
los prejuicios, bases de nuestro pensamiento. Así, “el pensamiento reposa en 
pre-juicios, y los pre-juicios van en la lengua”,14 lo cual pone de manifiesto que 
toda comprensión no es pura y clara, sino, al contrario, contaminada y oscura. 
Como ya señalaba Schleiermacher, lo primero con lo que damos y que debe evi-
tarse es el malentendido,15 porque mucho antes que podamos comprendernos 

11 Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de 
Unamuno, Madrid: Trotta, 1996, 62.

12 Miguel de Unamuno, “Del sentimiento trágico de la vida. En los hombres y en los 
pueblos” [1913], en Obras completas XVI, ed. por Manuel García Blanco. Madrid: Vergara-
A. Aguado, 1958, 125-454. En adelante, STV.

13  Ibíd., 432.
14 Ibíd. 
15 Schleiermacher, Ermeneutica (Milano: Rusconi, 1996), 319. 
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en la propia reflexión, nos comprendemos —como sostiene Gadamer— en el 
Estado, la familia y la sociedad en que vivimos.16

Entonces, como señala Cerezo Galán, para Unamuno, la forma de conjurar 
el psicologismo y recuperar a la vez el mundo de la vida está en dejarse inspirar 
por el lenguaje, anterior al trabajo categorial de la reflexión.17 El lenguaje es así 
la fuente para el conocimiento del mundo, de la vida y del otro; incluso, la forma 
de acceso al ser.18 Con ello, el punto de partida para la actividad filosófica no es 
la vía directa del cogito cartesiano ni la de la representación ni la de los hechos 
dados a la experiencia, sino que es un camino más tortuoso, indirecto, una vía 
más larga —como señalaría luego Ricoeur—,19 aquella que se da por medio del 
lenguaje, el cual nos pone en presencia de un pneuma, de un espíritu; un espíritu 
que es, ante todo, palabra, lenguaje.20

Unamuno entiende que este rodeo por el lenguaje se funda en dos motiva-
ciones. La primera la desarrolla en un breve artículo de 1924, donde, a partir de 
un análisis etimológico del término palabra, sostiene que esta significa ‘rodeo’.21 
La segunda parte del estrecho vínculo que para Unamuno tiene la filosofía —y 
particularmente la filosofía española— con la literatura y con la plástica. En STV 
afirma: 

[…] abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la filosofía española, 
está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en nues-
tra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay 
en Goethe, verbigracia, tanta o más filosofía que en Hegel? Las coplas de Jorge Manri-
que, el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican 
una intuición del mundo y un concepto de la vida Weltanschauung und Lebensansicht. 
[…] Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una filosofía.22 

16 Gadamer, Verdad y método (Salamanca: Sígueme, 1999), 343-344.
17 Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, 383.
18 Cf. Gastón G. Beraldi, “Agonía: el pathos de la lengua española. Fundamento una-

muniano de una ontología agonista: perspectivas ético-políticas”, en Patologías de la exis-
tencia. Enfoques filosófico-antropológicos, ed. por Luisa Paz Rodríguez Suárez, 487-495. 
Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, y Gastón G. Beraldi, “La recepción 
gadameriana de la obra de Unamuno”. 

19 Paul Ricoeur, El conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenéutica (Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica, 2003), 11.

20 Miguel de Unamuno, “La raza es la lengua”, El Día Gráfico, 13 de octubre de 1932. 
En Casa Museo Unamuno. CMU: 1-378/9/80.

21 Miguel de Unamuno, “Etimologías”, en Obras completas V, ed. por Manuel García 
Blanco (Madrid: Vergara-A. Aguado, 1958), 1164.

22 Unamuno, STV, 431-432.
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Y en el artículo “En el Museo del Prado” (1919), al hacer un breve análisis de 
tres obras del periodo barroco, el Carlos II de Carreño, el Bobo de Coria de Veláz-
quez y el Jacob de Ribera, concluye: “[…] ved aquí tres caras de nuestra historia 
de siempre, de la eterna, de la que se hace y deshace a cada momento. ¿Quién de 
nosotros no lleva en sí algo del Bobo de Coria, de Carlos II el Hechizado y del Ja-
cob ribereño? […]. De la estética de nuestro arte, sobre todo del pictórico, surgirá 
lo mejor de la filosofía de nuestra alma”.23

Lo mismo sucede con las consideraciones de Unamuno sobre la obra de Zu-
loaga. Con cierto tono irónico, sostiene:

Hablándole del Botero, de aquel monstruoso enano de Segovia, que con tanto amor, 
con tanta caridad, con tan honda humanidad ha eternizado Zuloaga, le dijo este a un 
amigo: “¡Si vieras qué filósofo! ¡No dice nada!” Y sin duda la más profunda filosofía, 
por lo menos en España, no es decir que no hay nada, como los nihilistas hacen, sino 
no decir nada, callarse. Hay silenciosos angélicos, como dijo Renán. Y lo más grande 
de la filosofía española ha sido su silencio.24 

Estos no son, claro está, los únicos textos donde Unamuno plantea esta nece-
sidad de indagar a través de la vía larga para acceder tanto al conocimiento de 
uno mismo, del otro y del mundo, lo mismo que al ser. Pero en estos se refleja con 
claridad cuáles son, a su juicio, las fuentes del conocimiento.

Nos encontramos aquí con la cuestión metodológica de la hermenéutica. El 
rodeo por los monumentos de la cultura. De aquí que Unamuno toma como 
punto de partida el plano en el que la comprensión se da, el plano del lenguaje, 
porque entiende que “[…] el lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un 
mero vehículo de ella, sino como su verdadera carne […]”,25 expresión que nos 
pone en presencia de su concepción ontológica. Esta tesis, que, según algunos 
estudios unamunianos,26 está fuertemente emparentada con la afirmación ga-
dameriana que sostiene que el ser que puede ser comprendido es lenguaje, pue-
de adquirir una doble significación bajo la lectura de Vattimo o de Grondin. En 

23 Miguel de Unamuno, “En el Museo del Prado”, en Obras completas XI, ed. por Ma-
nuel García Blanco (Madrid: Vergara-A. Aguado, 1958), 619.

24 Miguel de Unamuno, “La labor patriótica de Zuloaga”, ibíd, 613-614.
25 Unamuno, STV, 433.
26 Cf. Luis Andrés Marcos, “Presupuestos fundamentales para una lectura filosófica 

de la obra de Miguel de Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, núm. 
29 (1994): 95.
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la primera, ser y lenguaje son lo mismo.27 Pero, además, bajo la interpretación 
de Grondin, implica una tesis sobre nuestro comprender, es decir, que la com-
prensión humana no puede prescindir de la lingüisticidad.28 En este sentido, no 
solo encontramos una identidad entre ser y lenguaje, y que lo que puede com-
prenderse es lenguaje, sino que, además, la comprensión es en el lenguaje y por 
él. Por ello, el lenguaje, para Unamuno, no es solo un vehículo. Además de un 
medio, es donde el ser acaece.

Unamuno no elude —como lo haría Heidegger— el debate epistemológico-
metodológico del comprender. Al contrario, parte de las formas derivadas de 
comprensión para mostrar en ella los signos de su derivación. Por ello, toma 
como punto de partida el plano en el que la comprensión se da, el plano del 
lenguaje. El pasado histórico se presenta hecho lenguaje a través de las produc-
ciones culturales, a través de los textos. Pero, como ya se anticipó y he señalado 
en otro trabajo,29 Unamuno entiende al concepto de texto en un sentido amplio, 
no solo como cuerpo escriturario, sino que los textos son soportes de expresión 
donde, además de poder acceder al conocimiento de las cosas, nos permiten ac-
ceder al ser. De aquí que, como bien desarrolla en el artículo “Cosas de libros” 
(1918),30 otros modos expresivos, como las esculturas, las pinturas, las películas, 
los dibujos y hasta los adornos, son textos,31 textos que nos permiten conocer el 
mundo y conocernos a nosotros mismos.

Ahora bien, el conocimiento del mundo no se nos presenta mediado 
únicamente por el lenguaje, sino que, por un lado, el lenguaje trae consigo 
toda una tradición, en tanto que es un producto social.32 Entiende así que el 
pensamiento es heredado, y que para reflexionar partimos, lo sepamos o no, lo 
queramos o no, de lo que han pensado otros. Aquí es, para Unamuno, donde se 
presenta la primacía de la existencia frente al pensamiento: homo sum, ergo co-
gito, donde sentirse es más inmediato que pensar.33 Por otro lado, en el lenguaje 

27 Gianni Vattimo, “Comprender el mundo-transformar el mundo”, en El ser que 
puede ser comprendido es lenguaje. Homenaje a Hans-Georg Gadamer (Madrid: Síntesis, 
2003), 66.

28 Jean Grondin. “Was heisst ‘Sein, das verstanden werden kann, ist Sprache’?”, en 
Von Heidegger zu Gadamer. Unterwegs zur Hermeneutik (Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 2001), 103.

29 Beraldi, “La textualidad en la hermenéutica de Unamuno”.
30 Miguel de Unamuno, “Cosas de libros”, en Obras completas VI, ed. por Manuel 

García Blanco (Madrid: Vergara-A. Aguado, 1958), 629-634.
31 Beraldi, “La textualidad en la hermenéutica de Unamuno”, 291.
32 Unamuno, STV, 433.
33 Ibíd., 432-434.
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mismo viene presentado el mundo. Con ello, la representación entonces no es 
psíquica sino pneumática, verbal, espiritual, la cual, como señala Cerezo Galán, 
vive encarnada en la palabra y está mediada por la tradición.34 Esto traerá como 
consecuencia que la concepción hermenéutica de Unamuno haga del lenguaje 
no solo un medio para el conocimiento —y en este sentido alcanzamos la dimen-
sión metodológica-epistemológica— sino que, además, la realidad, el mundo, 
vienen materializados en la palabra.

El rechazo de la intuición directa, de la reflexividad, como forma primera de 
acceso al conocimiento de lo humano, tanto individual como social, y el recurso 
a la historia y a los monumentos de la cultura como fuente epistemológica impli-
can una indagación lingüística. La historia se presenta hecha lenguaje a través de 
los símbolos de la cultura. Bajo este supuesto, Unamuno señala que para conocer 
al hombre o a un pueblo, no es posible hacerlo por introspección sino a través 
de sus manifestaciones, de sus obras, y que la filosofía —y la filosofía de un pue-
blo— se encuentra ya manifiesta en estas.

2. La dimensión ético-política de los textos de Unamuno:  
 de la agonística al tertium datur del ethos barroco
Este segundo apartado pretende exponer otra de las dimensiones de la obra de 
Unamuno, leída desde una perspectiva más actual. Es bien conocida la fuerte 
presencia que la política —como actividad y como filosofía— tuvo en la vida35 
y obra de Unamuno. Tanto sus publicaciones en artículos periodísticos como 
aquellas más académicas así lo manifiestan.36 También sus comentaristas y los 

34 Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, 62.
35 La vida de Unamuno transcurre entre dos guerras civiles, la Guerra Carlista y la 

Guerra Civil. Ambas quedarán plasmadas en sus textos. Además, es absolutamente cons-
ciente del fascismo que comienza a vivir Europa con el ascenso de Hitler al poder. Ya en 
1876, cuando tenía 12 años, Unamuno envía un anónimo al rey Alfonso XII amenazándolo 
por haber abolido los fueros vascos. Esta actitud crítica contra el poder será una constante 
en él. En 1894 se afilia al Partido Socialista. En 1924 se enfrentará al dictador Primo de 
Rivera, lo que le costó el destierro por varios años, primero en Fuerteventura y luego auto-
exiliado en París. Ya en los últimos meses de vida, primero se enfrenta con la República a 
favor de Franco, pero a los pocos meses de estar sitiada Salamanca y ante la desaparición 
y ejecución de colegas y amigos, entiende que la esperanza depositada pocos meses antes 
en Franco y los militares estaba conducida a la decepción y al fracaso. De allí que, en el 
acto del Día de la Raza el 12 de octubre de 1936, se enfrentó nuevamente al poder. En este 
caso cara a cara contra el general Millán Astray, lo que le costó la prisión domiciliaria hasta 
el día de su muerte.

36 En un sentido estrecho del término política, los siguientes artículos, entre varios 
otros, abordan la política en términos partidarios o ideológicos. Esto no obsta a que Una-
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trabajos de divulgación se han dedicado a tratar la cuestión.37 Mención aparte 
merece su ética, porque si bien son escasos los desarrollos concretos en su obra 
en torno a una ética filosófica,38 en conjunto toda su obra puede ser entendida, en 
gran medida, desde una perspectiva ética o ético-política, sobre todo a partir 
de su agonística, o incluso como una ética desde la incertidumbre, puesto que 
pone en el centro de la escena el problema práctico —no solo metafísico— de 

muno haya elaborado posiciones políticas, de políticas filosóficas, sobre la lengua, sobre 
la acción, etc. Para ambos casos puede verse: “Diálogos del escritor y el político” (1908); 
“Su Majestad la lengua española” (1908); “Lengua y patria” (1911); “Protejamos nuestras 
discordias” (1915); “Filósofos del silencio” (1915); “Ni lógica, ni dialéctica, sino polémi-
cas” (1915); “Discurso con motivo de haber sido presentado como candidato a concejal del 
Ayuntamiento de Salamanca, en noviembre de 1915” (1915); “La guerra europea y la neu-
tralidad española” (1917); “Sobre el espíritu de partido” (1920); “El ideal histórico” (1922); 
“Carta de Unamuno a Federico Urales” (1934); entre otros.

37 Véase Agustín Albarracin Teulon, “El patriotismo en la lengua de don Miguel de 
Unamuno”, Quiron, 13(2), (1982): 28-35; “Reflexiones unamunianas en torno al patriotis-
mo de la lengua”, Cuadernos Hispanoamericanos: Revista Mensual de Cultura Hispánica, 
440-441 (1987): 89-99; Valentín del Arco López, “Unamuno frente a Primo de Rivera. 
De Salamanca al exilio, 1923-1924”, en Studia Historica, 4 (1986): 129-179; “Unamuno y el 
liberalismo. Notas sobre su actividad política entre 1900 y 1923”, Studia Zamorensia X, 
Histórica VIII (1987): 257-278; “Unamuno y la dictadura de Primo de Rivera. Sus artículos 
en España con Honra”, en Actas del Congreso Internacional sobre Miguel de Unamuno, 
ed. por María Dolores Gómez Molleda (Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 
1989): 377-381; Juan Antonio Garrido Ardila, “El ‘hacer política’ de Unamuno y el punto 
de vista platónico-kierkegaardiano”, Bulletin Hispanique, 103, núm. 1 (2001): 169-190; Juan 
Manuel de Azola, “El ‘alzamiento’ de Unamuno en julio del 36”, 191-211, y María Elena de 
Valdés, “Pensamiento y acción política de Unamuno: 1928-30”, 491-500, ambos en Histo-
ria, Literatura, Pensamiento. Estudios en homenaje a María Dolores Gómez Molleda, ed. 
por Mercedes Samaniego Boneu y Valentín del Arco López (Salamanca: Ediciones de la 
Universidad de Salamanca, 1990); Sandro Borzoni, Fajismo y Fascismos. Miguel de Una-
muno frente a las ideologías totalitarias en la década de los treinta (Salamanca: Universi-
dad de Salamanca, 2009); Elías Díaz, Unamuno. Pensamiento político (Madrid: Tecnos, 
1965); Revisión de Unamuno (Análisis crítico de su pensamiento político) (Madrid: Tec-
nos, 1968); Mircea Eliade, “Spania lui Unamuno”, Vremea, núm. 456 (1936): 3 (ediciones 
en español: “La España de Unamuno”, Claves de razón práctica, núm. 67 [1996]: 6-7, y en 
Casa del Tiempo, 1a. época, núm. 58 [2003]: 42-44); Alain Guy, “Unamuno”, en Razón, 
ética, política (Barcelona: Anthropos, 1989): 197-218; Rafael Pérez de la Dehesa, Política y 
sociedad en el primer Unamuno (Madrid: Ariel, 1973); Pedro Ribas y Diego Núñez, Una-
muno: política y filosofía. Selección de escritos inéditos (1886-1924) (Madrid: Fundación 
Banco Exterior, 1991); Diana Sánz Roig, “Recepción del pensamiento político de Unamu-
no en Mirador (1929-1937): en torno a seis artículos y otras notas”, Cuadernos de la Cátedra 
Miguel de Unamuno, núm. 45 (2008): 157-176; Hugh Thomas, La guerra civil española, IV 
(París: Ruedo Ibérico, 1962); entre otros.

38 Véase Miguel de Unamuno, “El resorte moral” (1906), Obras completas IX, ed. por 
Ricardo Senabre (Madrid: Castro, 2008), 74-81, y “El problema práctico”, en STV (1913). 
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la existencia individual y colectiva: ¿qué debo y qué debemos hacer?, ¿cuál es mi 
relación y mi misión con el otro, frente al trágico problema?, ¿cómo debemos 
actuar en tanto que el mundo, la vida y la trasvida no nos brindan seguridad para 
la acción y se presentan como una incertidumbre? Todo ello se da por supuesto 
o puede entreleerse en algunos breves textos o pasajes, o en una visión global de 
su obra. En cuanto a los estudios de la recepción de su ética, la mayoría de los 
trabajos que abordan la cuestión y trazan líneas de interpretación desde esta 
problemática son más o menos recientes.

Sobre esta cuestión voy a referirme desde dos perspectivas para leer la dimen-
sión ético-política de sus textos: una es la que cifra el propio Unamuno en algu-
nos pasajes de sus trabajos y en artículos aislados; la otra es a partir de la lectura 
que hace el filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría. Esta última depende en gran 
medida de la primera, porque el concepto de tertium datur con el que Echeverría 
lee la actitud tomada por los pobladores de las ciudades latinoamericanas del 
siglo xvii —y que conforma el comportamiento que este denomina ethos barro-
co— se deriva de sus lecturas sobre la agonística unamuniana.39

Si bien la perspectiva agonista recorre gran parte de la vida y obra de Una-
muno, y puede cifrarse, como él mismo lo ha expresado, entre los años 1898 y 
1933,40 su elaboración más detallada y desarrollada la encontramos en su ensa-
yo STV (1913). Aquí, Unamuno entiende que ante el nihilismo imperante en la 
época —producto de la crisis de la razón operada entre fines del xix e inicios del 
xx y de los desbordes cientificistas— resurge el problema del sentido de la vida. 
Problema que, para Unamuno, como bien lo enuncia en el capítulo XI de STV, 
es un problema de índole práctica, un problema de cómo vivir el mundo ante la 
amenaza de la nada. 

Como clave de lectura, Unamuno pone de relieve que continuamente encon-
tramos al agón en la historia del pensamiento y en la vida de los hombres. STV se 
divide en dos grandes partes, una primera, negativa o crítica, del capítulo I hasta 
el VI inclusive. Aquí es necesario destacar la crítica que realiza en el capítulo IV 
al catolicismo y en el V al racionalismo para marcar, en el VI, la caída al fondo del 
abismo: el momento al que llegamos, dado que ninguna de las dos soluciones, 
ni la católica ni la racionalista, nos ofrece una respuesta apropiada al problema 
vital del sentido de la existencia. A partir de allí, entramos en la segunda parte, 

39 Cf. Bolívar Echeverría, “Meditaciones sobre el barroquismo I. Alonso Quijano y los 
indios”, en Modernidad y blanquitud (México: Era, 2010), 183-193. 

40 Miguel de Unamuno, “Paz en la guerra”, en Obras completas X, ed. por Manuel 
García Blanco (Madrid: Vergara-A. Aguado, 1958), 980-984.
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positiva o práctica, del capítulo VII al XII, aunque en el capítulo XI se dedica 
enteramente a la cuestión, mientras que los capítulos precedentes son en parte 
un prolegómeno del problema a tratar. Sin embargo, entre el momento negativo 
(crítico) y positivo (práctico), y en virtud de que la tensión es permanente, en 
varios momentos de la parte crítica nos encontramos con anticipaciones de la 
parte positiva, y en varios de la parte positiva nos encontramos con retrospeccio-
nes de la anterior. 

Así como realiza la lectura de la literatura española para descubrir el espíritu 
español, realiza la de la tradición católica (con los Evangelios) y la de la tradi-
ción de la razón (a partir del Fausto), encontrando en este último el pesimismo 
y la decadencia, y el mal del siglo. Frente a una razón (racionalista y positivista) 
hipertrofiada y miope que niega la vida y la lleva a su propia crisis; y frente al 
catolicismo que coloca la vida en una trasvida, Unamuno entiende que el alma 
trágica no ve la forma de conciliar las exigencias de la razón con las de la religión 
y con las de la vida.41 La crisis de la razón, la decadencia y el desencanto se cons-
tituyen como el mal del siglo, pero brotan esperanzas, y el ocaso se convierte 
en la aurora de una nueva edad, presentándose así la crisis como condición de 
posibilidad de esta nueva filosofía, ya que solo es evitable el fracaso ante el pro-
blema vital si enfrentamos cara a cara a la eterna y trágica contradicción, base de 
nuestra existencia; si no evitamos disolverla.42 Es allí donde surge lo que en otros 
textos llamará la “tercera posición”,43 la agonista, porque Unamuno entiende que 
hay tres soluciones posibles al trágico problema: “[…] a) o sé que me muero del 
todo, y entonces la desesperación irremediable, o b) sé que no muero del todo, 
y entonces la resignación, o c) no puedo saber ni una ni otra cosa, y entonces la 
resignación en la desesperación o esta en aquella, una resignación desesperada, 
o una desesperación resignada, y la lucha”.44

Una de ellas es la que brinda la religión, y más específicamente el catolicismo. 
El problema aquí se resuelve, pero a medias, porque se resuelve tras vida. Solo 
una parte del problema vital tiene solución, la que corresponde al alma, pero 
incluso esa solución se da en una trascendencia, no en la inmanencia de la vida. 
Entonces, como señala, sé que no muero del todo porque pervive el alma, y en-
tonces me resigno a esa solución parcial. La otra alternativa la brinda la razón, la 

41 Unamuno, STV, 142.
42 Ibíd.
43 Unamuno, “El ideal histórico”, 987-991. 
44 Unamuno, STV, 160.
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ciencia. Pero esta no es una solución sino una disolución.45 La razón no preten-
de, a su juicio, resolver el problema, sino más bien deshacerlo, u omitirlo. Con 
ello, la razón lo único que hace es escapar al problema, eludirlo. Y entonces, la 
desesperación. Pero es aquí, donde, 

[…] en el fondo del abismo se encuentran la desesperación sentimental y volitiva y el 
escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este 
abrazo, un abrazo trágico, es decir, entrañadamente amoroso, de donde va a brotar 
manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, últi-
ma posición a que llega la razón ejerciendo su análisis sobre sí misma, sobre su propia 
validez, es el fundamento sobre que la desesperación del sentimiento vital ha de fun-
dar su esperanza.46 

Es el momento donde surge esa tercera posición, la agonista, que es alte ru-
tral,47 que afirma a la vez A y no A. Esta tercera posición no es ni más razón ni 
sus opuestos. 

La temática del abrazo trágico será recuperada por Unamuno varios años 
más tarde en el artículo “La fe pascaliana” (1923)48 y en La agonía del cristia-
nismo (1925/1931). Para Unamuno, “abrazo trágico”49 no significa pacto ni 
conciliación,50 sino, en todo caso, integración o asociación en lucha, puesto que 
hay que vivir de su guerra. Por eso es trágico el abrazo. No hay acuerdo, pero hay 
interconexión e interdependencia, se necesitan mutuamente razón y fe, y, sin 
embargo, no pueden vivir unidas. Ni unidas ni separadas. Viven en tensión. Y dado 
que cualquier certeza absoluta (la de la mortalidad definitiva o la de la inmorta-
lidad) nos hace imposible la vida, de este choque nace la salvadora incertidum-
bre. Según Cerezo Galán, tanto el absoluto pesimismo racional como el absoluto 
optimismo cordial conducen al quietismo.51 En este sentido, de lo dicho por La-
mennais, Unamuno descubre que la incertidumbre, lejos de paralizar, salva. Por 

45 Miguel de Unamuno, “Disolución de problemas”, en Obras completas IX, ed. por 
Manuel García Blanco (Madrid: Vergara-A. Aguado, 1958), 945-948.

46 Unamuno, STV, 234.
47 Miguel de Unamuno, “Más de la Guerra Civil”, El Día Gráfico, 21 de agosto de 1916.
48 Miguel de Unamuno, “La fe pascaliana” [1923]. En Casa Museo Unamuno, CMU: 

8-150.
49 Nelson Orringer, “Pascal, portavoz de Unamuno y clave de la Agonía del Cristia-

nismo”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 42, núm. 2 (2006): 39-73, y Cerezo 
Galán, Las máscaras de lo trágico. 

50 Unamuno, STV, 235.
51 Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, 423.
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ello la considera una salvadora incertidumbre. La integración agonista fe-razón 
—que es una integración en lucha y no una mediación dialéctica— es una fe 
escéptica y a la vez salvadora; vivifica y posibilita la dación de sentido que en las 
filosofías del punto final se ven obturadas a una respuesta única.

La incertidumbre emerge como el fundamento sobre el que la desesperación 
del sentimiento vital funda su esperanza, dado el abandono de ambas posicio-
nes. Y, para Unamuno, “[…] esa incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha infruc-
tuosa por salir de la misma, puede ser y es base de acción y cimiento de moral”.52 
La incertidumbre actúa entonces como resorte moral, como indicará en otro 
trabajo.53

Desde el punto de vista práctico, Unamuno varía levemente el concepto clave 
para la acción. En vez de “agonía”, la clave pasa por la “incertidumbre”, por la 
“duda”. La razón de esta variación la cifra en la raíz misma del término latino 
(duellum y dubium-dubitare).54 Así, dice, lucha y duda se hermanan. Y de esta 
manera, si la agonía, la lucha, es el fundamento ontológico de la filosofía de Una-
muno, la incertidumbre, la duda, es su fundamento práctico. Así, de su concep-
ción filosófica agonista del mundo y de la vida se desprende —como él mismo 
lo recalca— no solo una íntima actitud sino hasta una acción. Pero resulta que 
es justamente el sentimiento quien genera dicha concepción filosófica,55 y no a 
la inversa. De aquí que, tanto la filosofía agonista como la ética desde la incerti-
dumbre proceden de un pathos, de un temple vital, un pathos agonista.

Ahora bien, esta duda no es como la cartesiana, una duda metódica, muy poco 
vitalizadora, sino una duda de pasión. Es una duda sobre la que ha de fundar su 
propia moral sobre el conflicto mismo, una moral de batalla.56 ¿Cómo es enton-
ces que esa desesperación puede ser base de una vida vigorosa, de una acción 
eficaz, de una ética, de una estética, de una religión y de una lógica, tal como 
él mismo señala? Dolor y esperanza son en Unamuno dos sentimientos depen-
dientes. El dolor es la forma constitutiva de la conciencia. Nos pone en contacto 
con nosotros mismos y ante nuestra realidad agonista. Pero a la vez, nos abre las 
puertas de la libertad y de la acción. De esta manera, la “salida” hacia el plano 
práctico se constituye desde el desgarro, la angustia, el dolor. Así, esa incerti-

52 Unamuno, STV, 246-256.
53 Unamuno, “El resorte moral”, 1.
54 Miguel de Unamuno, “La agonía del Cristianismo”, en Obras completas XVI, ed. 

por Manuel García Blanco (Madrid: Vergara-A. Aguado, 1958), 468.
55 Unamuno, STV, 129.
56  Ibíd., 236-237.
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dumbre y el dolor que produce, y la lucha infructuosa por una salida, puede ser 
base de la acción y cimiento moral.

La agonística en Unamuno muestra que el aspecto fundamental de su filo-
sofía sería lo que podríamos denominar una filosofía práctica. Para Unamuno, 
el filosofar tiene el carácter de una transformación y el de una necesidad para la 
acción. Así, su filosofar no está pensado como una mera teoría sino como una 
actitud transformadora, tanto del hombre como de los pueblos. Asimismo, Una-
muno entiende que una ética en el sentido puramente normativo no sería más 
que una policía trascendente. El imperativo categórico kantiano le da frío, lo 
hiela.57 No se trata de asegurar el orden en la tierra con amenazas de castigos 
y ofrecimientos de premios después de la muerte; de lo que se trata es de vivir. 
Para el filósofo vasco, una moral cuyos principios sean absolutos y rígidos corre 
el riego del fanatismo o la relajación. Aquella moral que no considere la contin-
gencia y conflictividad propias del ámbito de la prâxis, o se vuelve autoritaria 
al conducirse dogmáticamente por un único, verdadero y universal principio, o 
cae en la desidia cuando, pesimistamente, advierte que el mundo tal como se lo 
concebía se ha derrumbado. Podemos decir que una moral de este tipo conduce 
o bien al dogmatismo extremo o bien al relativismo. La razón de la crítica a los 
dogmatismos es clara para quienes se hayan enfrentado alguna vez con una ética 
formalista como la kantiana: “[…] no todos somos —dice Unamuno— el estoico 
ideal a quien le hieren impávido las ruinas del orbe hecho pedazos”.58 Los dog-
máticos, los hombres del colchón,59 tiemblan ante el hecho de que una creencia 
que entendían firme vacile. Ante esa eventual situación, la alternativa para ellos 
es cambiar a otra máscara dogmática. 

El espíritu escéptico unamuniano cuestiona a otros tipos de escepticismos, 
como los de Descartes, Hume o Mill, a los cuales considera como disolventes 
en términos vitales. Para él, escéptico es quien cuestiona. Como no teme hun-
dirse en su balsa porque cree que viaja siempre sin rumbo y en una nave movi-
ble y anegable, su obrar no tiene por fundamento un principio verdadero, sino 
que obra para hacerlo tal, “[…] para probarse su verdad, para crearse su mundo 
espiritual”.60 

57 Miguel de Unamuno, “Divagaciones sobre la resignación y el esfuerzo”, en Obras 
completas XI, ed. por Manuel García Blanco (Madrid: Vergara-A. Aguado, 1958), 170.

58 Unamuno, STV, 386.
59 Cf. Miguel de Unamuno, “El hombre de la mosca y del colchón”, en Obras comple-

tas V, ed. por Manuel García Blanco (Madrid: Vergara-A. Aguado, 1958), 982-986.
60 Unamuno, STV, 386.
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Por otra parte, y vinculado a la actitud escéptica, en el contexto de los pathos o 
temples vitales fundantes de una concepción filosófica, Unamuno pone en cues-
tión la habitual distinción entre pesimismo y optimismo.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de pesimismo 
y optimismo, que con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las emplea quiso 
decirnos. Poner a una doctrina el mote de pesimista no es condenar su validez, ni los 
llamados optimistas son más eficaces en la acción. Creo, por el contrario, que muchos 
de los más grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por des-
esperación acabaron sus hazañas. Y que aparte de esto y aceptando, ambiguas y todo 
como son, esas denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo 
trascendente engendrador de un optimismo temporal y terrenal, es cosa que me pro-
pongo desarrollar en lo sucesivo de este tratado.61 

En lo sucesivo, Unamuno va a desarrollar una distinción al interior del pesi-
mismo. Para él, un pesimismo “malo” es el que se corresponde con las palabras 
de Mefistófeles del Fausto: “Todo lo que nace merece hundirse”. Frente a ello, 
Unamuno afirma que el pesimismo “bueno” es aquel que acrecienta la vida, el 
que proclama que todo lo que nace merece elevarse, eternizarse —aunque nada 
de ello se consiga—. Por eso, un pesimismo como este no merece el nombre de 
pesimismo a secas si protesta y se defiende, si declara que nada debe hundirse, 
aunque se hunda todo. Su pesimismo entonces es el de quien actúa desde una 
posición crítica, pero a la vez lucha, a sabiendas de que la victoria no es un ob-
jetivo, es decir, con un pesimismo optimista para una transformación, con un 
“[…] pesimismo trascendente engendrador de un optimismo temporal y terre-
nal […]”.62 Este es un pesimismo trascendente, que transforma la resignación en 
un esfuerzo infinito. Es el pesimismo que se corresponde a su agonística. Como 
señala Cerezo Galán, Unamuno rechaza tanto el pesimismo radical como el op-
timismo absoluto, puesto que ambos nos dejan desarmados y nos conducen al 
fatalismo. Esta tensión entre desesperación y esfuerzo heroico se entiende bien 
con el concepto de “pesimismo ético” (Windelband) o “pesimismo religioso” 
(Unamuno), en tanto que lo que está en juego, junto con el bien moral, es el 
destino eterno de la conciencia personal. Los calificativos de trascendente y poé-
tico muestran que es un pesimismo que se trasciende a sí mismo en una actitud 
activa y combativa, y, con ello, se trasciende, a su vez, a la realidad, en la forma de 

61 Ibíd., 258. 
62 Ibíd.
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un comprometimiento ético por el porvenir de la conciencia. De ahí también el 
calificativo de poético o creador. Un pesimismo que es base de su coraje civil. En 
este sentido, la incertidumbre se anuda con el pesimismo trascendente.

Con “ética desde la incertidumbre” llamamos entonces a unas orientaciones 
de conducta fundadas en la incertidumbre y desde un pathos agonista (pesimis-
ta-optimista o pesimismo trascendente). Una ética que coloca a la duda como la 
base de la acción, una duda surgida del constante enfrentamiento entre el que-
rer y el poder. Es la ética del quijotismo,63 que, ante la nada y la vaciedad de su 
esfuerzo, persiste en la apuesta cordial queriendo establecer con ello que la in-
certidumbre, la duda, el combate perpetuo con el misterio de nuestro destino fi-
nal, la desesperación mental y la falta de un fundamento dogmático, pueden ser 
base de moral, de una moral heroica, desesperada, porque sabe que lucha contra 
la muerte. Una moral que funda su acción desde una actitud (ethos) agonista, 
alterutral, donde, en vez de elegir por la opción católica que conduce a la resig-
nación, o la racionalista que lleva a la desesperación, toma partido por aquella 
opción que no puede ser: ni A ni B, sino A y B conjuntamente y en contradicción: 
lógica agonista. Unamuno verá en don Quijote la encarnación de esa actitud, 
la encarnación del idealismo ético (o pesimismo trascendente) de la lucha por 
dotar de sentido al mundo. Y la sed de dar sentido al mundo fue la que condujo 
al hidalgo de La Mancha a realizar acciones heroicas. 

Esta concepción agonista fue retomada por el filósofo ecuatoriano Bolívar 
Echeverría para explicar la actitud ético-política que los pobladores de las ciuda-
des latinoamericanas del siglo xvii tuvieron frente a la Corona española. Eche-
verría ve en los textos de Unamuno64 una forma de comportamiento particular 
frente a las posiciones dicotómicas excluyentes. El propósito de Echeverría en su 
análisis de los ethos históricos, y particularmente, en su estudio sobre el ethos 
barroco, es, más allá diagnosticar nuestro presente, alumbrar una posibilidad de 
salida a la crisis actual, crisis que, a su juicio, no es pasajera sino civilizatoria, y 
que desde hace ya más de 100 años no alcanza a recomponerse de forma sosteni-
ble. Una crisis que queda, para él, asociada inescindiblemente al proyecto de la 
modernidad y su consecuente fracaso. 

En La modernidad de lo barroco (1998), Echeverría caracteriza al ethos barro-
co frente a los otros ethos: el clásico, el realista y el romántico. La característica 
central del ethos barroco es la ambigüedad.

63 Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, 456.
64 Especialmente en Vida de don Quijote y Sancho (1904), presente en Echeverría, 

“Meditaciones sobre el barroquismo”, 183-193.
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Se trata de un comportamiento que no borra, como lo hace el realista, la contradicción 
propia del mundo de la vida en la modernidad capitalista, y tampoco la niega, como 
lo hace el romántico; que la reconoce y la tiene por inevitable, de igual manera que el 
clásico, pero que, a diferencia de este, se resiste a aceptar y asumir la elección que se 
impone junto con ese reconocimiento, obligando a tomar partido por el término “va-
lor” en contra del término “valor de uso”.65 

Según Gandler, el ethos barroco es el ethos de la contradicción y toma su 
nombre por un paralelismo con el arte barroco, por su “[…] capacidad para com-
binar y mezclar elementos que desde un punto de vista ‘serio’ no podrían estar 
juntos, combinados o mezclados”,66 mezcla caótica que trasgrede las formas y 
reglas estéticas ‘establecidas’ —por la blanquitud—.67

Como señala Echeverría, el desinterés y el abandono de las colonias por la 
Corona española produjo en las ciudades latinoamericanas un vacío civilizatorio 
que puso en peligro la supervivencia. En la población mayoritaria de la América 
española y portuguesa conformada por sobrevivientes indígenas, negros, mu-
latos, mestizos y criollos, se daban dos definiciones contrapuestas de lo que en 
la vida humana y su mundo era necesario y pleno de sentido, y lo que no lo era. 
Una primera definición se apreciaba desde la actitud de aceptación al proyecto 
civilizatorio y a la voluntad política imperial, lo cual podía entenderse como una 
traición a lo propiamente americano, de renuncia a uno mismo, de renuncia a 
una existencia moral: una “muerte moral”. Esto equivalía asegurar la expansión 
del nuevo modelo económico y a participar de sus beneficios. La nueva civiliza-
ción era el precio a pagar para conservar la vida física. Representaba la actitud 
de sometimiento al proyecto civilizatorio y a la voluntad política del centro im-
perial: una actitud de traición a lo que era América. La segunda, en cambio, era 
perceptible como una actitud de rebeldía y resistencia a la nueva realidad de la 
Europa trasplantada, una fidelidad a lo autóctono o a lo criollo, de protección 

65 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco (México: Era, 1998), 171.
66 Stephan Gandler, “Mestizaje cultural y ethos barroco. Una reflexión intercultural a 

partir de Bolívar Echeverría”, Signos Filosóficos, 2, núm. 3 (2000): 58.
67 En Modernidad y blanquitud, Echeverría investiga una nueva forma de racismo, 

más sutil, pero a la vez más eficaz. La blanquitud se funda en la creación artificial de 
una nueva identidad capitalista, donde la blancura es más una característica civilizatoria 
que racial. Aparece como una identidad puramente funcional, por cuanto se trata de un 
comportamiento que expresa blancura, no solo física sino simbólicamente, por ejemplo, 
en el lenguaje. Y si bien la blanquitud puede convivir con otros rasgos identitarios, en oca-
siones, cuando se torna un imperativo del funcionamiento capitalista, se vuelve represora 
de aquellos. De aquí que la discriminación aparece como consustancial al capitalismo.
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de la autonomía y dignidad moral que, implicaba, la “muerte física”, en cuanto 
repliegue en sí mismo. El refugio en lo inhóspito y el alejamiento de lo civiliza-
torio podía verse como la única forma de rescatar lo principal de la vida. “Ambos 
proyectos de mundo, ambas ‘lógicas’, podían ser igualmente convincentes, pues 
los dos reclamaban, cada uno para sí, la afirmación de la vida, y combatían al otro 
acusándolo de ser una negación de la misma”.68

Echeverría observa que en la vida cotidiana del siglo xvii la elección resultaba 
muy problemática, puesto que las condiciones que se daban en ella impedían la 
asignación de una u otra de estas categorías a las cosas. 

[…] en virtud de este empate radical entre dos universos de sentido concurrentes, la 
ambivalencia dentro de la que debe comportarse el ethos de la modernidad es una 
ambivalencia fundamental, de orden ontológico: los modos de tratarla que ese ethos 
incluye son cada uno de ellos principios estructurantes del conjunto de la vida humana 
y del mundo en el que ella se desenvuelve.69

A su juicio, eran condiciones que introducían una ambivalencia radical y on-
tológica en la vida humana y su mundo. Dos propuestas que reclamaban para 
sí su propia legalidad. Según Echeverría, la coexistencia contradictoria de es-
tas dos versiones imponía en la vida social una ambivalencia ineludible. Una 
fatal convivencia. Sometimiento o resistencia. Traición o fidelidad. Adhesión-
civilización-vida física o rechazo-autonomía-vida moral. Había que elegir entre 
la vida física o la vida moral/espiritual. Y ganar la vida física a costa de la moral o 
ganar la moral a costa de la física. En términos de la lógica clásica: A o no A. Esto 
se constituyó en la tragedia de los indígenas latinoamericanos. Ambas formas 
de vivir el mundo combatían entre sí por prevalecer en una tensión irreductible. 
Ambas combatían entre sí en un empate sin salida. En consecuencia, la elección 
no podía seguir las directrices de la lógica aristotélica.

De aquí que los pobladores de las ciudades americanas debieran activar una 
actitud particular. Echeverría entiende, desde la lectura de Gracián, que la sabi-
duría barroca inventa formas y artificios para “ganar el alma”.70 Y que, análoga 
a la producción del artificio de Alonso Quijano al convertirse en el Quijote,71 
fue entonces también la actitud que debieron llevar a cabo los pobladores ame-

68 Echeverría, La modernidad de lo barroco, 179-180.
69 Ibíd., 175.
70 Ibíd., 178. 
71 Echeverría. “Meditaciones sobre el barroquismo…”, 183.
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ricanos, quienes debieron albergar una salida ante dos modos de entender el 
mundo que los atenazaba de igual manera. En la práctica cotidiana de las colo-
nias latinoamericanas del xvii llegó a prevalecer una particular estrategia vital, 
otra lógica,72 no someterse ni rebelarse o, mejor, someterse y rebelarse al mismo 
tiempo. Una estrategia destinada a salir de la disyunción exclusiva: denigración 
o suicidio.73 Si dichas condiciones de vida hacen, como sostiene Echeverría, in-
viable la elección de una opción o su contraria, situados en esta necesidad de 
elegir, deben buscar una salida diferente. La estrategia barroca para vivir la vida 
del mundo moderno implica elegir el tercero que no puede ser.74 Resistiéndose 
al imperativo de la elección entre A y no A, lo que caracterizó su comportamiento 
es decidir o tomar partido por los dos contrarios a la vez. Es, así, una elección 
por el tercero excluido.75 Echeverría entiende que los pobladores de las ciudades 
latinoamericanas del xvii encuentran una salida eligiendo por los dos contrarios 
a la vez. “Inherente al ethos barroco es así una toma de decisión por el tercero 
excluido”.76 La elección de la tercera posibilidad, oculta u ocultada, disimula-
da o incluso obturada en el mundo establecido por la lógica binaria, implica la 
inclusión de la opción excluida: tertium datur,77 tercero incluido. De aquí que 
los pobladores americanos de la colonia, al aceptar el sacrificio de su antigua 
forma de vida, en su reconstrucción, lograron un modo de reivindicarla. Una 
estrategia que, como señala Echeverría, no pretendía adoptar en América la ci-
vilización europea, ni rehacer la civilización precolombina, sino en rehacer la 
civilización europea como civilización americana: igual y diferente de sí misma 
a la vez.78 Una estrategia encarnada fundamentalmente en criollos y mestizos, 
quienes construían una nueva España en América, pero distinta, otra España.

El filósofo ecuatoriano ve en esta elección una técnica barroca, cuyo margen 
se encuentra, por un lado, en la aparición y conformación de una nueva “econo-

72 Gastón Beraldi, “El neobarroco como política del destronamiento y la discusión”, 
en Actas de las IV Jornadas IEALC. “América Latina: entre el asedio neoliberal y los desa-
fíos emancipatorios” (Buenos Aires: Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe 
(iealc), Universidad de Buenos Aires, 2019a), 1291-1302, http://iealc.sociales.uba.ar/wp-
content/uploads/sites/57/2019/08/ACTAS-Jornadas-IEALC-2018-editadas-2.pdf

73 Echeverría, La modernidad de lo barroco, 181.
74 Ibíd., 171.
75 Ibíd., 176.
76 Ibíd.
77 Gastón Beraldi, “Tertium datur”, en Glosario de términos (neo)barrocos. Acompa-

ñado de imágenes de Nuestramérica, comp. por María José Rossi y Alejandra Adela Gon-
zález (Buenos Aires: Eudeba, 2021), 239-252.

78 Echeverría, La modernidad de lo barroco, 181.
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mía-mundo” que se cimentó bajo la necesidad de optar entre el sometimiento 
a la política económica de la Corona o rebelarse a ella mediante una actividad 
económica puramente ilegal. La opción barroca fue que ni una ni otra, o algo 
mejor: resultó ser las dos al mismo tiempo. 

Para Echeverría, la modernidad postcapitalista podría surgir entonces de un 
cambio de comportamiento, de un cambio de actitud y es una estrategia que 
Echeverría asocia al Barroco, pero que, desde su lectura de Unamuno, hunde sus 
raíces en la agonística. Una otra manera de vivir la modernidad. La falta de op-
ciones viables y vitales para los pobladores latinoamericanos del siglo xvii, en el 
marco de la elección desde la lógica clásica, activó en estos la necesidad de crear 
un nuevo modelo de acción. Una forma de vivir la vida que asocia al concepto de 
“tertium datur” y que es la forma propia de conducirse de la actitud barroca. De 
aquí que el ethos barroco se articule con el ethos agonista.79

3. A modo de conclusión: política y metodología
Comencemos por el final. El llamado de Unamuno a proteger nuestras discor-
dias80 nos pone en presencia de un modo de ser, de un comportamiento, de una 
actitud que, en términos ético-políticos, muestra que ese espacio donde habita 
la tensión es el lugar del disenso y la libertad. Disenso que, como la propia in-
certidumbre, motoriza una actitud íntima (ethos barroco), y hasta una acción 
(tertium datur): la de elegir un camino distinto, diverso al del discurso hegemó-
nico. La tesis de “existir es obrar”,81 y “creer es crear”, que conducen a Unamuno 
a “hacer el mundo” o a “hacerse mundo”, le permite a Echeverría leer la actitud 
de los pobladores latinoamericanos reencaminada por el espíritu de creación, a 
través de un artificio barroco, a una actitud más abiertamente positiva —aunque 
siempre en constante tensión—. Ese entre tensional, ese espacio intermedio es 
el que reclamaba Unamuno como el propio de la incertidumbre creadora, y lo 
reclamaba para la libertad,82 como queda manifiesto en Augusto Pérez, el héroe 
de Niebla. Elegir la opción epistémica y políticamente vedada por la blanquitud 
—para decirlo en términos echeverrianos— era la libertad de crearse y agenciar-

79 Gastón G. Beraldi, “Echeverría y Unamuno, barroco y agonismo. Una articulación 
del ethos barroco y el ethos trágico.” Areté, 35, núm. 1 (2023): en prensa.

80 Miguel de Unamuno, “Protejamos nuestras discordias”, en Obras completas IX, ed. 
por Manuel García Blanco (Madrid: Escélicer, 1971), 1269-1275.

81 Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico, 266, 298 y 309.
82 Ibíd., 423.
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se un nuevo mundo que les permitía a los pobladores latinoamericanos del siglo 
xvii escapar a la muerte física y, al mismo tiempo, a la muerte moral. De ahí que 
el carácter agonista de apuesta desesperada de la filosofía unamuniana convierta 
su agonía en una fuente de compromiso moral.83 Con ello, la lectura de los tex-
tos de Unamuno desde el marco de los conceptos de “ethos barroco” y “tertium 
datur” de Echeverría, permiten actualizar la agonística unamuniana en términos 
de una política agonista, tal como queda manifiesto en “Protejamos nuestras 
discordias” o en “Más de la Guerra Civil”.84

Por otra parte, esta actitud combativa, agonista, también está presente en su 
metodología, expuesta ya tempranamente en los ensayos de ETC, donde la pro-
blemática planteada le exige un doble abordaje metodológico. Combate en sus 
ensayos las posiciones dicotómicas excluyentes, “[…] la tentación satánica que 
dice: ‘todo o nada’”,85 y para ello, ya en “La tradición eterna”, expone, contra los 
binarismos,86 su método: el agonismo —la afirmación conjunta y alternativa de 
los contradictorios:87 A y no A, tertium datur—,88 fundamento ontológico, me-
todológico y ético-político, clave de su obra,89 que mantendrá hasta casi el final 
de su vida.90 Por otro lado, allí mismo, en el segundo ensayo, “La casta histórica 
Castilla”, comienza a delinear, aunque sea escuetamente por entonces, un cami-

83 Ibíd., 456.
84 Cf. Unamuno, “Más de la Guerra Civil”.
85 Unamuno, ETC, 71.
86 Ibíd., 70.
87 Ibíd., 66-67. Por entonces, dicho método —tomado de Proudhon, según sosten-

dría el propio Unamuno más adelante (Miguel de Unamuno, “Arabesco pedagógico so-
bre el juego”, en Obras completas X, ed. por Manuel García Blanco [Madrid: Vergara-A. 
Aguado, 1958], 256)— tenía la intención de “[…] hacer resaltar la fuerza de los extremos 
en el alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es resultante de lucha” 
(Unamuno, ETC, 67), una mediación no de tipo aristotélica (Cerezo Galán, Las máscaras, 
183), pero una mediación tal que, para Cerezo Galán, indica una clara referencia a la dia-
léctica hegeliana, donde el medio es producto de la reflexión e integración que el lector 
debe llevar a cabo (ibíd., 182). Contraria a esta idea es la que sostiene Fernández Turienzo, 
que no ve aquí que Unamuno esté pensando tanto en las leyes necesarias y generales del 
pensamiento y del ser, como Hegel, sino que está utilizando un procedimiento retórico 
de afirmar alternativamente los contradictorios (Francisco Fernández Turienzo, “Una-
muno, lo inconsciente y la historia”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, núm. 
32 [1997]: 80). Este método, presente en el resto de su obra, irá cobrando más fuerza y 
extremismo hasta alcanzar la idea de la tensión irreconciliable, pero que, pese a ello, sigue 
constituyendo una fuerza sumamente productiva. Sobre el agonismo, en su sentido me-
todológico, ontológico y ético-político, puede verse: Beraldi, “Agonía y hermenéutica”, 1.

88 Véase Beraldi, “Tertium datur”, Glosario de términos (neo)barrocos, 239-252. 
89 Cf. Beraldi, “Agonía y hermenéutica”.
90 Cf. Unamuno, “Paz en la guerra”, 980-984.
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no para acceder al conocimiento de lo histórico y social, sentando las bases de 
una metodología hermenéutica,91 no expresada como tal nominativamente pero 
sí desarrollada de acuerdo con los principios de esta tradición —que luego am-
pliaría en “Sobre la lectura e interpretación del Quijote” (1905) y precisaría con 
mayor desarrollo en STV (1913)—, y que sería clave tanto para su epistemología 
como para su ontología, e incluso para su concepción ético-política, en tanto 
que, como bien muestra en el artículo sobre el Quijote, el conocimiento episté-
mico también procede de una lucha agonista de las interpretaciones.92 
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