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Resumen:  La ontología literaria de Miguel de Unamuno es una propuesta hermenéu-
tica que examina la existencia a la luz de la nivola. Los personajes literarios 
son una pieza esencial en este planteamiento, un modelo en el que la 
ficción goza de una entidad firme. Para Unamuno, la existencia del mundo 
solo se da en la medida en que un individuo lector lo representa como tal. 
A través de la existencia ficcional en las nivolas Unamuno presenta a unas 
criaturas literarias que luchan por interpretar sus historias, y que están  
animadas por pasiones encarnadas que las definen como personajes. En 
este cosmos literario, don Quijote ocupa un lugar señalado, pues es  
el paradigma de un personaje que a través de su praxis ha sido capaz de 
articular una realidad propia.
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Abstract:  The literary ontology of Miguel de Unamuno is an hermeneutical proposal 
that evaluates existence considering the nivola. Literary characters are an 
essential part of this approach, a model on which fiction has a solid  
essence. For Unamuno, the existence of the world only occurs to the extent 
that an individual reader represents it as such. Through the fictional 
existence in the nivolas, Unamuno presents literary creatures who struggle 
to interpret their stories and who are animated by incarnated passions 
that define them as characters. In this literary cosmos, don Quixote has an 
important place, since he is the paradigm of a character that has been able 
to create his own reality through his praxis.
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El personaje que se nos dibuja es en sus carnes Paradoja: sabe 
sin saber, no sabe sabiendo acaso, sabe sin querer, quiere sin 
saber qué, sabe que quiere sin saber qué es lo que quiere y a 
veces duda también de que quiera o de que sepa lo que quie-
ra, vive sin vivir y finalmente muere sin morir. Ese persona-
je no es, por fortuna o infortunio, literario. Es cualquier yo, 
cualquier tú, cualquier nosotros o vosotros. Yo mismo soy así: 
¿Yo, quién soy yo, este que lee, este que escribe, este que aho-
ra deja de escribir o de leer?1

Eugenio Trías, Drama e identidad.

La creación literaria de Miguel de Unamuno fue muy extensa: publicó más de 
600 ensayos, de los cuales 13 son novelas y 154 cuentos. También fue autor de 12 
obras de teatro publicadas, más de 50 prólogos, ocho libros de poemas, y más de 
un millar de cartas2 que actualmente están siendo editadas en forma de episto-
lario completo al cuidado de Colette y Jean-Claude Rabaté.3 Unamuno elabora 
una escritura plural a partir de todos estos materiales para así aprehender las 
ideas que surgen de sus profundas y acertadas intuiciones. Algunos de estos en-
sayos tienen como origen reescrituras de artículos previos o reformulaciones de 
obras que no vieron la luz editorial.4 Para referirse a esta producción Unamuno 
no empleaba la palabra literatura sino poesía, siendo fiel a su rigurosidad con 
las etimologías clásicas y su inclinación a los juegos de palabras. La poesía es 
creación, traducción del griego ποιέω, y el poeta, un hacedor. Utilizando el len-
guaje poético, este da a luz almas novelescas y trae al mundo conceptos nuevos, 
inaprensibles con otro discurso. La palabra poética es creación, y otorga un 
sentido propio con efectos transformadores en la realidad. Esta poiesis es una 
cualidad divina pues nos posibilita crear de la nada, esto es, dar vida a unas fic-
ciones que se desenvuelven en un mundo y tienen autonomía propia. Es por eso 
que Unamuno va a considerar su creación artística en general y sus poemas en 
particular como prolongaciones de su paternidad natural; de ahí el apelativo de 
“hijos espirituales” con el que en ocasiones se refiere a sus versos.5

1 Eugenio Trías, Drama e identidad (Barcelona: Ariel, 1974), 147-148.
2 Cf. Mario J. Valdés, “Introducción”, en San Manuel Bueno, mártir (Madrid: Cátedra, 

2002), 13.
3 El primer volumen ya está disponible en: Epistolario I (1880-1899), introducción, 

edición y notas de Colette y Jean-Claude Rabaté (Salamanca: Universidad Salamanca, 
2017).

4 Es el caso de Tratado del amor de Dios, que finalmente fue editado como Del senti-
miento trágico de la vida.

5 Cf. Pedro Cerezo, Las máscaras de lo trágico (Madrid: Trotta, 1996), 454.
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La primera novela de Unamuno fue Paz en la guerra, de 1897. Esta obra tem-
prana, que plasma sus recuerdos de la tercera guerra carlista y el sitio de Bilbao 
de 1874, está muy influida por la novela realista decimonónica y todavía no refleja 
plenamente sus características propias. Los comentaristas coinciden en que es 
Amor y pedagogía, de 1902, la primera nivola, en la que ya se aprecian sus señas 
de identidad. En este relato, una crítica del ideal positivista y aséptico de la cien-
cia decimonónica, somos testigos de cómo la educación según estos ideales da 
lugar a un protagonista incapaz de interactuar con el mundo. A Amor y pedago-
gía le sigue, en 1908, Recuerdos de niñez y mocedad, donde de nuevo inmortaliza 
las memorias de sus primeros años desde una óptica intimista y reflexiva. En 1914 
se publica Niebla, que se adelanta varias décadas a la novela postmoderna. Esto se 
revela en el juego con los personajes, las digresiones, las historias paralelas o la 
interacción del autor en su propia obra. Tres años después, en 1917, contamos 
con Abel Sánchez, una adaptación personal del mito de Caín y Abel en la que 
Unamuno disecciona la emoción de la envidia que embriaga a su protagonista. 
En 1920 aparecen tanto Tulio Montalbán y Julio Macedo, un relato que más tarde 
sería llevado al teatro y que indaga acerca de la dicotomía entre la persona y el 
personaje, como Tres novelas ejemplares y un prólogo, una tríada de historias 
breves cuyos protagonistas son pasiones encarnadas que reflejan aspectos de la 
psique de su creador. En 1921 se publica al fin La tía Tula,6 una reflexión poderosa 
sobre el anhelo de maternidad. Las dos últimas nivolas de Unamuno, en las que 
descubrimos una preocupación mayor por las cuestiones religiosas y existencia-
les, son Cómo se hace una novela y San Manuel Bueno, mártir. La primera es una 
metaficción escrita entre 1924 y 1927, protagonizada por un trasunto de Miguel 
de Unamuno que experimenta los mismos problemas como desterrado en París. 
Por último, en San Manuel Bueno, mártir, de 1931, conocemos a un sacerdote que 
ha perdido la fe y que a pesar de ello sigue luchando por el bienestar espiritual 
de su pueblo.

Escritura nivolesca
Nivola es un neologismo acuñado por Unamuno, un juego a partir del término 
novela con el que quiso dar una respuesta irónica a la suspicacia de sus detracto-
res. En “Historia de Niebla” Unamuno realiza un ejercicio de arqueología acerca 

6 Pues esta nivola tuvo un larguísimo desarrollo: Unamuno la había esbozado dos 
décadas atrás, en 1902. Cf. Miguel de Unamuno, La tía Tula (Madrid: Cátedra, 2005), 13.
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de su propio vocablo,7 así como una defensa de este modo de hacer novelas que 
se opone tanto a los principios de la novela realista decimonónica como al po-
sitivismo krausista de entresiglos. La nivola es ejemplo de una escritura flexible 
que encumbra la intimidad y la creatividad como claves del quehacer del crea-
dor literario. Las descripciones sobre el entorno y los personajes se reducen a 
la mínima expresión y la escritura se centra solo en el argumento, el cual suele 
carecer de coordenadas espaciales y temporales. Sus características son la ausen-
cia intencionada de cualquier rastro de sistematicidad, el estilo fragmentario, la 
intensidad emocional que padecen sus protagonistas o la íntima conexión con 
la filosofía del autor, quien utiliza el relato como campo de pruebas para expe-
rimentar sus propuestas ontológicas y epistemológicas.8 Desaparecen también 
las descripciones en favor del diálogo, y la espontaneidad e incompletitud tienen 
cabida. Además de la dialogía, la implicación de Unamuno con el lector/a es 
fundamental y, como apunta Jean-Claude Rabaté: “el lector ya no es pasivo, se ve 
invitado a participar en la elaboración de la obra, a interrogarse sobre el desen-
lace, y este proceso alimenta la materia de la obra”.9 En cuanto a los recursos de 
composición, destacan el tópico del manuscrito encontrado, el diálogo con los 
personajes y con el lector o la difusión de la frontera entre realidad y ficción. El 
motor de cualquier relato, esto es, el conflicto, aparece aquí de manera dialógica, 
pues la fuerza que transmite la palabra que lucha entre dos agonistas, emplean-
do la jerga unamuniana, permite exponer de forma enfática y vehemente las re-
flexiones del autor.10

Las nivolas están protagonizadas por héroes y heroínas del querer, cuyo motor 
principal para su existencia literaria es la afectividad. Estas criaturas no están 
movidas por pasiones: son esas pasiones retazos de voluntad de su creador. Estos 
seres luchan por reconocer su existencia e incluso se declaran en rebelión contra 
el autor para así afirmar su personalidad; no se limitan a plegarse a los designios 

7 “Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia que en rigor no es mía, como lo 
cuento en el texto— fue otra ingenua zorrería para intrigar a los críticos. Novela y tan 
novela como cualquiera otra que así sea” (Miguel de Unamuno, Niebla [Madrid: Cátedra, 
2009], 88).

8 Estos rasgos son especialmente notorios en Cómo se hace una novela.
9 Jean-Claude Rabaté, Guerra de ideas en el joven Unamuno (1880-1900) (Madrid: Bi-

blioteca Nueva, 2001), 155.
10 Aunque en Vida de don Quijote y Sancho afirma: “Estoy avergonzado de haber al-

guna vez fingido entes de ficción, personajes novelescos, para poner en sus labios lo que 
no me atrevía a poner en los míos y hacerles decir como en broma lo que yo siento muy 
en serio” (cf. Miguel de Unamuno, Obras completas X, Ensayos, prólogos, aforismos y 
definiciones [Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2009], 10).
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de su Guionista, sino que adquieren una vida propia, caracterizada por la inten-
sidad de su voluntad. Es la tesis que defiende Iris Zavala en Unamuno y su teatro 
de la conciencia: “[…] los personajes —o personas— unamunianas encarnan su 
ideal del hombre sin disimulo ni retórica. Son esqueleto —armaduras de huesos, 
parcos de lenguaje—. Interesan en su mismidad. Si hay pasiones —odio, amor, 
envidia— no son sentimientos ni estados de la conciencia, sino modos del ser”.11 
Este aspecto se refleja en Abel Sánchez, una nivola protagonizada por Joaquín 
Monegro, retrato prístino de la envidia encarnada, como comentamos en otra 
ocasión.12 También se aprecia en Tres novelas ejemplares y un prólogo, en espe-
cial en Dos madres y el deseo de maternidad de su heroína Raquel, o en Nada 
menos que todo un hombre, cuyo protagonista, Alejandro Gómez, es la encarna-
ción misma del orgullo. El desarrollo psicológico de estos personajes se sintetiza 
en un “querer ser”; su esqueleto literario está animado, en el sentido etimológico 
del término, por estas pasiones que les conducen a una existencia unamuniano 
modo en el acto de ser representados.

Además de este componente ontológico, el universo afectivo cuenta con una 
gran importancia en la narrativa unamuniana. Ciertos personajes, aparentando 
ser fríos y carentes de sentimiento, experimentan una existencia literaria rebo-
sante de emociones. Esta condición se evidencia en Niebla, donde descubrimos 
el verdadero cogito unamuniano: “Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad 
los dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplandor de las lágrimas de mi ma-
dre. Y me hacen creer que existo, ¡dulce ilusión! ¡Amo, ergo sum!”13 El amor de 
los protagonistas hace de sus entidades literarias voluntad de ser, que lucha por 
afirmar su existencia como criaturas independientes de su autor. Es el caso del 
don Quijote de Unamuno, que emprende una risible gesta por amor a Dulcinea 
y a los altos ideales de la caballería; el de Augusto Pérez en Niebla, con su ideali-
zado amor por una mujer a la que apenas ha visto; o en el de Gertrudis de La tía 
Tula, que vuelca su amor maternal en el cuidado de sus sobrinos.

Las criaturas unamunianas pugnan por existir, luchan por abrirse paso entre 
la niebla del magín de su creador y poder desempeñar su historia. Recordemos 
que las entidades literarias cuentan con una personalidad propia y no en todos 

11 Iris Zavala, Unamuno y su teatro de conciencia (Salamanca: Universidad de Sala-
manca, 1963), 74.

12 Cf. Álvaro Ledesma, “Cartografía de la envidia. El caso de Abel Sánchez”, Revista 
Laguna, 47, (diciembre 2020): 89-97.

13 Miguel de Unamuno, Obras completas I, Narrativa (Madrid: Fundación José Anto-
nio de Castro, 1995), 517.
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los casos están en disposición de acatar el destino que su autor les guarda. Sus 
conexiones mutuas hacen de los seres ficticios los sujetos más reales y concre-
tos, ens realissimum de la filosofía unamuniana. El personaje literario además es 
bivalente, pues igual que es reencarnación de su creador, a la vez lo trasciende, 
dado que como personaje ficticio también es inmortal.

Lectura y creación
“Al lector, dedica esta obra, El autor”.14

Dedicatoria de Amor y pedagogía.

La representación en la ficción de las criaturas literarias engendra la existencia 
de su mundo en el momento en que un individuo lector lo identifica como tal, lo 
representa en su lectura o su imaginación. Unamuno utiliza las obras literarias 
para plantear la sospecha respecto a la entidad del mundo en el que él habita, 
el estimado como real, al que va a considerar una ficción de segunda potencia y 
que es puesto en duda de forma metódica en la filosofía unamuniana. La des-
confianza sistemática hacia el mundo sensible, o al menos hacia aquel habitado 
por Unamuno y sus coetáneos, hace posible una hermenéutica singular, en la 
que la barrera entre narrador y personajes como entidades separadas se diluye, y 
la realidad, tanto la novelesca como la vital, pasa a ser considerada como un ele-
mento ficcional. En las últimas líneas de San Manuel Bueno, mártir, Unamuno 
abandona su perfil de novelista para dar paso a unas reflexiones como comenta-
rista acerca de la novela:

¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí seres reales y efectivos, de alma inmortal? 
¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenía razón al pretender ser 
más real, más objetivo que yo mismo, que creía haberle inventado? De la realidad de 
este san Manuel Bueno, mártir, tal como me la ha revelado su discípula e hija espiritual 
Ángela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía 
el mismo santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad.15

La escritura de Unamuno asume de facto la existencia de alguien que lee la 
obra como correlato dialéctico. Es una condición imprescindible, pues de lo con-

14 Ibíd., 297.
15 Miguel de Unamuno, Obras completas II, Narrativa (Madrid: Fundación José An-

tonio de Castro, 1995), 345. 
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trario la obra desaparece, se desvanece en el olvido y la inexistencia. Según el pa-
radigma moderno, era el autor o autora quien exponía ficciones para que fueran 
recibidas y leídas de manera pasiva. La interpretación contemporánea altera esa 
relación, pues hace del diálogo entre escritura y lectura un fenómeno continuo, 
cuyas interacciones prevalecen en el relato. Como indicaba Roland Barthes en El 
susurro del lenguaje, el sujeto lector es el espacio en el que se mantienen simultá-
neamente todas las citas y referencias que dan lugar al fenómeno de la escritura; 
es aquel cuya interpretación conforma el lugar común entre autor, personajes y 
lector que establece el discurso literario.16

Cuando un sujeto lector deposita su mirada en un personaje, ya le está otor-
gando cierto estatus ontológico como criatura capaz de ser representada, y, de este 
modo, capaz de existir. El ente de ficción carece de existencia si el lector no se la 
concede mediante su lectura e interpretación. Se establece así una relación sim-
biótica entre la creación y aquellos que se representan en esas ficciones, en una 
existencia que es interdependiente. Esta ligazón provoca que la criatura nivolesca 
goce de autonomía propia, puesto que su entidad revive cada vez que es leída o re-
presentada; el porvenir ficcional que proporciona la mirada del lector es la garan-
tía de inmortalidad del autor. La figura del sujeto lector, fundamental en la nove-
lística contemporánea, cobra en la poética unamuniana una importancia mayor: el 
filósofo salmantino interactúa con su público e introduce diversas alusiones y refe-
rencias, incluyéndose a sí mismo y también a sus lectores dentro del relato, confor-
mando un juego de espejos entre realidad y ficción. Como aprecia Robert Nicholas 
en Unamuno, narrador: “Puede verse que el lector, creador hasta cierto punto en 
cualquier novela, lo es de manera especial en una obra de Unamuno. Es el espe-
jismo de este que destaca la importancia del lector y, a su vez, la pone en duda”.17

La relación con el lector de la nivola es abierta y directa. Unamuno se vale 
de ellos como elementos indispensables de su literatura, pues somos quienes 
recreamos el texto y sus realidades al leerlo. Leemos en Cómo se hace una no-
vela: “Esto que ahora lees aquí, lector, te lo estás diciendo tú a ti mismo y es 
tan tuyo como mío. Y si no es así es que ni lo lees. Por lo cual te pido perdón, 
lector mío, por aquella, más que impertinencia, insolencia que te solté de que 
no quería decirte cómo acababa la novela de mi Jugo, mi novela y tu novela. Y 
me pido perdón a mí mismo por ello”.18 De esta forma, la representación de los 

16 Cf. Roland Barthes, El susurro del lenguaje (Barcelona: Paidós, 1987), 71.
17 Robert Nicholas, Unamuno, narrador (Madrid: Castalia, 1987), 54.
18 Miguel de Unamuno, Obras completas VII, Paisajes y recuerdos (Madrid: Funda-

ción José Antonio de Castro, 2005), 613.
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lectores es condición necesaria para la creación de sus realidades nivolescas, 
puesto que son artífices de ese mundo más que el propio Unamuno: “Porque el 
que lee una novela puede vivirla, revivirla —y quien dice una novela dice una 
historia—, y el que lee un poema, una criatura —poema es criatura y poesía 
creación—, puede re-crearlo”.19 Recordemos que la figura del creador puede 
estar representada en aquel que escribe o representa, el poeta o el lector, y que 
de la misma forma puede ser también un Dios cordial. En esa dirección apunta 
una hermosa cita presente en el relato epistolar La novela de don Sandalio, 
jugador de ajedrez:

Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es crear—al crear personajes se 
está creando a sí mismo, y si le nacen muertos es que él vive muerto. Todo poeta, digo 
todo creador, incluso el Supremo poeta, el Eterno Poeta, incluso Dios, que al crear la 
Creación, el Universo, al estarlo creando de continuo, poematizándolo, no hace sino 
estarse creando a Sí mismo en su Poema, en su Divina Novela.20

La aventura literaria de Unamuno crea un universo en clave textual en el que 
existen sujetos que leen y sujetos que son leídos; así, el lector se representa el 
mundo en el momento de la imaginación de la lectura y se sitúa la figura del lec-
tor como garante de esta apuesta ontológica, que, en definitiva, se trata del alma 
del personaje de la trama: “El alma de un personaje de drama, de novela o de 
nivola, no tiene más interior que el que le da... —Sí, su autor. —No, el lector”.21 
Aquellos que leen llevan a cabo una cocreación: hacen suya la obra mientras leen 
un texto abierto a interpretaciones, incrementando su significado al aportar sus 
propias experiencias en el proceso hermenéutico y sin que esto suponga ningún 
perjuicio para el texto original. Esta recepción es semejante a la praxis lectora 
de Unamuno, quien hacía suyo todo lo que leía, a riesgo de conjurar gigantes en 
lo que tan solo eran molinos. La personalidad de quien leyere se expande cada 
vez que relee y recrea el mundo ficcional de la literatura; esta apropiación de lo 
leído converge en la identificación con lo que escribimos, pues, como asegura en 
Cómo se hace una novela: “Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus 
propias obras”.22

19 Ibíd., 549.
20 Unamuno, Obras completas II, 382.
21 Unamuno, Obras completas I, 645.
22 Unamuno, Obras completas VII, 612.
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Unamuno considera a los personajes literarios seres reales, cuya cualidad exis-
tente excede incluso a la de las criaturas físicas y biológicas, pues las primeras 
generan más consecuencias en el mundo físico. A ese respecto debe recordarse la 
cita final antes señalada de San Manuel Bueno, mártir, en la que aseguraba creer 
en estos protagonistas más que en su propia realidad. Esta premisa es básica en 
su planteamiento ontológico: no cuenta con la garantía de que el mundo apa-
riencial sea más verosímil que el mundo ficticio-literario en la medida en que 
existir es, sobre todo, voluntad de ser. En este punto aparece una dificultad: en 
esta comparativa los seres de carne y hueso contamos con una grave desventaja: 
con la llegada de la muerte seremos expuestos como no existentes y esta quedará 
tan solo como un recuerdo. Una disolución así no sucede con los entes de fic-
ción, que disponen de tantas oportunidades como relecturas se realicen de sus 
relatos. Leemos en Niebla: “No hay inmortalidad como la de aquello que, cual 
yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficción es una idea, y una idea es siempre 
inmortal...”23 Los personajes literarios, además de gozar de una existencia rela-
cional, son en la medida que representan y se representan, que se los trae a la 
existencia, no de forma metonímica sino genuina. Para Luis Álvarez esta prima-
cía de lo ficticio sobre la realidad objetiva ha de ser entendida como una apuesta 
firme: “Y no es que Unamuno reivindique una literatura narrativa poblada de 
mundos y de personajes inverosímiles, discordantes con las experiencias vitales 
de los lectores; antes al contrario, lo que él pretende es disociar la narrativa de un 
erróneo concepto de realismo para de ese modo acercarla a la vida”.24

La primacía ontológica de los personajes se explicita en el modelo ontológico-
literario de Unamuno: su esencia es pura voluntad, que define y configura su 
entidad. La existencia entendida como voluntad reconoce también que no hay 
universo objetivo, que este depende de la representación de cada sujeto. Esta 
tensión con los límites de lo real permite a los personajes cobrar una existencia 
lúcida en el cosmos unamuniano que sitúa sus creaciones literarias en un nivel 
de conciencia similar al suyo propio. La consideración de la existencia desde la 
perspectiva de la narración supone un cuestionamiento de la categoría del sujeto 
como entidad individual. Esta interpretación está en la línea de lo que Gonzalo 
Navajas propone en Unamuno desde la postmodernidad, una lectura que pone en 
suspenso la concepción ingenua de mundo externo: “Estamos inmersos en la le-
tra, estamos literalizados, y ese fenómeno conlleva que nuestra observación del 

23 Unamuno, Obras completas I, 658.
24 Luis Álvarez Castro, La palabra y el ser en la teoría literaria de Unamuno (Salaman-

ca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2005), 218.
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mundo se produzca a través de una recomposición creadoramente deformante 
de lo que observamos”.25

En definitiva, apreciamos un notorio deseo de los personajes literarios por 
subsistir al emerger de la voluntad del autor por crearlos o por ensoñarlos. Los 
personajes son también conscientes de esta situación y se plantean el mismo 
problema. En ese sentido, es célebre el soliloquio del protagonista de El hermano 
Juan o el mundo es teatro:

¿Existo yo? ¿Existes tú, Inés? ¿Existes fuera del teatro? ¿No te has preguntado nunca 
esto? ¿Existes fuera de este teatro del mundo en el que representas tu papel como yo 
el mío? ¿Existís, pobres palomillas? ¿Existe don Miguel de Unamuno? ¿No es todo este 
sueño niebla? Sí, hermana, sí, no hay que preguntar si un personaje de leyenda existió, 
sino si existe, si obra. Y existe Don Juan y Don Quijote y don Miguel y Segismundo, y 
Don Álvaro, y vosotras existís, y hasta existo yo…, es decir, lo sueño… Y existen todos 
los que nos están aquí viendo y oyendo, mientras lo estén, mientras nos sueñen…26

En el cosmos de ficciones unidas entre sí que teje Unamuno (pues en las nivo-
las de Unamuno hay personajes que parecen conocer bien la historia de sus her-
manos de tinta de otras obras), don Quijote es el mejor ejemplo de un personaje 
que, partiendo de una realidad subjetiva, ha sido capaz de configurar una verdad 
propia. Este héroe, vértice principal de la tríada clásica de la literatura española 
(don Quijote, Segismundo y don Juan Tenorio) ocupa un lugar muy especial en 
la nivolística unamuniana.

Reescritura quijotesca
¿Que no son ciertos los libros de caballerías? Léalos y verá el 

gusto que recibe de su leyenda.27

Vida de don Quijote y Sancho

Una de las creaciones más singulares de Unamuno es la reescritura sui generis 
del clásico de la literatura española Don Quijote de la Mancha. Se trata de Vida 

25 Gonzalo Navajas, Unamuno desde la postmodernidad. Antinomia y síntesis ontoló-
gica (Barcelona: PPU, 1992), 56.

26 Miguel de Unamuno, Obras completas III, Teatro (Madrid: Fundación José Anto-
nio de Castro, 1996), 539-540.

27 Unamuno, Obras completas X, 127.
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de don Quijote y Sancho, una glosa de la obra cervantina publicada en 1905 al 
calor de los homenajes por el tercer centenario de la primera parte de este clásico 
que entonces tuvieron lugar en España.28 Unamuno re-cuerda, es decir, vuelve 
a hacer cordial, la gesta del Caballero y su empeño por la inmortalidad a través 
de su gesta. Además de comentar el clásico, Unamuno formula una crítica sobre 
la autoridad epistémica con la que los escritores cuentan sobre sus criaturas y, al 
mismo tiempo, equipara la realidad y la ficción a través de la creación literaria.

Desde finales de siglo, ya en En torno al casticismo, se había interesado por 
la figura de don Quijote, esencia y sublimación del espíritu castellano. Reconoce 
el mérito de Cervantes por haber conformado a unos personajes clave para la 
cultura española, aunque considera que este ha sido superado por la fama de sus 
criaturas.29 En el artículo “Sobre la lectura e interpretación del Quijote”, publi-
cado en el mismo 1905, indicaba: “Ved todo lo que hay de genial en Cervantes, y 
cuál es la relación íntima que media entre él y su don Quijote. Y todo esto debería 
movernos a dejar el cervantismo por el quijotismo, y a cuidar más de don Quijote 
que de Cervantes”.30 Don Quijote representa al superhombre cristiano que forja 
sus propios valores a la vez que busca su lugar en el mundo, ya sea mediante la 
lucha o la creación poiética de ideales caballerescos. Contra la mezquindad y 
la bajeza moral de la sociedad española tras el desastre finisecular, Unamuno se 
propone reinterpretar el clásico como revulsivo de esa decadencia simbolizada 
en el siglo xvii por los excesos de canónigos, duques y bachilleres contra los que 
se enfrenta el Caballero. 

La existencia de don Quijote es asumida indudablemente por Unamuno, igual 
que ya ocurría con la de sus otros personajes. El Caballero es un personaje que 
vive en la memoria colectiva de multitud de generaciones; de ahí la vehemencia 
con la que Unamuno clama su realidad. En el prólogo del libro se refiere a esto: 
“Es que creo que los personajes de ficción tienen dentro de la mente del autor 
que los finge una vida propia, con cierta autonomía, y obediencia a una íntima 
lógica de que no es del todo consciente ni dicho autor mismo”.31 En ese sentido, 
el principal reproche de Unamuno a Cervantes es que este no supo entender ni 
valorar a sus personajes como merecían. Escribe: “me siento más quijotista que 

28 Cf. Colette y Jean Claude Rabaté, Unamuno. Biografía (Madrid: Taurus, 2009), 243.
29 Cf. Elena Trapanese, “El Caballero de Locura y su ambigüedad: don Quijote entre 

Unamuno y Zambrano”, Bajo Palabra. Revista de Filosofía, 5 (2010): 353.
30 Miguel de Unamuno, Obras completas VIII, Ensayos (Madrid: Fundación José An-

tonio de Castro, 2007), 754.
31 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho (Madrid: Alianza, 2015), 49.
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cervantista […] pretendo libertar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndo-
me alguna vez hasta discrepar de la manera como Cervantes entendió y trató a 
sus dos héroes, sobre todo a Sancho”.32 Entiende que Sancho también es un hé-
roe en la historia: no solo es el fiel escudero que acompañó a don Quijote como 
contrapunto razonador, sino que es el actor principal en la aventura. La leyenda 
de don Quijote vive y se magnifica gracias a la presencia de Sancho, adquiriendo 
así fama eterna. 

No nos encontramos ante un simple comentario de texto: si para Unamuno 
las entidades literarias cuentan con el mismo valor ontológico que las de carne 
y hueso, volver a glosar las hazañas del personaje y revivirlo de nuevo resulta la 
labor más elevada. Esta propuesta de reescritura del personaje de don Quijote 
supone una ficción doble, pues es la reinterpretación de un ente literario ficti-
cio que existía antes que Unamuno, a diferencia del resto de personajes, como 
Manuel Bueno o Abel Sánchez. Como indica López-Pasarín: “El caso es que, 
para Unamuno, los personajes de ficción gozan de vida real. La consecuencia, 
en nuestro caso, es clara: si don Quijote y Sancho son reales, Unamuno no se 
propondrá comentar un texto literario, sino interpretar una biografía”.33 La re-
escritura de Unamuno ignora por completo capítulos enteros34 y presta mucha 
atención a otros pasajes que considera injustamente relegados por Cervantes. 
Por eso da cuenta incluso de situaciones que el historiador cervantino Cide Ha-
mete Benengeli había ignorado. Unamuno recrea estas escenas, mostrando que 
la historia ya no es en exclusiva de un solo autor, sino que se ha convertido en 
universal. Encontramos alusiones constantes a Cide Hamete en calidad de trans-
misor del personaje, en contraste con las escasísimas referencias que Unamuno 
prodiga al célebre escritor. Esta autonomía del personaje respecto a su ascen-
dente literario puede resultar problemática, pues como asegura Unamuno en 
Manual de Quijotismo, texto editado por Bénédicte Vauthier: “Escandaliza más 
que se afirme la existencia de don Quijote que el que se niegue la de Cervantes”.35 
Es el personaje quien va creando su historia; Cervantes es, en el mejor de los ca-

32 Ibíd., 48-49.
33 Alfredo López-Pasarín, “En torno a la Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno: 

cuestiones de hermenéutica”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 47, Ediciones 
Universidad de Salamanca, (2-2009): 55.

34 Aquellos que hacen alusión a las novelas intercaladas que Cervantes añade a Don 
Quijote de la Mancha.

35 Miguel de Unamuno, Manual de quijotismo. Cómo se hace una novela. Epistolario 
Miguel de Unamuno/Jean Cassou. Estudio preliminar de Bénédicte Vauthier (Salamanca: 
Ediciones Universidad de Salamanca, 2005), 124.
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sos, un cronista que la reproduce, una dinámica que no ha pasado por alto entre 
los críticos. El filósofo húngaro y especialista unamuniano Dezsö Csejtei indaga 
sobre esta dialéctica entre creadores y creaciones: 

¿Qué es más real en el mundo actual: Cervantes o Don Quijote? Cervantes fue, una 
vez, una persona real, existente, de una manera innegable, que pasó, murió y ahora, 
hoy en día, ya no está aquí; Don Quijote nunca existió en aquel sentido, como Cervan-
tes, y, sin embargo, a pesar de esto, está aquí ahora […]. Considerando sus substancias 
hoy ambos pertenecen a la leyenda de la historia, con la diferencia de que la leyenda 
del Cervantes actual tuvo una vez, en el pasado distante, un “original”, pero nunca 
seremos capaces de recuperar en su realidad factual, en su leyenda, nunca podremos 
“sobredibujar” su facticidad “en sí”.36

La mirada del personaje
La representación de estas figuras se replica cada vez que son leídas, revisadas 
o interpretadas por un nuevo sujeto, lo que hace de su autoría un proceso con-
tinuo, común y colectivo que se va perpetuando en el tiempo. En Tres novelas 
ejemplares y un prólogo Unamuno señala: “Porque ni Don Quijote ni Sancho son 
de Cervantes ni míos, sino que son de todos los que los crean y recrean. O mejor, 
son de sí mismos, y nosotros, cuando los contemplamos y creamos, somos de 
ellos”.37 Esta convicción de la existencia de sus criaturas literarias es de nuevo un 
motivo para cuestionar la cotidianidad anodina del mundo material ajeno a la he-
terocósmica de la literatura. Un ejemplo de esta cualidad limítrofe entre lo físico 
y lo literario es el Yelmo de Mambrino, ilustre panoplia de la armadura quijotesca 
que los ojos carnales de Sancho se empeñaban en ver como si fuese una vulgar 
bacía de barbero. La dialogía entre don Quijote y Sancho es un reflejo de las dico-
tomías de la filosofía unamuniana, en la que el naturalismo positivista y empiris-
ta de Sancho Panza se contrapone al idealismo quijotista. De este modo desarro-
lla el análisis de Vida de don Quijote y Sancho, según el cual hacer de los molinos 
gigantes no es más insano que invisibilizar a los gigantes para que solo sean mo-
linos. Unamuno se erige como un firme defensor de la fantasía nivolesca, que no 
es sino una hija social de la razón; a la vez, rubrica una crítica contundente a los 
abogados del realismo ingenuo, tal y como leemos en un revelador fragmento:

36 Dezsö Csejtei, Muerte e inmortalidad en la obra filosófica y literaria de Miguel de 
Unamuno (Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2005), 83.

37 Unamuno, Obras completas II, 197.
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Sus razones, aparatosas e hinchadas, no merecen siquiera refutación: tan ridículas y 
absurdas son. Da bascas y grima oírlas. […] Para consuelo y corroboración de las gentes 
sencillas y de buena fe, espero, con la ayuda de Dios, escribir un libro en que se pruebe 
con buenas razones y con mejores y muy numerosas autoridades —que es lo que en 
esto vale— cómo Don Quijote y Sancho existieron real y verdaderamente, y pasó todo 
cuanto se nos cuenta de ellos tal y como se nos cuenta. Y allí probaré que, aparte de que 
el regocijo, consuelo y provecho que de esta historia se saca es razón más que bastante 
en abono de su verdad, allende esto, si se le niega, hay que negar otras muchas cosas 
también, y así vendríamos a zapar y socavar el orden en que se asienta hoy nuestra 
sociedad, orden que, como es sabido, es hoy el criterio supremo de la verdad de toda 
doctrina.38

Las dicotomías entre realidad y ficción, razón y locura, realismo e idealismo 
o verdad y vida son patentes en esta reescritura en la que se acompaña a don 
Quijote en su embestida contra gigantes para garantizar así su pasaje a la in-
mortalidad. La certeza de la existencia de los personajes de ficción se corrobora 
en el ideal filosófico unamuniano, que, como ya se ha expuesto, cuestiona la 
existencia de los seres mundanos y ensalza la de los ficticios. Discurre Miguel de 
Cervantes en la misma dirección en el capítulo XLIX del primer libro del clásico, 
cuando aboga por la entidad de la ficción y, al igual que Unamuno, defiende la 
facticidad de los personajes caballerescos de la literatura:

Porque querer dar a entender a nadie que Amadís no fue en el mundo, ni todos los 
otros caballeros aventureros de que están colmadas las historias, será querer persuadir 
que el sol no alumbra, ni el yelo enfría, ni la tierra sustenta; porque ¿qué ingenio pue-
de haber en el mundo que pueda persuadir a otro que no fue verdad lo de la infanta 
Floripes y Guy de Borgoña, y lo de Fierabrás con la puente de Mantible, que sucedió 
en el tiempo de Carlomagno, que voto a tal que es tanta verdad como es ahora de día? 
Y si es mentira, también lo debe de ser que no hubo Héctor, ni Aquiles, ni la guerra de 
Troya, ni los doce Pares de Francia, ni el rey Artús de Inglaterra, que anda hasta ahora 
convertido en cuervo, y le esperan en su reino por momentos.39

La convicción unamuniana de situar la vida de la literatura como un relato 
más verosímil que la propia existencia se confirma en Vida de don Quijote y San-
cho. No solo re-cuerda a estos personajes, sino que los vuelve a crear, a poetizar, 

38 Ibíd., 108-109.
39 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Primera parte (Madrid: Akal, 

1991), 471.
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como entidades presentes de su realidad cotidiana como catedrático en Sala-
manca a principios del siglo xx. Sobre esta independencia de las criaturas de 
ficción comenta en el tercer prólogo de la glosa: “Es que creo que los personajes 
de ficción tienen dentro de la mente del autor que los finge una vida propia, con 
cierta autonomía, y obediencia a una íntima lógica que no es del todo consciente 
ni dicho autor mismo”.40 La aparente imposibilidad de la aventura quijotesca es 
la confirmación de que la realidad de los personajes se fundamenta en su obrar. 
En efecto, no se encuentra en la resolución exitosa de sus propósitos, sino en el 
encono con el que se dirigen a ellos en cada representación. La ontología de estos 
personajes nivolescos, en forma de seres que actúan y que tienen más entidad 
que los autores, se replica cada vez que sus historias son leídas, revisadas o inter-
pretadas por un nuevo lector, haciendo de su gesta un proceso continuo, común 
y colectivo que se va conformando en el tiempo. Unamuno crea a sus personajes 
para así poder creer en ellos como entes que él mismo ha creado; de ahí que dis-
pongan de conciencia como fragmentos de la voluntad de su hacedor.

Miguel de Unamuno da vida al idealista don Quijote, al pasional Joaquín Mo-
negro de Abel Sánchez o al trágico Manuel Bueno, párroco de Valverde de Lu-
cerna, para que estos actúen y den fe del filósofo Unamuno. Esta defensa de la 
ficción cuestiona cualquier mirada epistemológica que trate de ubicar el cosmos 
mundano como un lugar de rango superior a aquel habitado por las criaturas de 
ficción. El mundo es en el momento que un sujeto lo representa, lo hace suyo, y 
lo piensa como tal. Se proyecta en la representación que cada cual lleva a cabo, 
y es esta apropiación, precisamente, la que configura su sentido del mundo. La 
entidad de los personajes como seres reales es una certeza para Unamuno, y con-
figura una mirada tan potente como original de interpretar la creación literaria.
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