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La ontologia literaria de Miguel de Unamuno es una propuesta hermenéu-
tica que examina la existencia a la luz de la nivola. Los personajes literarios
son una pieza esencial en este planteamiento, un modelo en el que la
ficcion goza de una entidad firme. Para Unamuno, la existencia del mundo
solo se da en la medida en que un individuo lector lo representa como tal.
A través de la existencia ficcional en las nivolas Unamuno presenta a unas
criaturas literarias que luchan por interpretar sus historias, y que estan
animadas por pasiones encarnadas que las definen como personajes. En
este cosmos literario, don Quijote ocupa un lugar sefialado, pues es

el paradigma de un personaje que a través de su praxis ha sido capaz de
articular una realidad propia.
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The literary ontology of Miguel de Unamuno is an hermeneutical proposal
that evaluates existence considering the nivola. Literary characters are an
essential part of this approach, a model on which fiction has a solid
essence. For Unamuno, the existence of the world only occurs to the extent
that an individual reader represents it as such. Through the fictional
existence in the nivolas, Unamuno presents literary creatures who struggle
to interpret their stories and who are animated by incarnated passions
that define them as characters. In this literary cosmos, don Quixote has an
important place, since he is the paradigm of a character that has been able
to create his own reality through his praxis.
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El personaje que se nos dibuja es en sus carnes Paradoja: sabe
sin saber, no sabe sabiendo acaso, sabe sin querer, quiere sin
saber qué, sabe que quiere sin saber qué es lo que quiere y a
veces duda también de que quiera o de que sepa lo que quie-
ra, vive sin vivir y finalmente muere sin morir. Ese persona-
je no es, por fortuna o infortunio, literario. Es cualquier yo,
cualquier tu, cualquier nosotros o vosotros. Yo mismo soy asi:
Yo, quién soy yo, este que lee, este que escribe, este que aho-
ra deja de escribir o de leer?!

Eugenio Trias, Drama e identidad.

La creacion literaria de Miguel de Unamuno fue muy extensa: publico mas de
600 ensayos, de los cuales 13 son novelas y 154 cuentos. También fue autor de 12
obras de teatro publicadas, mas de 50 prélogos, ocho libros de poemas, y mas de
un millar de cartas® que actualmente estdn siendo editadas en forma de episto-
lario completo al cuidado de Colette y Jean-Claude Rabaté.3 Unamuno elabora
una escritura plural a partir de todos estos materiales para asi aprehender las
ideas que surgen de sus profundas y acertadas intuiciones. Algunos de estos en-
sayos tienen como origen reescrituras de articulos previos o reformulaciones de
obras que no vieron la luz editorial.# Para referirse a esta produccion Unamuno
no empleaba la palabra literatura sino poesia, siendo fiel a su rigurosidad con
las etimologias clasicas y su inclinacién a los juegos de palabras. La poesia es
creacion, traduccion del griego moléw, y el poeta, un hacedor. Utilizando el len-
guaje poético, este da a luz almas novelescas y trae al mundo conceptos nuevos,
inaprensibles con otro discurso. La palabra poética es creacién, y otorga un
sentido propio con efectos transformadores en la realidad. Esta poiesis es una
cualidad divina pues nos posibilita crear de la nada, esto es, dar vida a unas fic-
ciones que se desenvuelven en un mundo y tienen autonomia propia. Es por eso
que Unamuno va a considerar su creacion artistica en general y sus poemas en
particular como prolongaciones de su paternidad natural; de ahi el apelativo de
“hijos espirituales” con el que en ocasiones se refiere a sus versos.>

! Eugenio Trias, Drama e identidad (Barcelona: Ariel, 1974), 147-148.

2 Cf. Mario J. Valdés, “Introduccién’, en San Manuel Bueno, mdrtir (Madrid: Catedra,
2002), 13.

3 El primer volumen ya estd disponible en: Epistolario I (1880-1899), introduccién,
edicién y notas de Colette y Jean-Claude Rabaté (Salamanca: Universidad Salamanca,
2017).

4 Esel caso de Tratado del amor de Dios, que finalmente fue editado como Del senti-
miento trdgico de la vida.

5 Cf. Pedro Cerezo, Las mdscaras de lo trdgico (Madrid: Trotta, 1996), 454.
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La primera novela de Unamuno fue Paz en la guerra, de 1897. Esta obra tem-
prana, que plasma sus recuerdos de la tercera guerra carlista y el sitio de Bilbao
de 1874, esta muy influida por la novela realista decimononica y todavia no refleja
plenamente sus caracteristicas propias. Los comentaristas coinciden en que es
Amor y pedagogia, de 1902, la primera nivola, en la que ya se aprecian sus sefias
de identidad. En este relato, una critica del ideal positivista y aséptico de la cien-
cia decimononica, somos testigos de cdmo la educacidn segun estos ideales da
lugar a un protagonista incapaz de interactuar con el mundo. A Amor y pedago-
gia le sigue, en 1908, Recuerdos de nifiez y mocedad, donde de nuevo inmortaliza
las memorias de sus primeros afios desde una 6ptica intimista y reflexiva. En 1914
se publica Niebla, que se adelanta varias décadas a la novela postmoderna. Esto se
revela en el juego con los personajes, las digresiones, las historias paralelas o la
interaccion del autor en su propia obra. Tres afios después, en 1917, contamos
con Abel Sdnchez, una adaptacion personal del mito de Cain y Abel en la que
Unamuno disecciona la emocidn de la envidia que embriaga a su protagonista.
En 1920 aparecen tanto Tulio Montalbdn y Julio Macedo, un relato que mas tarde
seria llevado al teatro y que indaga acerca de la dicotomia entre la persona y el
personaje, como Tres novelas ejemplares y un prélogo, una triada de historias
breves cuyos protagonistas son pasiones encarnadas que reflejan aspectos de la
psique de su creador. En 1921 se publica al fin La tia Tula,® una reflexién poderosa
sobre el anhelo de maternidad. Las dos tltimas nivolas de Unamuno, en las que
descubrimos una preocupacion mayor por las cuestiones religiosas y existencia-
les, son Cémo se hace una novela y San Manuel Bueno, mdrtir. La primera es una
metaficcidn escrita entre 1924 y 1927, protagonizada por un trasunto de Miguel
de Unamuno que experimenta los mismos problemas como desterrado en Paris.
Por ultimo, en San Manuel Bueno, mdrtir, de 1931, conocemos a un sacerdote que
ha perdido la fe y que a pesar de ello sigue luchando por el bienestar espiritual
de su pueblo.

Escritura nivolesca

Nivola es un neologismo acufiado por Unamuno, un juego a partir del término
novela con el que quiso dar una respuesta irénica a la suspicacia de sus detracto-
res. En “Historia de Niebla” Unamuno realiza un ejercicio de arqueologia acerca

6 Pues esta nivola tuvo un larguisimo desarrollo: Unamuno la habia esbozado dos
décadas atrds, en 1902. Cf. Miguel de Unamuno, La tia Tula (Madrid: Catedra, 2005), 13.
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de su propio vocablo,? asi como una defensa de este modo de hacer novelas que
se opone tanto a los principios de la novela realista decimondnica como al po-
sitivismo krausista de entresiglos. La nivola es ejemplo de una escritura flexible
que encumbra la intimidad y la creatividad como claves del quehacer del crea-
dor literario. Las descripciones sobre el entorno y los personajes se reducen a
la minima expresion y la escritura se centra solo en el argumento, el cual suele
carecer de coordenadas espaciales y temporales. Sus caracteristicas son la ausen-
cia intencionada de cualquier rastro de sistematicidad, el estilo fragmentario, la
intensidad emocional que padecen sus protagonistas o la intima conexién con
la filosofia del autor, quien utiliza el relato como campo de pruebas para expe-
rimentar sus propuestas ontoldgicas y epistemoldgicas.® Desaparecen también
las descripciones en favor del didlogo, y la espontaneidad e incompletitud tienen
cabida. Ademas de la dialogia, la implicaciéon de Unamuno con el lector/a es
fundamental y, como apunta Jean-Claude Rabaté: “el lector ya no es pasivo, se ve
invitado a participar en la elaboracién de la obra, a interrogarse sobre el desen-
lace, y este proceso alimenta la materia de la obra”.? En cuanto a los recursos de
composicion, destacan el topico del manuscrito encontrado, el didlogo con los
personajes y con el lector o la difusién de la frontera entre realidad y ficcion. El
motor de cualquier relato, esto es, el conflicto, aparece aqui de manera dialdgica,
pues la fuerza que transmite la palabra que lucha entre dos agonistas, emplean-
do la jerga unamuniana, permite exponer de forma enfatica y vehemente las re-
flexiones del autor.’®

Las nivolas estan protagonizadas por héroes y heroinas del querer, cuyo motor
principal para su existencia literaria es la afectividad. Estas criaturas no estan
movidas por pasiones: son esas pasiones retazos de voluntad de su creador. Estos
seres luchan por reconocer su existencia e incluso se declaran en rebelion contra
el autor para asi afirmar su personalidad; no se limitan a plegarse a los designios

7 “Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia que en rigor no es mia, como lo
cuento en el texto— fue otra ingenua zorreria para intrigar a los criticos. Novela y tan
novela como cualquiera otra que asi sea” (Miguel de Unamuno, Niebla [Madrid: Ctedra,
2009], 88).

8  Estos rasgos son especialmente notorios en Cémo se hace una novela.

9 Jean-Claude Rabaté, Guerra de ideas en el joven Unamuno (1880-1900) (Madrid: Bi-
blioteca Nueva, 2001), 155.

10 Aunque en Vida de don Quijote y Sancho afirma: “Estoy avergonzado de haber al-
guna vez fingido entes de ficcidn, personajes novelescos, para poner en sus labios lo que
no me atrevia a poner en los mios y hacerles decir como en broma lo que yo siento muy
en serio” (cf. Miguel de Unamuno, Obras completas X, Ensayos, prélogos, aforismos y
definiciones [Madrid: Fundacion José Antonio de Castro, 2009], 10).
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de su Guionista, sino que adquieren una vida propia, caracterizada por la inten-
sidad de su voluntad. Es la tesis que defiende Iris Zavala en Unamuno y su teatro
de la conciencia: “[...] los personajes —o personas— unamunianas encarnan su
ideal del hombre sin disimulo ni retérica. Son esqueleto —armaduras de huesos,
parcos de lenguaje—. Interesan en su mismidad. Si hay pasiones —odio, amor,
envidia— no son sentimientos ni estados de la conciencia, sino modos del ser”."*
Este aspecto se refleja en Abel Sdnchez, una nivola protagonizada por Joaquin
Monegro, retrato pristino de la envidia encarnada, como comentamos en otra
ocasion.’? También se aprecia en Tres novelas ejemplares y un prélogo, en espe-
cial en Dos madres y el deseo de maternidad de su heroina Raquel, o en Nada
menos que todo un hombre, cuyo protagonista, Alejandro Gomez, es la encarna-
cién misma del orgullo. El desarrollo psicoldgico de estos personajes se sintetiza
en un “querer ser”; su esqueleto literario esta animado, en el sentido etimolodgico
del término, por estas pasiones que les conducen a una existencia unamuniano
modo en el acto de ser representados.

Ademas de este componente ontoldgico, el universo afectivo cuenta con una
gran importancia en la narrativa unamuniana. Ciertos personajes, aparentando
ser frios y carentes de sentimiento, experimentan una existencia literaria rebo-
sante de emociones. Esta condicion se evidencia en Niebla, donde descubrimos
el verdadero cogito unamuniano: “Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad
los dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplandor de las lagrimas de mi ma-
dre. Y me hacen creer que existo, jdulce ilusion! jAmo, ergo sum!”3 El amor de
los protagonistas hace de sus entidades literarias voluntad de ser, que lucha por
afirmar su existencia como criaturas independientes de su autor. Es el caso del
don Quijote de Unamuno, que emprende una risible gesta por amor a Dulcinea
y a los altos ideales de la caballeria; el de Augusto Pérez en Niebla, con su ideali-
zado amor por una mujer a la que apenas ha visto; o en el de Gertrudis de La tia
Tula, que vuelca su amor maternal en el cuidado de sus sobrinos.

Las criaturas unamunianas pugnan por existir, luchan por abrirse paso entre
la niebla del magin de su creador y poder desempeiiar su historia. Recordemos
que las entidades literarias cuentan con una personalidad propia y no en todos

1 Iris Zavala, Unamuno y su teatro de conciencia (Salamanca: Universidad de Sala-
manca, 1963), 74.

2 Cf Alvaro Ledesma, “Cartografia de la envidia. El caso de Abel Sdnchez”, Revista
Laguna, 47, (diciembre 2020): 89-97.

3 Miguel de Unamuno, Obras completas 1, Narrativa (Madrid: Fundacion José Anto-
nio de Castro, 1995), 517.
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los casos estan en disposicion de acatar el destino que su autor les guarda. Sus
conexiones mutuas hacen de los seres ficticios los sujetos mas reales y concre-
tos, ens realissimum de la filosofia unamuniana. El personaje literario ademas es
bivalente, pues igual que es reencarnacién de su creador, a la vez lo trasciende,

dado que como personaje ficticio también es inmortal.

Lecturay creacion

“Al lector, dedica esta obra, El autor”.'4

Dedicatoria de Amor y pedagogia.

La representacidn en la ficcion de las criaturas literarias engendra la existencia
de su mundo en el momento en que un individuo lector lo identifica como tal, lo
representa en su lectura o su imaginaciéon. Unamuno utiliza las obras literarias
para plantear la sospecha respecto a la entidad del mundo en el que él habita,
el estimado como real, al que va a considerar una ficcion de segunda potencia 'y
que es puesto en duda de forma metddica en la filosofia unamuniana. La des-
confianza sistematica hacia el mundo sensible, o al menos hacia aquel habitado
por Unamuno y sus coetdneos, hace posible una hermenéutica singular, en la
que la barrera entre narrador y personajes como entidades separadas se diluye, y
la realidad, tanto la novelesca como la vital, pasa a ser considerada como un ele-
mento ficcional. En las dltimas lineas de San Manuel Bueno, mdrtir, Unamuno
abandona su perfil de novelista para dar paso a unas reflexiones como comenta-
rista acerca de la novela:

:Y séyo, ademas, sino he creado fuera de mi seres reales y efectivos, de alma inmortal?
$Sé yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenia razon al pretender ser
mas real, mds objetivo que yo mismo, que creia haberle inventado? De la realidad de
este san Manuel Bueno, martir, tal como me la ha revelado su discipula e hija espiritual
Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella mas que creia

el mismo santo; creo en ella mds que creo en mi propia realidad.’>

La escritura de Unamuno asume de facto la existencia de alguien que lee la
obra como correlato dialéctico. Es una condicidon imprescindible, pues de lo con-

4 Ibid., 297.
5 Miguel de Unamuno, Obras completas 11, Narrativa (Madrid: Fundacién José An-
tonio de Castro, 1995), 345.
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trario la obra desaparece, se desvanece en el olvido y la inexistencia. Segtin el pa-
radigma moderno, era el autor o autora quien exponia ficciones para que fueran
recibidas y leidas de manera pasiva. La interpretacion contemporanea altera esa
relacion, pues hace del didlogo entre escritura y lectura un fendmeno continuo,
cuyas interacciones prevalecen en el relato. Como indicaba Roland Barthes en El
susurro del lenguaje, el sujeto lector es el espacio en el que se mantienen simulta-
neamente todas las citas y referencias que dan lugar al fenémeno de la escritura;
es aquel cuya interpretacion conforma el lugar comun entre autor, personajes y
lector que establece el discurso literario.'®

Cuando un sujeto lector deposita su mirada en un personaje, ya le estd otor-
gando cierto estatus ontologico como criatura capaz de ser representada, y, de este
modo, capaz de existir. El ente de ficcion carece de existencia si el lector no se la
concede mediante su lectura e interpretacion. Se establece asi una relacién sim-
bidtica entre la creacion y aquellos que se representan en esas ficciones, en una
existencia que es interdependiente. Esta ligazdn provoca que la criatura nivolesca
goce de autonomia propia, puesto que su entidad revive cada vez que es leida o re-
presentada; el porvenir ficcional que proporciona la mirada del lector es la garan-
tia de inmortalidad del autor. La figura del sujeto lector, fundamental en la nove-
listica contempordnea, cobra en la poética unamuniana una importancia mayor: el
filésofo salmantino interactta con su publico e introduce diversas alusiones y refe-
rencias, incluyéndose a si mismo y también a sus lectores dentro del relato, confor-
mando un juego de espejos entre realidad y ficcion. Como aprecia Robert Nicholas
en Unamuno, narrador: “Puede verse que el lector, creador hasta cierto punto en
cualquier novela, lo es de manera especial en una obra de Unamuno. Es el espe-
jismo de este que destaca la importancia del lector y, a su vez, la pone en duda”'7

La relacion con el lector de la nivola es abierta y directa. Unamuno se vale
de ellos como elementos indispensables de su literatura, pues somos quienes
recreamos el texto y sus realidades al leerlo. Leemos en Cémo se hace una no-
vela: “Esto que ahora lees aqui, lector, te lo estds diciendo ta a ti mismo y es
tan tuyo como mio. Y si no es asi es que ni lo lees. Por lo cual te pido perdén,
lector mio, por aquella, mas que impertinencia, insolencia que te solté de que
no queria decirte cdmo acababa la novela de mi Jugo, mi novela y tu novela. Y
me pido perdén a mi mismo por ello”® De esta forma, la representacién de los

16 Cf Roland Barthes, El susurro del lenguaje (Barcelona: Paidés, 1987), 71.

17 Robert Nicholas, Unamuno, narrador (Madrid: Castalia, 1987), 54.

18 Miguel de Unamuno, Obras completas VI, Paisajes y recuerdos (Madrid: Funda-
cién José Antonio de Castro, 2005), 613.
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lectores es condicidn necesaria para la creacion de sus realidades nivolescas,
puesto que son artifices de ese mundo mas que el propio Unamuno: “Porque el
que lee una novela puede vivirla, revivirla —y quien dice una novela dice una
historia—, y el que lee un poema, una criatura —poema es criatura y poesia
creacidon—, puede re-crearlo”!9 Recordemos que la figura del creador puede
estar representada en aquel que escribe o representa, el poeta o el lector, y que
de la misma forma puede ser también un Dios cordial. En esa direccion apunta
una hermosa cita presente en el relato epistolar La novela de don Sandalio,
jugador de ajedrez:

Todo poeta, todo creador, todo novelador —novelar es crear—al crear personajes se
estd creando a si mismo, y si le nacen muertos es que €l vive muerto. Todo poeta, digo
todo creador, incluso el Supremo poeta, el Eterno Poeta, incluso Dios, que al crear la
Creacién, el Universo, al estarlo creando de continuo, poematizandolo, no hace sino
estarse creando a Si mismo en su Poema, en su Divina Novela.2°

La aventura literaria de Unamuno crea un universo en clave textual en el que
existen sujetos que leen y sujetos que son leidos; asi, el lector se representa el
mundo en el momento de la imaginacidn de la lectura y se situa la figura del lec-
tor como garante de esta apuesta ontologica, que, en definitiva, se trata del alma
del personaje de la trama: “El alma de un personaje de drama, de novela o de
nivola, no tiene mas interior que el que le da... —Si, su autor. —No, el lector”.?!
Aquellos que leen llevan a cabo una cocreacion: hacen suya la obra mientras leen
un texto abierto a interpretaciones, incrementando su significado al aportar sus
propias experiencias en el proceso hermenéutico y sin que esto suponga ningtin
perjuicio para el texto original. Esta recepcion es semejante a la praxis lectora
de Unamuno, quien hacia suyo todo lo que leia, a riesgo de conjurar gigantes en
lo que tan solo eran molinos. La personalidad de quien leyere se expande cada
vez que relee y recrea el mundo ficcional de la literatura; esta apropiacion de lo
leido converge en la identificacion con lo que escribimos, pues, como asegura en
Cémo se hace una novela: “Somos nuestra propia obra. Cada uno es hijo de sus
propias obras”.?2

19 Ibid., 549.

Unamuno, Obras completas 11, 382.
Unamuno, Obras completas 1, 645.
Unamuno, Obras completas VII, 612.
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Unamuno considera a los personajes literarios seres reales, cuya cualidad exis-
tente excede incluso a la de las criaturas fisicas y bioldgicas, pues las primeras
generan mas consecuencias en el mundo fisico. A ese respecto debe recordarse la
cita final antes sefialada de San Manuel Bueno, mdrtir, en la que aseguraba creer
en estos protagonistas mas que en su propia realidad. Esta premisa es basica en
su planteamiento ontoldgico: no cuenta con la garantia de que el mundo apa-
riencial sea mas verosimil que el mundo ficticio-literario en la medida en que
existir es, sobre todo, voluntad de ser. En este punto aparece una dificultad: en
esta comparativa los seres de carne y hueso contamos con una grave desventaja:
con la llegada de la muerte seremos expuestos como no existentes y esta quedara
tan solo como un recuerdo. Una disolucién asi no sucede con los entes de fic-
cidn, que disponen de tantas oportunidades como relecturas se realicen de sus
relatos. Leemos en Niebla: “No hay inmortalidad como la de aquello que, cual
yo, no ha nacidoy no existe. Un ente de ficcidn es una idea, y una idea es siempre
inmortal...”?3 Los personajes literarios, ademas de gozar de una existencia rela-
cional, son en la medida que representan y se representan, que se los trae a la
existencia, no de forma metonimica sino genuina. Para Luis Alvarez esta prima-
cia de lo ficticio sobre la realidad objetiva ha de ser entendida como una apuesta
firme: “Y no es que Unamuno reivindique una literatura narrativa poblada de
mundos y de personajes inverosimiles, discordantes con las experiencias vitales
de los lectores; antes al contrario, lo que él pretende es disociar la narrativa de un
erroneo concepto de realismo para de ese modo acercarla a la vida”24

La primacia ontologica de los personajes se explicita en el modelo ontologico-
literario de Unamuno: su esencia es pura voluntad, que define y configura su
entidad. La existencia entendida como voluntad reconoce también que no hay
universo objetivo, que este depende de la representacion de cada sujeto. Esta
tension con los limites de lo real permite a los personajes cobrar una existencia
licida en el cosmos unamuniano que sitda sus creaciones literarias en un nivel
de conciencia similar al suyo propio. La consideracion de la existencia desde la
perspectiva de la narracion supone un cuestionamiento de la categoria del sujeto
como entidad individual. Esta interpretacion estd en la linea de lo que Gonzalo
Navajas propone en Unamuno desde la postmodernidad, una lectura que pone en
suspenso la concepcion ingenua de mundo externo: “Estamos inmersos en la le-
tra, estamos literalizados, y ese fendmeno conlleva que nuestra observacion del

23 Unamuno, Obras completas 1, 658.
24 Luis Alvarez Castro, La palabra y el ser en la teoria literaria de Unamuno (Salaman-
ca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2005), 218.
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mundo se produzca a través de una recomposicién creadoramente deformante
de lo que observamos”.?5

En definitiva, apreciamos un notorio deseo de los personajes literarios por
subsistir al emerger de la voluntad del autor por crearlos o por ensofarlos. Los
personajes son también conscientes de esta situacién y se plantean el mismo
problema. En ese sentido, es célebre el soliloquio del protagonista de El hermano
Juan o el mundo es teatro:

s Existo yo? ;Existes tu, Inés? ;Existes fuera del teatro? ;No te has preguntado nunca
esto? ;Existes fuera de este teatro del mundo en el que representas tu papel como yo
el mio? ;Existis, pobres palomillas? ;Existe don Miguel de Unamuno? ;No es todo este
suefio niebla? Si, hermana, si, no hay que preguntar si un personaje de leyenda existio,
sino si existe, si obra. Y existe Don Juan y Don Quijote y don Miguel y Segismundo, y
Don Alvaro, y vosotras existis, y hasta existo yo..., es decir, lo suefio... Y existen todos

los que nos estdn aqui viendo y oyendo, mientras lo estén, mientras nos suefien...20

En el cosmos de ficciones unidas entre si que teje Unamuno (pues en las nivo-
las de Unamuno hay personajes que parecen conocer bien la historia de sus her-
manos de tinta de otras obras), don Quijote es el mejor ejemplo de un personaje
que, partiendo de una realidad subjetiva, ha sido capaz de configurar una verdad
propia. Este héroe, vértice principal de la triada clasica de la literatura espafiola
(don Quijote, Segismundo y don Juan Tenorio) ocupa un lugar muy especial en
la nivolistica unamuniana.

Reescritura quijotesca

¢Que no son ciertos los libros de caballerias? Léalos y verd el
gusto que recibe de su leyenda.??
Vida de don Quijote y Sancho

Una de las creaciones mas singulares de Unamuno es la reescritura sui generis
del clasico de la literatura espafiola Don Quijote de la Mancha. Se trata de Vida

25 Gonzalo Navajas, Unamuno desde la postmodernidad. Antinomia y sintesis ontol6-
gica (Barcelona: PPU, 1992), 56.

26 Miguel de Unamuno, Obras completas 111, Teatro (Madrid: Fundacién José Anto-
nio de Castro, 1996), 539-540.

27 Unamuno, Obras completas X, 127.
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de don Quijote y Sancho, una glosa de la obra cervantina publicada en 1905 al
calor de los homenajes por el tercer centenario de la primera parte de este clasico
que entonces tuvieron lugar en Espafia.?® Unamuno re-cuerda, es decir, vuelve
a hacer cordial, la gesta del Caballero y su empefio por la inmortalidad a través
de su gesta. Ademas de comentar el clasico, Unamuno formula una critica sobre
la autoridad epistémica con la que los escritores cuentan sobre sus criaturasy, al
mismo tiempo, equipara la realidad y la ficcion a través de la creacion literaria.

Desde finales de siglo, ya en En torno al casticismo, se habia interesado por
la figura de don Quijote, esencia y sublimacién del espiritu castellano. Reconoce
el mérito de Cervantes por haber conformado a unos personajes clave para la
cultura espafiola, aunque considera que este ha sido superado por la fama de sus
criaturas.? En el articulo “Sobre la lectura e interpretacion del Quijote”, publi-
cado en el mismo 1905, indicaba: “Ved todo lo que hay de genial en Cervantes, y
cudl es larelacion intima que media entre él y su don Quijote. Y todo esto deberia
movernos a dejar el cervantismo por el quijotismo, y a cuidar mds de don Quijote
que de Cervantes”3° Don Quijote representa al superhombre cristiano que forja
sus propios valores a la vez que busca su lugar en el mundo, ya sea mediante la
lucha o la creacion poiética de ideales caballerescos. Contra la mezquindad y
la bajeza moral de la sociedad espaiiola tras el desastre finisecular, Unamuno se
propone reinterpretar el cldsico como revulsivo de esa decadencia simbolizada
en el siglo xv1I por los excesos de candnigos, duques y bachilleres contra los que
se enfrenta el Caballero.

La existencia de don Quijote es asumida indudablemente por Unamuno, igual
que ya ocurria con la de sus otros personajes. El Caballero es un personaje que
vive en la memoria colectiva de multitud de generaciones; de ahi la vehemencia
con la que Unamuno clama su realidad. En el prologo del libro se refiere a esto:
“Es que creo que los personajes de ficcion tienen dentro de la mente del autor
que los finge una vida propia, con cierta autonomia, y obediencia a una intima
logica de que no es del todo consciente ni dicho autor mismo”3' En ese sentido,
el principal reproche de Unamuno a Cervantes es que este no supo entender ni
valorar a sus personajes como merecian. Escribe: “me siento mas quijotista que

28 (Cf. Colettey Jean Claude Rabaté, Unamuno. Biografia (Madrid: Taurus, 2009), 243.

29 Cf. Elena Trapanese, “El Caballero de Locura y su ambigiiedad: don Quijote entre
Unamuno y Zambrano”, Bajo Palabra. Revista de Filosofia, 5 (2010): 353.

30 Miguel de Unamuno, Obras completas VIII, Ensayos (Madrid: Fundacién José An-
tonio de Castro, 2007), 754.

3! Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho (Madrid: Alianza, 2015), 49.
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cervantista [...] pretendo libertar al Quijote del mismo Cervantes, permitiéndo-
me alguna vez hasta discrepar de la manera como Cervantes entendio y tratd a
sus dos héroes, sobre todo a Sancho”3? Entiende que Sancho también es un hé-
roe en la historia: no solo es el fiel escudero que acompaiié a don Quijote como
contrapunto razonador, sino que es el actor principal en la aventura. La leyenda
de don Quijote vive y se magnifica gracias a la presencia de Sancho, adquiriendo
asi fama eterna.

No nos encontramos ante un simple comentario de texto: si para Unamuno
las entidades literarias cuentan con el mismo valor ontoldgico que las de carne
y hueso, volver a glosar las hazanas del personaje y revivirlo de nuevo resulta la
labor mas elevada. Esta propuesta de reescritura del personaje de don Quijote
supone una ficcion doble, pues es la reinterpretacion de un ente literario ficti-
cio que existia antes que Unamuno, a diferencia del resto de personajes, como
Manuel Bueno o Abel Sdnchez. Como indica Lépez-Pasarin: “El caso es que,
para Unamuno, los personajes de ficcion gozan de vida real. La consecuencia,
en nuestro caso, es clara: si don Quijote y Sancho son reales, Unamuno no se
propondra comentar un texto literario, sino interpretar una biografia”.33 La re-
escritura de Unamuno ignora por completo capitulos enteros34 y presta mucha
atencion a otros pasajes que considera injustamente relegados por Cervantes.
Por eso da cuenta incluso de situaciones que el historiador cervantino Cide Ha-
mete Benengeli habia ignorado. Unamuno recrea estas escenas, mostrando que
la historia ya no es en exclusiva de un solo autor, sino que se ha convertido en
universal. Encontramos alusiones constantes a Cide Hamete en calidad de trans-
misor del personaje, en contraste con las escasisimas referencias que Unamuno
prodiga al célebre escritor. Esta autonomia del personaje respecto a su ascen-
dente literario puede resultar problematica, pues como asegura Unamuno en
Manual de Quijotismo, texto editado por Bénédicte Vauthier: “Escandaliza mds
que se afirme la existencia de don Quijote que el que se niegue la de Cervantes”35

Es el personaje quien va creando su historia; Cervantes es, en el mejor de los ca-

32 Ibid., 48-49.

33 Alfredo Lopez-Pasarin, “En torno a la Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno:
cuestiones de hermenéutica’, Cuadernos de la Cdtedra Miguel de Unamuno, 47, Ediciones
Universidad de Salamanca, (2-2009): 55.

34 Aquellos que hacen alusion a las novelas intercaladas que Cervantes aflade a Don
Quijote de la Mancha.

35 Miguel de Unamuno, Manual de quijotismo. Cémo se hace una novela. Epistolario
Miguel de Unamuno/Jean Cassou. Estudio preliminar de Bénédicte Vauthier (Salamanca:
Ediciones Universidad de Salamanca, 2005), 124.
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sos, un cronista que la reproduce, una dindmica que no ha pasado por alto entre
los criticos. El fil6sofo hiingaro y especialista unamuniano Dezso Csejtei indaga
sobre esta dialéctica entre creadores y creaciones:

;Qué es mas real en el mundo actual: Cervantes o Don Quijote? Cervantes fue, una
vez, una persona real, existente, de una manera innegable, que pas6, murié y ahora,
hoy en dia, ya no estd aqui; Don Quijote nunca existio en aquel sentido, como Cervan-
tes, v, sin embargo, a pesar de esto, estd aqui ahora [...]. Considerando sus substancias
hoy ambos pertenecen a la leyenda de la historia, con la diferencia de que la leyenda
del Cervantes actual tuvo una vez, en el pasado distante, un “original’, pero nunca
seremos capaces de recuperar en su realidad factual, en su leyenda, nunca podremos
“sobredibujar” su facticidad “en si”3%

La mirada del personaje

La representacion de estas figuras se replica cada vez que son leidas, revisadas
o interpretadas por un nuevo sujeto, lo que hace de su autoria un proceso con-
tinuo, comun y colectivo que se va perpetuando en el tiempo. En Tres novelas
ejemplares y un prélogo Unamuno sefiala: “Porque ni Don Quijote ni Sancho son
de Cervantes ni mios, sino que son de todos los que los crean y recrean. O mejor,
son de si mismos, y nosotros, cuando los contemplamos y creamos, somos de
ellos”.37 Esta conviccidn de la existencia de sus criaturas literarias es de nuevo un
motivo para cuestionar la cotidianidad anodina del mundo material ajeno a la he-
terocosmica de la literatura. Un ejemplo de esta cualidad limitrofe entre lo fisico
y lo literario es el Yelmo de Mambrino, ilustre panoplia de la armadura quijotesca
que los ojos carnales de Sancho se empeiiaban en ver como si fuese una vulgar
bacia de barbero. La dialogia entre don Quijote y Sancho es un reflejo de las dico-
tomias de la filosofia unamuniana, en la que el naturalismo positivista y empiris-
ta de Sancho Panza se contrapone al idealismo quijotista. De este modo desarro-
lla el andlisis de Vida de don Quijote y Sancho, segun el cual hacer de los molinos
gigantes no es mds insano que invisibilizar a los gigantes para que solo sean mo-
linos. Unamuno se erige como un firme defensor de la fantasia nivolesca, que no
es sino una hija social de la razdn; a la vez, rubrica una critica contundente a los
abogados del realismo ingenuo, tal y como leemos en un revelador fragmento:

36 Dezso Csejtei, Muerte e inmortalidad en la obra filoséfica y literaria de Miguel de

Unamuno (Salamanca: Ediciones de la Universidad de Salamanca, 2005), 83.
37 Unamuno, Obras completas 11, 197.
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Sus razones, aparatosas e hinchadas, no merecen siquiera refutacion: tan ridiculas y
absurdas son. Da bascas y grima oirlas. [...] Para consueloy corroboracién de las gentes
sencillas y de buena fe, espero, con la ayuda de Dios, escribir un libro en que se pruebe
con buenas razones y con mejores y muy numerosas autoridades —que es lo que en
esto vale— como Don Quijote y Sancho existieron real y verdaderamente, y pasé todo
cuanto se nos cuenta de ellos tal y como se nos cuenta. Y alli probaré que, aparte de que
el regocijo, consuelo y provecho que de esta historia se saca es razdn mas que bastante
en abono de su verdad, allende esto, si se le niega, hay que negar otras muchas cosas
también, y asi vendriamos a zapar y socavar el orden en que se asienta hoy nuestra
sociedad, orden que, como es sabido, es hoy el criterio supremo de la verdad de toda
doctrina.3®

Las dicotomias entre realidad y ficcion, razon y locura, realismo e idealismo
o verdad y vida son patentes en esta reescritura en la que se acompafia a don
Quijote en su embestida contra gigantes para garantizar asi su pasaje a la in-
mortalidad. La certeza de la existencia de los personajes de ficcion se corrobora
en el ideal filosofico unamuniano, que, como ya se ha expuesto, cuestiona la
existencia de los seres mundanos y ensalza la de los ficticios. Discurre Miguel de
Cervantes en la misma direccion en el capitulo XLIX del primer libro del clasico,
cuando aboga por la entidad de la ficcion vy, al igual que Unamuno, defiende la
facticidad de los personajes caballerescos de la literatura:

Porque querer dar a entender a nadie que Amadis no fue en el mundo, ni todos los
otros caballeros aventureros de que estan colmadas las historias, serd querer persuadir
que el sol no alumbra, ni el yelo enfria, ni la tierra sustenta; porque ;qué ingenio pue-
de haber en el mundo que pueda persuadir a otro que no fue verdad lo de la infanta
Floripes y Guy de Borgoiia, y lo de Fierabras con la puente de Mantible, que sucedid
en el tiempo de Carlomagno, que voto a tal que es tanta verdad como es ahora de dia?
Y si es mentira, también lo debe de ser que no hubo Héctor, ni Aquiles, ni la guerra de
Troya, ni los doce Pares de Francia, ni el rey Artuas de Inglaterra, que anda hasta ahora
convertido en cuervo, y le esperan en su reino por momentos.39

La conviccidn unamuniana de situar la vida de la literatura como un relato
mas verosimil que la propia existencia se confirma en Vida de don Quijote y San-
cho. No solo re-cuerda a estos personajes, sino que los vuelve a crear, a poetizar,

38 Ibid., 108-109.
39 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. Primera parte (Madrid: Akal,
1991), 471.
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como entidades presentes de su realidad cotidiana como catedratico en Sala-
manca a principios del siglo xx. Sobre esta independencia de las criaturas de
ficcion comenta en el tercer prologo de la glosa: “Es que creo que los personajes
de ficcion tienen dentro de la mente del autor que los finge una vida propia, con
cierta autonomia, y obediencia a una intima logica que no es del todo consciente
ni dicho autor mismo”.4° La aparente imposibilidad de la aventura quijotesca es
la confirmacion de que la realidad de los personajes se fundamenta en su obrar.
En efecto, no se encuentra en la resolucion exitosa de sus propdsitos, sino en el
encono con el que se dirigen a ellos en cada representacion. La ontologia de estos
personajes nivolescos, en forma de seres que acttian y que tienen mads entidad
que los autores, se replica cada vez que sus historias son leidas, revisadas o inter-
pretadas por un nuevo lector, haciendo de su gesta un proceso continuo, comun
y colectivo que se va conformando en el tiempo. Unamuno crea a sus personajes
para asi poder creer en ellos como entes que él mismo ha creado; de ahi que dis-
pongan de conciencia como fragmentos de la voluntad de su hacedor.

Miguel de Unamuno da vida al idealista don Quijote, al pasional Joaquin Mo-
negro de Abel Sdnchez o al tragico Manuel Bueno, parroco de Valverde de Lu-
cerna, para que estos actuen y den fe del filésofo Unamuno. Esta defensa de la
ficcion cuestiona cualquier mirada epistemolodgica que trate de ubicar el cosmos
mundano como un lugar de rango superior a aquel habitado por las criaturas de
ficcién. El mundo es en el momento que un sujeto lo representa, lo hace suyo, y
lo piensa como tal. Se proyecta en la representacion que cada cual lleva a cabo,
y es esta apropiacion, precisamente, la que configura su sentido del mundo. La
entidad de los personajes como seres reales es una certeza para Unamuno, y con-
figura una mirada tan potente como original de interpretar la creacion literaria.
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