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Resumen: 	 Con la palabra Misericordia, título de una de las últimas novelas de Benito 
Pérez Galdós, se indica el carácter de meditación filosófica otorgado a 
esta exposición. Esta palabra, emblemática de aquello que Unamuno y 
Zambrano designaron con el término “piedad”, clave de su pensamiento, y 
personajes galdosianos, como Benina y Almudena, anacrónicos ejemplos 
de la “intrahistoria”, proporcionan una atmósfera propicia para engarzar 
la obra de ambos pensadores. Con gran dominio de la tradición filosófica 
y literaria española, hispanoamericana y occidental, así como de la lengua 
castellana, tanto Unamuno como Zambrano volcaron en muchos textos 
difíciles de leer actualmente, su pasión compartida por encontrar en las 
honduras del “misterio” humano la raíz de una posible, aunque difícil  
(agónica) convivialidad. En este trabajo nos asomamos a ellos.

Palabras clave: Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno, María Zambrano, piedad,  
intrahistoria.

Abstract: 	 The word Misericordia (Mercy), the title of one of Benito Pérez Galdós’s 
last novels, indicates the philosophical meditation nature of this  
contribution. This word, emblematic of what Unamuno and Zambrano 
designated with the term ‘piety’, the key to their thought, and Galdosian 
characters such as Benina and Almudena, anachronistic examples  
of the ‘intrahistory’ of the same, provide an atmosphere appropriate  
to linking the work of both thinkers. With great mastery of the Spanish, 
Latin American and Western philosophical and literary tradition, as well 
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as of the Castilian language, both Unamuno and Zambrano poured into 
many texts that are difficult to read today, their shared passion for finding 
in the depths of the human ‘mystery’ the root of a possible, though difficult 
(agonizing) coexistence. In this paper we will look at them.

Keywords: 	 Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno, María Zambrano, piety,  
intrahistory.
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Misericordia. ¿Por qué comenzar este artículo con el título de la novela que Be-
nito Pérez Galdós publicó en 1891? Parecería poco adecuado hacer memoria de 
un autor que Unamuno critica, aún después de haberlo releído en su destierro 
canario de 1924, como bien recuerda Yolanda Arencibia.1 En este trabajo me pro-
pongo matizar el sesgo negativo unamuniano con la lúcida y admirada interpre-
tación que dedicó Zambrano a las novelas galdosianas, no solo para justificar la 
pertinencia del título, sino para centrar en este la intrahistoria de la piedad que 
Unamuno y Zambrano ofrecen a nuestra afligida consideración contemporánea. 
A mi entender, es la palabra latina misericordia, incorporada al castellano como 
cultismo en el siglo xiii, y en el modo como la emplea Galdós, encarnándola en 
las obras y palabras de su personaje Nina (Benigna, Benina), quien sintetiza de 
modo pleno el núcleo íntimo de la producción de estos pensadores que con toda 
justicia se inscriben en la tradición cordial de la filosofía española2 y universal, 
tradición en la que el pensar, el sentir y el padecer resultan inescindibles. Res-
pecto del recurso a los personajes de ficción, debe señalarse que tanto Unamu-
no como Zambrano convierten a algunos de ellos en verdaderos “‘seres reales’ 
con voluntad de ‘ser’”, según señala Armando Savignano.3 La propia Zambrano 
afirma la idea de que una creación puede convertirse en lugar privilegiado de 
revelación, subrayando: “Tal parece ser la condición de la novela Misericordia”.4

Ante todo, se esboza una mínima ubicación epocal. Si bien distantes en el 
tiempo por nacimiento, los tres autores nombrados, cada uno a su modo, for-
maron parte de la constelación que hizo de 1898, para emplear esa fecha emble-

1  Yolanda Arencibia, “Galdós y Unamuno en la misma hoguera”, Anales Galdosianos. 
Año XLII-XLIII (2007-2008): 31-37. 

2  Con su “razón poética” Zambrano es quien mejor representa esta tradición. A modo 
de ejemplo, véase el magistral capítulo titulado, precisamente, “La metáfora del corazón”, 
en María Zambrano, Claros del bosque (Barcelona: Seix Barral, 1977), 63-77.

3  Armando Savignano, “El sueño en Unamuno y Zambrano”, Aurora, 6 (2004): 78. 
4  María Zambrano, La España de Galdós (Madrid: Endymion, 1989), 25.



Bonilla | Misericordia: apuntes filosóficos para la intrahistoria de la piedad

17

Dossier  Ô  artículo

mática, un problema existencial e histórico: Benito Pérez Galdós nació en 1843, 
en Palmas de Gran Canaria, y falleció en Madrid, en 1920; Miguel de Unamuno 
nació en 1864, en Bilbao, y murió en Salamanca en 1936, y María Zambrano na-
ció en Vélez-Málaga en 1904 y falleció en Madrid, en 1991. El destierro y las cir-
cunstancias mantuvieron a Unamuno fuera de España entre 1924 y 1930, aunque 
siempre muy conectado con las circunstancias de su país, en tanto que Zambra-
no marcha al exilio con la derrota republicana de 1939, fecha que se imanta en 
su conciencia, y regresa hasta 1974. Las diferencias más notables: Pérez Galdós 
no llega a ver el triunfo de la Segunda República; Unamuno muere desesperado, 
preso en su casa y denostando contra los “hunos” y los “hotros”,5 un triste 31 de 
diciembre; Zambrano, mucho más joven, deja sueños y patria durante 35 años. 
A pesar de estas diferencias, y de varias más, una atmósfera noventaiochista en 
sentido lato, que también excede los límites de España, tal como la definió Pedro 
Cerezo Galán, parece envolver al trío mencionado: 

La crisis política de la Restauración era tan solo el catalizador de una crisis cultural 
más profunda, que hermanaba a la generación del 98 con otras generaciones trágicas 
europeas. Sintió realmente el mal de España, pero, sobre todo, sufrió el mal del siglo, 
la experiencia del vacío o la oquedad de un mundo desencantado y, conjuntamente, la 
exigencia de afrontarlo desde la fe, la utopía, la aventura o la ensoñación.6

Es esta atmósfera, que en Zambrano retorna y se agrava durante el exilio, ya 
perdida la posibilidad de la Segunda República, la que propicia el desarrollo de 
un filosofar cordial, humilde, que hunde sus raíces en las entrañas, lo íntimo, 
el dolor, los sueños y la intrahistoria o historia cotidiana de los pueblos. Tanto 
Unamuno como Zambrano se refirieron repetidamente a las “entrañas” y dieron 
a estas un lugar privilegiado en su método de pensamiento, de escritura y de 
vida. La malagueña reconoce explícitamente la paternidad unamuniana del tér-
mino en “La religión poética de Unamuno”7 y hace de ellas, en particular del 
corazón, parte inescindible del método de la razón poética, como lo evidencian 
sus “delirios” y numerosas referencias en Claros del bosque y De la aurora.8 De 

5  Miguel de Unamuno, El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución 
y guerra civil españolas (Madrid: Alianza, 1991), 21.

6  Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo trágico (Madrid: Trotta, 1996), 20-21.
7  María Zambrano, Unamuno (Barcelona: De Bolsillo, 2004), 170.
8  Alcira Bonilla, “Delirio, (en)sueño y ‘razón poética’ en la escritura de María Zam-

brano (1904-1991)”, en Ricardo Timm de Souza et al. (orgs.). Literatura e Psicanálise. En-
contros contemporâneos (Porto Alegre: Dublinense, 2012), 19-26.
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modo latente o explícito María Zambrano también retomó en diversos escritos 
las nociones de “intrahistoria”, que Unamuno profesa y que despliega poética-
mente con la conocida metáfora marina que figura en En torno al casticismo, y 
de “intratiempo”, encontrada por Antonio Machado.9 Este filosofar cordial ten-
drá ribetes de tragedia en Unamuno, que repetidamente se hace novela (“nivola”) 
y también teatro y poesía, y será filosofar como esperanza contra toda esperanza, 
según sostiene una y otra vez Zambrano en los momentos sucesivos de su razón 
poética y hasta el fin de sus días en “Las raíces de la esperanza”.10

Disponemos de varios escritos de María Zambrano sobre Unamuno, “presen-
cia avasalladora” para ella como figura central de la cultura y la política española 
desde su infancia y adolescencia segoviana, época en la que recibió la impronta 
perdurable de su padre, Blas Zambrano, y de Antonio Machado. El pensamiento 
de este último, junto con el de Unamuno, fue considerado por Zambrano como 
precursor del de Martín Heidegger, ya en 1928. Es de justicia señalar, además, 
como lo hace Juana Sánchez-Gey, que las filosofías de Unamuno y de Zambrano 
son filosofías de salvación, propias de épocas críticas y, sobre todo, “una filoso-
fía personal que propone la piedad como conocimiento”.11 No trabajaré en este 
artículo el pormenor de estos textos que fueron jalonándose durante más de me-
dio siglo, desde el referido anterior a 1928 hasta “La presencia de don Miguel”, 
el rememorante y último de 1986. Baste con decir que durante los años de for-
mación que precedieron al exilio, las palabras de Machado y de Unamuno, de 
modo quizá más profundo que la influencia del magisterio universitario de José 
Ortega y Gasset, serán el humus nativo en el que irá madurando la razón poética 
zambraniana, que hizo su eclosión en los años de plena madurez de la autora du-
rante el exilio. Con esta afirmación no se desdeña la influencia del pensamiento 
orteguiano sobre la filósofa, reconocida por ella; empero, ha sido tan estudiada 
que no resulta posible hacer referencia exhaustiva a la vasta bibliografía sobre el 
tema. Tal como consigna en su autobiografía parcial, escrita a mediados del siglo 
xx, Zambrano recibió su formación literaria y leyó textos filosóficos en Segovia, 
bajo la tutela de Blas Zambrano y de Antonio Machado, hizo sus primeros años 
de universidad como estudiante libre y se incorporó más tarde a los cursos re-

9  Maricarmen R. Margenot, “Intrahistoria en Unamuno e intratiempo en Machado”, 
Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 42 (2009). <Intrahistoria en Unamuno e intra-
tiempo en Machado - Hispadoc>.

10  María Zambrano, Los bienaventurados (Madrid: Siruela, 1990), 97-112.
11  Juana Sánchez-Gey, “La mirada zambraniana sobre Unamuno”, Cuaderno Gris, 6 

(2002): 203.
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gulares.12 Si bien Francisco José Martín indica que la expresión “razón poética” 
hace su aparición inaugural en el epílogo que Zambrano escribe en Chile para la 
antología poética Madre España,13 meses más tarde, a propósito de La Guerra de 
Antonio Machado, que reseña, hace explícita su deuda con el poeta,14 aunque su 
desarrollo pleno comience durante el exilio, según señala Jesús Moreno Sanz.15 

En la primera parte del exilio, transcurrida principalmente entre México, Cuba 
y Puerto Rico, y que se prolonga hasta 1953, Zambrano dedica especial atención 
a Unamuno, a punto tal que puede fecharse entre 1940 y 1942 la redacción del 
libro Unamuno y su obra, cuya primera versión permaneció inédita como con-
junto hasta que fue editada por Mercedes Gómez Blesa en 2003. Además de frag-
mentos del manuscrito en forma de artículos, publica “Las dos metáforas del 
corazón”, donde escribe sobre Unamuno y san Juan de la Cruz y “De Unamuno a 
Ortega y Gasset”, en 1949. Durante la década de 1960, ya en la segunda parte del 
exilio —europeo—, sale “La religión poética de Unamuno” de 1961, al que hay 
que añadir el inédito publicado por Gómez Blesa “Unamuno en su centenario” 
de 1964, el ya citado homenaje de 1986 y, obviamente, múltiples referencias que 
aparecen en sus escritos.

Para ir abordando el tema de la intrahistoria y la piedad, me detengo en un 
pasaje del primer y más elaborado capítulo del libro sobre Unamuno de Zam-
brano, “Unamuno y su tiempo”. Rechaza ella la idea corriente de la pertenencia 
de Unamuno a la Generación del 98 e intenta una difícil ubicación del bilbaíno 
como precursor de esta, como aquel que les “iba abriendo horizonte”, “que les 
hacía posibles”,16 que “quiso ante todo despertar el ansia de vivir, la voluntad de 
existir, la fe en la resurrección”,17 al tiempo que señala las formas de su inserción 
en Europa y en la vida española, y “la coyuntura que hizo posible a un Unamu-

12  María Zambrano, “Delirio y Destino”, en Obras completas VI (Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2014), 847-863.

13  Francisco José Martín, “Razón poética y exilio”, Aurora, 24 (2023): 35.
14  María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España (Madrid: Trotta, 1998), 171.
15  Jesús Moreno Sanz, “Cronología”, en Zambrano, Obras completas VI, 97. Véanse 

también: Alcira B. Bonilla, “Errancias filosófico-poéticas entre dos orillas. Aproximacio-
nes a una filosofía poética del exilio a partir de los textos de María Zambrano y de Fernan-
do Aínsa”, Estudios de Filosofía Práctica e Historia de las Ideas, 24 (2022): Dossier 1-15; 
Amparo Zacarés Pamblanco, “Lógos y saber poético en María Zambrano”, TSN, 13 (2022): 
88-95; Antonio Sánchez Orantos, “El diálogo de María Zambrano con Unamuno y Anto-
nio Machado, Filosofía Primera para la cultura actual”, Pensamiento, 75, 286 (2019): 1215-
1243; y Luis Miguel Pino Campos, “El magisterio de Ortega en María Zambrano. Cartas a 
Pablo de Andrés Cobos”, Aurora, 13 (2012): 60-72. 

16  Zambrano, Unamuno, 39.
17  Ibíd., 55.
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no en nuestra vida”.18 La España de Galdós, retratada por este en su “inhibición 
suicida”, en su resignación y en los sentires que recorren su intrahistoria, es la 
inmediatamente anterior. Por eso, sostiene Zambrano, “[…] desde el mundo gal-
dosiano inmediatamente anterior a la existencia de don Miguel se adivina un 
hueco; está como prefigurado”, para afirmar más adelante: 

Y don Miguel de Unamuno fue quien llenó ese hueco visible en la hermética España de 
Galdós, ese hueco antes de él sin figura y que ya definitivamente llevará su figura y su 
nombre. Lo que va a hacer es sencillamente hablar, gritar a veces, descubrir en palabras 
lo escondido en el silencio, expresar el alma acallada y, a fuer de tan callada, adormeci-
da: irrumpir con una especie de cristianismo entre dos seculares tradiciones españolas 
no cristianas […], que son para nuestra cultura nihilismo o nadismo y estoicismo.19

Según esta admirada Zambrano, no resulta así Unamuno solamente una voz 
necesaria para la cultura española, sino para la europea misma: “¿No parece 
abrirse paso la sospecha de que Unamuno haya sido en realidad tan necesario 
a la cultura europea como a la específicamente nuestra, […] y que sea una figura 
limítrofe, más que de tierra adentro, que parece presagiar, y aún llamar a otra 
revelación más entrañable?”20

Cuál sea a nuestro entender esta revelación entrañable, también la de Zam-
brano, habremos de descubrirla al hilo de otros textos de Zambrano y del propio 
Unamuno. ¿Será la revelación de la piedad y la de la piedad por la palabra, in-
separable de la intelección de la verdadera historia de los pueblos como intra-
historia?

Volvamos al mundo preunamuniano, al mundo de Galdós, en el fresco mag-
nífico que de este ha ofrecido María Zambrano, quien lo “descubrió”, o leyó en 
soledad por primera vez hacia 1933, y relataba enamorada en Delirio y destino: 

El caso es que leía a Galdós por primera vez; y se dio cuenta de que leía a España 
por dentro, de que era la manera de entrar desde su aislamiento en la triste realidad 
española, de que se ponía en presencia de aquella triste España que habían olvidado 
los jóvenes nacidos ya en la nueva; de que se reintegraba también a la de siempre, a la 
sustantiva y eterna, si algo eterno hay en la historia, al hontanar fresco y puro de donde 
nace el ensueño de la historia, que las minorías llevan a cabo cuando lo llevan. Hon-

18  Ibíd.
19  Ibíd., 55-56.
20  Ibíd.
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tanar y sustancia íntima de la historia, de toda historia, su razón primera: el hambre 
y la esperanza.21

Zambrano escribió varios trabajos sobre Galdós; publica el primero, “Miseri-
cordia”, en Hora de España en 1938 y, 50 años después, el prólogo al catálogo de la 
exposición “Madrid en Galdós, Galdós en Madrid” realizada en 1988. A entender 
de la filósofa, Misericordia, “centro de la inmensa obra galdosiana”,22 constituye 
un lugar privilegiado de visibilidad de la vida misma del español anónimo en 
toda su complejidad, tragedia y profundidad que, sin embargo, deja entrever la 
esperanza; en esta y otras novelas, haciendo la crónica del infierno madrileño 
y, por extensión, español, que arranca hacia fines del siglo xvii y llega hasta sus 
días, Galdós parece, empero, empujado por una fe última. A la historia de los 
políticos y los hechos militares, concebidos como “trascendentes”, a la irrealidad 
en que transcurre la mayor parte de esa sociedad asfixiante, opone Galdós el ci-
miento de lo histórico, vale decir, el mundo doméstico de quienes son los sujetos 
reales de la historia, los que conforman el pueblo. De la “tradición”, la corriente 
viva que generan, proviene la fuerza de pervivencia, de las resoluciones decisivas 
cuando parece haber sonado la hora de la aniquilación. Zambrano explica esta 
alquimia:

Pues así como en el instante más anodino de la vida de una persona está la huella 
de todo su ayer con todos sus instantes, asimismo en los personajes de Galdós y en 
sus complejas relaciones está la huella viva, prolija y multiforme de nuestro multifor-
me pasado. El protoplasma hispánico impreso de mil huellas, hirviente también de 
nuevos gérmenes, es el sujeto único, el personaje de innumerables caras de la novela 
galdosiana. El tiempo real y concreto en que lo histórico y lo innominado se traban, 
reflejándose mutuamente. El tiempo con ritmo imperceptible en que transcurre lo 
doméstico agitado todavía por lo histórico, el tiempo real de la vida de un pueblo que 
en verdad lo sea, es el tiempo de la novela de Galdós.23

Zambrano se pregunta por la forma de conocimiento que hizo posible esta 
alquimia de la novela galdosiana, normalmente calificada de “realismo”, e induce 
la sospecha de que tal “realismo español” implique una forma de conocimiento 
especial, ajena tanto al orgulloso racionalismo griego como al soberbio moder-
no, operada por una razón humilde y compasiva: 

21  Zambrano, “Delirio y destino”, 894.
22  María Zambrano, La España de Galdós (Madrid: Endymion, 1989), 38.
23  Ibíd., 113-114.



Interpretatio, 9.1, marzo 2024-agosto 2024: 15-27

22

doi.org/10.19130/iifl.irh.2024.1/29W00XS022

Será la actuación continua y humilde de una razón que no ha comenzado por nom-
brarse a sí misma. Una razón o manera de conocimiento que se ha extendido humil-
demente por seres y cosas, sin delimitarse previamente a sí misma; que ha actuado 
sin definirse ni separarse, mezclándose, inclusive, con la razón al uso, su enemiga, la 
razón racionalista. Y es que la característica de tal género de saber —de razón, al fin— 
sería la de no tomar represalias contra lo que la domina, el no tomarlas más que en el 
terreno de la creación: rebasando, superando, trascendiendo. Razón esencialmente 
antipolémica: humilde, dispersa, misericordiosa.24

No otra es la “razón mediadora”, razón maternal, atada a la vida, propia de las 
épocas de crisis, cuyos rasgos estudiaba Zambrano en El pensamiento vivo de 
Séneca,25 publicado por Losada en 1944, uno de los hitos hacia la “razón poética” 
que había anunciado tempranamente en 1937.

Será esta razón misericordiosa, cordial, en definitiva, la que permita com-
prender el rasgo más sobresaliente de la figura de Nina y, con Galdós, elevarlo 
a gesto de salvación de lo humano: su disponibilidad misericordiosa que hace 
posible la manifestación de la “fuerza misteriosa de la creación”. En abono de 
la interpretación zambraniana podríamos citar varios pasajes de la novela, pero 
sintetizo todos ellos en esta conclusión de Zambrano: “Como los pájaros, vive 
en la luz, y con su esfuerzo sin fatiga crea la libertad. Desasida y apegada a un 
tiempo a las cosas, libre de la realidad y apegada a ella a la vez; invulnerable y al 
alcance de la mano; dueña de todo y sirvienta de cada uno. Nina, en verdad, es 
misericordia”.26

Hasta aquí Zambrano sobre Galdós. Habiendo hecho de la novela poesía, el 
lenguaje y las tramas galdosianas transparentan un infierno en el cual se intuyen 
la intrahistoria, el realismo español, la razón cordial, humilde y mediadora, la 
piedad / la misericordia. ¿Cuál es ese vacío que debe llenar Unamuno? ¿Poner en 
conceptos e ideas de cuño filosófico las “descripciones” galdosianas y completar 
teóricamente las cuestiones abiertas por ellas, misión que la crisis de 1897 revela 
imposible? ¿O desplegar poéticamente la experiencia pática de incompletud, el 
terror a la muerte de la conciencia y de la carne, y el hambre de una inmortalidad 
activa y constante, en un voluntarismo trágico de la esperanza, que consiste en 
esperar, apostando contra toda esperanza, recuperar el sentimiento de Dios (la 
piedad) y obrar creativamente en consecuencia?

24  Ibíd., 117.
25  María Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca, 2a. ed. Buenos Aires: Losada, 1965.
26  Ibíd., 140.
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Si bien la hermenéutica zambraniana de los cuarenta ofrece algunas respues-
tas abiertas a tales interrogantes, tal vez las más originales, y cercanas, además, 
a posiciones de la filósofa, se encuentren en “La religión poética de Unamuno”, 
publicado en el volumen de homenaje que dedica la revista La Torre de Puerto 
Rico en 1961 en conmemoración de los 25 años de su muerte. 

Perspicaz lectora de las dos obras mayores de Unamuno, Del sentimiento trá-
gico de la vida y La agonía del cristianismo, Zambrano intuyó que la cuestión 
fundamental para Unamuno no fue la del conocimiento, sino una sed intermi-
nable y agónica. Por ello distingue entre “sed de vida” y “sed de vivir”. Vinculado 
con la primera, el sentimiento la experimenta, o bien activamente, y, entonces, 
el ser humano se aboca a “hacerla pasar”, o bien, desde la pasividad se la deja 
pasar. “Sed de vivir”, en cambio, proviene del corazón de un ser humano concre-
to de carne y hueso que no descansa y que desea ser vivificado, vale decir, “ser 
convertido en viviente del todo y de verdad”.27 Es esta sed inagotable la que, a 
entender de Zambrano, condujo a Unamuno tanto a “darse” una religión que no 
cabe en los moldes de la católica de sus orígenes, pero tampoco es la filosófica, 
así como a explorar hasta el límite de sus fuerzas las posibilidades de la fe. Por 
ello Zambrano leyó la crisis finisecular del bilbaíno como aceptación, antes que 
como conversión: “No se trató de una conversión, ni de la irrupción violenta de 
la gracia, ni de un cambio de convicciones filosóficas, sino de una apertura de su 
conciencia a su alma, de su corazón y aun de sus entrañas  —palabra que hizo 
tan propia— a su conciencia”.28 Y casi como una acotación que va de suyo, agrega 
que “a partir de ahí se fue liberando en él la palabra”, razón por la cual el ensayista 
fue dando paso a otros géneros literarios acordes con esa búsqueda.

En relación con el tema de la intrahistoria y la tradición, observa Zambrano 
en Unamuno el cuidado piadoso de una religiosidad tradicional, de raigambre 
campesina y recia, que también comprende la totalidad del ser:

En la piedad, la religión del corazón y de las entrañas que se derrama, y aún más, que 
abraza, que envuelve al pueblo, a los pueblos, en su existencia concreta entre cielo y 
tierra. El paisaje mismo está sostenido, creado por ella. Pues en Unamuno la natura-
leza no existe por sí misma, la naturaleza al modo clásico, pagano, o la naturaleza de 
los románticos. Las nubes, el viento, la lluvia y el sol son lugares del alma; signo de la 
auténtica y total piedad.

27  Zambrano, Unamuno, 178.
28  Ibíd., 169.
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Y por el alma, en el alma, la vida se desliza lenta y mansa como lluvia sobre el lago, 
como nieve que se deshace blanca, que se funde silenciosa sin chocar con la tierra; 
como nube que recoge la cruda luz solar y diseña enigmáticas figuras de la inasible 
vida. Y por inasible, imperecedera vida: sueño en la cuna de la tradición.29

¿Religión popular, según Unamuno, y, por lo mismo, forma de la piedad? 
Zambrano no lo pregunta, pero deja una posible respuesta en suspenso. Todo 
conduce a pensar que Zambrano mientras escribía tenía en mente a esa gran 
figura de la piedad unamuniana San Manuel Bueno, mártir, novela escrita cuan-
do el pensador está finalizando La agonía del cristianismo. No es momento de 
discutir la difícil figura del personaje de Unamuno. De modo provisorio, prefiero 
atenerme a las conclusiones a que arriba en su trabajo Pedro Cerezo Galán, que 
encuentra las claves hermenéuticas del texto en las palabras que pone en boca 
de Ángela: “Creo que Don Manuel Bueno, que mi San Manuel y que mi hermano 
Lázaro se murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin creer 
creerlo, creyéndolo en una desolación activa y resignada”.30 Comenta Cerezo:

Estas últimas palabras, “desolación activa y resignada”, son el signo inequívoco de la 
noche oscura. Pero también señalan el espíritu del pesimismo trascendente: la santa 
resignación de la acción (cf. cap. 6, § 2). Misticismo y tragicismo concuerdan entre 
sí, cuando el primero experimenta el abandono de Dios, estando a su búsqueda, y el 
segundo resiste y persevera en la creación del valor en medio de la noche del nihilismo. 
La agonía del alma a la que Dios se oculta, dejándola sumida en la atracción del vacío 
es, en el fondo, gemela a la agonía trágica del que lucha contra la nada por el porvenir 
del sentido. […] Podría decirse que la tragedia es un misticismo negativo, o bien que 
la noche oscura del alma es la disposición religiosa de lo trágico. En uno y otro caso, se 
sufre la falta de Dios, la falta de un Dios necesario pero imposible. Pero lo que de veras 
cuenta es la actitud del que busca o del que resiste. […] Si se recuerda que Unamuno 
entiende la historia como sueño de Dios, es posible advertir en este más allá de la his-
toria, de la divina novela, la permanencia de la Conciencia universal en la intrahistoria 
creyente de las almas sencillas. Esto es lo que queda, o al menos, lo que merece que-
darse, per-durar, como lo siempre vivo.31

La discusión interminablemente agónica de Unamuno por encontrar una for-
ma de religiosidad que dé satisfacción a la sed de vivir con dimensiones infinitas 

29  Ibíd., 170.
30  Miguel de Unamuno.  “San Manuel Bueno, mártir”, en Obras completas XVI. Pró-

logo, edición y notas de Manuel García Blanco (Madrid: Afrodisio Aguado, 1958): 624-625.
31  Cerezo, Las máscaras de lo trágico, 731-732.
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que le embarga, no puede ser entendida de modo individualista o egoísta, como 
bien dan prueba de ello densos capítulos de Del sentimiento trágico de la vida 
(VII-IX y XI): “Y el Cristo que se dio todo a sus hermanos en Humanidad, sin 
reservarse nada, es el modelo de acción”.32 

Ante las dificultades de la búsqueda emprendida, aun en el estilo ensayístico 
que fue el propio de gran parte de los trabajos de Unamuno, sobre todo hasta 
1930, Zambrano señala las limitaciones de la filosofía  y su fracaso: “se trata de 
una crítica de la filosofía entendida como conocimiento, como pretensión más 
bien de conocimiento racional y objetivo, a la luz, a la parpadeante, agónica luz 
del vivir personal y concreto”,33 para conjeturar más adelante: “Es como si res-
pondiera a una crisis, a un momento especialmente crítico en que el escritor de 
ensayos […] se viera abocado; en que se le aparecería, como algo a trascender, 
la crítica que forma la trama de todo ensayo, por poético que sea”.34 Así, según la 
filósofa, la crisis del hombre Miguel de Unamuno redundó en crisis del filósofo 
escritor de ensayos y culminó en su entrega total a la piedad, al ejercicio de la pie-
dad por la palabra poética, no filosófica, palabra que en su origen es “inspirada, 
recibida, pasiva todavía”35 con su carga de aceptación, sacrificio y ofrenda. 

La malagueña interpretó así la obra novelística, dramática y poética del Una-
muno posterior en la clave de su obra mayor de 1955, El hombre y lo divino, como 
conversión a la máxima obra de piedad que estaba a su disposición y alcance, y 
esto en dos niveles diferentes: el individual y el colectivo en tanto voz y concien-
cia del pueblo, y la piedad que no es otra cosa que la respuesta humana al Cristo 
clavado en la cruz, máxima expresión de la misericordia: “Tú hiciste a Dios, Se-
ñor, para nosotros”.36 En efecto, estos hallazgos zambranianos de la intrahisto-
ria de la piedad en los escritos de Galdós y Unamuno cuajaron en el proyecto 
“La historia de la Piedad” de 1947, primer esbozo de El hombre y lo divino.37 
En una reelaboración tardía de 1989 queda reflejada de modo pleno esta acción 
misericordiosa de la piedad, absolutamente necesaria para superar los límites 
impuestos por el racionalismo moderno y su modo de entender la justicia. Si, 
según Zambrano, piedad “[…] es saber tratar con lo diferente, con lo que es ra-

32  Miguel de Unamuno, “Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los 
pueblos”, en Obras completas XVI, 393.

33  Zambrano, Unamuno, 174.
34  Ibíd., 175. 
35  María Zambrano, El hombre y lo divino (Madrid: Siruela, 1991), 198.
36  Miguel de Unamuno, “El Cristo de Velázquez”, Obras completas XIII (Madrid: 

Afrodisio Aguado, 1958), 662.
37  Jesús Moreno Sanz, “Cronología”, 85.
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dicalmente otro que nosotros”,38 la piedad “[…] es saber tratar con el misterio”, 
“en el que nos vivimos y nos movemos”, añade. “La guía para no perdernos en él 
es la Piedad”.39
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