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Con la palabra Misericordia, titulo de una de las tltimas novelas de Benito
Pérez Galdos, se indica el cardcter de meditacion filosofica otorgado a
esta exposicion. Esta palabra, emblematica de aquello que Unamuno y
Zambrano designaron con el término “piedad”, clave de su pensamiento, y
personajes galdosianos, como Benina y Almudena, anacrénicos ejemplos
de la “intrahistoria”, proporcionan una atmosfera propicia para engarzar
la obra de ambos pensadores. Con gran dominio de la tradicién filosofica
y literaria espafiola, hispanoamericana y occidental, asi como de la lengua
castellana, tanto Unamuno como Zambrano volcaron en muchos textos
dificiles de leer actualmente, su pasion compartida por encontrar en las
honduras del “misterio” humano la raiz de una posible, aunque dificil
(agonica) convivialidad. En este trabajo nos asomamos a ellos.
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Abstract:

intrahistoria.

The word Misericordia (Mercy), the title of one of Benito Pérez Galdds’s

last novels, indicates the philosophical meditation nature of this

contribution. This word, emblematic of what Unamuno and Zambrano

designated with the term ‘piety) the key to their thought, and Galdosian

characters such as Benina and Almudena, anachronistic examples

of the ‘intrahistory’ of the same, provide an atmosphere appropriate

to linking the work of both thinkers. With great mastery of the Spanish,

Latin American and Western philosophical and literary tradition, as well
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as of the Castilian language, both Unamuno and Zambrano poured into
many texts that are difficult to read today, their shared passion for finding
in the depths of the human ‘mystery’ the root of a possible, though difficult
(agonizing) coexistence. In this paper we will look at them.

Keywords: Benito Pérez Galdos, Miguel de Unamuno, Maria Zambrano, piety,
intrahistory.
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Misericordia. ;Por qué comenzar este articulo con el titulo de la novela que Be-
nito Pérez Galdos publico en 18917 Pareceria poco adecuado hacer memoria de
un autor que Unamuno critica, ain después de haberlo releido en su destierro
canario de 1924, como bien recuerda Yolanda Arencibia.! En este trabajo me pro-
pongo matizar el sesgo negativo unamuniano con la lucida y admirada interpre-
tacion que dedicd Zambrano a las novelas galdosianas, no solo para justificar la
pertinencia del titulo, sino para centrar en este la intrahistoria de la piedad que
Unamuno y Zambrano ofrecen a nuestra afligida consideracién contemporanea.
A mi entender, es la palabra latina misericordia, incorporada al castellano como
cultismo en el siglo x111, y en el modo como la emplea Galdés, encarndndola en
las obras y palabras de su personaje Nina (Benigna, Benina), quien sintetiza de
modo pleno el nticleo intimo de la produccidn de estos pensadores que con toda
justicia se inscriben en la tradicion cordial de la filosofia espafiola? y universal,
tradicion en la que el pensar, el sentir y el padecer resultan inescindibles. Res-
pecto del recurso a los personajes de ficcion, debe sefialarse que tanto Unamu-
no como Zambrano convierten a algunos de ellos en verdaderos “seres reales’
con voluntad de ‘ser”, segtin sefiala Armando Savignano.3 La propia Zambrano
afirma la idea de que una creacion puede convertirse en lugar privilegiado de
revelacion, subrayando: “Tal parece ser la condicion de la novela Misericordia”4

Ante todo, se esboza una minima ubicacion epocal. Si bien distantes en el
tiempo por nacimiento, los tres autores nombrados, cada uno a su modo, for-
maron parte de la constelacion que hizo de 1898, para emplear esa fecha emble-

! Yolanda Arencibia, “Galdés y Unamuno en la misma hoguera”, Anales Galdosianos.
Afo XLII-XLIII (2007-2008): 31-37.

2 Con su “razdn poética” Zambrano es quien mejor representa esta tradicion. A modo
de ejemplo, véase el magistral capitulo titulado, precisamente, “La metafora del corazén’,
en Maria Zambrano, Claros del bosque (Barcelona: Seix Barral, 1977), 63-77.

3 Armando Savignano, “El sueiio en Unamuno y Zambrano’, Aurora, 6 (2004): 78.

4 Maria Zambrano, La Esparia de Galdés (Madrid: Endymion, 1989), 25.
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matica, un problema existencial e histérico: Benito Pérez Galdds nacio en 1843,
en Palmas de Gran Canaria, y fallecié en Madrid, en 1920; Miguel de Unamuno
nacié en 1864, en Bilbao, y muri6 en Salamanca en 1936, y Maria Zambrano na-
ci6 en Vélez-Mdlaga en 1904 y fallecié en Madrid, en 1991. El destierro y las cir-
cunstancias mantuvieron a Unamuno fuera de Espaiia entre 1924 y 1930, aunque
siempre muy conectado con las circunstancias de su pais, en tanto que Zambra-
no marcha al exilio con la derrota republicana de 1939, fecha que se imanta en
su conciencia, y regresa hasta 1974. Las diferencias mas notables: Pérez Galdos
no llega a ver el triunfo de la Segunda Republica; Unamuno muere desesperado,
preso en su casa y denostando contra los “hunos” y los “hotros”,5 un triste 31 de
diciembre; Zambrano, mucho mas joven, deja suefios y patria durante 35 afios.
A pesar de estas diferencias, y de varias mds, una atmosfera noventaiochista en
sentido lato, que también excede los limites de Espafia, tal como la defini6 Pedro
Cerezo Galan, parece envolver al trio mencionado:

La crisis politica de la Restauracidn era tan solo el catalizador de una crisis cultural
mas profunda, que hermanaba a la generacion del 98 con otras generaciones tragicas
europeas. Sinti6 realmente el mal de Espafia, pero, sobre todo, sufrio el mal del siglo,
la experiencia del vacio o la oquedad de un mundo desencantado y, conjuntamente, la

exigencia de afrontarlo desde la fe, la utopia, la aventura o la ensofiacion.®

Es esta atmosfera, que en Zambrano retorna y se agrava durante el exilio, ya
perdida la posibilidad de la Segunda Reptblica, la que propicia el desarrollo de
un filosofar cordial, humilde, que hunde sus raices en las entrafias, lo intimo,
el dolor, los suefios y la intrahistoria o historia cotidiana de los pueblos. Tanto
Unamuno como Zambrano se refirieron repetidamente a las “entrafias” y dieron
a estas un lugar privilegiado en su método de pensamiento, de escritura y de
vida. La malaguefia reconoce explicitamente la paternidad unamuniana del tér-
mino en “La religion poética de Unamuno” y hace de ellas, en particular del
corazon, parte inescindible del método de la razén poética, como lo evidencian
sus “delirios” y numerosas referencias en Claros del bosque y De la aurora.8 De

5 Miguel de Unamuno, El resentimiento trdgico de la vida. Notas sobre la revolucién
y guerra civil espafiolas (Madrid: Alianza, 1991), 21.

6 Pedro Cerezo Galan, Las mdscaras de lo trdgico (Madrid: Trotta, 1996), 20-21.

7 Maria Zambrano, Unamuno (Barcelona: De Bolsillo, 2004), 170.

8  Alcira Bonilla, “Delirio, (en)suefio y ‘razén poética’ en la escritura de Maria Zam-
brano (1904-1991)”, en Ricardo Timm de Souza et al. (orgs.). Literatura e Psicandlise. En-
contros contempordneos (Porto Alegre: Dublinense, 2012), 19-26.
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modo latente o explicito Maria Zambrano también retom¢ en diversos escritos
las nociones de “intrahistoria”, que Unamuno profesa y que despliega poética-
mente con la conocida metéfora marina que figura en En torno al casticismo, y
de “intratiempo”, encontrada por Antonio Machado.? Este filosofar cordial ten-
dré ribetes de tragedia en Unamuno, que repetidamente se hace novela (“nivola”)
y también teatro y poesia, y sera filosofar como esperanza contra toda esperanza,
segun sostiene unay otra vez Zambrano en los momentos sucesivos de su razon
poéticay hasta el fin de sus dias en “Las raices de la esperanza”®

Disponemos de varios escritos de Maria Zambrano sobre Unamuno, “presen-
cia avasalladora” para ella como figura central de la culturay la politica espafiola
desde su infancia y adolescencia segoviana, época en la que recibié la impronta
perdurable de su padre, Blas Zambrano, y de Antonio Machado. El pensamiento
de este ultimo, junto con el de Unamuno, fue considerado por Zambrano como
precursor del de Martin Heidegger, ya en 1928. Es de justicia sefialar, ademas,
como lo hace Juana Sanchez-Gey, que las filosofias de Unamuno y de Zambrano
son filosofias de salvacion, propias de épocas criticas y, sobre todo, “una filoso-
fia personal que propone la piedad como conocimiento”" No trabajaré en este
articulo el pormenor de estos textos que fueron jalonandose durante mas de me-
dio siglo, desde el referido anterior a 1928 hasta “La presencia de don Miguel’,
el rememorante y ultimo de 1986. Baste con decir que durante los afios de for-
macion que precedieron al exilio, las palabras de Machado y de Unamuno, de
modo quizd mas profundo que la influencia del magisterio universitario de José
Ortega y Gasset, seran el humus nativo en el que irda madurando la razén poética
zambraniana, que hizo su eclosion en los afios de plena madurez de la autora du-
rante el exilio. Con esta afirmacion no se desdefia la influencia del pensamiento
orteguiano sobre la fildsofa, reconocida por ella; empero, ha sido tan estudiada
que no resulta posible hacer referencia exhaustiva a la vasta bibliografia sobre el
tema. Tal como consigna en su autobiografia parcial, escrita a mediados del siglo
XX, Zambrano recibi6 su formacion literaria y leyo textos filosoficos en Segovia,
bajo la tutela de Blas Zambrano y de Antonio Machado, hizo sus primeros afios
de universidad como estudiante libre y se incorporé mas tarde a los cursos re-

9 Maricarmen R. Margenot, “Intrahistoria en Unamuno e intratiempo en Machado’,
Espéculo. Revista de Estudios Literarios, 42 (2009). <Intrahistoria en Unamuno e intra-
tiempo en Machado - Hispadoc>.

10 Maria Zambrano, Los bienaventurados (Madrid: Siruela, 1990), 97-112.

1 Juana Sanchez-Gey, “La mirada zambraniana sobre Unamuno”, Cuaderno Gris, 6
(2002): 203.
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gulares.’? Si bien Francisco José Martin indica que la expresion “razén poética”
hace su aparicion inaugural en el epilogo que Zambrano escribe en Chile para la
antologia poética Madre Espaiia,’3 meses mds tarde, a proposito de La Guerra de
Antonio Machado, que resefia, hace explicita su deuda con el poeta,'4 aunque su
desarrollo pleno comience durante el exilio, segin sefala Jests Moreno Sanz.'5

En la primera parte del exilio, transcurrida principalmente entre México, Cuba
y Puerto Rico, y que se prolonga hasta 1953, Zambrano dedica especial atencién
a Unamuno, a punto tal que puede fecharse entre 1940 y 1942 la redaccion del
libro Unamuno y su obra, cuya primera versién permanecio inédita como con-
junto hasta que fue editada por Mercedes Gomez Blesa en 2003. Ademas de frag-
mentos del manuscrito en forma de articulos, publica “Las dos metaforas del
corazén’, donde escribe sobre Unamuno y san Juan de la Cruz y “De Unamuno a
Ortega y Gasset”, en 1949. Durante la década de 1960, ya en la segunda parte del
exilio —europeo—, sale “La religion poética de Unamuno” de 1961, al que hay
que afiadir el inédito publicado por Gdmez Blesa “Unamuno en su centenario”
de 1964, el ya citado homenaje de 1986 y, obviamente, multiples referencias que
aparecen en sus escritos.

Para ir abordando el tema de la intrahistoria y la piedad, me detengo en un
pasaje del primer y mas elaborado capitulo del libro sobre Unamuno de Zam-
brano, “Unamuno y su tiempo”. Rechaza ella la idea corriente de la pertenencia
de Unamuno a la Generacion del 98 e intenta una dificil ubicaciéon del bilbaino
como precursor de esta, como aquel que les “iba abriendo horizonte”, “que les
hacia posibles”'© que “quiso ante todo despertar el ansia de vivir, la voluntad de
existir, la fe en la resurreccion’,'7 al tiempo que sefala las formas de su insercion

en Europa y en la vida espafiola, y “la coyuntura que hizo posible a un Unamu-

2 Maria Zambrano, “Delirio y Destino”, en Obras completas VI (Barcelona: Galaxia
Gutenberg, 2014), 847-863.

3 Francisco José Martin, “Razén poéticay exilio”, Aurora, 24 (2023): 35.

4 MariaZambrano, Los intelectuales en el drama de Esparia (Madrid: Trotta, 1998), 171.

5 Jestis Moreno Sanz, “Cronologia’, en Zambrano, Obras completas VI, 97. Véanse
también: Alcira B. Bonilla, “Errancias filosofico-poéticas entre dos orillas. Aproximacio-
nes a una filosofia poética del exilio a partir de los textos de Maria Zambrano y de Fernan-
do Ainsa’, Estudios de Filosofia Prdctica e Historia de las Ideas, 24 (2022): Dossier 1-15;
Amparo Zacarés Pamblanco, “Logos y saber poético en Maria Zambrano”, TSN, 13 (2022):
88-95; Antonio Sanchez Orantos, “El didlogo de Maria Zambrano con Unamuno y Anto-
nio Machado, Filosofia Primera para la cultura actual’, Pensamiento, 75, 286 (2019): 1215-
1243; y Luis Miguel Pino Campos, “El magisterio de Ortega en Maria Zambrano. Cartas a
Pablo de Andrés Cobos”, Aurora, 13 (2012): 60-72.

16 Zambrano, Unamuno, 39.

17 1Ibid., 55.
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no en nuestra vida”!8 La Espafia de Galdds, retratada por este en su “inhibicién
suicida”, en su resignacion y en los sentires que recorren su intrahistoria, es la
inmediatamente anterior. Por eso, sostiene Zambrano, “[...] desde el mundo gal-
dosiano inmediatamente anterior a la existencia de don Miguel se adivina un

hueco; esta como prefigurado’, para afirmar mds adelante:

Y don Miguel de Unamuno fue quien lleno ese hueco visible en la hermética Espafia de
Galdds, ese hueco antes de él sin figura y que ya definitivamente llevara su figura y su
nombre. Lo que va a hacer es sencillamente hablar, gritar a veces, descubrir en palabras
lo escondido en el silencio, expresar el alma acalladay, a fuer de tan callada, adormeci-
da: irrumpir con una especie de cristianismo entre dos seculares tradiciones espafolas

no cristianas [...], que son para nuestra cultura nihilismo o nadismo y estoicismo.!9

Segun esta admirada Zambrano, no resulta asi Unamuno solamente una voz
necesaria para la cultura espafiola, sino para la europea misma: “4No parece
abrirse paso la sospecha de que Unamuno haya sido en realidad tan necesario
a la cultura europea como a la especificamente nuestra, [...] y que sea una figura
limitrofe, mds que de tierra adentro, que parece presagiar, y ain llamar a otra
revelacién mas entrafiable?”2°

Cuadl sea a nuestro entender esta revelacion entrafiable, también la de Zam-
brano, habremos de descubrirla al hilo de otros textos de Zambrano y del propio
Unamuno. ;Sera la revelacion de la piedad y la de la piedad por la palabra, in-
separable de la inteleccion de la verdadera historia de los pueblos como intra-
historia?

Volvamos al mundo preunamuniano, al mundo de Galdds, en el fresco mag-
nifico que de este ha ofrecido Maria Zambrano, quien lo “descubri¢”, o leyo en
soledad por primera vez hacia 1933, y relataba enamorada en Delirio y destino:

El caso es que leia a Galdds por primera vez; y se dio cuenta de que leia a Espafia
por dentro, de que era la manera de entrar desde su aislamiento en la triste realidad
espaiiola, de que se ponia en presencia de aquella triste Espafia que habian olvidado
los jévenes nacidos ya en la nueva; de que se reintegraba también a la de siempre, a la
sustantivay eterna, si algo eterno hay en la historia, al hontanar fresco y puro de donde
nace el ensuefio de la historia, que las minorias llevan a cabo cuando lo llevan. Hon-

8 Ibid.
19 Ibid., 55-56.
20 Ibid.

20



Dossier % articulo
BONILLA | Misericordia: apuntes filosoficos para la intrahistoria de la piedad

tanar y sustancia intima de la historia, de toda historia, su razon primera: el hambre
y la esperanza.?

Zambrano escribid varios trabajos sobre Galdds; publica el primero, “Miseri-
cordia”, en Hora de Esparia en 1938y, 50 afios después, el prélogo al catdlogo de la
exposicion “Madrid en Galdds, Galdds en Madrid” realizada en 1988. A entender
de la filésofa, Misericordia, “centro de la inmensa obra galdosiana”,?? constituye
un lugar privilegiado de visibilidad de la vida misma del espafiol anénimo en
toda su complejidad, tragedia y profundidad que, sin embargo, deja entrever la
esperanza; en esta y otras novelas, haciendo la crénica del infierno madrilefio
y, por extension, espafiol, que arranca hacia fines del siglo xvi1 y llega hasta sus
dias, Galdds parece, empero, empujado por una fe tltima. A la historia de los
politicos y los hechos militares, concebidos como “trascendentes”, a la irrealidad
en que transcurre la mayor parte de esa sociedad asfixiante, opone Galdds el ci-
miento de lo histérico, vale decir, el mundo doméstico de quienes son los sujetos
reales de la historia, los que conforman el pueblo. De la “tradicién’, la corriente
viva que generan, proviene la fuerza de pervivencia, de las resoluciones decisivas
cuando parece haber sonado la hora de la aniquilaciéon. Zambrano explica esta
alquimia:

Pues asi como en el instante mds anodino de la vida de una persona esta la huella
de todo su ayer con todos sus instantes, asimismo en los personajes de Galdos y en
sus complejas relaciones estd la huella viva, prolija y multiforme de nuestro multifor-
me pasado. El protoplasma hispdnico impreso de mil huellas, hirviente también de
nuevos gérmenes, es el syjeto unico, el personaje de innumerables caras de la novela
galdosiana. El tiempo real y concreto en que lo histoérico y lo innominado se traban,
reflejandose mutuamente. El tiempo con ritmo imperceptible en que transcurre lo
doméstico agitado todavia por lo histérico, el tiempo real de la vida de un pueblo que
en verdad lo sea, es el tiempo de la novela de Galdés.?3

Zambrano se pregunta por la forma de conocimiento que hizo posible esta
alquimia de la novela galdosiana, normalmente calificada de “realismo’, e induce
la sospecha de que tal “realismo esparfiol” implique una forma de conocimiento
especial, ajena tanto al orgulloso racionalismo griego como al soberbio moder-
no, operada por una razén humilde y compasiva:

21 Zambrano, “Delirio y destino”, 894.
22 Maria Zambrano, La Esparia de Galdés (Madrid: Endymion, 1989), 38.
23 Ibid., 113-114.
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Sera la actuacion continua y humilde de una razén que no ha comenzado por nom-
brarse a si misma. Una razén o manera de conocimiento que se ha extendido humil-
demente por seres y cosas, sin delimitarse previamente a si misma; que ha actuado
sin definirse ni separarse, mezclandose, inclusive, con la razon al uso, su enemiga, la
razon racionalista. Y es que la caracteristica de tal género de saber —de razon, al fin—
seria la de no tomar represalias contra lo que la domina, el no tomarlas mas que en el
terreno de la creacidn: rebasando, superando, trascendiendo. Razon esencialmente

antipolémica: humilde, dispersa, misericordiosa.?4

No otra es la “razén mediadora”, razon maternal, atada a la vida, propia de las
épocas de crisis, cuyos rasgos estudiaba Zambrano en El pensamiento vivo de
Séneca,5 publicado por Losada en 1944, uno de los hitos hacia la “razén poética”
que habia anunciado tempranamente en 1937.

Serd esta razon misericordiosa, cordial, en definitiva, la que permita com-
prender el rasgo mds sobresaliente de la figura de Nina y, con Galdds, elevarlo
a gesto de salvacion de lo humano: su disponibilidad misericordiosa que hace
posible la manifestacién de la “fuerza misteriosa de la creacion”. En abono de
la interpretaciéon zambraniana podriamos citar varios pasajes de la novela, pero
sintetizo todos ellos en esta conclusion de Zambrano: “Como los pdjaros, vive
en la luz, y con su esfuerzo sin fatiga crea la libertad. Desasida y apegada a un
tiempo a las cosas, libre de la realidad y apegada a ella a la vez; invulnerable y al
alcance de la mano; duefa de todo y sirvienta de cada uno. Nina, en verdad, es
misericordia”2®

Hasta aqui Zambrano sobre Galdés. Habiendo hecho de la novela poesia, el
lenguaje y las tramas galdosianas transparentan un infierno en el cual se intuyen
la intrahistoria, el realismo espafiol, la razén cordial, humilde y mediadora, la
piedad / la misericordia. ;Cudl es ese vacio que debe llenar Unamuno? ;Poner en
conceptos e ideas de cufio filosdfico las “descripciones” galdosianas y completar
tedricamente las cuestiones abiertas por ellas, misidn que la crisis de 1897 revela
imposible? ;O desplegar poéticamente la experiencia pética de incompletud, el
terror a la muerte de la concienciay de la carne, y el hambre de una inmortalidad
activa y constante, en un voluntarismo tragico de la esperanza, que consiste en
esperar, apostando contra toda esperanza, recuperar el sentimiento de Dios (la

piedad) y obrar creativamente en consecuencia?

24 Ibid., 7.
25 Maria Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca, 2a. ed. Buenos Aires: Losada, 1965.
26 [bid., 140.
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Si bien la hermenéutica zambraniana de los cuarenta ofrece algunas respues-
tas abiertas a tales interrogantes, tal vez las mas originales, y cercanas, ademas,
a posiciones de la fildsofa, se encuentren en “La religion poética de Unamuno’,
publicado en el volumen de homenaje que dedica la revista La Torre de Puerto
Rico en 1961 en conmemoracion de los 25 afnos de su muerte.

Perspicaz lectora de las dos obras mayores de Unamuno, Del sentimiento trd-
gico de la vida y La agonia del cristianismo, Zambrano intuyo que la cuestion
fundamental para Unamuno no fue la del conocimiento, sino una sed intermi-
nable y agdnica. Por ello distingue entre “sed de vida” y “sed de vivir”. Vinculado
con la primera, el sentimiento la experimenta, o bien activamente, y, entonces,
el ser humano se aboca a “hacerla pasar”, o bien, desde la pasividad se la deja
pasar. “Sed de vivir’, en cambio, proviene del corazén de un ser humano concre-
to de carne y hueso que no descansa y que desea ser vivificado, vale decir, “ser
convertido en viviente del todo y de verdad”.?7 Es esta sed inagotable la que, a
entender de Zambrano, condujo a Unamuno tanto a “darse” una religion que no
cabe en los moldes de la catolica de sus origenes, pero tampoco es la filosdfica,
asi como a explorar hasta el limite de sus fuerzas las posibilidades de la fe. Por
ello Zambrano ley¢ la crisis finisecular del bilbaino como aceptacion, antes que
como conversion: “No se tratd de una conversion, ni de la irrupcion violenta de
la gracia, ni de un cambio de convicciones filosoficas, sino de una apertura de su
conciencia a su alma, de su corazon y aun de sus entrafias —palabra que hizo
tan propia— a su conciencia”.28 Y casi como una acotaciéon que va de suyo, agrega
que “a partir de ahi se fue liberando en él la palabra”, razén por la cual el ensayista
fue dando paso a otros géneros literarios acordes con esa bsqueda.

En relacién con el tema de la intrahistoria y la tradicién, observa Zambrano
en Unamuno el cuidado piadoso de una religiosidad tradicional, de raigambre
campesina y recia, que también comprende la totalidad del ser:

En la piedad, la religién del corazon y de las entrafias que se derrama, y ain mds, que
abraza, que envuelve al pueblo, a los pueblos, en su existencia concreta entre cielo y
tierra. El paisaje mismo esta sostenido, creado por ella. Pues en Unamuno la natura-
leza no existe por si misma, la naturaleza al modo clasico, pagano, o la naturaleza de
los romanticos. Las nubes, el viento, la lluvia y el sol son lugares del alma; signo de la
auténticay total piedad.

27 Zambrano, Unamuno, 178.
28 1bid., 169.
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Y por el alma, en el alma, la vida se desliza lenta y mansa como lluvia sobre el lago,
como nieve que se deshace blanca, que se funde silenciosa sin chocar con la tierra;
como nube que recoge la cruda luz solar y disefia enigmaticas figuras de la inasible
vida. Y por inasible, imperecedera vida: suefio en la cuna de la tradicién.29

;Religion popular, segain Unamuno, y, por lo mismo, forma de la piedad?
Zambrano no lo pregunta, pero deja una posible respuesta en suspenso. Todo
conduce a pensar que Zambrano mientras escribia tenia en mente a esa gran
figura de la piedad unamuniana San Manuel Bueno, mdrtir, novela escrita cuan-
do el pensador esta finalizando La agonia del cristianismo. No es momento de
discutir la dificil figura del personaje de Unamuno. De modo provisorio, prefiero
atenerme a las conclusiones a que arriba en su trabajo Pedro Cerezo Galan, que
encuentra las claves hermenéuticas del texto en las palabras que pone en boca
de Angela: “Creo que Don Manuel Bueno, que mi San Manuel y que mi hermano
Lazaro se murieron creyendo no creer lo que mds nos interesa, pero sin creer
creerlo, creyéndolo en una desolacion activa y resignada”3° Comenta Cerezo:

Estas ultimas palabras, “desolacién activa y resignada’, son el signo inequivoco de la
noche oscura. Pero también seiialan el espiritu del pesimismo trascendente: la santa
resignacion de la accion (c¢f: cap. 6, § 2). Misticismo y tragicismo concuerdan entre
si, cuando el primero experimenta el abandono de Dios, estando a su busqueda, y el
segundo resiste y persevera en la creacion del valor en medio de la noche del nihilismo.
La agonia del alma a la que Dios se oculta, dejandola sumida en la atraccion del vacio
es, en el fondo, gemela a la agonia trdgica del que lucha contra la nada por el porvenir
del sentido. [...] Podria decirse que la tragedia es un misticismo negativo, o bien que
la noche oscura del alma es la disposicion religiosa de lo tragico. En uno y otro caso, se
sufre la falta de Dios, la falta de un Dios necesario pero imposible. Pero lo que de veras
cuenta es la actitud del que busca o del que resiste. [...] Si se recuerda que Unamuno
entiende la historia como suefio de Dios, es posible advertir en este mas alla de la his-
toria, de la divina novela, la permanencia de la Conciencia universal en la intrahistoria
creyente de las almas sencillas. Esto es lo que queda, o al menos, lo que merece que-
darse, per-durar, como lo siempre vivo.3!

La discusion interminablemente agonica de Unamuno por encontrar una for-
ma de religiosidad que dé satisfaccién a la sed de vivir con dimensiones infinitas

29 Ibid., 170.

30 Miguel de Unamuno. “San Manuel Bueno, martir”, en Obras completas XVI. Pro-
logo, edicién y notas de Manuel Garcia Blanco (Madrid: Afrodisio Aguado, 1958): 624-625.

3t Cerezo, Las mdscaras de lo trdgico, 731-732.
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que le embarga, no puede ser entendida de modo individualista o egoista, como
bien dan prueba de ello densos capitulos de Del sentimiento trdgico de la vida
(VII-IX y XI): “Y el Cristo que se dio todo a sus hermanos en Humanidad, sin
reservarse nada, es el modelo de accién”.3?

Ante las dificultades de la busqueda emprendida, aun en el estilo ensayistico
que fue el propio de gran parte de los trabajos de Unamuno, sobre todo hasta
1930, Zambrano sefiala las limitaciones de la filosofia y su fracaso: “se trata de
una critica de la filosofia entendida como conocimiento, como pretension mas
bien de conocimiento racional y objetivo, a la luz, a la parpadeante, agdnica luz
del vivir personal y concreto”,33 para conjeturar mds adelante: “Es como si res-
pondiera a una crisis, a un momento especialmente critico en que el escritor de
ensayos [...] se viera abocado; en que se le apareceria, como algo a trascender,
la critica que forma la trama de todo ensayo, por poético que sea”’34 Asi, segtin la
filosofa, la crisis del hombre Miguel de Unamuno redundo en crisis del filésofo
escritor de ensayos y culmind en su entrega total a la piedad, al ejercicio de la pie-
dad por la palabra poética, no filosofica, palabra que en su origen es “inspirada,
recibida, pasiva todavia”35 con su carga de aceptacion, sacrificio y ofrenda.

La malagueiia interpretd asi la obra novelistica, dramatica y poética del Una-
muno posterior en la clave de su obra mayor de 1955, El hombre y lo divino, como
conversion a la mdxima obra de piedad que estaba a su disposicion y alcance, y
esto en dos niveles diferentes: el individual y el colectivo en tanto voz y concien-
cia del pueblo, y la piedad que no es otra cosa que la respuesta humana al Cristo
clavado en la cruz, maxima expresion de la misericordia: “Tu hiciste a Dios, Se-
fior, para nosotros”3° En efecto, estos hallazgos zambranianos de la intrahisto-
ria de la piedad en los escritos de Galdds y Unamuno cuajaron en el proyecto
“La historia de la Piedad” de 1947, primer esbozo de El hombre y lo divino.37
En una reelaboracion tardia de 1989 queda reflejada de modo pleno esta accidon
misericordiosa de la piedad, absolutamente necesaria para superar los limites
impuestos por el racionalismo moderno y su modo de entender la justicia. Si,
segun Zambrano, piedad “[...] es saber tratar con lo diferente, con lo que es ra-

32 Miguel de Unamuno, “Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los
pueblos”, en Obras completas XV1, 393.

33 Zambrano, Unamuno, 174.

34 Ibid., 175.

35 Maria Zambrano, El hombre y lo divino (Madrid: Siruela, 1991), 198.

36 Miguel de Unamuno, “El Cristo de Velazquez”, Obras completas XIII (Madrid:
Afrodisio Aguado, 1958), 662.

37 Jesus Moreno Sanz, “Cronologia’, 8s.
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dicalmente otro que nosotros”38 la piedad “[...] es saber tratar con el misterio’,
“en el que nos vivimos y nos movemos’, afiade. “La guia para no perdernos en él
es la Piedad”39
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