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Resumen: Este artículo trabaja, a partir de una lectura del ensayo La moral del juguete 
de Charles Baudelaire, las tres maneras estético-sagradas que recorre la mirada. Estas 
tres maneras son: la manera idólatra que “adora” la imagen y restringe la mirada del 
observador a la pura opticidad; la manera iconoclasta que prohíbe y condena la imagen 
debido al “poder” que ésta puede evocar en el observador; y la manera apofática que 
“abre” la imagen al núcleo inefable de lo invisible, lugar al cual es arrastrado el obser-
vador por el poder propio de la imagen. Estas tres maneras transitan el camino que va 
de la era de la imagen a la era del arte.   

Abstract: By analyzing Charles Baudelaire’s essay The Philosophy of Toys this paper 
discusses the three aesthetic-sacred forms by which the gaze skims. The first refers to 
the idolatrous form that worships the image and which restricts the observer’s gaze 
to pure opticality. The second is the iconoclastic form that forbids and condemns the 
image, due to the power that it may invoke in the observer. Finally, there is the apopha-
tic form that “opens” the image to the ineffable core of the invisible, place where the 
observer is dragged to by the power of the image. These three forms travel the way that 
goes from the Image Age to the Art Age.
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... cada hombre tiene una imagen por la que renun-
ciaría al mundo, ¿cuántos no la buscarían en una vie-
ja caja de juguetes? 

Walter Benjamin, Juguetes y juego.

En las obras completas de Charles Baudelaire editadas actualmente por 
Gallimard, el autor del Spleen de París escribe un breve pero fascinante 
ensayo titulado “Morale du joujou” (Baudelaire 1975: 581-587). Este 
texto, publicado originalmente en 1853 en Le Monde littéraire, mencio-
na lo siguiente:

Todos los niños hablan a sus juguetes; los juguetes se convierten en ac-
tores en el gran drama de la vida […] Los niños revelan con sus juegos 
su gran facultad de abstracción y su elevado poder imaginativo. […] Esta 
facilidad para contentar su imaginación manifiesta la espiritualidad de 
la infancia en sus concepciones artísticas. El juguete es la primera ini-
ciación del niño al arte, o, mejor dicho, es para él la primera realización 
artística y, una vez llegada la madurez, las realizaciones perfeccionadas 
no darán a su espíritu el mismo calor, ni los mismos entusiasmos, ni la 
misma creencia (Baudelaire 2014: 45 y 48. Las cursivas son mías).

Baudelaire observa que, si en verdad existe una dimensión sagrada 
en lo humano, ésta se manifiesta desde la niñez. Interroga, así, por el 
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sentido de lo sagrado en la vida infantil, como si una obsesión por el 
origen de lo sagrado se apoderara de su palpitante pluma. Y si profundi-
za en la espiritualidad de los niños es para indagar la relación intrínseca 
de lo sagrado en las artes, pues en ellas parece sobrevivir el pathos laten-
te de los tiempos perdidos: el tiempo de la infancia y el tiempo del pasa-
do cultural. Ante este semblante, ¿qué genealogías de la espiritualidad 
hacen viables las artes? Y, de esta forma, ¿cómo las artes expresan lo 
sagrado? 

Ahora bien, la manera en que las artes hacen posible la visión de lo 
sagrado desgarra la imagen. Ante esta violencia, aquello que (nos) mira en 
la obra de arte se esconde, porque el elemento sagrado en las artes —como 
en los juguetes— es escurridizo, se oculta y escapa. Al fugarse, la imagen 
disuelve su presencia y queda abierta ante la ausencia; es decir, ante una 
apertura que muestra una herida en la imagen. En este sentido menciona 
Didi-Huberman lo siguiente:

Cuando un niño pequeño al que se ha dejado solo observa ante él los 
pocos objetos que pueblan su soledad —por ejemplo una muñeca, una 
bobina, un cubo o simplemente la sábana de su cama—, ¿qué ve exac-
tamente o, mejor, cómo ve? […] Lo imagino en la expectativa: ve en 
el entorpecimiento de esperar, sobre el fondo de la ausencia materna. 
Hasta el momento en que lo que ve se abra de improviso, alcanzado por 
algo que, en el fondo —o desde el fondo, me refiero a ese mismo fondo 
de ausencia—, lo hiende, lo mira. Algo de lo cual, finalmente, hará una 
imagen. La imagen más simple, sin duda: pura acometida, pura herida 
visual (Didi-Huberman 2014: 49).  

Lo que mira al niño, al igual que al observador de imágenes artís-
ticas, es lo sagrado que se refugia en la exterioridad de los materiales 
burdos que hacen posibles las obras plásticas. Por ejemplo, en David 
Hammons, el refugio queda expuesto a través del desgarramiento de 
lo material para vislumbrar —o presentar— los colores interiores de lo 
sagrado que se derraman. 

Así, pues, el problema del arte desde Baudelaire, a través del ensayo 
de La moral del juguete, resulta nuclear para comprender cómo aconte-
ce lo espiritual y lo sagrado en el arte contemporáneo. Con Baudelaire 
surgen las preguntas: ¿cómo se visualiza la interioridad en la exteriori-
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dad material?, ¿qué tendencias estéticas modulan la visión para desga-
rrar la imagen?, ¿qué es necesario hacer para que la imagen finalmente 
nos mire desde su interior, desde su herida?  

En la postura que mantiene Baudelaire subyace una “economía de 
la imagen”  que recorre la vida del observador —o acaso sujeto— que 
está delante de imágenes. Por “economía de la imagen” debe entenderse 
una forma peculiar de disposición de la imaginación que permite estar 
ante las imágenes (Mondzain 2005: 13)1 —ante aquello que nos mira 

1	 Mondzain indaga en la polivalencia de la palabra de  Oikonomia (donde uno de sus 
múltiples sentidos es la traducción al latín como Dipositio) que fue de vital impor-
tancia en el desarrollo político y teológico de las disputas del Icono en Bizancio. 
Mondzain observa que el concepto de Oikonomia era el elemento central para afir-
mar la pertinencia de los iconos, pues los iconódulos sostenían que gracias a la eco-
nomía (como disposición) existía traslado de lo visible y de lo invisible, de lo pro-
fano y lo sagrado, de la realidad intangible a la realidad empírica, etc. La economía 
transfiere o  funciona como intermedio entre dos realidades, es decir, la humana y la 
divina (Mondzain 2005: 11-66). Por ello, para la autora, la economía de la imagen 
sagrada “tiene que ver con un organismo o una disposición interna cuya visibilidad 
se hace accesible a nosotros” (2005: 21). De esta manera, el concepto de economía 

Imagen 1. David Hammons (2010). Untitled. Acrílico sobre lienzo y lona. 
Los Ángeles, moca. Fotografía: Francisco Márquez Osuna
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en la imagen—. Para Jean-Luc Nancy, lo que mira en la pintura —en 
específico en los retratos— es  un “cara a cara” o un egon que desafía 
lo visual: “No puedo mirar sin que eso me mire, me incumba [me regar-
de]. Lo que el retrato presenta es siempre esa guarda de sí; y junto con 
ella, esto: de qué manera el sí se guarda porque se extravía” (2012: 74. 
Las cursivas son mías). Pero ¿qué “guarda” la imagen sino la presencia 
de una inefabilidad inscrita en la materia, es decir, de lo sagrado en la 
interioridad de la mirada? 

La “economía de la imagen” en La moral del juguete revela una 
disposición del niño para mirar el alma y, al mismo tiempo, el deseo de 
ser mirados por esos objetos imaginarios-imaginantes. Se podría decir, 
como Marie-José Mondzain, que aquí se juega un intercambio escópico 
—el deseo de mirar y de ser mirado— que, según esta autora, es una 
disposición corporal ante lo sagrado:

where the body only allows Itself to be seen gloriously and miraculously. 
There is no more contact between the divine prototype and its icon than 
between the icon and its human model. In any case, what is called the 
incarnation is neither an immersion in the flesh nor an idealization of 
matter, but rather something like the gaze’s imitation of itself when it is 
haunted by the desire to be seen. To become flesh is here nothing other 
than the obtaining of a certain gaze in the empty space where he who 
accedes to existence when he enters the field of what constitutes him for 
the gaze of another is incarnated. Being in possession of the existence of 
his flesh only by virtue of the sole fact of another gaze requires that that 
gaze be endowed with an infinite thirst for imagining. Such is the thirst 
of God, a pure image given to the thirst of the humans whom he consigns 
to his imitation. The imaginal relation gives birth to the flesh of being. 
The symbol is, strictly speaking, imaginary (2005: 177).2

se entiende aquí como un espacio “intermedio” entre la imagen que se observa y la 
manera en la que el observador puede componer una relación con la imagen; así en 
este artículo se observan tres disposiciones o economías ante la imagen: la idólatra, 
la iconoclasta y la apofática.

2	 … donde el cuerpo sólo se deja ver de manera gloriosa y milagrosa. No hay más 
contacto entre el prototipo divino y su icono que entre el icono y su modelo hu-
mano. En cualquier caso, lo que se llama “encarnación” no es ni una inmersión en 
la carne ni una idealización de la materia, sino que es, más bien,  una especie de 
imitación que la propia mirada realiza cuando está hechizada por el deseo de ser 
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El juguete es el símbolo o primer imaginario ante el que se enfrenta 
el niño. Del infante depende hacer del juguete ya sea un ídolo que lucha 
entre ser adorado o destruido, o un rostro vestigial (Nancy 2012: 78)3 
en tanto centro significante abierto al abismo y vestigio que se borra en 
el tiempo. 

¿Cómo afecta al desarrollo posterior de los niños esta relación ima-
ginal que es suscitada ante los “ojos” del juguete?  Baudelaire escribe 
lo siguiente: 

Creo que en general los niños actúan sobre sus juguetes […], su elección 
está dirigida por disposiciones y deseos, vagos, es cierto, no formulados, 
pero muy reales. No obstante, no me atrevería a afirmar que lo contrario 
no suceda, es decir, que los juguetes actúan sobre el niño, sobre todo en 
el caso de la predestinación artística o literaria (2014: 51-52). 

¿Hasta qué punto es en la niñez donde la creencia cobra su verdadera 
vivacidad? También, ¿en qué medida es en la niñez donde la visión 
—esa técnica de nuestros cuerpos que idealiza la materia—, todavía 
no educada, desea mirar el alma de lo sagrado, en este caso desde los 
juguetes? 

La mirada, ante este panorama, se vislumbra en una “economía de la 
imagen” que es, a la vez, estética y sagrada. ¿Bajo qué criterios el arte 
y los juegos de los niños —dicho de otra forma, lo lúdico— atraviesan 
por los mismos senderos de lo sagrado que la religión? Una respuesta 
tentativa radica en que por lo estético y lo sagrado se juega toda relación 
ante lo otro. Finalmente, esta economía enfrenta a la imagen desde tres 

mirada. Devenir carne no es aquí otra cosa que la obtención de una cierta mirada 
en el espacio vacío donde aquel que accede a la existencia se encarna cuando entra 
en el campo de aquello que lo constituye para la mirada del otro. Estar en posesión 
de la existencia de la propia carne por el solo hecho de la mirada del otro requiere 
que esta mirada esté dotada con una infinita sed de imaginar. Esta es la sed de Dios, 
imagen pura ofrecida a la sed de los hombres, a los que él entrega a su imitación. La 
relación imaginal da a luz a la carne del ser. El símbolo es, estrictamente hablando, 
imaginario. (La traducción es mía). 

3	 “[Los rostros vestigiales] ya no tienen abertura en su centro y son ellas mismas lo 
abierto del cuadro [o para nuestro caso de la imagen]”. De esta manera un  Icono es, 
justamente, un rostro vestigial, pues su verdad es una presencia que se ausenta, una 
inefabilidad inscrita en la materia. 
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maneras de mirar que se contraponen entre sí: la manera idólatra, que 
conserva la imagen, pero no ve su mirada; la  iconoclasta, que destruye 
la imagen porque teme su mirada; y la apofática, que abre la imagen 
ante el vacío y, desde ahí, en su inefabilidad, nos mira. A continuación 
se explican estas tres maneras o tendencias, según se observan al final 
del ensayo de Baudelaire.

 

La manera idólatra

Esta “economía de la imagen” se explica a partir de una frase muy es-
cuchada en el mundo infantil. Con un ejercicio de memoria quizá el 
lector podrá escuchar el resonar de la siguiente terrible sentencia: ante 
una situación cotidiana en la vida de los niños, cuando un niño se pre-
sentaba con un juguete nuevo, reluciente, brillante, colorido, imponente 
como un coloso a pesar de su diminuto tamaño, los compañeros de 
juego pedían tocar ese objeto; entonces el poseedor del juguete senten-
ciaba: “puedes ver, pero no tocar”. Este privilegio de la visión sobre la 
manipulación táctil muestra la lógica del funcionamiento de la manera 
idólatra de la mirada. 

Entonces, ¿a qué remite esta economía de la visión? La manera idó-
latra remite a la pura opticidad del objeto, pero restringe el poder hápti-
co (Riegl 1992: 38-74; Deleuze 2007: 199-236) del juguete.4 La mirada 
idólatra crea un espacio insalvable de lejanía entre el niño que desea 
“más que mirar el juguete” y el juguete mismo, por ello, las “superfi-
cies” táctiles quedan ajenas a la mirada idólatra. Es decir, la idolatría 
impide la relación del tacto que abre la disposición del objeto para la 
mirada y una relación personal con dicho objeto. Restringido a la dis-

4	 Desde la teoría perceptiva de la imagen según Alois Riegl (1992) se observan dos 
regímenes visuales, uno de lejanía y otro  de cercanía (Riegl 1992: 38), al régimen de 
lejanía se le nombra como espacio óptico y al de cercanía como espacio háptico. El 
espacio óptico, entonces, tiende a alejar el objeto del observador, de tal forma que la 
visión “ve” en perspectiva; por otra parte, en el espacio háptico existe una proximidad 
entre el objeto y el observador donde el ojo “deviene” en tacto, la visión aquí no ve en 
perspectiva, más de forma plana. Gilles Deleuze comentando a Riegl dirá lo siguiente: 
“Es extraño, pero literalmente es un ojo que se comporta como tacto. Es un ojo táctil. 
(…) Es el ojo como tal el que se comporta como un tacto” (Deleuze 2007: 204). 
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tancia óptica, el niño que no posee el juguete, prescinde del contacto 
con un objeto que convoca a un “más que a mirar”. 

Baudelaire explica esta tendencia de adoración de los juguetes de la si-
guiente forma: “Hay niños [que adoran sus juguetes]: no utilizan sus jugue-
tes, los economizan, los ponen en orden, hacen con ellos bibliotecas y mu-
seos, y los muestran de vez en cuando a sus amiguitos rogándoles que no los 
toquen. Yo desconfiaría instintivamente de esos niños-hombres” (2014: 56). 

La desconfianza de Baudelaire hacia estos niños radica en el temor que 
el cristianismo ha desatado en torno al problema que relaciona al ídolo y 
al ícono. En efecto, las disputas bizantinas en torno a las imágenes no han 
dejado de reaparecer una y otra vez en el imaginario cristiano y occidental. 
En las disputas iconoclastas del cristianismo bizantino, el problema de la 
imagen indagaba en la distinción teológica entre veneración (proskynêsis) 
y adoración (latreia) (Schönborn 1998: 148 y 198; Freedberg 1991: 393). 
Juan Damasceno explica esta distinción de la siguiente forma: aquel que 
venera la imagen distingue entre el soporte representativo y lo represen-
tado, y quien adora la imagen confunde el soporte con lo representado 
(Otero 2012: 12). Por medio de esta distinción bizantina, la manera idóla-
tra es conservadora porque el núcleo de atención de la mirada del idólatra 
deviene en adoración, esto es, se confunde el signo con el símbolo.

Con la idolatría, el poder sagrado de la imagen se restringe al sujeto 
que ostenta el dominio del objeto. Al idólatra le preocupa que el poder 
de la imagen se gaste ante la manipulación, también le inquieta que el 
ídolo se manche o se altere: el idólatra busca mantener una pureza radi-
cal de la mirada frente a la impureza del tacto. Sin embargo, ante la ado-
ración idólatra, ¿es posible que la imagen devuelva una mirada?, ¿no se 
pierde el poder de la imagen cuando la representación no corresponde a 
lo invisible o al aura de los objetos? Con estas dos preguntas que que-
dan abiertas, se atenderá la segunda manera lúdico-religiosa que nos 
presenta Charles Baudelaire en su ensayo sobre los juguetes. 	

La manera iconoclasta

Si la idolatría conserva la imagen, la tendencia iconoclasta la destru-
ye o, en el mejor de los casos, la ignora. En esta segunda manera de 
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enfrentarse a los objetos visuales se presenta la imposibilidad de com-
prender un fenómeno invisible dentro de lo visible. La tendencia ico-
noclasta niega la posibilidad de pensar que la imagen sea algo más que 
una imagen, por ello, no puede ser ni símbolo, ni síntoma del tiempo 
(Didi-Huberman 2013: 274-275 y 389). La tendencia iconoclasta borra 
—o, mejor dicho, pretende borrar— toda relación entre el sujeto y la 
imagen. La tendencia iconoclasta, como afirma Freedberg, es un pro-
blema de represión porque se teme el poder de la imagen (1994: 11). 
Por eso, a pesar de que aparenta ser una postura contraria a la idolatría, 
es, no obstante, complementaria; justamente porque el tema vuelve a 
ser la adoración de la imagen. El problema de la iconoclasia tiene como 
fundamento la destrucción de la imagen porque no deben adorarse los 
objetos materiales o visuales. Pero, ¿por qué no deben adorarse? Porque 
las imágenes por sí mismas —pensarían los iconoclastas— no ejercen 
ningún poder; quien adora una imagen cae en la superstición. Esta ten-
dencia en los niños, Baudelaire la describirá de la siguiente forma: 

Hay [niños] que rompen enseguida el juguete apenas lo han puesto en 
sus manos, apenas lo han examinado; y en cuanto a éstos [niños], confie-
so que ignoro el sentimiento misterioso que les hace actuar. ¿Son presa 
de una cólera supersticiosa contra esos menudos objetos que imitan a la 
humanidad, o bien les hacen pasar una especie de prueba masónica antes 
de introducirlos en la vida infantil? —Puzzling question! (2014: 57). 

Para la economía iconoclasta, la imagen no dispone de ninguna aper-
tura sagrada. Para esta postura, la imagen no es sagrada porque es im-
posible que la materia inanimada “nos mire”. Para los iconoclastas, las 
imágenes son objetos cerrados, pura materialidad, como si los materia-
les no expresaran lo sagrado. 

Aunque hay que subrayar que la tendencia iconoclasta ha jugado un 
papel predominante en la construcción del mundo del arte en la moder-
nidad. Hans Belting, en su monumental obra titulada Imagen y culto, 
describe el paso de la era de la imagen a la era del arte. Según Belting, 
tras la Reforma de Martín Lutero, se transforma la función de la imagen 
medieval —de hecho deja de ser imagen para transformarse en arte—. 
Dicha transformación consiste en la pérdida de peligro de las imágenes, 
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es decir, del riesgo de caer en la idolatría. Desde la época de Lutero, 
adorar estatuillas o telas será propio de iletrados, no de hombres culti-
vados en la verdad; la modernidad de la Reforma luterana consiste en 
desacralizar la imagen. Esta es una extraña iconoclasia que no destruye 
la representación, sino la función religiosa de la imagen. Así, pues, las 
imágenes desde la época de la Reforma —o desde la  era de la inven-
ción del arte— pasan a un nuevo espacio que está lejano del templo y, 
por tanto, alejado de lo sagrado. En palabras de Belting:

Según Lutero, [las imágenes] […] deben perder su función. Al fin y al 
cabo, lo que el observador hace con la imagen [para Lutero,] es cosa 
suya, no de la propia imagen. […] En las colecciones de arte las imágenes 
que habían perdido su función en las iglesias adquieren nuevas funciones 
en la representación del arte […] separa una concepción antigua de la 
imagen de una nueva. […] En el ámbito católico no hubo condena de las 
imágenes que eran objeto de veneración, pero a pesar de ello, tampoco se 
pudo frenar la metamorfosis hacia la obra de arte (2009: 607 y ss).

La disposición del poder de la imagen se ve modificada en toda la 
cristiandad, pues incluso el catolicismo transformará su manera de ob-
servar: el observador moderno ya no es el mismo que el participante de 
los ritos litúrgicos. Por ello, 

la iconoclastia [moderna] inauguró un cambio […] fundamental en la ba-
lanza del poder —de la imagen a la palabra. El protestantismo materiali-
zó el lenguaje como el medio de comunicación entre el hombre y Dios, 
y así, en lugar de las imágenes pintadas de las iglesias, se colocaron los 
textos de la biblia [que prohíben las imágenes] (Camille 2000: 364). 

Las transformaciones tecnológicas acontecidas en el siglo xvi cambia-
ron la disposición de la mirada occidental: la imagen, finalmente, dejó de 
ser el soporte cognitivo —y con ello se transforma la función de la cul-
tura visual—, y se cambió por uno que privilegia la escucha y la palabra 
escrita. En este sentido, Lutero afirma que: “El reino de Dios es un reino 
de la escucha, no un reino de la vista. (...) La palabra de Dios entendida 
correctamente es la base de la fe, quien la tiene pura y sin falsificar, puede 
triunfar en el combate contra todas las puertas del infierno” (Martín Lu-
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tero, citado en Belting 2009: 616). Ante la cita anterior, las palabras de 
Walter Benjamin resultan muy atinadas cuando comenta: “En los largos 
períodos históricos, junto con las modalidades generales de existencia de 
las colectividades humanas, cambian también los modos de percepción. 
La manera en que opera la percepción, el medio en el que se produce, 
dependen no sólo de la naturaleza humana sino de los condicionamien-
tos históricos” (2015: 17). ¿Cómo mirar una imagen que ha abandonado 
—o que ha sido abandonada por— el culto para instalarse en el museo?, 
¿cómo puede esta imagen mirar(nos) al cambiar de espacio?, ¿cómo logra 
la imagen sobrevivir ante esta profanación, ante este desencantamiento?  

En la época de la Reforma, la imagen se seculariza —sin importar el 
lugar de la cristiandad en que se encuentre—; el valor del museo, de la 
galería o de las colecciones de pinturas, gana terreno sobre el poder de 
la imagen de culto. También la reforma calvinista supuso una disputa 
ante el poder de la imagen, según Alain Besançon: 

Lo que cambia con Calvino no es la idea de Dios, sino la idea del mundo. 
Éste se des-diviniza. Antes incluso de que se plantee la cuestión de las 
imágenes, no es posible ver de antemano cómo un elemento del mundo 
creado que no fuera el alma humana, que conoce a Dios por ‘viva expe-
riencia’, podría servir de soporte a una imagen divina (2003: 235). 

El mundo del arte que se inaugura en la modernidad es, por princi-
pio, iconoclasta; así que no es de extrañar que con el tiempo se pierda el 
aura del arte (Benjamin 2015: 9-34).5 En la nota 8 del ensayo La obra 
de arte en la época de su reproducción mecánica, Benjamin afirma que 
“a medida que la imagen cultual se seculariza, la noción de unicidad se 
torna más difusa. […] Con la secularización del arte, la autenticidad va 

5	 El concepto de aura le sirve a W. Benjamin para hacer notar una disposición distinta 
ante los objetos en la era de “reproductibilidad mecánica” y la “tradición” (Ben-
jamin 2015: 16). La transferencia que existe entre el objeto y el observador se ve 
modificada porque el aura se pierde al existir la posibilidad de copiar la obra o de 
reproducirla en un espacio que no le es propio, por ejemplo, existe una diferencia 
entre escuchar música en el tráfico y escucharla en una sala de conciertos. Por otra 
parte, el aura comienza a desgastarse primero con la pérdida de sacralidad de la 
imagen, después con la facilidad para reproducirla mecánicamente, ante esta situa-
ción “recuperar” el aura de los objetos implica desarrollar una nueva economía o 
disposición tanto del objeto como del observador contemporáneo.  
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sustituyendo el valor cultual” (2015: 21, nota 8). No obstante, en la obra 
de arte sobrevive una tendencia que evita pensar las imágenes como un 
objeto meramente profano:

El espíritu calvinista, al tiempo que impone la iconoclasia, deja que la 
luz icónica bañe las imágenes seculares, que tolera, o más bien autori-
za, debido a su preocupación por dejar que se extienda y se cumpla el 
trabajo del hombre, santificando y ejerciéndose “solamente para gloria 
de Dios”. […] Por lo tanto, lo divino en la obra ya no procede de lo 
representado, sino de quien representa: el artista. […] [Calvino] abre 
una puerta a la divinización del artista. Inesperadamente, la luz sobrena-
tural sigue brillando sobre el arte desacralizado y alimenta una idolatría 
distinta de la que Calvino habría querido arrancar de cuajo, pero que le 
hubiera horrorizado aún más (Besançon 2003: 238 y ss.).

Por supuesto, iconoclasia e idolatría se complementan como dos caras 
de una moneda, ambas desean atentar contra el aura de la imagen. No 
obstante, la luz icónica de las imágenes (nos) sigue mirando; un semblan-
te interno de la imagen se niega a perecer y sobrevive aún en el arte mo-
derno. Disfrazado de síntoma, el símbolo late en la era del arte, justamen-
te porque la supervivencia —y la memoria— trabaja en los símbolos; es 
decir, como una plasticidad oscilatoria y pulsante del tiempo: del presente 
y del pasado (tiempo histórico y tiempo mítico). “El símbolo, en suma, 
no revela su propia fuerza y su genealogía —su complejidad temporal, su 
espesor de supervivencias, su anclaje corporal— más que retornando, en 
la historia, como síntoma” (Didi-Huberman 2013: 389).

Pero, ¿cómo puede el observador contemporáneo adentrarse en el 
aura de la imagen, en la mirada de la imagen? Para poder penetrar en lo 
simbólico latente de la imagen, es necesario plantear una tercera eco-
nomía. Siguiendo la teoría de Baudelaire, la tercera tendencia puede ser 
denominada apofática.  

La manera apofática

Si la manera idólatra conserva la imagen y la iconoclasta la destruye, la 
manera apofática es una disposición de la mirada que abre la imagen, 
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pero que —paradójicamente— desdibuja la visión a través del desa-
garre de lo visual. Se desgarra la frontera que divide lo posible de lo 
imposible, lo visible de lo invisible, finalmente, la mirada del obser-
vador ante la mirada ineluctable —como afirma Didi-Huberman— de 
la imagen. Para explicar esta última tendencia en la espiritualidad de la 
niñez, Baudelaire escribe las siguientes palabras:

La mayoría de los críos quieren sobre todo ver el alma [de su juguete], 
unos al cabo de algún tiempo de ejercicio, otros enseguida. La invasión 
más o menos rápida de este deseo es lo que determina la longevidad más 
o menos grande del juguete. No tengo valor para censurar esta manía 
infantil: es una primera tendencia metafísica. Cuando este deseo se ha 
metido en la médula cerebral del niño, llena sus dedos y sus uñas de una 
agilidad y una fuerza singulares. El niño da vueltas y más vueltas a su 
juguete, lo rasca, lo sacude, lo golpea contra la pared, lo arroja al suelo. 
De vez en cuando le hace volver a empezar sus movimientos mecánicos, 
a veces en sentido inverso. La vida maravillosa se detiene. El niño […] 
hace un supremo esfuerzo; finalmente lo entreabre, él es el más fuerte. 
Pero, ¿dónde está el alma? Aquí es donde comienza l’hébétement (atur-
dimiento, deslumbramiento, entontecimiento) y la tristeza (2014: 56-57).

La materialidad se sitúa como zona intermedia entre la luz y la no-
che, entre ruido y el silencio, la tristeza de ver cómo lo sagrado se esca-
pa en nuestras manos. La luz de la materialidad por sí misma no es sufi-
ciente, pero sin ella toda posibilidad que desprenda un espacio-sagrado 
luminoso de un espacio-secular sería imposible. La materialidad, por 
tanto, no es del todo extraña a la vida sagrada, es la zona intermedia 
necesaria y condicionante del aparecer sagrado (Cirlot 2010: 63-83), 

¿cómo podría un espíritu sin carne, realmente ser un espíritu?, ¿cómo 
sería posible su videncia y su evidencia? La visión se desdibuja, lo vi-
sible deviene inefable.

Como imagen abierta, tanto la imagen religiosa como la imagen en 
la era del arte presentan un interior inaccesible, pues desbordan los me-
dios mismos de la visión. Sin embargo, la imagen no deja de mirar(nos). 
Es interesante y paradójico que toda mirada de la imagen, que toda aura 
que emana de la obra de arte, no sea más que una presencia ausente.  
Así, en palabras de Amador Vega: 
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La vía apofática no hace sino afirmar, desde la negación, la realidad in-
visible de Dios al modo en que lo profano puede revelar la naturaleza de 
lo sagrado oculta en él. […] [En] tanto símbolo inconfundible de lo sa-
grado, el contexto profano se presenta, paradójicamente, como el mejor 
refugio de aquello que debía ser, precisamente, preservador de lo que no 
es santo (2005: 30). 

Entonces aparece el arte como resguardo último —en su sentido de 
actual— de lo sagrado, si bien la secularización desterritorializó lo sa-
grado de la religión, se reterritorializó en el mundo del arte. Pues justa-
mente la naturaleza de lo sagrado es profundamente ambigua: 

se manifiesta tanto en la luz como en las tinieblas, nos permite aventu-
rar nuevos caminos para detectar su acción y su pervivencia aun en su 
aparente ausencia. Pues lo que desaparece con la modernidad […] no es 
tanto lo sagrado como su representación religiosa. […] Pero lo sagrado, 
gracias a su ausencia determinada de forma, a su modo caótico de ser, 
puede transformarse y devenir todas las cosas (Vega 2005: 31).

Por ello, Charles Baudelaire observa que cuando el niño penetra en 
su juguete es cuando logra por fin ver en su interior y la crisis se apo-
dera de él, como lo hace, por otra parte, la imagen que nos mira. Así lo 
describe Didi-Huberman: “Una imagen en crisis, una imagen que criti-
ca la imagen […] y por eso mismo una imagen que critica nuestras ma-
neras de verla en el momento en que al mirarnos, nos obliga a mirarla 
verdaderamente. Y a escribir esa misma mirada, no para ‘transcribirla’ 
sino ciertamente para construirla” (2014: 113). Pero, ¿qué vemos de 
la imagen o del alma del juguete si no es su ausencia? La materialidad 
del objeto, del arte, nos presenta una imagen que se nos ha escapado, 
un fenómeno destinado a la ausencia, al silencio o a las mutaciones 
—como John Cage habla de su música—. La presencia de la mirada 
ante la imagen de arte es la clandestinidad que se escapa. De nuevo, en 
Didi-Huberman:

Por lo menos una cosa para ver que [la imagen], por más próxima que 
esté, se repliega en la alta soledad de su forma y, en consecuencia, me-
diante esta simple fenomenología de la retirada, nos mantiene a dis-
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tancia, nos impone respeto frente a ella. Entonces es cuando nos mira, 
entonces es cuando permanecemos en el umbral de dos mociones con-
tradictorias: entre “ver” y “perder”, entre captar ópticamente la forma y 
sentir táctilmente —en su presentación misma— que se nos escapa, que 
sigue destinada a la ausencia (2014: 156).

¿Qué es en definitiva lo que nos mira? Y ¿cómo construir una econo-
mía apofática de la imagen que se vacía de sí? La mirada de la imagen 
no nos regresa un reflejo de nosotros mismos; sería una mirada exce-
sivamente narcisista, idólatra. Más bien, la mirada del arte pictórico es 
una mirada de la ausencia. Por esta razón, Jean-Luc Nancy menciona: 

En la pintura no hay “objeto”: nada es “ob-yectado” ante nosotros. En 
este sentido, el cuadro no  está nunca ante nosotros. No está “frente”, 
sino más bien “adelante”, en el sentido que yo estoy detrás o dentro del 
cuadro, en su presencia. […] El reflejo [del espejo] no tiene lugar más 
que en presentia, el retrato es in absentia: por esencia, y en todos los 
sentidos está expuesto a la ausencia (2012: 30).

Finalmente, lo sagrado y lo artístico componen un montaje material 
de lo imaginario abierto a la mirada de los observadores. Dicho montaje 
se engarza a través de la tensión existente entre la presencia y la ausen-
cia que transita por las imágenes. Así, en la pintura de David Hammons, 
la presencia de lo sagrado, dentro de un soporte plástico, es posible por 
el desgarramiento de una lona; la imagen aquí nos introduce a lo sagra-
do. Este montaje material de lo imaginario hace presente lo sagrado de 
dos formas: ópticamente, en tanto que las imágenes son para la vista, y 
hápticamente, ya que las imágenes manipulan la manera en la que son 
percibidas. En los niños lo sagrado descansa en el deseo escópico de ver 
y ser mirados por el alma del juguete, es decir, en la manipulación del 
juguete hasta quebrarlo: justo ahí —en el destrozo del objeto— subyace la 
posibilidad de ser mirados. De igual forma, el observador puede aproxi-
marse a la supervivencia de lo sagrado en la imagen cuando se adentra 
en ella como un niño. Sin embargo, una última advertencia: la presencia 
de lo sagrado en la imagen es abismal, al mirarla evapora su presencia, 
enigmáticamente se abre ante lo inefable… lo sagrado —tomando pres-
tadas unas palabras de G. Colli— ama ocultarse (Colli 2009). 
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