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Lenguajes y mundos es un libro que amplía 
nuestra comprensión de la dimensión mul-
tifacética de Juan Rulfo mediante textos 
que lanzan miradas comparativas entre la 
obra de este autor y otros escritores o len-
guajes artísticos, particularmente el cine y 
la fotografía. 

En el prólogo, David García Pérez hace 
de Rulfo el creador de un cosmos; de allí su 
extraordinaria concisión y precisión para 
dar nombre a las cosas de acuerdo con su 
locus simbólico. En contraposición a este 
cosmos metaicónico estaría el significativo 
peso del silencio rulfiano y el gran poder 
de resonancia de brevísimas frases como: 
“Vine a Comala”. 

El libro está dividido en cuatro partes: 
la primera aborda la relación entre Rul-
fo y otros narradores, como Luiz Ruffato, 
Kafka, Beckett, Bombal, Graciliano Ramos, 
centrándose en la precariedad de los per-
sonajes, los escenarios desérticos, los viajes 
al inframundo, el capitalismo colonialista, 
etc. La segunda analiza la relación entre 
Rulfo y sus adaptaciones y colaboracio-
nes cinematográficas. La tercera, Rulfo de 
cerca, es como un zoom fotográfico, que 

se enfoca en diversos aspectos interesan-
tes, como la conferencia sobre novelistas 
contemporáneos. Otro ensayo compara su 
narrativa y fotografía. La cuarta parte del 
libro, Rulfo: imagen, símbolos y tiempo, se 
centra básicamente en un cotejo de la ver-
sión definitiva de Pedro Páramo con versio-
nes previas aparecidas en diversas revistas, 
gracias a la edición Pedro Páramo en 1954. 

1. Juan Rulfo: diversas miradas
Toda una joya literaria es el texto autobio-
gráfico de Luiz Ruffato, “La literatura de los 
pobres”. A partir de una fotografía infantil 
de sí mismo, con una prosa refinadísima, 
el autor brasileño relata el testimonio de 
un viejo país fundado en la agricultura 
que se transforma tiránica y violentamen-
te en sociedad postindustrial. Los abuelos 
maternos llegan empobrecidos desde Ita-
lia en el siglo xix, los padres se mudan a 
la urbe, y el niño, hostigado por su origen 
proletario en un colegio elitista, es prote-
gido por una maestra que lo introduce en 
la lectura, abriéndole un mundo. El joven 
se vuelve periodista y, asombrado por la 
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ausencia de la figura del trabajador urba-
no en la literatura brasileña, decide darle 
voz; elige los años cincuenta para su obra, 
cuando se dieron los brutales desplaza-
mientos humanos del campo hacia las 
favelas urbanas, acallados por una ideolo-
gía desarrollista. En su Infierno provisorio,  
de 1 000 páginas, retrata las sensaciones de 
lugares y personas sobre un cuerpo y una 
memoria, que distorsiona lo real para asi
milarlo. 

“¿Infierno provisorio o definitivo?”, de 
Teresa García Díaz establece un compa-
rativo entre la narrativa de Rulfo y las de 
Luiz Ruffato y Graciliano Ramos. Une a 
estos tres autores el retrato de un mundo 
de seres explotados, angustiados y sufrien-
tes en escenarios de hambre y necesidad. 
Es el suyo un “infierno interminable” que 
habitan con miedo, impotencia, frustra-
ción, angustia, dolor. Aunque busquen el 
bienestar, sus batallas están perdidas, y la 
adversidad extrema los lleva a un retroce-
so humano hacia conductas primigenias. 
García Díaz profundiza en el silencio de los 
personajes en los tres novelistas, quienes 
poseen una voz utilizada básicamente para 
narrar y para monólogos interiores, pero 
con muy pocos diálogos. 

En “Kafka, Rulfo, Becket: retorno al 
mito”, Eduardo Subirats revisa el compro-
miso de estos tres autores con las crisis 
civilizatorias modernas. Todos constru-
yen sujetos minimalistas, precarios, con 
auras espectrales; los personajes son casi 
abstractos desde un punto de vista so-
cial, huérfanos de padre y con una mala 
relación con la madre, carentes de raíces 
naturales y sujetos a la égida de un poder 
arbitrario, opresivo y criminal. Ponen de 

manifiesto la estructura dañada de la con-
ciencia moderna. Molloy, de Beckett, es 
una criatura extraviada, un trickster que 
cuestiona irónicamente al sujeto racional 
cartesiano. Kafka vuelve extraña nuestra 
propia existencia; su K esclarece una rea-
lidad corrupta, siniestra, opresiva y opaca. 
Pedro Páramo, por su parte, lleva a una 
crítica teológica, psicológica, política y 
mitológica de la sociedad mexicana pos-
revolucionaria, con el legado colonial aún 
presente en el cacique y el capellán y su 
bagaje de opresión, sexismo, crimen y co-
rrupción. El vacío es el principio que rige 
ese orden universal. Subirats sustenta, con 
referencias teóricas, una perspectiva nihi-
lista radical, pero su gran simpatía por los 
personajes precarios le da calidez y equili-
brio a su escritura. 

En “Narrar desde la muerte: Bombal, 
Rulfo y Mendoza”, David García Pérez abor-
da el descenso de Ulises al inframundo de 
la Odisea —con sus encuentros con Elpé-
nor y Aquiles— como el gran antecedente 
clásico de Pedro Páramo. En ese ambiente 
postmortem de ausencia y soledad, el úni-
co nexo que une al personaje vivo con los 
muertos es la palabra y la voz. Juan Pre-
ciado se encuentra con un alma en pena. 
También hay un diálogo entre un vivo y un 
muerto en La Amortajada de Bombal. Es 
interesante en el ensayo el tema del um-
bral, el de la transición hacia el más allá: 
en Homero se da mediante la ruta y el rito 
que le revela Circe a Odiseo; en Pedro Pá-
ramo es el descenso a Comala; mientras 
que, en Bombal, el umbral es el ataúd 
donde Ana María se mira con conciencia 
de que está muerta y desde allí reconstru-
ye su vida. 
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2. Fotografía y cine. 
	 Nuevos enfoques
En “La mirada literaria llevada a la panta-
lla. Juan Rulfo y el cine: el caso de Los confi-
nes”, Armando Casas cita una entrevista de 
Truffaut a Hitchcock donde habla de las di-
ficultades de la adaptación literaria al cine. 
Casi 40% de las obras cinematográficas 
son adaptaciones literarias. El texto ana-
liza la adaptación de Los confines de Mitl 
Valdez, donde Rulfo mismo fue continuis-
ta. Más que transcribir un texto completo, 
Mitl recrea atmósferas rulfianas, pues los 
cineastas más exitosos han abordado la 
obra de Rulfo mediante acercamientos más 
metafóricos que literales y de manera anto-
lógica. La traducción de las atmósferas rul-
fianas fue dada por Mitl mediante: el inti-
mismo, la ausencia de espectacularidad, el 
laconismo emocional, la austeridad expre-
siva, un uso significativo y estratégico de 
los desplazamientos de cámara, la expre-
sión de la desesperación de los personajes, 
sinécdoques y elipsis para un tratamiento 
poético, filmación en lugares reales y con 
vestuario auténtico, descarte de colores 
chillantes, entonación neutra, música de 
Antonio Zepeda, entre otros recursos.

En “Macario en la pantalla grande”, 
Douglas Weatherford aborda el cortome-
traje de Joel Navarro que adapta el cuento 
homónimo de Rulfo. Navarro se acerca a la 
obra de Rulfo con el entusiasmo y energía 
de un joven talento. Weatherford traza la 
trayectoria del cineasta sonorense e inclu-
ye una entrevista con él, en la que relata la 
seducción visual que le provocó la lectura 
de Macario. 

En “La fórmula secreta: un homena-
je”, Douglas Weatherford se centra en la 

adaptación de 1964, de Rubén Gamez, y 
habla de su experiencia como docente en 
Brigham Young University, donde incluyó 
esta película, a la que considera una obra 
fascinante y fundamental en los anales del 
cine mexicano. Es una obra cuyo tema es la 
búsqueda de una identidad nacional tras la 
Revolución y que dialoga con la mitología 
autóctona. Los alumnos estadounidenses 
percibieron el simbolismo de la sombra de 
un buitre que da vueltas alrededor del zó-
calo, sustituyendo al águila nacional, o el 
del charro que persigue a un oficinista, o 
del campesino, o del obrero anónimo que 
se niega a quedar fuera del encuadre. Es 
además una cinta profética, pues pronos-
tica a nivel mundial el asesinato de Luther 
King, la invasión soviética en Checoslova-
quia, la masacre de Tlatelolco. La obra de 
Gámez está comprometida con su entorno 
social e histórico. Rulfo, a diferencia de 
otras desilusionantes experiencias fílmi-
cas, se sintió muy complacido con su inter-
vención en La fórmula secreta. 

En “Mundos comparados: El gallo de 
oro y El imperio de la fortuna”, Sebastiao 
Guilherme Albano de Costa ahonda en una 
reflexión teórica y metodológica. Propone 
que el discurso fílmico es más una puesta 
en escena que la representación de una 
“realidad social” sociológicamente codifi-
cada; su apuesta es por la “producción de 
subjetividad” más que por la mímesis re-
alista. El gallo de oro emparienta con un 
código realista, mientras que el Imperio de 
la fortuna se inscribe en un estilo nomina-
lista. Un dato político esencial en los tres 
autores, Rulfo, Gavaldón y Ripstein, sería 
el de su pesimismo trágico en sus represen-
taciones del nacionalismo. En El gallo de 
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oro, las proposiciones políticas obedecen a 
un arreglo retórico que representa y no pre-
senta, que reproduce y no produce. Aquí el 
espectador sabe que el mundo proyectado 
existe antes de su proyección en la película 
por su alusión a un repertorio audiovisual 
típico, y por estar acotado dentro de una 
sólida tradición del cine mexicano, que es 
la del género ranchero. El nominalismo de 
Ripstein se traduce en una relación directa 
entre el sujeto y el objeto de conocimien-
to. Es una película que abunda en elipsis 
bruscas, igual que la obra de Rulfo. Presen-
ta una narración hecha desde el presente, 
pero de un mundo narrado que parece per-
tenecer al pasado. 

En “Luis Buñuel y Juan Rulfo: un mar-
gen de disidencia continua”, Jo Evans y 
Breixo Viejo, con un texto claro y preciso, 
comparan la influencia de Los olvidados 
de Buñuel en Pedro Páramo de Rulfo. Son 
obras coetáneas de los cincuenta surgidas 
en la ciudad de México. Señalan la atrac-
ción que Rulfo ejerció en Buñuel, quien 
barajeó la posibilidad de dirigir una adap-
tación cinematográfica de Pedro Páramo. 
Intentan indagar qué elementos formales y 
temáticos de Rulfo pudieron cautivar a Bu-
ñuel. De entrada, Buñuel escribió poemas 
y reseñas, fue amigo de Lorca, Breton, 
Cocteau; la gran revelación de su vida fue 
la obra de Sade y adaptó a diversos autores: 
Defoe, Pérez Galdós, Bronte, Mirbeau, etc. 
Rulfo, por su parte, mostró gran relación 
con el cine, tanto por las adaptaciones de 
sus obras, como por su trabajo como guio-
nista. Trabajó como asesor histórico en La 
escondida de Gavaldón. Buñuel y Rulfo 
participaron como actores en 1964 en la 
cinta de Alberto Isaac En este pueblo no 

hay ladrones. A Buñuel debió interesarle la 
complejidad de la estructura narrativa de 
Pedro Páramo. Rulfo hace suya la antilinea-
lidad, volviéndola el motor de su narrativa; 
esta estructura elíptica y fragmentada es 
“la carpintería secreta de Juan Rulfo”. Por 
otro lado, en El perro andaluz y en La edad 
de oro, Buñuel también usa un montaje 
abrupto; utiliza el flashback o la analepsis, 
y la recreación onírica de la realidad. Los 
autores finalmente se preguntan sobre las 
dificultades humanas que impidieron que 
Buñuel filmara Pedro Páramo. 

3. Rulfo de cerca
En “Mirada y narración. Notas explorato-
rias de la imagen en Juan Rulfo”, Georgina 
García Gutiérrez señala que a Rulfo lo ca-
racteriza una narrativa alejada de la mí-
mesis tradicional, que trastoca el tiempo 
lineal y rompe barreras entre vivos y muer-
tos. Aunque sus innovaciones pertenezcan 
a la novela universal moderna del siglo xx, 
su modo de ver se conformó también gra-
cias a su entrenamiento como artista de la 
lente y su conocimiento del lenguaje cine-
matográfico. Sus recorridos por todo el país 
y sus incursiones de alpinismo acompaña-
do por una cámara configuraron también 
su visión de México. En Rulfo, el silencio 
tiene un papel significativo, lo mismo que 
la ausencia de imagen. En Pedro Páramo, 
para la representación de lo misterioso y 
fantasmal, recurre a la elipsis, con su ocul-
tamiento de información, y a la sugerencia 
poética. Al quedar omitido lo accesorio, 
mediante un excesivo laconismo, se au-
menta la polisemia. Hay una gran cercanía 
con el lenguaje poético en la novela; aquí 
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los silencios enhebran secretos y enigmas. 
La novela también integra una dimensión 
de profecía, de visión del futuro dentro del 
pasado ya ocurrido.

En “Juan Rulfo en el Instituto de Cien-
cias y Artes”, José Martínez Torres relata la 
visita de Rulfo a Tuxtla Gutiérrez en 1965, 
para dar en el Instituto de Ciencias y Artes 
de Chiapas la conferencia “Situación actual 
de la novela contemporánea”. El autor traza 
la historia de esta institución rememoran-
do algunas actividades artísticas y acadé-
micas de primer nivel. También hace un 
seguimiento del trabajo de Rulfo en el Ins-
tituto Nacional Indigenista con la creación 
de un grupo de teatro indígena que servía 
para dar información y diversos servicios a 
las comunidades. Habla de la conferencia 
en Chiapas, en la que Rulfo menciona los 
diversos autores que ayudaron a conso-
lidar su identidad narrativa, como Joyce, 
Anderson y Hemingway. Rulfo se acerca a 
la realidad desde dentro del sujeto narra-
dor hacia el exterior del objeto. Detestaba 
la antinovela y diversas narraciones de su 
tiempo, pero amó a Günter Grass, quien sí 
escribe novelas. La novela norteamericana 
fue el referente constante de su exposición, 
a pesar de la radicalización ideológica del 
momento. A los novelistas les recomienda 
salir del ensimismamiento e involucrarse 
con experiencias diversas: viajar en el jet o 
la cápsula espacial de sus personajes, ence-
rrarse en un manicomio, etcétera. 

4. Rulfo: imagen, símbolo y tiempo
En “Las palabras, las piedras y los símbo-
los de Pedro Páramo”, Jorge Aguilar Mora 
hace un análisis de la frase: “Vine a Comala 

porque me dijeron que acá vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo”. De entrada, se mani-
fiestan varias ausencias: el lapso del tiem-
po entre la llegada del personaje y el avi-
so; el espacio desde donde vino a Comala; 
tampoco se sabe en qué parte de Comala se 
hace la enunciación. Rulfo inicia su historia 
a la mitad, heredando la sabiduría clásica. 
La ambigüedad genera expectativa en “un 
tal Pedro Páramo”; por otro lado, el mismo 
nombre propio carga simbólicamente mu-
chas piedras dentro de sí. También, dentro 
del viejo mito de la búsqueda del padre, se 
acerca más a Stephen Dedalus que a Telé-
maco; pues ambos acaban de perder a la 
madre y el concepto de paternidad les es 
más importante que la persona del padre; 
no buscan al padre ausente, sino el lugar de 
residencia del padre.

En “Pedro Páramo: el presente absolu-
to de la conciencia narrativa”, José Pascual 
Buxó señala que no se agotaron las lecturas 
de Rulfo con la publicación en 1992 de sus 
obras completas por la unesco. Buxó par-
ticipó en esa edición con un texto sobre el 
carácter introspectivo y memorioso de las 
intervenciones de los personajes, y esta vez 
rastrea un concepto ideológico: el de las 
ánimas del purgatorio, con la torturante 
rememoración de los pecados que preco-
niza la Iglesia católica. Hay continuas alu-
siones al peso de las prácticas cristianas en 
Comala. Los enunciados no se instalan en 
el presente del relato sino en un presente 
evocado, un pretérito actualizado median-
te la memoria. Están en un tiempo encogi-
do: el presente encogido de la conciencia. 
Es un tiempo que avanza o se detiene según 
el cauce de la introspección de las dañadas 
almas de Comala. Buxó también analiza las 
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ambigüedades de la enunciación, que por 
momentos parece surgir desde un narra-
dor extradiegético, pero que de pronto se 
manifiesta como una objetivación del mo-
nólogo interior de algún personaje. Tal es-
trategia no solo rompe con el narrador om-
nisciente, sino que también hace mímesis 
de las formas de penitencias atribuidas a 
las almas del purgatorio.

En “La huella del cuento en Pedro Pá-
ramo”, Adriana Azucena Rodríguez estudia 
los adelantos previos a la publicación de 
Pedro Páramo, rastreando la influencia del 
cuento en su novela. Rulfo mismo insistió 
en que los cuentos de El llano en llamas no 
fueron sino aproximaciones a una novela 
que tenía en mente. En Las Letras Patrias 
se anunciaba un cuento de Juan Rulfo, pero 
luego con una nota al pie se aclaraba que era 
en realidad un fragmento de una novela en 
preparación, “Una Estrella junto a la luna”. 

Para Rulfo algunas de las características 
del cuento moderno, que reaparecerán en 
su novela, son: la tendencia a eludir expli-
caciones y descripciones sobre los persona-
jes, evitando digresiones o elucubraciones 
inútiles; privilegiar la creación de atmós-
feras. En los cuentos ensayó estrategias de 
manejo de símbolos y caracterización de 
personajes que aparecerán en la novela, re-
adaptando también la brevedad propia del 
género. Reutiliza en su novela, la unidad de 
lugar y tiempo propia del cuento. También 
en esta el número de personajes es redu-
cido: el narrador protagonista, el arriero 
medio hermano, la madre y Pedro Páramo. 

En la Revista de la Universidad de Mé-
xico apareció “Los murmullos”, que es un 
adelanto de Pedro Páramo, y que ya aloja 
la voz de Susana San Juan. La estructura 

de esta versión no sufrió grandes modifi-
caciones, aunque algunos detalles fueron 
cambiados. 

En “Murmullos en el papel: Pedro Pá-
ramo en 1954”, César Núñez escribe del 
peligro de muerte que amenaza a las obras 
clásicas, y sugiere recuperar la conflictiva 
que las generó y la vitalidad que la consa-
gración allana. La bella y cuidadosa edición 
de Los murmullos de 1954 no solo recupe-
ra materiales imprescindibles, sino que es 
una “puesta en situación” del mundo cul-
tural en que se forjó con la ruptura estética 
de la que somos deudores. Menciona las 
publicaciones en tres revistas anteriores 
a la edición de la novela.  Coteja también 
las versiones de 1954 con las de 1955 subra-
yando el cambio de la onomástica. Hace un 
análisis del cambio de título de la novela. 

Por su parte en “Los murmullos antes 
de Pedro Páramo (2005) a Pedro Páramo 
en 1954”, Jorge Zepeda recorre dos compila-
ciones de antecedentes de la novela, recor-
dando opiniones adversas, como la de Ana 
Sarmiento, quien solo la consideraba como 
una colección de pequeños cuentos. 

Lenguajes y mundos de Juan Rulfo es un 
libro imprescindible para el estudio de este 
gran escritor. Solo lamentamos que no se 
haya realizado aún una versión impresa en 
papel. 
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