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Lenguajes y mundos es un libro que amplia
nuestra comprension de la dimension mul-
tifacética de Juan Rulfo mediante textos
que lanzan miradas comparativas entre la
obra de este autor y otros escritores o len-
guajes artisticos, particularmente el cine y
la fotografia.

En el prélogo, David Garcia Pérez hace
de Rulfo el creador de un cosmos; de alli su
extraordinaria concisién y precision para
dar nombre a las cosas de acuerdo con su
locus simbdlico. En contraposicion a este
cosmos metaiconico estaria el significativo
peso del silencio rulfiano y el gran poder
de resonancia de brevisimas frases como:
“Vine a Comala”.

El libro esta dividido en cuatro partes:
la primera aborda la relacion entre Rul-
fo y otros narradores, como Luiz Ruffato,
Kafka, Beckett, Bombal, Graciliano Ramos,
centrandose en la precariedad de los per-
sonajes, los escenarios desérticos, los viajes
al inframundo, el capitalismo colonialista,
etc. La segunda analiza la relacién entre
Rulfo y sus adaptaciones y colaboracio-
nes cinematograficas. La tercera, Rulfo de
cerca, es como un zoom fotografico, que
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se enfoca en diversos aspectos interesan-
tes, como la conferencia sobre novelistas
contemporaneos. Otro ensayo compara su
narrativa y fotografia. La cuarta parte del
libro, Rulfo: imagen, simbolos y tiempo, se
centra basicamente en un cotejo de la ver-
sion definitiva de Pedro Pdramo con versio-
nes previas aparecidas en diversas revistas,

gracias a la edicion Pedro Pdramo en 1954.

1. Juan Rulfo: diversas miradas

Toda una joya literaria es el texto autobio-
grafico de Luiz Ruffato, “La literatura de los
pobres”. A partir de una fotografia infantil
de si mismo, con una prosa refinadisima,
el autor brasilefio relata el testimonio de
un viejo pais fundado en la agricultura
que se transforma tirdnica y violentamen-
te en sociedad postindustrial. Los abuelos
maternos llegan empobrecidos desde Ita-
lia en el siglo x1X, los padres se mudan a
la urbe, y el nifio, hostigado por su origen
proletario en un colegio elitista, es prote-
gido por una maestra que lo introduce en
la lectura, abriéndole un mundo. El joven
se vuelve periodista y, asombrado por la

Interpretatio, 8.2, septiembre 2023-febrero 2024 | 139



Interpretatio, 8.2, septiembre 2023-febrero 2024: 139-145

doi.org/10.19130/irh.2023.2.00S01X017

ausencia de la figura del trabajador urba-
no en la literatura brasilefa, decide darle
voz; elige los afos cincuenta para su obra,
cuando se dieron los brutales desplaza-
mientos humanos del campo hacia las
favelas urbanas, acallados por una ideolo-
gia desarrollista. En su Infierno provisorio,
de 1000 péginas, retrata las sensaciones de
lugares y personas sobre un cuerpo y una
memoria, que distorsiona lo real para asi-
milarlo.

“;Infierno provisorio o definitivo?”, de
Teresa Garcia Diaz establece un compa-
rativo entre la narrativa de Rulfo y las de
Luiz Ruffato y Graciliano Ramos. Une a
estos tres autores el retrato de un mundo
de seres explotados, angustiados y sufrien-
tes en escenarios de hambre y necesidad.
Es el suyo un “infierno interminable” que
habitan con miedo, impotencia, frustra-
cion, angustia, dolor. Aunque busquen el
bienestar, sus batallas estan perdidas, y la
adversidad extrema los lleva a un retroce-
so humano hacia conductas primigenias.
Garcia Diaz profundiza en el silencio de los
personajes en los tres novelistas, quienes
poseen una voz utilizada basicamente para
narrar y para monologos interiores, pero
con muy pocos didlogos.

En “Kafka, Rulfo, Becket: retorno al
mito”, Eduardo Subirats revisa el compro-
miso de estos tres autores con las crisis
civilizatorias modernas. Todos constru-
yen sujetos minimalistas, precarios, con
auras espectrales; los personajes son casi
abstractos desde un punto de vista so-
cial, huérfanos de padre y con una mala
relacion con la madre, carentes de raices
naturales y sujetos a la égida de un poder

arbitrario, opresivo y criminal. Ponen de
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manifiesto la estructura dafada de la con-
ciencia moderna. Molloy, de Beckett, es
una criatura extraviada, un trickster que
cuestiona ironicamente al sujeto racional
cartesiano. Kafka vuelve extrafia nuestra
propia existencia; su K esclarece una rea-
lidad corrupta, siniestra, opresiva y opaca.
Pedro Pdramo, por su parte, lleva a una
critica teologica, psicoldgica, politica y
mitolégica de la sociedad mexicana pos-
revolucionaria, con el legado colonial aun
presente en el cacique y el capelldn y su
bagaje de opresion, sexismo, crimen y co-
rrupcion. El vacio es el principio que rige
ese orden universal. Subirats sustenta, con
referencias teoricas, una perspectiva nihi-
lista radical, pero su gran simpatia por los
personajes precarios le da calidez y equili-
brio a su escritura.

En “Narrar desde la muerte: Bombal,
Rulfoy Mendoza”, David Garcia Pérez abor-
da el descenso de Ulises al inframundo de
la Odisea —con sus encuentros con Elpé-
nor y Aquiles— como el gran antecedente
clasico de Pedro Pdramo. En ese ambiente
postmortem de ausencia y soledad, el tni-
co nexo que une al personaje vivo con los
muertos es la palabra y la voz. Juan Pre-
ciado se encuentra con un alma en pena.
También hay un didlogo entre un vivoy un
muerto en La Amortajada de Bombal. Es
interesante en el ensayo el tema del um-
bral, el de la transicion hacia el mds alla:
en Homero se da mediante la rutay el rito
que le revela Circe a Odiseo; en Pedro Pa-
ramo es el descenso a Comala; mientras
que, en Bombal, el umbral es el ataud
donde Ana Maria se mira con conciencia
de que estd muerta y desde alli reconstru-
ye su vida.



2. Fotografiay cine.
Nuevos enfoques

En “La mirada literaria llevada a la panta-
lla. Juan Rulfoy el cine: el caso de Los confi-
nes”, Armando Casas cita una entrevista de
Truffaut a Hitchcock donde habla de las di-
ficultades de la adaptacion literaria al cine.
Casi 40% de las obras cinematograficas
son adaptaciones literarias. El texto ana-
liza la adaptacion de Los confines de Mitl
Valdez, donde Rulfo mismo fue continuis-
ta. Mds que transcribir un texto completo,
Mitl recrea atmosferas rulfianas, pues los
cineastas mas exitosos han abordado la
obra de Rulfo mediante acercamientos mas
metaforicos que literales y de manera anto-
logica. La traduccién de las atmosferas rul-
fianas fue dada por Mitl mediante: el inti-
mismo, la ausencia de espectacularidad, el
laconismo emocional, la austeridad expre-
siva, un uso significativo y estratégico de
los desplazamientos de camara, la expre-
sion de la desesperacion de los personajes,
sinécdoques y elipsis para un tratamiento
poético, filmacion en lugares reales y con
vestuario auténtico, descarte de colores
chillantes, entonacién neutra, musica de
Antonio Zepeda, entre otros recursos.

En “Macario en la pantalla grande’,
Douglas Weatherford aborda el cortome-
traje de Joel Navarro que adapta el cuento
homonimo de Rulfo. Navarro se acerca a la
obra de Rulfo con el entusiasmo y energia
de un joven talento. Weatherford traza la
trayectoria del cineasta sonorense e inclu-
ye una entrevista con él, en la que relata la
seduccion visual que le provocé la lectura
de Macario.

En “La formula secreta: un homena-

je”, Douglas Weatherford se centra en la
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adaptacion de 1964, de Rubén Gamez, y
habla de su experiencia como docente en
Brigham Young University, donde incluy6
esta pelicula, a la que considera una obra
fascinante y fundamental en los anales del
cine mexicano. Es una obra cuyo tema es la
busqueda de una identidad nacional tras la
Revolucion y que dialoga con la mitologia
autoctona. Los alumnos estadounidenses
percibieron el simbolismo de la sombra de
un buitre que da vueltas alrededor del z6-
calo, sustituyendo al dguila nacional, o el
del charro que persigue a un oficinista, o
del campesino, o del obrero anénimo que
se niega a quedar fuera del encuadre. Es
ademads una cinta profética, pues pronos-
tica a nivel mundial el asesinato de Luther
King, la invasion soviética en Checoslova-
quia, la masacre de Tlatelolco. La obra de
Gamez esta comprometida con su entorno
social e historico. Rulfo, a diferencia de
otras desilusionantes experiencias filmi-
cas, se sintio muy complacido con su inter-
vencion en La formula secreta.

En “Mundos comparados: El gallo de
oro y El imperio de la fortuna”, Sebastiao
Guilherme Albano de Costa ahonda en una
reflexion tedrica y metodoldgica. Propone
que el discurso filmico es mds una puesta
en escena que la representacion de una
“realidad social” sociolégicamente codifi-
cada; su apuesta es por la “produccién de
subjetividad” mas que por la mimesis re-
alista. El gallo de oro emparienta con un
cddigo realista, mientras que el Imperio de
la fortuna se inscribe en un estilo nomina-
lista. Un dato politico esencial en los tres
autores, Rulfo, Gavaldén y Ripstein, seria
el de su pesimismo trdgico en sus represen-
taciones del nacionalismo. En El gallo de
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oro, las proposiciones politicas obedecen a
un arreglo retorico que representay no pre-
senta, que reproduce y no produce. Aqui el
espectador sabe que el mundo proyectado
existe antes de su proyeccién en la pelicula
por su alusién a un repertorio audiovisual
tipico, y por estar acotado dentro de una
solida tradicion del cine mexicano, que es
la del género ranchero. El nominalismo de
Ripstein se traduce en una relacion directa
entre el sujeto y el objeto de conocimien-
to. Es una pelicula que abunda en elipsis
bruscas, igual que la obra de Rulfo. Presen-
ta una narracién hecha desde el presente,
pero de un mundo narrado que parece per-
tenecer al pasado.

En “Luis Builuel y Juan Rulfo: un mar-
gen de disidencia continua’, Jo Evans y
Breixo Viejo, con un texto claro y preciso,
comparan la influencia de Los olvidados
de Buiiuel en Pedro Pdramo de Rulfo. Son
obras coetaneas de los cincuenta surgidas
en la ciudad de México. Senalan la atrac-
cién que Rulfo ejercié en Buiiuel, quien
barajed la posibilidad de dirigir una adap-
tacion cinematografica de Pedro Pdramo.
Intentan indagar qué elementos formales y
tematicos de Rulfo pudieron cautivar a Bu-
fivel. De entrada, Bufiuel escribio poemas
y resefias, fue amigo de Lorca, Breton,
Cocteau; la gran revelacion de su vida fue
la obra de Sade y adapt¢ a diversos autores:
Defoe, Pérez Galdos, Bronte, Mirbeau, etc.
Rulfo, por su parte, mostré gran relacion
con el cine, tanto por las adaptaciones de
sus obras, como por su trabajo como guio-
nista. Trabajé como asesor historico en La
escondida de Gavaldén. Buiiuel y Rulfo
participaron como actores en 1964 en la
cinta de Alberto Isaac En este pueblo no
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hay ladrones. A Bufiuel debi¢ interesarle la
complejidad de la estructura narrativa de
Pedro Pdramo. Rulfo hace suya la antilinea-
lidad, volviéndola el motor de su narrativa;
esta estructura eliptica y fragmentada es
“la carpinteria secreta de Juan Rulfo”. Por
otro lado, en El perro andaluz y en La edad
de oro, Buiiuel también usa un montaje
abrupto; utiliza el flashback o la analepsis,
y la recreacion onirica de la realidad. Los
autores finalmente se preguntan sobre las
dificultades humanas que impidieron que

Buniuel filmara Pedro Pdramo.

3. Rulfo de cerca

En “Mirada y narracion. Notas explorato-
rias de la imagen en Juan Rulfo”, Georgina
Garcia Gutiérrez sefiala que a Rulfo lo ca-
racteriza una narrativa alejada de la mi-
mesis tradicional, que trastoca el tiempo
lineal y rompe barreras entre vivos y muer-
tos. Aunque sus innovaciones pertenezcan
a la novela universal moderna del siglo xx,
su modo de ver se conform6 también gra-
cias a su entrenamiento como artista de la
lente y su conocimiento del lenguaje cine-
matografico. Sus recorridos por todo el pais
y sus incursiones de alpinismo acompaiia-
do por una camara configuraron también
su vision de México. En Rulfo, el silencio
tiene un papel significativo, lo mismo que
la ausencia de imagen. En Pedro Pdramo,
para la representacion de lo misterioso y
fantasmal, recurre a la elipsis, con su ocul-
tamiento de informacidn, y a la sugerencia
poética. Al quedar omitido lo accesorio,
mediante un excesivo laconismo, se au-
menta la polisemia. Hay una gran cercania
con el lenguaje poético en la novela; aqui



los silencios enhebran secretos y enigmas.
La novela también integra una dimension
de profecia, de vision del futuro dentro del
pasado ya ocurrido.

En “Juan Rulfo en el Instituto de Cien-
cias y Artes”, José Martinez Torres relata la
visita de Rulfo a Tuxtla Gutiérrez en 1965,
para dar en el Instituto de Ciencias y Artes
de Chiapas la conferencia “Situacion actual
de la novela contempordnea”. El autor traza
la historia de esta institucién rememoran-
do algunas actividades artisticas y acadé-
micas de primer nivel. También hace un
seguimiento del trabajo de Rulfo en el Ins-
tituto Nacional Indigenista con la creacion
de un grupo de teatro indigena que servia
para dar informacién y diversos servicios a
las comunidades. Habla de la conferencia
en Chiapas, en la que Rulfo menciona los
diversos autores que ayudaron a conso-
lidar su identidad narrativa, como Joyce,
Anderson y Hemingway. Rulfo se acerca a
la realidad desde dentro del sujeto narra-
dor hacia el exterior del objeto. Detestaba
la antinovela y diversas narraciones de su
tiempo, pero amo a Giinter Grass, quien si
escribe novelas. La novela norteamericana
fue el referente constante de su exposicion,
a pesar de la radicalizacién ideoldgica del
momento. A los novelistas les recomienda
salir del ensimismamiento e involucrarse
con experiencias diversas: viajar en el jet o
la capsula espacial de sus personajes, ence-
rrarse en un manicomio, etcétera.

4. Rulfo: imagen, simbolo y tiempo

En “Las palabras, las piedras y los simbo-
los de Pedro Paramo”, Jorge Aguilar Mora
hace un analisis de la frase: “Vine a Comala
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porque me dijeron que acd vivia mi padre,
un tal Pedro Paramo”. De entrada, se mani-
fiestan varias ausencias: el lapso del tiem-
po entre la llegada del personaje y el avi-
s0; el espacio desde donde vino a Comala;
tampoco se sabe en qué parte de Comala se
hace la enunciacién. Rulfo inicia su historia
a la mitad, heredando la sabiduria cldsica.
La ambigiiedad genera expectativa en “un
tal Pedro Paramo”; por otro lado, el mismo
nombre propio carga simboélicamente mu-
chas piedras dentro de si. También, dentro
del viejo mito de la busqueda del padre, se
acerca mas a Stephen Dedalus que a Telé-
maco; pues ambos acaban de perder a la
madre y el concepto de paternidad les es
mas importante que la persona del padre;
no buscan al padre ausente, sino el lugar de
residencia del padre.

En “Pedro Paramo: el presente absolu-
to de la conciencia narrativa’, José Pascual
Bux¢ sefiala que no se agotaron las lecturas
de Rulfo con la publicacion en 1992 de sus
obras completas por la UNEScO. Buxo par-
ticipd en esa edicion con un texto sobre el
cardcter introspectivo y memorioso de las
intervenciones de los personajes, y esta vez
rastrea un concepto ideoldgico: el de las
animas del purgatorio, con la torturante
rememoracion de los pecados que preco-
niza la Iglesia catdlica. Hay continuas alu-
siones al peso de las practicas cristianas en
Comala. Los enunciados no se instalan en
el presente del relato sino en un presente
evocado, un pretérito actualizado median-
te la memoria. Estdn en un tiempo encogi-
do: el presente encogido de la conciencia.
Es un tiempo que avanza o se detiene segun
el cauce de la introspeccion de las dafiadas
almas de Comala. Buxd también analiza las
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ambigiiedades de la enunciacion, que por
momentos parece surgir desde un narra-
dor extradiegético, pero que de pronto se
manifiesta como una objetivacion del mo-
nologo interior de algun personaje. Tal es-
trategia no solo rompe con el narrador om-
nisciente, sino que también hace mimesis
de las formas de penitencias atribuidas a
las almas del purgatorio.

En “La huella del cuento en Pedro Pa-
ramo’, Adriana Azucena Rodriguez estudia
los adelantos previos a la publicacion de
Pedro Pdramo, rastreando la influencia del
cuento en su novela. Rulfo mismo insistié
en que los cuentos de El llano en llamas no
fueron sino aproximaciones a una novela
que tenia en mente. En Las Letras Patrias
se anunciaba un cuento de Juan Rulfo, pero
luego con una notaal pie seaclaraba que era
en realidad un fragmento de una novela en
preparacidén, “Una Estrella junto a la luna”.

Para Rulfo algunas de las caracteristicas
del cuento moderno, que reapareceran en
su novela, son: la tendencia a eludir expli-
cacionesy descripciones sobre los persona-
jes, evitando digresiones o elucubraciones
inutiles; privilegiar la creacion de atmos-
feras. En los cuentos ensayo estrategias de
manejo de simbolos y caracterizacion de
personajes que apareceran en la novela, re-
adaptando también la brevedad propia del
género. Reutiliza en su novela, la unidad de
lugar y tiempo propia del cuento. También
en esta el namero de personajes es redu-
cido: el narrador protagonista, el arriero
medio hermano, la madre y Pedro Paramo.

En la Revista de la Universidad de Mé-
xico aparecié “Los murmullos’, que es un
adelanto de Pedro Pdramo, y que ya aloja
la voz de Susana San Juan. La estructura
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de esta version no sufrié grandes modifi-
caciones, aunque algunos detalles fueron
cambiados.

En “Murmullos en el papel: Pedro Pd-
ramo en 1954", César Nufiez escribe del
peligro de muerte que amenaza a las obras
clasicas, y sugiere recuperar la conflictiva
que las generd y la vitalidad que la consa-
gracion allana. La bellay cuidadosa edicion
de Los murmullos de 1954 no solo recupe-
ra materiales imprescindibles, sino que es
una “puesta en situacion” del mundo cul-
tural en que se forjo con la ruptura estética
de la que somos deudores. Menciona las
publicaciones en tres revistas anteriores
a la edicién de la novela. Coteja también
las versiones de 1954 con las de 1955 subra-
yando el cambio de la onomastica. Hace un
analisis del cambio de titulo de la novela.

Por su parte en “Los murmullos antes
de Pedro Pdramo (2005) a Pedro Pdramo
en 1954, Jorge Zepeda recorre dos compila-
ciones de antecedentes de la novela, recor-
dando opiniones adversas, como la de Ana
Sarmiento, quien solo la consideraba como
una coleccion de pequeiios cuentos.

Lenguajes y mundos de Juan Rulfo es un
libro imprescindible para el estudio de este
gran escritor. Solo lamentamos que no se

haya realizado atin una versién impresa en

papel.
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