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Resumen:  El artículo analiza la recepción contemporánea de la obra de Marcel  
Duchamp y la lectura que podemos hacer en retrospectiva de la  
imaginería de esfuerzo, consunción y logro en las películas sobre el boxeo,  
especialmente la saga Rocky, iniciada en 1976, poco después de la gran 
retrospectiva dedicada a Duchamp. Ambos fenómenos se examinan a la luz 
de las transformaciones del nuevo espíritu del capitalismo, cuya  
aceleración, producida por la crisis de materias primas y la posterior 
conversión del dólar en moneda fiduciaria, supusieron el abandono del 
respaldo del oro y la aparición de la economía creativa en tiempos de la  
entronización del arte conceptual. El ascenso de Rocky por las escalinatas 
del Museo de Arte de Filadelfia, una de las secuencias más recordadas 
(1976), ofrece el hilo conductor para analizar la figuración del ascenso en  
el caso de Rocky Balboa y del ingreso “de lo cualquiera en lo supremo”  
(Badiou) en el caso de Marcel Duchamp. Se busca conducir una nueva 
lectura, en la que las estrategias existenciales de Duchamp suponen una 
puerta de salida a la autoexplotación y la precarización en el trabajo  
artístico de hoy.

Palabras clave: Marcel Duchamp, Rocky, arte contemporáneo, trabajo inmaterial, estética 
administrativa

1 Este texto se deriva de la investigación Viejos signos/nuevas rotaciones. Arte, acción 
e imagen en la poesía experimental latinoamericana, realizado durante la vigencia 2020-
2024 con fondos de la Vicerrectoría de Investigación de la Universidad Eafit, Colombia. 
Una versión preliminar fue leída en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, Chi-
le, el 13 de octubre de 2022, en el marco del Coloquio El derecho al ocio, coordinado por 
Giselle Román-Medina.
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Abstract: The article analyzes the contemporary reception of Marcel Duchamp’s 
work and the reading that we can make in retrospect of the imagery of  
effort, consumption, and achievement in films about boxing, especially  
the Rocky saga, begun in 1976, shortly after the great retrospective  
dedicated to Duchamp. Both phenomena are examined in the light of  
the transformations of the new spirit of capitalism, whose acceleration, 
produced by the crisis of raw materials and the subsequent conversion  
of the dollar into fiat currency, meant the abandonment of the  
backing of gold and the emergence of the creative economy at the time  
of the enthronement of conceptual art. The ascent up the steps of the  
Philadelphia Museum of Art, one of the most remembered sequences  
of Rocky (1976), offers the common thread to analyze the figuration of the 
ascent in the case of Rocky Balboa and the entry “of the anyone in  
the supreme” (Badiou) in the case of Marcel Duchamp. It seeks to lead a 
new reading, in which Duchamp’s existential strategies represent an exit 
door to self-exploitation and precariousness in artistic work in our days.

Keywords:  Marcel Duchamp, Rocky, contemporary art, immaterial work,  
administrative aesthetics
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The powers that be
That force us to live like we do
Bring me to my knees
When I see what they’ve done to you.
Well, I’ll die as I stand here today
Knowing that deep in my heart
They’ll fall to ruin one day
For making us part

The Pretenders, “Back on the Chain 
Gang” (1982)

En las páginas que siguen, me permitiré contar dos historias, una relacionada 
con la canonización de un artista, que sigue atrayendo interpretaciones, Mar-
cel Duchamp, y otra, vinculada con una película de los años setenta, después 
convertida en saga: Rocky. En el interín, espero referirme a algunas transforma-
ciones del trabajo artístico, sirviéndome para ello de las analogías entre boxeo, 
trabajo artístico e industria cultural, esbozadas por varios autores y autoras. 

Podemos empezar con la primera historia, de adelante hacia atrás, para mos-
trar cómo ha cambiado la inscripción que el pacto valorativo ha hecho de una 
vida y una obra que, a pesar de haber sido intensamente analizadas, aún están 
abiertas a la interpretación. En lo que va del siglo xxi, hemos vivido tres acon-
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tecimientos editoriales significativos en los estudios sobre Duchamp. Se puede 
mencionar la inesperada publicación de The Afternoon Interviews, en 2013, con 
las entrevistas que el artista concedió a Calvin Tomkins en 1964,2 y que sirvieron 
de base al autor norteamericano para su célebre biografía de 1997.3 “Inespera-
da”, porque no conocíamos la existencia de tales conversaciones, en las que Du-
champ habló de temas a los que no sabíamos que se había referido. 

Un año después del libro de Tomkins, Mauricio Lazaratto publicó Marcel Du-
champ y el rechazo del trabajo,4 libro donde por primera vez se vinculó a Du-
champ con operaciones no plásticas, sino más bien orientadas a reconocer el si-
lencio, el abandono y la demora como posibilidades con implicaciones políticas. 
Lazaratto seguía, sin duda, a Alain Badiou, quien en 2007 en una conferencia ha-
bía otorgado a Duchamp5 una relevancia política relativamente poco explorada, 
dada la tendencia a, quizá, insistir en las repercusiones “internas” para el mundo 
del arte de las operaciones duchampianas. Recordemos a Badiou: 1) el “aristocra-
tismo” de Duchamp es “proletario” y 2) los ready-mades muestran la capacidad 
del arte para convertir “lo cualquiera” en “lo supremo”.6 

Ambas afirmaciones interesan porque con ellas se desmantela la idea elitista 
del ready-made como refinada construcción intelectual, solo al alcance de algu-
nos elegidos, y se desmonta la teodicea de ascenso, progreso e inclusión, presen-
te en las narrativas de redención estética de lo trivial y bautizo artístico del obje-
to, dominantes en la crítica por lo menos desde Pierre Restany7 y ampliamente 
extendidas por la posvanguardia (para usar la muy conocida expresión de Peter 
Bürger).8 Llegar al museo no sería una suerte de devenir inevitable. El destino 
de toda creación no sería un ascenso o una consagración, ni tener éxito sería un 
objetivo artístico políticamente viable. La inclusión no se logra por el ingreso a 
la institución cultural. 

No me demoraré en si el ready-made es democratizador o si, más bien, pro-
fundiza la escisión entre arte y cultura de masas. Baste con señalar, por ahora, 

2 Calvin Tomkins, The Afternoon Interviews (Brooklyn, New York: Badlands Unlim-
ited, 2013).

3 Calvin Tomkins, Duchamp (Barcelona: Anagrama, 1998).
4 Maurizio Lazaratto, Marcel Duchamp, and The Refusal of Work (Los Angeles: 

Semiotext(e), 2014).
5 Alain Badiou, Algunas observaciones a propósito de Marcel Duchamp (Madrid: Bru-

maria, 2019).
6 Ibíd., 91.
7 Simón Marchán Fiz, “Manifiestos de los nuevos realistas (1960, 1963)”, en Del arte 

objetual al arte del concepto (Madrid: Akal, 1985), 347-350.
8 Peter Bürger, Teoría de la vanguardia (Barcelona: Península, 1987).
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la posibilidad de resistencia que hay en propuestas “de borde”, a las que resulta 
necesario devolver su condición incierta, la misma que recobramos cuando nos 
acercamos a las anécdotas y el propósito inicial del juego duchampiano. 

La inevitable politización de los gestos de Duchamp, muy a tono con la orien-
tación del pensamiento artístico de inicios del siglo xxi, pero también con la 
inminente crisis bursátil con que se cerró su primera década, se hacía eco del 
reconocimiento de las vanguardias, no como creadoras de técnicas innovadoras, 
sino como formas de producir subjetividad en un contexto cada vez más amena-
zante. Se cuestionó la tendencia a ver en el arte una disolución en el mercado y 
el espectáculo, en la ideología de la producción simbólica, la economía creativa 
y el capital humano, que con docilidad habían abastecido la crítica, la teoría y la 
actividad de los curadores. Tal podría ser la encrucijada actual del arte.

Sobre la última recepción de Duchamp, la historia podría seguir en 2016, cuan-
do se publicó el que, a la fecha, quizá sea  el trabajo crítico más relevante sobre 
ese Duchamp relativamente olvidado: hablamos del libro de Elena Filipovic.9 
Las actividades “marginales” del título de la obra —bibliotecario, editor, comer-
ciante de arte, consejero, profesor, ajedrecista—, vistas a la luz de una poderosa 
documentación analizada en los estudios de doctorado que la autora cursó en la 
Universidad de Princeton, sitúan a Duchamp lejos de las líneas maestras defini-
das por la crítica y la historiografía: el antiartista, el encopetado creador del arte 
de ideas, el promotor del arte del índice, el augur del performance y las formas del 
llamado arte procesual; en resumen: el iniciador de una gran innovación crea-
tiva. La exhaustiva investigación documental sobre este Duchamp nos permitió 
modular la heterogénea serie de relaciones posibles del artista con las formas 
de la labor, que las nuevas biografías, las entrevistas y las anécdotas recobradas 
nos revelaron: empleo, encargo, desempleo, huelga, mecenazgo, “freelancismo” 
aparecen en iguales proporciones en un proceso creativo no unidireccional. 

Con este y otros libros, un Duchamp centrado en los aspectos administrati-
vos de la cultura, en su mediación y sus límites enunciativos pasó al frente y dejó 
un poco atrás las discusiones de la teoría analítica sobre la ampliación de la defi-
nición del arte y el lugar dominante de las instituciones, relatos en los que él ha 
tenido un lugar central. También quedó un poco atrás la moda del archivismo y 
la autoficción, que había tomado a Duchamp como figura carismática. Filipovic 
usó la narración y el trabajo juicioso de archivo para explicar, por ejemplo, la 

9 Elena Filipovic, The Apparently Marginal Activities of Marcel Duchamp (Cam-
bridge, Massachusetts: mit Press, 2016).
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instalación de la obra Etant Donées, ubicada póstumamente en el Museo de 
Arte Moderno de Filadelfia, institución a la que, luego de largas negociaciones, 
Duchamp eligió para que en sus salas reposara la parte más importante de su 
obra. 

Como se verá, el mismo museo tuvo un papel importante en la argumenta-
ción que se quiere desarrollar aquí. La manera en que Duchamp ingresó a ese 
espacio museal daría para prolongar más la que he llamado primera “historia”, 
pero esta se puede dejar por el momento de lado para adentrarnos en la segunda 
narración, que usaré con fines de contraste.

La historia dos se refiere a Rocky, cuya primera película, de 1976, fue dirigida 
por John G. Avildsen y protagonizada por Sylvester Stallone. Hasta 1985, lapso 
que más nos interesa considerar, asistimos al despliegue en cuatro entregas de 
la saga heroica de un peleador que, desafiando todos los pronósticos, venciendo 
desventajas sociales, psicológicas, corporales y hasta geopolíticas, logra triunfos 
casi sobrehumanos, solo alcanzables en la tierra de la libertad y la autoproduc-
ción. Rocky Balboa es alguien que viene de abajo, un underdog, el típico com-
petidor en inferioridad de condiciones que despierta la adhesión del público. 
Rocky es algo así como el canto al esfuerzo y la resiliencia, adaptable para las más 
variadas situaciones de crisis. 

Como se recordará, el ascenso del deporte a espectáculo privilegiado del ca-
pitalismo ha generado un amplio interés sociológico y literario. En el campo es-
pecífico del ensayo y la crítica, varios libros han apelado al deporte y al boxeo 
para abordar aspectos vinculados con la estética, el arte y la creatividad humana. 
Marcia Tucker, protagonista de excepción de la escena artística de finales de los 
años sesenta, eligió como epígrafe de sus memorias (en las que el encuentro de 
la autora con Duchamp tiene un papel definitivo) la frase del ex campeón de los 
pesos pesados Mike Tyson, que dice: “Todos tienen un plan hasta que les das un 
golpe”.10 Joyce Carol Oates, autora de uno de los ensayos más representativos 
sobre deporte, dice acerca del boxeo algo que podría aplicarse al arte: “Si el boxeo 
es un deporte, es el más trágico de todos, pues consume más que cualquier otra 
actividad humana, la mismísima excelencia que saca a relucir: su drama es justa-
mente esta consunción”.11 Como nota al margen, Oates refiere que el boxeo es el 
único deporte en el que no se tolera el uso del verbo jugar,12 alusión que recuerda 

10 Marcia Tucker, 40 años en el arte neoyorquino. Una vida corta y complicada (Ma-
drid: Turner, 2009).

11 Joyce Carol Oates, On Boxing (New York: Harper Perennial Modern Classics, 2006), 16.
12 Ibíd., 19.
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cómo la dimensión lúdica del arte moderno entra en crisis con un Duchamp que 
parece finalizar la partida. 

Una imagen de este agotamiento, de este consumo del cuerpo y las propias 
energías, es la que quiero usar para desechar al Duchamp que ha construido la 
historiografía del arte y adoptar al otro, más apropiado para nosotros, sugerido 
por Badiou, Lazaratto y Filipovic. 

La alusión de Duchamp al boxeo es solitaria, un dibujo incluido en una de sus 
cajas, que tiene por título Combate de boxeo y que fue publicado después como 
facsímil en un libro firmado, como otras obras y proyectos, con su amigo Fran-
cis Picabia. Tiene obras con comentarios a otros deportes, y específicamente al 
agon, que no le fue indiferente, sobre todo cuando quiso ser parte de los cubistas 
y, despreciado, abandonó la pintura, pese a que, como se ha comprobado recien-
temente en su correspondencia, tenía buenas perspectivas económicas para una 
carrera como pintor en los Estados Unidos. Duchamp vivió el rechazo y desdeñó 
el éxito comercial cuando su Desnudo bajando una escalera fue rechazado para el 
Armory Show y optó por abandonar cualquier escenario de validación que tu-
viera origen en la competencia o el arbitraje. La crítica ha insistido hasta ahora 
en el abandono de un género y el inicio de una estrategia para acabar con el arte 
tradicional, pero quizá todo es mucho más sencillo: se trató de una dimisión 
estrictamente profesional o, si se quiere, laboral. 

Obras de Duchamp sobre el antagonismo son el dibujo Poner al aprendiz al 
sol (la cuerda tensada por la bicicleta va hacia arriba) y las alusivas al ajedrez, 
fundamentalmente Trébuchet, que como sabemos hace referencia a una rara po-
sición ajedrecística en la que quien mueve pierde. Ya esta obra tempranísima 
desafía la relación entre iniciativa y logro, que como se sabe es uno de los bastio-
nes de la discusión entre meritocracia y desigualdad, que ha vuelto a ganar lugar 
prominente en la agenda pública.

Una nota periodística reciente, del curador Guillaume Desanges, cuyo signifi-
cativo título es “Boxing in a Suitcase: Marcel Duchamp vs. Rocky Balboa”,13 parte 
de la comparación entre arte y boxeo, apoyada en la referencia, apenas obvia, al 
Museo de Arte Moderno de Filadelfia como lugar de consagración y éxito. Des-
sanges ve en la posible relación entre estas dos figuras que “ascienden” o “llegan” 
el mismo tipo de heroísmo caído. En mi propia reflexión, me gustaría más bien 
aprovechar la obvia conexión arquitectónica para indicar los nexos implícitos 

13 Guillaume Dessanges, “Boxing in a Suitcase: Marcel Duchamp vs. Rocky Balboa”, 
The Seen Journal, 12 de septiembre de 2017, <https://theseenjournal.org/tag/guillame-
desanges/>.
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que hay entre las transformaciones económicas, artísticas y culturales que se dan 
al inicio de la década de 1970 y nuestra manera de entender el trabajo cognitivo 
y cultural, lo cual muy probablemente adquirió forma reconocible en los años 
de la consagración internacional de Duchamp, que coincide con el inicio de la 
popularidad de las películas sobre boxeo. Rocky y Duchamp encarnan, más bien, 
dos formas de triunfo en una época en que el trabajo cultural adquirió connota-
ciones completamente diferentes.

El vínculo entre Rocky y Duchamp parecería gratuito, apenas referido al mí-
tico ascenso por las escaleras, a no ser por dos razones. La primera es que la 
película se filmó muy poco después de la gran retrospectiva que se dedicó a Du-
champ en los Estados Unidos, su tierra de adopción, lo que a la postre selló su 
unción como el artista más influyente del siglo xx, mérito que, como sabemos, 
terminó siendo una especie de premio de consolación, si atendemos a que lo que 
Duchamp deseaba, realmente, era ser campeón de ajedrez. La otra, es que una 
de las más emblemáticas secuencias de Rocky fue filmada en las escalinatas que 
llevan precisamente al Museo de Arte Moderno de Filadelfia, que es donde están 
las obras de Duchamp, quien, a tono con muchas de sus decisiones, eligió un 
museo discreto, si se quiere “menor”, en el que sus obras pudieran ser vistas por 
fuera de las multitudes que agobian a las obras maestras del siglo xx en las gran-
des metrópolis. No comentaré el ingreso de Duchamp al canon museal, aspecto 
estudiado por Filipovic y otros, y que arroja el dato sorprendente de que él nunca 
quiso ser el agente de su propio reconocimiento, aunque tuvo una influencia más 
que decisiva entre coleccionistas y autoridades de museos para que algunos de 
sus contemporáneos tuvieran un lugar destacado en la historia del arte moder-
no. Es preferible referir este símbolo de ascenso y progreso bajo la cara que nos 
ofrece la pregunta por la inclusión problemática del artista ingobernable como 
Duchamp en el espacio del museo y, por ende, en la economía cultural global, 
contrastándolo con la manera en que se representa el ascenso y triunfo en el de-
porte de combate por excelencia.

La secuencia más famosa de toda la franquicia de Rocky, una de las más em-
blemáticas de la historia de Hollywood, empieza con Rocky Balboa trotando por 
la calle, como cualquier persona que usa el espacio público, y no un gimnasio, 
para ejercitarse.14 Hay escenas de una calistenia poco convencional, más de pan-

14 Una lectura más perspicaz podría recordar otra cosa. Para la historia fílmica y para 
la historia misma del trabajo cultural y el cuerpo en el arte, 1976 es un año importante 
porque supone el estreno de la Steadicam en Rocky y otras películas. La Steadicam es el 
nombre comercial de un estabilizador de cámara, que permanece atada con un arnés al 
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dillero que de atleta profesional, y una ruta entre mercados populares y gente de 
calle a la que la canción Gonna Fly Now de Bill Conti hace eco.15 La solemnidad 
de la canción es intencionadamente discordante con el entorno. Hacer el elogio 
del amateurismo, poner a la mano la gestión de la capacidad física, con música 
aspiracional, nos parecen ahora propósitos evidentes, pero en su momento fue 
quizá una decisión estética y comercial innovadora. Hay formas no convencio-
nales de entrenamiento (golpear reses en la carnicería, hacer flexiones que hoy 
ningún fisioterapeuta podría recomendar), correr por el puerto o el ferrocarril, 
en una suerte de ensamblaje de situaciones de esfuerzo en medio de la adversi-
dad cuidadosamente dispuestas (no en vano, la película ganó el Oscar a mejor 
montaje, un recurso de ensamblaje material de ideas que siempre hemos asocia-
do con el trabajo “material” dentro del cine desde Dziga Vertov).16 

Finalmente, Rocky Balboa sube casi a oscuras por las escaleras del museo y 
alza los brazos, mirando hacia el Óvalo de Eakins, uno de los lugares emblemáti-
cos de la ciudad. La toma final en cámara lenta y en un giro de cierre nos lo mues-
tra delante del museo y con la estatua ecuestre en el fondo. Los tenis Converse, la 
indumentaria de clase obrera, el mundo industrial en retroceso, están presentes.

Estas escaleras están asociadas con el mito del ascenso e ingreso al arte tam-
bién a través de la monumentalización. Pensemos en la escultura de Rocky Bal-
boa levantando los puños, creada para una escena de la entrega III, y que se ubicó 
temporalmente en las gradas del museo, para luego disponerse —por ordenanza 

cuerpo del camarógrafo, lo que permite fácilmente adaptarse al movimiento de la escena. 
Más allá de la interpretación que pueda darse a este suceso en la historia de las técnicas 
y recursos cinematográficos, que permitió abaratar los costos de filmación, resultan evi-
dentes las relaciones con el tema que venimos considerando. Un detalle, quizá en nada 
menor, es que el inventor de la patente, Garrett Brown, en ese entonces en Filadelfia, haya 
usado las mismas escalas del museo para algunas de sus pruebas, en las que se ve a una 
muchacha corriendo, como puede verse en una prueba de 1974: <https://www.youtube.
com/watch?v=M1Gt51hvBm0>.

15 Trying hard now
it’s so hard now
trying hard now
Getting strong now
Won’t be long now
getting strong now
Gonna fly now
flying high now
gonna fly, fly, fly, fly (Bill Conti, Gonna Fly Now, 1976).
16 Jusep Catalá, Estética del ensayo. La forma ensayo, de Montaigne a Godard (Valen-

cia: Publicacions de la Universitat de València, 2014).
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oficial, de manera permanente, en 2006— como atractivo turístico. Se trata de 
otra versión de “lo cualquiera” convertido en “lo supremo”, siguiendo a Badiou.17 
Se trata del viejo “todos podemos ser una obra de arte”, prédica en la que coinci-
den, desde los igualitarismos de maquillaje, hasta la dotación de multitudes de 
extras para cualquier actividad autotransformadora sin repercusiones políticas, 
exposición de arte o pelea. Los famosos Rocky steps son una atracción que con-
voca desde hace varios años a lugareños y visitantes, uno de esos sitios que no se 
puede dejar de conocer. Un sitio web oficial de la ciudad indica: “Rocky’s ascent 
to the top of the steps is symbolic of Philadelphia, a city where an underdog can 
become a champion through hard work, determination, and hustle”.18 

En Rocky II se intenta mantener viva la llama del ímpetu a pesar del triunfo. Se 
repite la escena, pero con un cambio sutil. Rocky corre de nuevo por el mercado 
italiano, están las mismas ventas informales, se ve la pobreza, el retador pasa 
por las vías del tren, pero en esta ocasión no está solo, agarra pueblo, la gente le 
da vivas, se le une una multitud creciente de niños y adultos, un público que ya 
lucha con él. La deriva turística es también clara: el héroe se mueve con una masa 
a la que magnetiza en su carrera, a medida que corre por los lugares que la ciudad 
“tiene para mostrar”. Rocky asciende luego de intensificar la corrida y vemos una 
escena calcada de la película anterior, pero con la gente saltando a su lado. En 
Rocky III, la secuencia de la estatua es importante, pues en el discurso de Balboa, 
como respuesta al homenaje que la ciudad le da como hijo adoptivo, dice que 
se retira, un abandono justo en el pináculo del que, no obstante, se arrepentirá 
por razones personales. Como el Duchamp francés-neoyorquino, Rocky es hijo 
adoptivo de Filadelfia. Ninguno ha sido profeta en su tierra.

Las escaleras pierden importancia en las demás entregas, pero luego se evo-
can con significativa vaguedad en la versión del año 2006 (Rocky Balboa). Ha 
cambiado el entrenamiento, se trata de un hombre todavía rudo, pero ya enveje-
cido, que debe luchar contra su propio deterioro; no hay multitud, el exboxeador 
corre solo, se mantiene la convención del invierno y la nieve como adversidad 
extrema, inaugurada en los entrenamientos en la Unión Soviética de la quinta 
entrega. Come huevos crudos, de nuevo golpea reses en una carnicería, usa equi-
pamiento no convencional, hace dominadas en el patio de la casa, y cuando llega 

17 Badiou, Algunas observaciones, 91.
18 [El ascenso de Rocky a la cima de los escalones es simbólico de Filadelfia, una ciu-

dad donde un desvalido puede convertirse en un campeón a través del trabajo duro, la 
determinación y el empuje] (Association for Public Art, “Rocky (1980)”, <https://www.
associationforpublicart.org/artwork/rocky/>, consultado el 25 de diciembre de 2022). 
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a la cima solo lo acompaña un pequeño perro, clara evocación de los animales de 
compañía como sustituto de las solidaridades de clase.  Groys, hablando en 2014 
del cuerpo del artista, había dicho más crudamente algo que se puede transferir 
esta vez del arte al boxeo, quizá como un complemento a lo dicho por Joyce Carol 
Oates: “La conexión directa entre el cuerpo del artista y el cuerpo de la obra se 
interrumpió. Las obras ya no se consideran como algo que mantiene el calor del 
cuerpo del artista, incluso cuando su cadáver ya está frío”.19

En el arte, que vive los coletazos de la estética relacional a inicios de la década 
de los dosmil, a la par de una exaltación de la política y la pregunta por el tra-
bajo, asistimos también a las referencias democráticas light, a la accesibilidad 
e incluso a la aceptación de la parálisis social, junto con una acentuación de la 
performatividad que busca, casi siempre llevar el espectáculo del aquí y el ahora 
al museo. Muchos performances de esta época muestran un cuerpo tensionado, 
en una desnudez de la vida. El antagonismo está borrado y se deja solo para el 
cuadrilátero, donde extrañamente la pelea es con uno mismo. Es la era de la au-
toproducción y de la performatividad pura, desnuda y dura. 

De estos años son, por ejemplo, las obras de Carlsten Holler que incorporan 
toboganes y que aspiran a crear una metáfora de la accesibilidad, de la inclusión y 
el elogio del entretenimiento vertiginoso, aun en una institución tan poco física 
como el museo (que la intervención de Holler, replicada en diferentes institu-
ciones, tenga un apogeo el mismo año de estreno de Rocky Balboa es diciente). 

Este tipo de obras, que apelan a una suerte de sociabilidad liviana, tienen una 
misma advertencia que resulta reveladora de la implicación de las instituciones: 
el museo no se hace responsable si algún espectador se lesiona interactuando 
con estas obras “físicas”. Como recuerda Claire Bishop, el arte relacional busca el 
pluralismo político y la convivencia de muchas formas de ver el mundo, pero sin 
antagonismo.20 Es la época de obras como las de Tiravanija o Parreno, que bus-
can hacer del museo un espacio de convivencia, libre de conflicto, para reunirse 
a comer comida thai o acampar, y donde la accesibilidad al recinto quiere ser 
un paliativo de la exclusión social. Estamos a poco de la pregunta por el acceso/
ascenso al museo como rasgo fundamental de la estética de la participación, gran 
paradigma en competencia con el del archivo, y que aspira a heredar la relevancia 

19 Boris Groys, “Marx después de Duchamp y los dos cuerpos del artista”, en Volver-
se público: las transformaciones del arte en el ágora contemporánea (Buenos Aires: Caja 
Negra, 2014), 120.

20 Claire Bishop, “Antagonism and Relational Aesthetics”, October 110 (Autumn, 
2004): 51-79.
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estratégica de los otros dos modelos que dominaron el siglo xx: el productivista 
y el situacionista. Poco antes, habíamos visto obras, hasta cierto punto cínicas, 
que buscaban vincularse con el tema del acceso, o mejor, el no-acceso, al arte. 

Se puede considerar, por ejemplo, la obra de Santiago Sierra en la edición del 
año 2002 de la Bienal de Venecia, en la que cubrió el letrero español y cerró el 
pabellón para quienes no tuvieran pasaporte europeo. Sierra había tematizado 
años antes el mundo del trabajo con obras difíciles “de tragar”, en las que contra-
tó mano de obra de inmigrantes ilegales para hacerlos sostener literalmente los 
pesados elementos constitutivos de la obra o realizar acciones con las que deli-
beradamente los degradaba: tener sexo, masturbarse, dejarse hacer un tatuaje. 

Ya en 2015, Creed cita en su escena final el ascenso por las escaleras, en una 
suerte de autoparodia muy propia de las franquicias desempolvadas que se han 
vuelto habituales productos de nicho. Rocky y el hijo del difunto Apollo ascien-
den lentamente por las célebres escalinatas mientras hablan sobre qué significa 
subir y bajar. Competir, retirarse, volver a competir, entrar, salir, se barajan como 
opciones hasta el cansancio, en un gesto que, como dice Raúl Rodríguez en un 
texto reciente, las narraciones se hacen spoiler a sí mismas.21 

Pero volvamos a la historia de Duchamp y al reacomodo de su siempre pro-
blemática posteridad. Hay un trabajo que parece clave para intentar mirar a Du-
champ a la luz del neoliberalismo, un ensayo que publicó Benjamin Buchloh en 
la revista October en 1990.22 Leído ahora, este texto aparece como el que más 
claramente logró establecer la filiación problemática entre Duchamp y el arte 
contemporáneo, allí donde, como se sabe, el arte conceptual empezó a funcionar 
como una especie de lingua franca. 

En su texto, Buchloh señaló que el dilema esencial de la producción artís-
tica desde 1913 es “el conflicto entre especificidad estructural y organización 
azarosa”,23 algo que, para nosotros, sigue abriendo interesantes cuestiones para 
discutir la gobernabilidad del artista y la apropiación económica de la obra de 
arte de vanguardia, que Duchamp puso en crisis, pero que el sistema del arte 
obliteró. Ya lo sabemos por autores como Žižek o Fisher. Integrar la rebelión en 
el sistema es el principal éxito del capitalismo tardío, y no pasa distinto en el 

21 Raúl Rodríguez Freire, “Sin literatura la especie humana no tiene porvenir. Prime-
ras notas para una imaginación contra el Antropoceno”, en Pesadumbre laboral y heroís-
mos de ficción, ed. Efrén Giraldo (Medellín: Editorial Eafit, 2022), 16.

22 Benjamin Buchloh, “El arte conceptual de 1962 a 1969: de la estética de la admi-
nistración a la crítica de las instituciones”, en Formalismo e historicidad (Madrid: Akal, 
2004), 167-199.

23 Buchloh, “El arte conceptual”, 171. 
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Hollywood de izquierda o en el arte autoproclamado “de vanguardia”, por lo que 
resulta clave mantener viva en cada producción artística la organización azarosa 
que da la libertad de trabajar o no. Plantea Buchloh la necesidad de revocar la vi-
sión de Duchamp como un artista que solo tiene una “postura nominalista” hacia 
el arte24 y quien simplemente produjo una “nueva estética del acto de habla”.25 

Una buena referencia a este momento de apropiación es Box With the Sound 
of Its Making (1961), de Robert Morris, uno de aquellos trabajos en los que hay 
una “retirada perceptiva”,26 aprendida de Duchamp, pero asociada más bien 
con una ampliación lingüística del arte, y no tanto con una alteración del régi-
men de observación, vigilancia y gobernabilidad. Tal retirada perceptiva será cla-
ve para entender más adelante el nexo de este desarrollo con la predominancia 
adquirida por las formas del trabajo inmaterial en desmedro de la comprensión 
de la base material de toda producción humana, cuya conexión con el ascenso de 
Duchamp al Olimpo del arte contemporáneo ha sido extrañamente pasada por 
alto. Duchamp no solo sustrajo el arte a los sentidos para acentuar su carácter 
mental, sino para impedir su apropiación y aprovechamiento como elemento 
de una creatividad humana ilimitada y monetizable (ese juego y no otro es el 
que han revelado las entrevistas con Tomkins, para decepción de quienes ven en 
Duchamp una sofisticada afiliación intelectual con la filosofía). 

No es solo que el espectador emancipado tenga ojos, oídos, olfato, como sugie-
re Hal Foster en la famosa genealogía que trazó en “El artista como etnógrafo”:27 
sino que la institución también se hiciera consciente del fin de la percepción y 
usara sus radares para vigilar a los artistas. Hoy sabemos que las innovaciones 
técnicas del arte pueden ser usadas como una forma más del autotracking de 
nuestra época, en la que es normal usar una aplicación para que la inteligencia 
artificial monitoree nuestro desempeño físico, hasta la autorrepresentación de 
la cotidianidad de la vida en Instagram. La pieza de Morris recuerda, sobre todo, 
obras como A Bruit Secret y Air de Paris de Duchamp, dos de sus ready-made más 
inaprehensibles. El problema con esta lectura del ready-made es que “la obra de 
arte queda sometida a definición legal, es el resultado de una validación institu-
cional”, lo que llevó a la preeminencia de un discurso de poder y no de gusto.28 

24  Ibíd., 172.
25  Ibíd.
26 Buchloh, “El arte conceptual”, 176.
27 Hal Foster, “El artista como etnógrafo”, en El retorno de lo real. La vanguardia a 

finales de siglo (Madrid: Akal, 2001), 175-208.
28 Buchloh, “El arte conceptual”, 177.
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Este aspecto resulta crucial en la apropiación que llevaron a cabo las institu-
ciones y el mercado, sobre todo cuando a partir de 1971, junto con la canonización 
de este Duchamp, lentamente asistamos a la aparición de la economía de base 
creativa y a la generación de puestos de trabajo en ámbitos como los servicios y el 
espectáculo para sustituir los vacíos dejados por el retroceso de la industria pesa-
da y una crisis asociada a la disminución productiva. Esta aparición coincide con 
la transformación del dólar en una moneda fiduciaria, en lo que sería el inicio 
de una fantasmática laboral que condujo directamente al trabajo inmaterial de 
hoy. En el ámbito del arte, la definición institucional fue vista con cierto candor 
sin advertir las implicaciones negativas de esta tremenda transformación sobre 
el ethos del artista. 

Buchloh recuerda que Duchamp contrató a un notario para autenticar 
L.H.O.O.Q. Pero incluso podríamos señalar que hay múltiples obras en las que 
Duchamp satirizó la inscripción legal, la misma con la que pone en cuestión la 
liberalización económica, la convención monetaria y el umbral institucional: el 
famoso Cheque Tzanck de 1919, los Bonos Montecarlo de 1924 y los juegos ins-
titucionales que crean lugares inciertos para El Gran Vidrio, Etant Doneés y los 
ready-mades. Los certificados se volvieron habituales en el arte, como ocurrió 
con Piero Manzoni, Yves Klein y otros, pero aumentaron la sujeción. Duchamp 
dejó siempre una zona de reserva o de retorno para encontrarle salida al cerco 
institucional. Lo demuestran varios ejemplos, como L.H.O.O.Q. rasurada, la 
puerta de la rue Larrey y las ya mencionadas Air de Paris y A Bruit Secret; obras 
que permiten mantener la opción de salida, el retorno a lo cualquiera, al lugar 
de la multitud, volver a bajar la escalera de la consagración. Incluso en bromas 
como Trois Stoppages Etalon y Why Not Sneeze Rrose Selavy, hay una imposibi-
lidad de fijación y apropiación o una interrupción radical de las temporalidades 
para quien busca el usufructo, una opacidad que fue vista en su momento sobre 
todo como comunicativa, pero que ahora ha empezado a ser vista como estra-
tégica.

Para Buchloh, la recepción “notarial” de Duchamp culminó en 1968 con Ko-
suth, cuando se consumó una estética dócil con las exigencias del neoliberalis-
mo, el poder de las organizaciones y la privatización de la cultura. Kosuth usó 
un poco tendenciosamente a Duchamp para confirmar su famosa tesis de que la 
obra de arte es una proposición analítica. Buchloh recuerda que el ready-made 
no puede verse como una declaración artística intencionada, lo que lo hace pre-
cursor de los críticos que más recientemente han visto en el ready-made, más 
bien, una técnica existencial, usada sobre todo para gestionar la vida en momen-
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tos de presión institucional. “La estructura de esta identidad estética es en todo 
similar a la identidad social de una clase cuyo cometido es la administración del 
trabajo y de la producción”.29 Los artistas, según Buchloh, que cita una reflexión 
sobre Max Stirner, representan a una clase que “renuncia voluntariamente a in-
tervenir en el proceso político de toma de decisiones con el objeto de alcanzar 
una posición más eficaz en las condiciones políticas existentes”.30 Quizá habría 
que ver si esta clase se refiere concretamente a los artistas.

No es gratuita la apelación a la capacidad de decidir, implícita en la obra 
de Duchamp, y el ascenso del neoliberalismo, con sus cantos a la libertad de 
emprendimiento y autoproducción, que están en mercancías culturales como 
Rocky. Se dice que cualquiera finalmente puede hacer, o puede ser, con el de-
bido esfuerzo, una obra de arte. El arte conceptual pasó a ser la muestra más 
clara del sometimiento de la vanguardia a “la lógica inevitable de un mundo 
absolutamente burocratizado”.31 Es un arte menos directo, si se quiere. Buchloh 
muestra que la retirada perceptiva hubiera podido usarse también como “una 
intervención física (y simbólica) en las relaciones de poder y propiedad insti-
tucionales que subyacen a la supuesta neutralidad de los ‘meros’ dispositivos 
de representación”.32 Es interesante señalar aquí la relevancia de la demora, la 
dislocación entre trabajo y resultado y el retiro que alegorizó misteriosamente 
en su momento la obra de Duchamp. 

Quien comprara una obra así, dice Buchloh, debía aceptar en algún momen-
to una interrupción/eliminación/retirada “tanto en el orden institucional como 
en el de la propiedad privada”.33 Buchloh no habla específicamente de esto en 
Duchamp, pero resulta útil ver en muchos de los artefactos e invenciones del 
artista francés una invocación de este principio. Sus abandonos, sus apelaciones 
al azar cuando es inconcebible, o a la laboriosidad extrema cuando resulta del 
todo innecesaria. Recordemos los encargos insatisfactorios o inaceptables para 
mecenas e instituciones: T’em y El gran vidrio para los Arensberg, la ilustración 
encargada y después rechazada con motivo del bicentenario de George Washing-
ton. Distintas formas de invertir trabajo para producir una obra que tiene, o bien 
un excedente de transformaciones, o una mínima intervención. Si bien se puede 
acertar viendo el ready-made como lo que permitió “la definición contextual y 

29 Buchloh, “El arte conceptual”, 186.
30  Ibíd.
31   Ibíd., 187.
32 Ibíd., 192.
33 Ibíd.
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la construcción sintagmática del arte”,34 es de lamentar la inactivación de sus 
estrategias de resistencia. Buchloh hace suya la crítica situacionista diciendo que

la aniquilación de las convenciones culturales adquiere inmediatamente la condi-
ción de espectáculo; […] la búsqueda del anonimato artístico y la demolición de la 
autoría producen al instante marcas registradas y productos identificables; la crítica 
de las convenciones […] por medio de intervenciones textuales, carteles, notas anó-
nimas y panfletos termina por amoldarse a los mecanismos preestablecidos de […] 
marketing.35

Y es que, si bien hallamos en Duchamp el punto de eclosión de los compor-
tamientos de retirada perceptiva, es del todo significativo que él mismo haya 
prescindido de ellos, limitándolos o enrareciéndolos en la última etapa de su 
trayectoria. Se puede crear un gesto, pero no se puede caer en la gesticulación. 
Aunque en principio varios de los y las intelectuales cercanos al arte conceptual 
tuvieron una visión utópica, no lograron crear una propuesta emancipatoria y se 
dejaron seducir, más bien, por el concepto muy conservador del “fin de las ideo-
logías”, acuñado por el teórico cultural Daniel Bell,36 que empezó a ganar amplia 
popularidad a partir de 1964. 

El arte contemporáneo propició así, en la explicación de Buchloh, el cambio 
paradigmático más significativo de la producción artística de posguerra, “imi-
tando la lógica del capitalismo tardío y su instrumentalismo positivista”.37 Pero 
prueba de su fracaso fue la reinstalación posterior, muy vigorosa, de lo que inten-
tó impugnar. Vale decir, el neoexpresionismo, la transvanguardia, la pintura de 
grafittis, el simulacionismo, fenómenos básicamente de mercado. Como ya sa-
bemos, Buchloh escribe esto en plena caída de la neopintura, lo que le permitió 
confirmar cómo el arte conceptual había propiciado una irrupción conservadora 
en Europa y los Estados Unidos, donde varios argumentos regresivos fueron re-
instalados para dar validez a formas superadas en el contexto de un mercado dis-
puesto a recuperar obras tangibles para la enorme especulación financiera que 
se venía, una tentativa de nuevo retorno al orden (fallida, por lo demás, según la 
apreciación del filósofo del arte y crítico Arthur C. Danto).38

34 Ibíd., 195.
35 Ibíd.
36 Buchloh, “El arte conceptual”, 198.
37 Ibíd., 199.
38 Arthur C. Danto, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la 

historia (Barcelona: Paidós, 2000), 35.
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La conexión entre estos revivals y el retorno al orden en la época del fascis-
mo de los años veinte y treinta, que sucedió a las vanguardias de principios de 
siglo, la mostró el mismo Buchloh en otro de sus ensayos, también incluido en 
la compilación Formalismo e historicidad, y cuyo título es suficientemente claro: 
“Figuras de autoridad. Cifras de la regresión. Notas sobre el retorno de la figu-
ración en la pintura europea”.39 Las consonancias epocales de estos graduales 
desarrollos de la conciencia artística e histórica se ven en el hecho de que este 
último fue un texto publicado originalmente en 1981, es decir, cuando películas y 
productos culturales del estilo de Rocky instalaban un sujeto cultural dominado 
por el emprendimiento de sí y las narrativas de romantización de la carencia, 
estrategia de la derecha que asumió el poder en los países que tenían sede de los 
principales centros financieros.

Quizá sea en el arte de la performance donde podamos encontrar alusiones 
más interesantes a la preeminencia problemática de la inclusión. Pensemos en 
Robert Barry y su cierre de la galería. O en la acción de Chris Burden, consistente 
en ser sacado a patadas y echado fuera por un curador, precisamente escaleras 
abajo. Guillaume Desanges señala en su texto sobre Rocky y Duchamp que la 
obra definitiva para entender la relación de Duchamp con el rechazo es precisa-
mente una en la que hay una escalera, no por la que se sube, sino por la que se 
desciende: el Desnudo.40 

Esta obra resulta interesante de ver a la luz de la comparación con la foto-
grafía de 1952 de Eliot Elisofon. Duchamp, de nuevo, desciende, abandona, sale 
de la escena, se retira, como en muchas de las fotografías que forjaron su figura 
autoral.

Volviendo a Rocky, valdría la pena ampliar la referencia a algunos aconteci-
mientos importantes ocurridos durante la grabación de las películas. Poco antes 
de que se empezara a filmar la primera película de la saga, se dio la famosa crisis 
del petróleo que tuvo su punto culminante en 1973. Ante la recesión, se dio algo 
que era impensado hasta ese momento: el abandono del oro como respaldo de la 
moneda, el 15 de agosto de 1971. Básicamente, se intentó solucionar el problema 
económico mandando a imprimir dólares. El presidente estadounidense Richard 
Nixon, siguiendo a asesores como Milton Friedman, dejó flotar con libertad al 
dólar, partiendo de que la divisa misma valía más por el propio respaldo que 

39 Benjamin Buchloh, “Figuras de autoridad. Cifras de la regresión. Notas sobre el 
retorno de la figuración en la pintura europea”, en Formalismo e historicidad (Madrid: 
Akal, 2004), 55-85.

40 Dessanges, “Boxing”.
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encontraba en el gobierno. Esta inclinación por una moneda fiduciaria, que des-
pués llevó a hablar de una especie de capitalismo de ficción, resulta sumamente 
iluminadora si la vemos a la luz de la canonización del Duchamp nominalis-
ta, administrativo y conceptual. El comercio global comenzó a depender de una 
moneda fiduciaria, producida por la que hoy sabemos es la mayor imprenta del 
mundo, de la misma manera que el arte empezó a acuñar como bonos algunos de 
los gestos administrativos, que alcanzaron por primera vez valores importantes 
en el mercado del arte. Las conexiones con Duchamp son más que evidentes. 

Una de las implicaciones de la medida tomada por Nixon y su equipo fue la 
destrucción del empleo en fábricas, quizá una de las mayores de la historia, y 
cuya ocurrencia llevó a la aparición de lo que, tal vez muy pomposamente, hoy 
llamaríamos “economía cultural”: comunicaciones, publicidad, cultura, arte. Las 
cifras muestran que fue por esa época cuando se creó un número nunca antes 
visto de plazas en áreas no industriales, momento en que se vio aparecer clara-
mente la profesión de artista, completamente integrada a esta lógica, y de la cual 
dieron cuenta entre otros Ricard Sennett,41 Eve Chapiello y Luc Bolstanski.42 
Es curioso que poco se haya señalado la cercanía de estos sucesos con la gran 
retrospectiva, la mayor hasta esa fecha, dedicada a Duchamp en el MoMA, y en 
Filadelfia, en 1973. 

El boxeo siguió un camino parecido, inclinándose, quizá a causa de su atracti-
vo para las cámaras, al espectáculo cultural y político. Es 1974 el año del combate 
mítico entre Mohammed Ali y George Foreman, quien una vez dijo que el boxeo 
“es el deporte al que aspiran los otros deportes”.43 Catalogado por muchos como 
el más importante acontecimiento deportivo del siglo xx, este evento tenía una 
entraña activista que películas como Rocky y Toro salvaje reelaboraron, pero sin 
la política cultural o racial. El combate fue significativo porque fue la siguiente 
pelea de Ali, tres años después de haber perdido su licencia de boxeo por su ne-
gativa a ir a Vietnam, hecho que fue ampliamente publicitado. Conocido como 
“Rumble in the jungle”, el combate se libró en Zaire y el empresario Don King le 
creó el sonoro lema “From the Slave Ship to the Championship”. Un año después, 
en 1975, Bob Dylan grabó su conocida canción “Hurricane”, dedicada al boxeador 
afroamericano Rubin Carter, acusado injustamente de asesinato. Coincidió todo 

41 Richard Sennett. La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del traba-
jo en el nuevo capitalismo (Barcelona: Anagrama, 2000).

42 Luc Boltanski y Eve Chiapello. El nuevo espíritu del capitalismo (Madrid: Akal, 
2002).

43 Oates. On Boxing, 39.
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ello con el uso del arte y el deporte para reivindicaciones sociales a las que ambos 
sistemas se adhirieron, muchas veces con frivolidad, para obtener capital repu-
tacional y horizonte moral.

Las películas de boxeo ganaron un espacio muy importante durante esa época 
en los Estados Unidos. Además de las películas de Rocky, tenemos Toro salvaje, 
de 1980, dirigida por Martin Scorsese, protagonizada por Robert de Niro, quien 
ganó por esa película el premio a mejor actor. Recordemos que esta película se 
hizo a partir de las memorias del boxeador Jake LaMotta, fallecido en 2017 a la 
edad de 95 años. Como en Duchamp, las palabras son importantes. La relación 
entre boxeo y lenguaje es de las más apasionantes, partiendo del hecho de que 
los grandes peleadores han sido quienes posiblemente han dicho las mejores fra-
ses citables del deporte, acaso porque, como en ninguna otra actividad, el prota-
gonista se la juega no sin antes hacer una ambientación discursiva que prefigura 
el antagonismo real, el que supone “irse a las manos”.

No me referiré más a Rocky III, la entrega de 1982, y que tiene como factor de 
recordación la aparición de Mister T como rival de Balboa. Aunque tal vez haya 
que mencionar que es a esta película a la que debemos la recordada canción de 
Survivor, Eye of the Tiger, himno, si lo hay, de la autosuperación y la afirmación 
del individuo, empleada por igual en concentraciones políticas y en gimnasios, 
en sesiones de mindfulness y documentales de autosuperación,44 lo que recuer-
da la famosa frase de Tolstoi citada por Pascal Quignard: “Allí donde se quiere 
poseer esclavos es preciso contar con toda la música posible”.45

Dos años atrás, la canción de los Pretenders Back on the chain gang nos había 
dado una visión mucho menos optimista del esfuerzo humano. Además de la 
letra escrita por Cryssie Hynde, el videoclip es significativo, pues muestra a una 
multitud que va hacia el trabajo en oficinas que terminan siendo una cantera. 
Los versos, que son además el epígrafe de este texto, muestran claramente la 
respuesta a la crisis del trabajo tematizada por la escena post-punk británica 
analizada por Mark Fisher.46 El álbum donde está incluida la canción tiene, no 
por casualidad, el título Learning to Crawl. 

Más interesante para el tema del argumento que quiero desarrollar aquí es, 
quizá, Rocky IV, de 1985. El marco es la Guerra Fría. Se enfrentan dos órdenes (el 

44 Survivor, “Eye of the Tiger” (1982).
45 Pascal Quignard, El odio de la música. Diez pequeños tratados (Santiago de Chile: 

Editorial Andrés Bello, 1998), 124.
46 Mark Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? (Buenos Aires: Caja Negra, 

2016).
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de la tecnificada Unión Soviética, representada por el gigante Ivan Drago, y el 
mundo capitalista-humanista, el de la autoafirmación individual, representado 
por un “pequeño” Balboa). Mientras Rocky entrena cortando leña y arrastrando 
un trineo, su rival, Ivan Drago, usa complejos aparatos que optimizan su rendi-
miento: es el hombre-máquina soviético contra el hombre hecho solo de corazón 
del capitalismo. Fue, de todas las películas de Rocky, la más taquillera. También 
dejó su propio himno aspiracional, con connotaciones geopolíticas: Burning 
Heart.47

La conexión entre el boxeo, el arte y la cultura de masas tiene otros puntos 
tocantes. 

Por ejemplo, 1985 es el año de las recordadas imágenes que muestran a Jean 
Michel Basquiat y Andy Warhol simulando un combate de boxeo, en pleno auge 
del arte pop y la burbuja de mercado que engendró su recepción. La pelea ficticia 
es, como se recordará, un intento por ironizar el reino patriarcal de la cultura: 
de las “pinturas con bolas” de Jasper Johns, pasamos al enfrentamiento entre dos 
pesos livianos, como llamaron los pintores varones del expresionismo abstracto 
a Basquiat y Warhol. El antagonismo social parece cada vez más subsumido en 
un gesto congelado. Fue 1987 el año de publicación del libro de Joyce Carol Oa-
tes. De ese libro, a la vez cruel y extraordinario, vale la pena llamar la atención 
sobre el borramiento de los trabajadores prescindibles o que están detrás del 
espectáculo, un poco con el fin de acercarnos a una conclusión sobre la impor-
tancia que la comparación entre Rocky y Duchamp tiene a la luz de los desafíos 
del trabajo cultural contemporáneo. 

Dice Oates:

Que el combate de boxeo sea una historia sin palabras no significa que no tenga texto 
ni lenguaje, que sea de algún modo “bruta”, “primitiva”, “inarticulada”; ocurre que el 
texto se improvisa en la acción; el lenguaje es un diálogo de la más refinada especie 
entre los boxeadores (podría decirse que tan neurológico como psicológico: un diálogo 
de reflejos detonados en fracciones de segundos) en una respuesta conjunta a la mis-
teriosa voluntad del público, que es siempre que el combate valga la pena para que la 
cruda parafernalia del escenario —cuadrilátero, luces, cuerdas, la lona manchada, los 
mismos y atentísimos observadores — quede borrada, olvidada.48

47 Survivor, “Burning Heart” (1985).
48 [Because a boxing match is a story without words, this doesn’t mean that it has 

no text or language, that it is somehow ‘brute,’ ‘primitive,’ ‘inarticulate,’ only that the 
text is improvised in action; the language a dialogue between boxers of the most refined 
sort (one might say, as much neurological and psychological: a dialogue of split-second 
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Rocky V se estrenó en 1990, año del artículo de Buchloh, al inicio de una 
década en la que primaron la agenda multicultural y la respuesta seudoetno-
gráfica frente a la privatización cultural y a la política conservadora de los años 
ochenta. Es un momento en el que el arte, al parecer, había desperdiciado la 
posibilidad de establecer una relación fuerte entre arte e industria pesada e in-
tentaba remediar la desaparición de lo político con el “mecenazgo intelectual”, 
según la expresión de Benjamin, recuperada por Foster unos pocos años más 
tarde en “El artista como etnógrafo”. Lo que ocurrió, quizá, es que esa época 
ya había visto consolidarse la mayor industria de todas, o por lo menos la más 
característica de esa época, la blanda, de base creativa, que coincide con el post-
minimal y el conceptualismo, lo que dejó al arte en el terreno de las reivindica-
ciones culturales, muchas veces reducidas solo a gesto. La crítica institucional 
se institucionalizó y los artistas, por lo menos en diferentes contextos, pasaron 
a ser a principios del siglo xxi agentes de gobernanza y embajadores de bue-
na voluntad de las instituciones en contextos de desamparo social y miseria 
económica. Fue un momento en el que estalló la dirección central del Consejo 
Mundial del Boxeo en diferentes asociaciones (cmb, amb, omb, fiba), resultado 
de la desconfianza instaurada por el doping, las apuestas y las peleas amañadas. 
Como en muchos deportes, el ciclismo y el fútbol, por ejemplo, hubo una crisis 
de credibilidad que resulta muy interesante de examinar en comparación con la 
performativización del arte, la política y la academia que condujo a la que quizá 
seguía siendo la mayor disrupción en la economía simbólica del arte: el ready 
made. 

Hay que recordar que El club de la pelea, una novela de Chuck Palaniuk adap-
tada al cine en 1999, había devuelto al boxeo su aura callejera, sustrayéndolo de 
su marco institucional y dándole una inscripción clandestina y seudoutópica. 
Pero pasaron 16 años hasta que la lógica de la rentabilidad de las franquicias na-
rrativas despertó de la mano de la opción que ofrecía el streaming a una industria 
de la nostalgia en un deporte hiperdirigido, capaz de explotar hasta el cansancio 
cualquier cosa. Rocky Balboa se estrenó sin muy buena respuesta crítica y econó-
mica en el año 2006, ad portas de la gran crisis bursátil propiciada por la quiebra 
de Lehman Brothers, el otro estallido de burbuja con el que, en esta historia de 
tiro largo, el trabajo artístico hace paralelo. Es una película que ofrece una visión 

reflexes) in a joint of response to the mysterious will of the audience which is always that 
the fight be a worthy one so that the crude paraphernalia of the setting —ring, lights, 
ropes, stained canvas, the staring on lookers themselves— be erased, forgotten.] (Oates, 
On Boxing, 11). La traducción es mía.
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en la que las lógicas de la continuidad narrativa y la interminable máquina de 
enlazar historias intentan agotar la melancolía, aun a costa de hacer inverosímil 
al héroe en decadencia, que vuelve a la pelea, pero por fuera del ring. No por 
coincidencia, la Documenta que se hizo en Alemania un año después, en 2007, 
usó como uno de sus temas “la vida desnuda”. 

Creed se estrenó en 2015 con mejores resultados, derivados del movimiento de 
transferir a otro joven la lucha del pasado. En esta película, Stallone ya está viejo, 
pero hay un héroe joven que debe competir, Adonis, el hijo de Apollo Creed, que 
había muerto a manos de Ivan Drago en la entrega IV. Creed II. Defendiendo el 
legado, de 2018, intenta prolongar quién sabe hasta cuándo esta historia con el 
hijo de Apollo, combatiendo contra el hijo de Ivan Drago, tal vez un revival más 
de las angustias bipolares ante la tragedia nuclear, que han vuelto a la escena con 
el conflicto entre Rusia y Ucrania. 

Para terminar, podemos volver a Duchamp y a la activa recepción que una 
nueva crítica le da a su legado en el siglo xxi. Boris Groys ve en su libro Sobre lo 
nuevo49 una relación entre Duchamp y la lógica de la innovación cultural. Más 
tarde, este mismo autor plantea varias cosas, que se resumen muy bien en su 
ensayo de 2014: “Marx después de Duchamp y los dos cuerpos del artista”.50 Allí 
ve a las redes sociales como las que ofrecen a la población global la posibilidad de 
presentar sus fotos, videos y textos de maneras que, a través del trabajo del clic, 
“no pueden distinguirse de una obra postconceptual”.51 Autoproducirnos y com-
partir lo que hacemos, pensamos y sentimos han borrado las distinciones entre 
nuestro negocio y nuestro ocio, pero bajo la lógica de la estética administrativa 
derivada del nominalismo duchampiano. Groys usa el ejemplo de la deconstruc-
ción, cuyas célebres aspiraciones a disolver la autoría han empezado a ser explo-
tadas por Google desde hace tiempo. Como con la apropiación del ready-made, 
“la remoción del control autoral, intencional e ideológico sobre la escritura no 
condujo a su liberación”.52 

“El artista se vuelve un portador y protagonista de ‘ideas’ o ‘conceptos’, más que 
un sujeto del trabajo duro.”53 Estamos en un espacio donde el mundo artís tico 
post-Duchamp, las aspiraciones de la desconstrucción y el ‘trabajo cultural’ se 

49 Boris Groys, Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultural (Valencia: Pre-tex-
tos, 2005).

50 Groys, “Marx después de Duchamp”.
51  Ibíd., 126.
52 Ibíd., 126.
53 Ibíd., 121.
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reúnen: “el espacio digitalizado y virtual de Internet ha producido los conceptos 
fantasmas de ‘trabajo inmaterial’ y ‘trabajadores inmateriales’ que supuestamen-
te abrieron el espacio para una sociedad “post-fordista” de creatividad universal, 
libre del trabajo duro y la explotación”.54 Podemos decir que esto ha sido acepta-
do dócilmente por cierta visión tecnofílica que da un “maquillaje neorromántico 
y neocomunista” a la cultura contemporánea.55 No es gratuito que la serie de 
obras de Sennett sobre el cambio en los paradigmas del trabajo haya tenido en 
2008 una nueva entrega con El artesano.56

Mi conclusión se acerca a algo que podría resultar muy obvio, pero en lo que 
no pensamos a menudo. No se puede olvidar que sigue habiendo una enorme 
cantidad de actividades materiales necesarias para generar los productos inma-
teriales o artísticos que tan distintivos y “visionarios” parecen ahora y que han 
llevado a convertir al Internet en el mayor precarizador laboral de la historia. En 
este contexto, el Duchamp de los conceptualistas debe revisarse y quizá instalar 
el que más nos sirve, el que se resiste a la sujeción y la monetización. “El rechazo 
del trabajo ‘no-alienado’ post-Duchamp ha colocado al artista nuevamente en la 
posición de usar trabajo manual alienado para transferir ciertos objetos mate-
riales desde fuera del espacio del arte hacia su interior o viceversa”, pues, según 
Groys, “la creatividad inmaterial pura se revela aquí como mera ficción, en tanto 
el trabajo artístico tradicional no alienado es simplemente sustituido por el tra-
bajo manual y alienado de transportar objetos”.57 

Que sean el transporte, la movilización y el ingreso a una institución lo que 
caracterice al progresismo cultural es más un signo de preocupación, pues la 
crítica a las representaciones olvida los problemas prácticos, como el empleo. 
Por eso es quizá relevante el tema del acceso físico al museo. Así como hubo 
trabajadores que transportaron las obras de Duchamp a las salas del Museo de 
Filadelfia, del mismo modo alguien instaló la escultura de Rocky, o Adonis Creed 
lleva a Rocky del brazo a evocar un ascenso y una generación de subjetividad 
que el realismo capitalista ha vuelto posible. Alguien tuvo que trabajar duro, y 
quizá recibir muy mala paga, para hacer que el arte ocurriera. Es aquí donde el 
cinismo de Sierra se vuelve de una literalidad fustigante. Groys es amargo en su 
conclusión: “La revolución duchampiana no conduce a la liberación del artista 
respecto del trabajo sino a su proletarización por la vía del trabajo alienado de la 

54 Ibíd.
55 Groys, “Marx después de Duchamp”, 122.
56 Richard Sennett, El artesano (Barcelona: Anagrama, 2009).
57 Groys, “Marx después de Duchamp”, 124.
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construcción y el transporte”.58 Artistas, profesores, editores, diseñadores se han 
vuelto, así, repartidores, deliveries, rappitenderos.

Lo interesante, más allá de que aquí hemos señalado que hay un Duchamp 
al que podemos usar para un propósito crítico mayor, es que muchos de los pe-
ligros de absorción que vemos en su obra, y de los cuales, quizá, él mismo nos 
advirtió, se consuman hoy en el trabajo digital. Dice Groys: “Internet nos ofre-
ce una interesante combinación de hardware capitalista y software comunista. 
Cientos de millones de los así llamados ‘productores de contenidos’ cuelgan sus 
contendidos en Internet sin recibir ningún tipo de compensación, con el con-
tenido producido no tanto por el trabajo intelectual de generar ideas como por 
el trabajo manual de usar el teclado”.59 Las ventajas de un trabajo intelectual y 
artístico aparentemente separado de la vida laboral no pueden hacernos olvidar 
la enorme alienación que hay detrás de aquellas actividades que Marx asoció 
alguna vez con la liberación humana.

Una de las revelaciones más importantes de las entrevistas con Tomkins men-
cionadas al inicio, y a las que quiero volver para terminar esta exposición, es la 
importancia que tuvo en los círculos dadaístas la lectura del libro El derecho a la 
pereza (1883), de Paul Lafargue.60 Dice Duchamp:

Debería haber más imaginación, más margen, más carencia de seriedad, más juego, 
más respiración que trabajo. Después de todo, ¿por qué el hombre debería trabajar 
para vivir? [...] Esa es nuestra suerte en la tierra, tenemos que trabajar para respirar. No 
veo por qué eso es tan admirable. Puedo concebir una sociedad donde los perezosos 
tengan un lugar bajo el sol. Mi cuestión famosa fue abrir una casa para los perezosos: 
hospice des paresseux. Si eres un perezoso, y la gente acepta que no hagas nada, tienes 
derecho a comer y beber y a tener techo y así sucesivamente. Habría una casa en la que 
harías eso por nada. Se estipularía que no pudieras trabajar [...]. Hubo un libro publi-
cado en 1885, de uno de los grupos comunistas en Francia de esa época. El nombre 
del libro era El derecho a la pereza. El título lo dice todo, ¿no? Era un derecho, sin que 
tuvieras que dar cuenta de ello o algo a cambio [...] ¿Por qué debería uno intercambiar 
en términos equitativos?61

58 Ibíd.
59 Groys, “Marx después de Duchamp”, 125.
60 Paul Lafargue, El derecho a la pereza (Madrid: Maia Ediciones, 2013).
61 [There would be more imagination, more leeway, more lack of seriousness, more 

play, more breathing rather than working. Why should man work to live, after all? [...]
That’s our lot on earth, we have to work to breathe. I don’t see why that’s so admirable. I 
can conceive of a society where the lazies have a place in the sun. My famous thing was 
to start a home for the lazies: hospice des paresseux. If you are lazy, and people accept 
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Lazaratto hizo presente en su momento el sentido que tendría para no-
sotros un Duchamp visto a la luz del deterioro de las condiciones de vida de 
finales del siglo xx, lo que nos dio un modelo fundamentado en la resistencia 
inactiva. Es el Duchamp que enseña una suerte de minimalismo existencial, 
de desprendimiento, muy a tono con las reflexiones sobre el fin de la clase 
media, la precarización del empleo y la sociología del hombre endeudado. 

Si algo tuvieran en común las aproximaciones, de Buchloh a Filipovic, es lo-
grar un Duchamp más que oportuno para debatir grandes cuestiones actuales. 
Lo mejor es situarnos, como aficionados duchampianos, ante la pregunta por 
el trabajo, el ocio y la amistad, en un contexto dominado por la precarización, el 
asalto de la inteligencia artificial, la competencia desmedida, el deterioro del am-
biente y la economía de la atención. Sus acciones de demora, ralentización, dis-
locación de la relación actividad-resultado, la retirada perceptiva, y la posición 
siempre liminal y distante del mercado, se han vuelto ejemplares en muchos ni-
veles. El arte, resumiendo un poco, solo puede tener éxito mostrando los límites 
de la misma categoría de éxito.

No se conocen registros del ingreso de Duchamp al museo ni he visto fotos 
de su ascenso por las escaleras que recorrió varias veces para visitar las salas 
donde se instalaron sus obras y, más específicamente, Etant donées. Sí hay 
bastantes fotos de él allí y en muchas de ellas podemos percibir una atmósfera 
de extrañeza por ese ingreso de lo corriente en el espacio museal, allí donde, 
para mal, nos hemos acostumbrado a verlo. Tal vez falta un trabajo documen-
talmente estricto en el que miremos la cara material de la inclusión, el ingreso 
y la pertenencia. Lo que sí podemos constatar hoy, mirando las noticias y las 
redes sociales, es que las escaleras del museo de Filadelfia fueron hace poco el 
escenario de una nueva lucha, no menos desventajosa que las de Rocky para 
reponerse a sus carencias, y la del Duchamp que terminó sin esfuerzo en el 
museo. Se trata de la huelga de trabajadores del museo de Filadelfia, quizá 
la más grande en los museos norteamericanos, de la cual hay amplia docu-
mentación en la red, y que en el momento de redacción de este texto sigue en  

you as doing nothing, you have a right to eat and drink and have shelter and so forth. 
There would be a home in which you would do all this for nothing. The stipulation 
would be that you cannot work. [...] There was a book published in 1885, by one of the 
communist groups in France at that time. The name of the book was The Right to Be 
Lazy. The title says it all, doesn’t it? It was a right, without your having to give an ac-
count or an exchange. [...] Why should one exchange on even terms?] (Calvin Tomkins, 
The Afternoon Interviews [New York: Badlands Unlimited, 2013], 86-87). La traducción 
es mía.
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curso.62 Además de las demandas salariales específicas para una institución 
que recibe un enorme presupuesto, resulta interesante ver que alrededor de 
esta protesta ha venido creciendo la sindicalización de los trabajadores de 
museos en los Estados Unidos, un movimiento que particularmente en el ám-
bito cultural ha tenido poca recepción. Dentro de este activismo, que ahora 
está muy bien documentado, las escaleras se usan como lugar de concentra-
ciones, de exhibición de pancartas, pero también de señalización, como, por 
ejemplo, cuando se toma una foto de la directora, Sasha Suda, subiendo clan-
destinamente para ingresar por una puerta trasera, pretendiendo evadir algún 
tipo de confrontación. No es gratuito que se invoque la brecha salarial entre 
los que hacen el trabajo intelectual en este tipo de instituciones y quienes 
hacen el trabajo duro.

Una de las últimas publicaciones del sindicato del Museo en sus cuentas de 
Twitter e Instagram muestra la polémica desatada por el uso de mano de obra 
no calificada para instalar las obras de una gran retrospectiva de Matisse que 
próximamente tendrá lugar y cuyas imágenes se usan para comunicar al público 
la lucha laboral. La imagen de estas personas colgando la obra es más que signi-
ficativa. 

Posiblemente sea necesario que nuestro análisis como comunidad académica 
empiece en este punto. Adivinando en los símbolos que se crean en la actividad 
utilitaria, en nada glamorosa, los cambios verdaderamente importantes. Se trata 
de combatir aquella indiferencia que Adorno cuestionaba en los críticos cultura-
les, cada vez menos inclinados a considerar los problemas materiales.63 Quizá el 
trabajo de pensar el trabajo solo haya empezado y sea en los aspectos alienantes, 
que cierta historia duchampiana negó, donde hay que poner primero la mirada.
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