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¿Cómo será nuestro
compromiso con el bien

de nuestros compañeros?
¡Que se pierda en

nuestro corazón
todo lo que es sólo

para nosotros!

PoemA tojolAbAl (1976)

Ser responsable más allá de su libertad no es de 
cierto permanecer como puro resultado del mundo.

emmAnuel levinAs,  
De otro modo que ser…, (1974)

El “no-lugar” de las comunidades indígenas  
y el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln)

El Laberinto de la soledad discurre sobre la crónica de una larga noche 
en la historia de México, en la cual, Estado y sociedad civil terminan 
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por disimular la existencia de los pueblos originarios de todo el país. Di- 
simulo que, dice Octavio Paz, “llega al mimetismo. El indio se funde con 
el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, 
con la tierra oscura en que se tiende a mediodía, con el silencio que lo 
rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por abolirla; 
y se vuelve piedra, pirú, muro, silencio: espacio” (Paz 1988: 16). Con 
la insurgencia zapatista del 1 de enero de 1994, esta mirada racista y 
clasista es afrontada por un gesto político que sorprendió a todos: tras un 
pasamontañas, los indígenas zapatistas presentaron sus demandas y se 
dieron a conocer en el espacio público como sujeto político que exigía 
el fin del disimulo histórico al que ha sido sometido. Este acto político 
hizo emerger un “no-lugar” antes encubierto, en el cual las comunidades 
indígenas de Chiapas se mantenían ancestralmente confinadas.1

El 1 de enero de 1994 no se podía sepultar en la amnesia mediáti-
ca como una noticia más, como un caso más de vandalismo y saqueo 
generalizados. El levantamiento zapatista atrajo para sí la atención y, 
casi naturalmente, fue ganando la simpatía y solidaridad de la opinión 
pública nacional e internacional. Pero, ¿qué aconteció para que, lo que 
de manera convencional se entiende como un encubrimiento criminal, 
se tornara un acontecimiento político sin precedentes en la historia del 
México contemporáneo? Nuestra propuesta aquí es leer dicho aconteci-
miento irrumpiendo en las pantallas del país y de todo el mundo como 
expresión de una simbólica de la proximidad.

En la expresión simbólica de la proximidad, hacemos convivir los 
sentidos ricoeurdiano y levinasiano de cada término respectivamente. 
Por simbólica entendemos, a la manera de Ricoeur, un referente real 
o literal que debió ser trasladado a una forma figurada como medio de  
 

1 Por “no-lugar” [non-lieux] no entendemos la noción homónima propuesta por el 
antropólogo Marc Augé, como espacio social de intercambio institucional y econó-
mico que encubre y despersonaliza a los individuos, manteniéndolos en el anonima-
to o en algo semejante al “modo de ser ‘uno’” heideggeriano (Ser y tiempo, § 27). 
Al contrario, la identificamos con la proximidad ética propuesta por el filósofo Em-
manuel Levinas, por medio de la cual se instaura una dimensión de exterioridad y de 
ruptura con relación al sistema o a la “totalidad”, lo que nos permitirá acercarla al sen-
tido comunal del “nosotros” tojolabal y tseltal investigado por Carlos Lenkersdorf.
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expresar lo inexpresable de la vivencia en su estructura arcaica latente. 
Por otro lado, la noción de proximidad, en tanto “estatuto originario de 
la subjetividad por el que ésta se pone en contacto con el prójimo antes 
de la enunciación de cualquier palabra, antes de que la palabra se torne 
cosa dicha, en la verbalidad de un decir que está más acá de la apofansis 
o ‘más allá del ser’, ‘que es anterior al lenguaje en tanto que transmisión 
de mensajes’” (Gibu Shimabukuro 2011: 120-121).

En este sentido, el pasamontañas no sólo trae a la luz pública una 
situación insostenible de opresión e injusticia sufridas por los pueblos 
originarios de Chiapas bajo el pesado yugo de políticos y terratenientes 
corruptos y movidos por la codicia, sino que también oculta algo. Gesto 
que revela ocultando: “Techo, tierra, trabajo, pan, salud, educación, in-
dependencia, democracia, libertad, justicia y paz. Estas fueron nuestras 
banderas en la madrugada de 1994. Estas fueron nuestras demandas en 
la larga noche de los 500 años. Estas son, hoy, nuestras exigencias”.2 
Con un pasamontañas de por medio, los insurgentes zapatistas se hacen 
“ver”, pero sin abandonar su no-lugar propio del anonimato de la “larga 
noche de los 500 años”. Alzar la voz ocultando los rostros desata una 
fuerte carga simbólica: de algún modo, detrás de la palabra dicha, se 
salvaguarda el trazo más singular y vivo de la subjetividad humana, es 
decir, aquello que no puede ser reconocido, aquello que se niega a la 
posesión y se resiste a la totalización (Levinas 2012: 219-220). Por lo 
tanto, subjetividad entendida, no en clave liberal como el dominio mo-
nádico de lo privado, sino como apertura y escucha al llamado del otro, 
en tanto principio de toda individuación ética. Según Emmanuel Levi-
nas, este trazo singular de la subjetividad —de lo que hace al prójimo, 
prójimo— es, también, el origen “indiscernible” de todo discurso ético 
y, finalmente, es el secreto mismo del que depende la pluralidad de la 
sociedad (Levinas 2009: 69-75).

2 Comité clandestino revolucionario indígena-Comandancia general del ezln, “Cuar-
ta declaración de la selva Lacandona”, en <http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/>, consultado por última 
vez el 5 de abril de 2017.
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Por una filosofía latino-americana

Para abordar como simbólicas de la proximidad las intervenciones, de-
claraciones y comunicados neo-zapatistas, cercanos a la insurgencia de 
1994, es necesario trasladarnos al debate de la década de los setenta, en 
torno a la formación de una filosofía propiamente latinoamericana. Los 
eventos de la época en que surgió este debate —pensemos, sobre todo, 
en los golpes de Estado y las dictaduras militares que se siguieron—, 
confirmaban la necesidad de un pensamiento crítico latinoamericano 
responsable de suprimir formas de dominación y dependencia específi-
cas de nuestro continente. De este modo, en los años ochenta, la Peda-
gogía del oprimido y la Filosofía de la liberación procuraron formular 
las bases teóricas de superación de las secuelas sociales y culturales de 
la herencia colonial y de la dependencia económica. La Pedagogía del 
oprimido procuraba forjar una auto-conciencia humanizadora que ger-
minase desde dentro una praxis liberadora. A su vez, la Filosofía de la 
liberación se proponía formular una crítica a la modernidad en su ver-
sión neocolonialista e imperialista, en la medida que: “La pretendida 
ley dialéctica inmanente, determinada por el propio contenido del pro-
ceso, funciona en la periferia como el elemento ideológico encubridor 
de las concretas fuerzas dominantes que nos oprimen desde el centro” 
(Zan 1973: 115). En su trabajo Dialéctica en el centro y en la perife-
ria, Julio de Zan concluye que la dialéctica se había vuelto un arma 
de dominación. Por lo tanto, la “negación de la negación” debía ser 
pensada más allá de los conceptos hegeliano-marxistas convencionales 
tales como “proceso inmanente” o “contradicción”, a partir de una con-
secuente crítica a toda ideología del progreso, ya fuera de derecha o de 
izquierda. Esto permitía replantear el problema de la alteridad a partir 
del concepto de afirmación originaria, propuesto por Enrique Dussel, 
al margen de una dialéctica del reconocimiento y de una política de la 
representación.

Este concepto de afirmación originaria consideraba que, para que el 
oprimido pudiera negar la opresión (en una “negación de la negación”), 
era necesario que afirmara antes su ser libre en una práctica que expulsa-
ra la contradicción fuera de sí y, por tanto, fuera de una dialéctica conven-
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cional del reconocimiento. La afirmación originaria sería “el ‘momento 
analéctico’ del proceso dialéctico, metódicamente esencial para una fi-
losofía de la liberación, más allá de Hegel y Heidegger” (Soliz, Zúñiga, 
Galindo y Melchor 2010: 404). En este sentido, debemos tener en mente 
sobre todo el segundo capítulo de la Filosofía de la liberación, donde 
Dussel retoma el concepto levinasiano de proximidad como “aquello que 
está más allá del mundo de la ontología, el ser anterior al mundo y su 
horizonte” (Dussel 1996: 29), pues, según nuestra interpretación, el pre-
supuesto de la proximidad —en tanto “obrar hacia el otro como otro […] 
raíz de la praxis y el punto de partida de toda responsabilidad por el otro” 
(Dussel 1996: 34)—, opera como el salvoconducto de una nueva forma 
de intervención política y de discursividad propias del neo-zapatismo.

La praxis política neo-zapatista

La propuesta política fundamental del ezln ha sido oponer a viejas prác-
ticas violentas de dominación, la desobediencia insurgente que obedece 
a la aspiración de democracia genuina y de paz con justicia y dignidad; 
oponer a la voluntad de poder, la voluntad común del “nosotros”; oponer 
a un sistema educacional fallido, una educación liberadora; oponer a la 
política del “mal-gobierno”, el ejercicio de una democracia directa en 
“Juntas de Buen Gobierno”. Por fin, desarrollar de modo consecuente,  
una “ciudadanía étnica” y la formación de una conciencia política y  
de una ética cotidiana que promuevan cambios en la organización de 
la vida y del trabajo comunales y domésticos (relacionados con el pro-
blema del alcoholismo, de la violencia intrafamiliar, las cuestiones de 
género, el papel de la educación formal e informal en la vida comunal, 
entre otros temas relevantes para las comunidades).

En este contexto, los Acuerdos de San Andrés deben ser vistos como 
una exigencia de los pueblos mesoamericanos de un tratamiento político 
y jurídico distinto por parte del gobierno mexicano, cuyos mecanismos 
institucionales lo han vuelto incapaz de establecer una relación que no 
sea de “tutelaje” o represión ante posibles levantamientos sociales. Los 
Acuerdos de San Andrés exigen un tratamiento que legitime el derecho a 
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la autonomía y al auto-gobierno. Es decir, que legitime las construccio-
nes simbólicas y discursivas de los indígenas zapatistas, en tanto sujeto 
étnico y en su manera de definir términos como “bien común”, “espacio 
público”, “nación”, “ciudadanía”, etc.: una constituyente ciudadano-
étnica, cuya redacción fuera resultado de la dinámica propia de la vida 
comunal en el ejercicio de nuevas formas de democracia directa y parti-
cipativa. Esto lleva a problematizar la concepción liberal de ciudadanía 
basada en una igualdad formal, la cual encubre la relación factual de 
dominación y marginación entre Estado y movimientos sociales tales 
como el ezln. De tal manera que la experiencia de los municipios au-
tónomos zapatistas, en su condición pluriétnica, se constituye como la 
factual y permanente denuncia a una noción individualista y excluyente, 
que pretende erigirse como el único horizonte posible de acción política.

La respuesta gubernamental a los Acuerdos puso de manifiesto la 
incompatibilidad entre la manera liberal oficial de abordar la ciudadanía 
y la manera zapatista de concebir una autogestión pluriétnica. El primer 
obstáculo para las negociaciones fue, sin duda, el etnocentrismo racis-
ta y clasista característico del Estado y de la política mexicanos que, 
bajo el discurso de la imparcialidad legal, perpetra la marginación y la 
invisibilidad de actos sociales que representen diversidad cultural. El 
segundo obstáculo fue la rigidez propia del formalismo liberal, incapaz 
de contemplar derechos étnicos basados en la diversidad cultural y en 
un movimiento social de naturaleza contra-cultural, contra-hegemónica 
y anti-sistémica.

Al convertirse en propuesta política, con los Acuerdos de San An-
drés, el discurso neo-zapatista es el portavoz de un “nosotros”, en la me-
dida que el objetivo de su insurgencia no es tomar el poder por la fuerza 
o vincularse a cualquier forma de representación política institucional, 
sino constituir una resistencia civil organizada, que responda a la crisis 
de la representación política en México y denuncie la lógica perversa de 
corrupción y marginación extremas del Estado mexicano, a cuya más 
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salvaje y cínica versión están expuestas las comunidades originarias de 
Chiapas y de otros lugares del continente.3

En este sentido, la resistencia zapatista a la ejecución del “Plan Pue-
bla-Panamá”, como estrategia gubernamental de desarrollo y moderni-
zación de la región, atiende a una clara conciencia de cómo el proceso 
neoliberal somete a la periferia del sistema a un mecanismo que genera 
pobreza y consecuente migración en escala transnacional. 

Evidentemente, no se trata de combatir la ideología del progreso por 
medio de una visión esencialista de la identidad étnica, sino, más bien, 
de reconocer qué proyectos comunales y derechos étnicos diferencia- 
dos deben ser el resultado de una afirmación originaria, es decir, de 
“alteridades construidas socialmente, que al desarrollar su praxis como 
movimientos sociales le imprimen un sentido plenamente político” 
(Cerda García 2011: 120).

“Para todos todo, para nosotros nada”

Grabadas están en nuestra memoria las palabras que rompieron el silen-
cio de la “larga noche de los 500 años”:

3 En una entrevista de 1996 podemos leer: “Lo que nos hace diferentes es nuestra 
propuesta política. Las organizaciones políticas, sean partidos de derecha, centro, 
izquierda y revolucionarios, buscan el poder. Unos por la vía electoral, otros por 
la mentira y el fraude, otros por la vía de las armas. Nosotros no… Nosotros no 
luchamos por tomar el poder; luchamos por democracia, libertad y justicia. Nues-
tra propuesta política es la más radical que hay en México (y tal vez en el mundo, 
pero es pronto para decirlo). Es tan radical que todo el espectro político tradicional 
(derecha, centro, izquierda y los otros de uno y otro extremos) nos critican y se 
deslindan de nuestro ‘delirio’”. Consideramos que la actual consulta del último cni 
sobre la candidatura de una mujer indígena para contender a la presidencia de la 
república, no es un “desvío” o “capitulación” de esta postura inicial del ezln, sino 
que, al contrario, es un paso más hacia la consolidación de su proyecto inicial de 
ciudadanía pluriétnica como base de un proceso de verdadera democratización del 
país (“Que retiembla en sus centros la tierra”, en <http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/2016/10/14/que-retiemble-en-sus-centros-la-tierra/>, consultado por última vez 
el 5 de abril de 2017).
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Nosotros nacimos de la noche. En ella vivimos. Moriremos en ella. Pero la 
luz será mañana para los más, para todos aquellos que hoy lloran la noche, 
para quienes se niega el día, para quienes es regalo la muerte, para quienes 
está prohibida la vida. Para todos la luz. Para todos todo. Para nosotros el 
dolor y la angustia, para nosotros la alegre rebeldía, para nosotros el futuro 
negado, para nosotros la dignidad insurrecta. Para nosotros nada […].

Por trabajar nos matan, por vivir nos matan. No hay lugar para nosotros 
en el mundo del poder. Por luchar nos matarán, pero así nos haremos un 
mundo donde nos quepamos todos y todos nos vivamos sin muerte en la 
palabra. Nos quieren quitar la tierra para que ya no tenga suelo nuestro paso. 
Nos quieren quitar la historia para que en el olvido se muera nuestra pala-
bra. No nos quieren indios. Muertos nos quieren. Para el poderoso nuestro 
silencio fue su deseo. Callando nos moríamos, sin palabra no existíamos. 
Luchamos para hablar contra el olvido, contra la muerte, por la memoria y 
por la vida. Luchamos por el miedo a morir la muerte del olvido. Hablando 
en su corazón indio, la Patria sigue digna y con memoria.4

Cada vez era más evidente que el levantamiento del 1 de enero de 
1994 fue contemporáneo de un nuevo estadio de la política mexicana, 
aquél que acumula tras sí los efectos colaterales del trance neoliberal y 
de su “fin de la historia”. En este sentido, con sorprendente puntualidad, 
la lucidez ética de esta nueva simbólica política de la proximidad nos 
sacudía del profundo sueño de la resignación, para echarnos en cara que 
“Lo verdaderamente escandaloso es olvidar nuestra responsabilidad con 
las generaciones futuras y con las pasadas, sentirnos ‘en casa’, apoltro-
nándonos en el sillón de la indiferencia, luego de habernos sacudido en 
el umbral del hogar, sobre el felpudo, nuestro sentido crítico (que sería 
un imperativo auto-crítico)” (Rabinovich 2013: 446).

El “nosotros” que aparece en la “Cuarta declaración de la selva La-
candona”, y en todos los demás comunicados zapatistas, nos transporta, 
sin lugar a duda, al espacio comunal del nosotros tojolabal y tzeltal in-
vestigado por Carlos Lenkersdorf. A un sujeto enunciador, cuyas res-

4 Comité clandestino revolucionario indígena-Comandancia general del ezln, “Cuar-
ta declaración de la selva Lacandona”, en <http://enlacezapatista.ezln.org.
mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/>, consultado por última 
vez el 5 de abril de 2017.
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puestas siempre “reflejan el pensar y el modo de ser de la comunidad” 
(Lenkersdorf 1999). Nosotros comunal que también se deja entrever en 
el discurso neo-zapatista, como los propios tojolabales y tzeltales zapa-
tistas se dejaban entrever por detrás de un pasamontañas negro, como 
negra es la “larga noche de los 500 años”, para la cual, todos los gatos 
son pardos. De este modo, el “nosotros” zapatista se confronta a una 
concepción liberal de progreso, ciudadanía, derecho y propiedad por 
medio de una afirmación originaria. Es decir, la afirmación de una ex-
periencia ético-comunal que estrecha lazos y modifica la organización 
de la vida social de las comunidades zapatistas. La creación de formas 
alternativas de “buen vivir”5 que no tiene como fin la toma del poder, 
pero tampoco como motivación un deseo de pasado (que podríamos en-
contrar en el movimiento romántico o en variantes del socialismo utópi-
co), sino, antes bien, “deseo de proximidad sin lejanía, sin economía, sin 
contradicciones, sin guerra” (Dussel 1996: 34). Este deseo, atemporal 
en su naturaleza ética, trasciende el terreno de la pura inmanencia, hace 
irrumpir una diacronía radical que escapa a mediaciones propias de la 
temporalidad abstracta de la modernidad y abre camino a una dimensión 
analéctica de encuentro con la otredad. En otras palabras, esta diacróni-
ca de la proximidad ética saca de eje el “curso del mundo”, desarmando 
la estructura temporal de la totalidad. Totalidad en cuyo interior todo 
“proyecto, por más utópico que temporalmente futuro se quiera, es sólo 
utopía temporal de primer grado, es sólo la actualización de lo que está 
en potencia en el mundo vigente. Dar preeminencia a la temporalidad 
futura es privilegiar lo que ya soy o somos” (Dussel 1996: 39).

5 Encontramos el término de “buen vivir” en distintas etnias de América Latina, como 
el equivalente del “lekil kuxlejal” (maya tsotsil-tseltal), del “sumak kawsay” (que-
chua), “suma qamaña” (aymara), “Teko porã” (guaraní) o “Küme mogen” (ma-
puche de Chile y Argentina). Su recuperación procura ser “una reconstrucción de 
estilos de vida de los pueblos originarios de América, que han practicado por si-
glos, pero que su defensa se vuelve ahora urgente ante la devastación de sus terri-
torios (…) elaboración antigua, fruto de la reflexión desde los pueblos originarios 
de América Latina sobre su propia vida y que culminó en un amplio debate, en la 
Conferencia de los Pueblos sobre el Cambio Climático y los Derechos de la Madre 
Tierra en Cochabamba, Bolivia, en 2010” (Santana 2015: 171).
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De hecho, Levinas describe el principio de una subjetividad libe-
ral precisamente como esta actitud de inmutabilidad hacia el porve-
nir, actitud que se toma siempre a sí misma como el origen y el fin: 
“Al confrontarse el comienzo y el fin, el Agente enjugaría la obra en  
cálculos de déficit y compensaciones, en operaciones contables”. A este 
Agente liberal, Levinas opone una subjetividad desnuclearizada donde 
“la obra sólo es posible en la paciencia llevada hasta las últimas conse-
cuencias y que significa para el Agente renunciar a ser contemporáneo 
de la conclusión” (Levinas 2011: 51). Como ejemplo de esta renuncia, 
Levinas recuerda la frase de Léon Blum, redactada en 1941 desde la 
prisión: “Trabajamos en el presente, no para el presente”; y, sobre la 
personalidad de su autor, concluye: “Actuar para cosas lejanas (…) en la 
hora sorda de esta noche sin horas —e independiente de toda evaluación 
de ‘fuerzas presentes’— es sin duda la cima de la nobleza” (Levinas 
2011: 54). Esta “desnuclearización” es el gesto ético por excelencia: 
ser para un tiempo que nunca fue y que nunca llegará trayendo consi-
go beneficio propio alguno. En otras palabras, la obra abdica de todo 
horizonte histórico de expectativas, de modo que “en tanto orientación 
absoluta del Mismo hacia el Otro, es como una juventud radical del im-
pulso generoso” (Levinas 2011: 52). La generosidad de la que nos habla 
este pasaje es juvenil en su atemporal ancestralidad por ser temeraria e 
inconsecuente. Otro ejemplo histórico de este impulso le valió el título 
de “gentiles justos” a aquellos que, arriesgando sus propias vidas, refu-
giaron a judíos en sus hogares durante la Segunda Guerra Mundial. Y es 
un título preciso, considerando que este género de impulso es el modelo 
de la justicia bíblica. Su sentido bíblico —jésed, o su equivalente griego 
eleos— designa el amor leal, la bondad inagotable de Dios hacia los 
hombres (Miller 2015: 15).6 Se trata de una afección vinculante que res-
ponde a un llamado con nombre propio (“el Dios de Abraham, de Isaac 
y de Jacob”). El cual sería, por tanto, incapaz de ver al otro como mero 
objeto de una fatalidad histórica impersonal. Es el mismo gesto que im-
pulsó al samaritano de la parábola a hacerse prójimo del desconocido 

6 Las modificaciones en la grafía propuesta por este libro me fueron sugeridas por 
Silvana Rabinovich, del Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (iifl/unAm).
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que está “medio muerto” a un lado del camino. A la pregunta ¿quién 
es mi prójimo?, la respuesta es: todo aquél de quien yo me hago próji-
mo. Es el llamado a la acción solidaria que no deja de resonar en todas 
partes y en ningún lado: “haz esto y vivirás”, “ve y haz tú lo mismo”.7 
Es el doctor Martin Luther King quien nos recuerda la topografía del 
camino a Jericó donde se lleva a cabo la parábola del Buen samaritano. 
Es un camino estrecho y lleno de virajes bruscos que exponen a todo 
aquél que lo transita a ataques y emboscadas inesperados. Según Luther 
King, detenerse a ayudar, no sólo implicaba desconsiderar el hecho de 
que atender un caso individual de injusticia, no resolvería el problema 
“estructural” de latrocinio y las condiciones peligrosas que lo producen, 
además, implicaba arriesgar la propia vida. De este modo, Luther King 
puede reformular la pregunta fundamental de la parábola, para adecuarla 
a su propio tiempo:

El negro que ejerce una profesión no pregunta: “¿qué sucederá a mi po-
sición asegurada, a mi rango de clase media, a mi seguridad personal, si 
participo en el movimiento que quiere poner fin a la segregación?” Sino 

7 Evangelio de San Lucas 10:25-37. Sobre el “nuevo pacto” oriundo del Evangelio, 
Dieter Bonhoeffer considera que: “El mandamiento de Dios como revelado en Je-
sucristo es siempre un hablar concreto a alguien, nunca es un hablar abstracto sobre 
algo o alguien. Es siempre interpelación, exigencia, y lo es de una manera tan global 
y a la vez determinada, que frente a ella ya no existe la libertad de interpretación y 
aplicación, sino que sólo se da la libertad de la obediencia o desobediencia” (Bon-
hoeffer 2000: 296). Por otro lado, todo uso de teología bíblica en el contexto del 
presente artículo, es decir, en el contexto de una cierta “teología natural”, también 
sigue la propuesta teológica de la Ética de D. Bonhoeffer: “[…] hay que recuperar el 
concepto de lo natural a partir del Evangelio. Hablamos de lo natural a diferencia de 
lo creado, para incluir en él el hecho de la caída en el pecado; hablamos de natural 
como distinto de pecaminoso, para incluir asimismo en él lo creado. Lo natural es lo 
que está orientado a la venida de Jesucristo después de la caída. Lo no-natural es lo 
que se cierra a la venida de Jesucristo después de la caída. Es cierto que la diferencia 
entre lo orientado hacia la venida de Cristo y lo que se cierra a Cristo es relativa, por-
que ni lo natural exige la venida de Cristo, ni lo no-natural hace imposible esta ve-
nida; en ambos casos la venida de Cristo es un acontecimiento de Gracia y sólo por 
la venida de Cristo se confirma lo natural en su carácter de penúltimo y lo no-natural 
se manifiesta definitivamente como destrucción de lo penúltimo. Por consiguiente, 
ante Cristo también existe una diferencia entre lo natural y lo no-natural, diferencia 
que no puede disolverse sin grave prejuicio” (Bonhoeffer 2000: 138-139).
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que pregunta: “¿Qué pasará a la causa de la justicia y a las masas de pueblo 
negro que nunca han sentido el calor de una seguridad económica si no 
participo activa y valientemente en este movimiento?” […] El verdadero 
prójimo pondrá en peligro su situación, su prestigio y hasta su vida, por el 
bien de los otros. En los valles peligrosos y en los caminos expuestos, le-
vantará a su hermano maltratado y golpeado hacia una vida más alta y más 
noble (Luther King 2001: 60).

La palabra hebrea tsédek puede entenderse como “justicia” o “recti-
tud” dependiendo del caso, de modo que su ambivalencia refuerza este 
carácter esencialmente vinculante, es decir, la imposibilidad de separar 
rectitud personal de vínculo comunal. Por otro lado, en un sentido si-
milar pero no idéntico, la palabra hebrea de misma raíz tsdakah alude 
más bien al deber de ver por el otro (la viuda y el huérfano, el pobre y 
el extranjero).8 La injusticia o el mal son entendidos en este contexto, 
como una violación en la armonía de la vida comunal, imposible de se- 
pararse de la responsabilidad personal y del compromiso de actuar de 
manera generosa en la vida social. En este caso, la santidad personal no 
puede ser pensada fuera del imperativo de una santidad social que asu-
me el destino del prójimo como el suyo propio (Miller 2015: 106). To-
das y cada una de estas expresiones hebreas pueden ser entendidas como 
el trasfondo de la noción levinasiana de proximidad. Concluimos que 
esta noción de proximidad, derivada de la bondad o santidad bíblicas en 
su figura fundamental de ser para-el-otro, pudo operar también como 
el salvoconducto de una nueva forma de intervención política propia al 
ezln y como fundamento legitimador de su discursividad, sumándose 
al sentido comunal original del nosotros tojolabal y tseltal.9 En medio 

8 El sentido de esta palabra no se relaciona tanto con un acto individual y aislado de 
generosidad, sino más bien con el precepto cívico de proveer medios de dignificar al 
excluido. Podemos encontrar principios guiados por el precepto del tsdakah en Leví-
tico 19 o en Deuteronomio 15, por ejemplo. A este respecto, remitimos a un estudio 
exhaustivo de estos principios y de la posibilidad de adaptarlos a un contexto social, 
político y económico actual en Landa Cope, El modelo de transformación social del 
Antiguo Testamento, Jucum, Tyler, 2010.

9 No es difícil establecer un vínculo estrecho entre la lucha de las comunidades indíge-
nas en América Latina y la Teología de la liberación. En el caso de Chiapas, más 
precisamente relacionado con la labor de Samuel Ruiz a lo largo de cuatro décadas 
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del enfrentamiento del 1 de enero de 1994, algo de esta generosidad se 
dejaba ver por entre ropas teñidas de sangre, como llamado a una hos-
pitalidad ancestral que acoge al extranjero en su propia tierra, en “exilio 
domiciliar”, y escucha su clamor por justicia, la voz de los que nunca 
habían tenido voz ni rostros.10

como teólogo de la liberación y defensor de los derechos indígenas en la diócesis de 
San Cristóbal de las Casas. Ciertamente los Congresos indígenas que presidió desde 
1974 con el fin de denunciar la opresión e injusticia hacia las comunidades indígenas 
y con el fin de formarles una conciencia política y ciudadana, deben ser considerados 
como el principal antecedente del Movimiento Zapatista de Liberación Nacional. Por 
otro lado, el carácter liberador e incluyente del “nosotros” neo-zapatista es cons-
tantemente puesto a prueba por conflictos partidarios y religiosos. Por ejemplo, el 
continuo hostigamiento a indígenas que se convierten a la fe evangélica por parte de 
sus propias comunidades. Actualmente este género de conflictos se presenta como 
uno de los motivos centrales de violencia y división en el interior de las comunida-
des indígenas: “[…] hemos visto amenazas de expulsiones, familias quitadas de sus 
derechos o apoyos del gobierno federal, estatal y/o municipal, niños prohibidos de 
entrar a escuelas de sus comunidades y la participación de beneficios de programas 
y bienes comunales como cortar madera, el uso del molino y el blanco de arena. Hay 
todavía asaltos, quema de casas e iglesias, secuestros de niños o mujeres, encarce-
lamientos, expulsiones masivas (aún peor, el Caso de Llanos, Chiapas 2013) y el 
asesinato de pastores y familias. No, no hemos visto la situación mejorar; quien lo 
diga es ignorante, engañado o mentiroso” (Picard, Linda, “Estando en la sombra de 
la Cruz”, en Una teología de la persecución y discipulado, Ministerio vDlm, Méxi-
co, 2014, 5-6. Una investigación detallada a este respecto puede ser encontrada en 
Diversidad religiosa y conflicto en Chiapas, 2005). En este sentido, “el sistema de 
caciquismo político que manipula los llamados ‘usos y costumbres’ para proteger sus 
intereses y agenda propia, y el favoritismo mostrado hacia la iglesia católica que es 
mayoría en México” (5), fomentan esta situación de violencia en la región. Al pare-
cer, no es este el caso de la comandancia zapatista. En una plática que sostuvimos el 
24/02/2016 con Luis Antonio Herrera, representante mexicano del movimiento evan-
gélico internacional La voz de los mártires (Ministerio vDlm), recordó dos asambleas 
zapatistas en torno a este género de conflicto en las que él fue partícipe y cuya resolu-
ción fue la expulsión sumaria del movimiento zapatista de aquellos líderes indígenas 
que no respetaran el principio de la tolerancia religiosa y de la convivencia pacífica.

10 En los enfrentamientos de 1994 en el municipio de Ocosingo perdieron la vida en 
combate: Antonio Guzmán González, Fernando Ruiz Guzmán, Marco Guzmán Pé-
rez, Doroteo Ruiz Hernández Prado, Diego Aguilar Hernández, Eliseo Hernández 
Cruz, Eusebio Jiménez González, Santiago Pérez Méndez, Marcos Pérez Córdoba, 
Juan Mendoza Lorenzo, Elíseo Sánchez Pérez, Leonardo Méndez Sántiz, Carmelo 
Méndez Méndez, Javier Hernández López, Enrique González García, Marcelo Pé-
rez Jiménez, Manuel Sánchez González, Nicolás Cortez Hernández, Vicente López 
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