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A partir de una lectura de La bicicleta de Sumji de Amds Oz, el presente
ensayo reflexiona sobre la relacion entre dos oposiciones paralelas:

por un lado, el mundo entendido como engranaje sujeto a la necesidad,
frente a su opuesto, el azar o “milagro”. Por el otro, el milagro mismo,

en cuanto se refiere a un azar venturoso, contrapuesto a la ley del padre,
orden de la ética que se convierte en espacio de responsabilidad

en la creacion de un mundo justo. Estas oposiciones no son excluyentes
sino a veces, incluso, complementarias; funcionan, mas bien, como polos
de una ecuacion donde ninguno de los términos anula a su contario.
Sugerimos que si el milagro se muestra como interrupcidn propicia frente
al rigor del mundo, es la ética la que permite fincar una confianza basica y
una afirmacion del mundo mas alegre y duradera.
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In this reading of Amos Oz’s short story La bicicleta de Sumji (Sumji’s
bicycle) we wish to explore the relationship between two parallel and
opposing issues: on the one hand, a clock-work world deterministically
organized versus the feasibility of miracle and chance reshaping reality.
On the other hand, between the miraculous, as something beyond our
control, versus the Law of the Father, or ethics, conceived as the human
responsibility to bring about love and justice. These contradicting drives
are not mutually exclusive, but rather may somehow be complementary.
Neither of them cancels the other. We suggest that even if chance and the
miraculous emerge as a timely interruption of the world’s sternness, it is
ethics that allows us to ground our basic trust in the world and our more
lasting and joyful acceptance of its mysteries.
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De todos los cuentos para nifios —o al menos aptos para nifios, cuentos cuyo
narrador es un nifo—, La bicicleta de Sumji, de Amods Oz, es uno de los mas
hermosos y profundos que conozco. Aunque debo decir que, con la proliferacion
de literatura dirigida a los nifios, es muy dificil establecer, hoy por hoy, qué es
un cuento infantil, si tiene un estatuto diferente al de la generalidad de la litera-
tura, si cuenta con parametros propios y toda una serie de interrogantes. No me
detendré en esas cuestiones. Digamos que La bicicleta de Sumji es, simplemen-
te, un relato cuyo narrador es un niflo, el protagonista, y que aborda cuestiones
que les interesan a nifios no demasiado pequefios. En todo caso, me parece, es
un texto igualmente significativo para pequenos y adultos, lo cual lo pone en el
campo de la literatura a secas.

Se trata de una historia que narra como le regalaron una bicicleta a nuestro
amigo, Sumyji, y por qué le llaman Sumyji, en primer lugar; de su imaginacién y
curiosidad desbordada —como la de tantos nifios—. Este iba a irse a Obangui-
Shari, en el corazén del Africa, él solo con su bicicleta; iba a pelear con los salva-
jes, ademas de otras misiones importantes, como derrotar a los ingleses, quienes
en ese momento dominaban la tierra de Palestina. Referiré la anécdota a grandes
rasgos, aunque la mera historia nunca da cuenta de la riqueza de una obra de
ficcion, de como se desenvuelve y genera una atmosfera, ni de los comentarios
y ramificaciones que completan y enriquecen la narracion. Lo cuento porque es
necesario para poner al lector en la huella de lo que hara el marcoy el espiritu de
nuestras reflexiones.

Tenia Sumji un par de amigos en la escuela y un pufiado de “enemigos”, com-
pafieros mas fuertes o menos dados a imaginaciones extraordinarias. Por otro
lado, nos enteramos que este nifio inquieto y perspicaz estd enamorado de una
nifia de su salon, Esti o Esther, una nifia de trenzas bien peinadas y cuadernos
muy limpios. Como es propio y natural —al menos segun la historia—, Sumji
le demuestra su amor jalandole las trenzas, pegandole el suéter con chicle y al-
gunas otras lindezas bien conocidas de la edad. Esti se enfurece y lo desprecia,
le llama “piojo” y cosas peores. Pero Sumji también le escribe poemas de amor
cuando estd solo. Aunque, claro, no se los ensefa ni osaria hacerlo.

El tio Zemaj, un tio “loco” o “excéntrico”, “estraperlista” para mas datos, al que
la familia se refiere siempre con desconfianza y cierta desesperacién, le regala
a Sumji, para su cumpleaiios, una bicicleta usada: una bicicleta completa con
faros y frenos, claxon y todo lo que debe tener, salvo el barrote que iba del eje al
asiento, ya que pasaba por debajo. Entonces, loco de contento, se va por el barrio
a presumirla frente a sus amigos y enemigos, quienes se sorprenden, en efecto,
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y con malicia atinan a exclamar: “A Sumji le han reglado una bicicleta de nifia”.
Sumji no hace caso de esos comentarios envidiosos; bueno, no demasiado. Para
él, se dice, es una bicicleta perfecta y con ella ird al corazon del Africa. Antes de
partir, sin embargo, va a mostrarle el regalo a su amigo Aldo, porque sabe que
él si lo sabra apreciar. Aldo se fascina con el artefacto pues, aunque sus papas le
compran de todo y tienen una casa muy grande, no le permiten tener una bici-
cleta. Aldo no repara o no le aflige que sea una bicicleta sin el barrote en el lugar
correcto, y juntos la esconden en el patio de atras de su casa. Luego le muestra a
su amigo un tren nuevo, enorme y a control remoto, que Sumji solo habria visto
en los aparadores, y que lo deja hechizado. Entonces, Aldo le propone un trato:
le cambiara la bici por su tren. Bueno, no por todo el tren, sino solo por una
parte: una sola locomotora y algunas colinas y arboles que Sumji podria escoger.
También le dice que debe firmar un contrato. Sumji, imaginando ya toda serie
de nuevas aventuras por los caminos donde pasaria su locomotora y todo lo que
iba suceder, firmay se lleva la parte del tren acordada a cambio de la bicicleta.

Un poco mas adelante, caminando hacia su casa, mientras anota en el cuader-
no que le gustaba llevar consigo una consigna mal hecha y mal escrita contra los
ingleses, aparece Goel Germansky, del bando contrario, el nifio mdsaltoy grande
de la clase, el golfo del salon, como se le consideraba en el barrio, que era el que
habia escrito la frase. Al ver que su compaiiero anotaba la consignay que ademas
llevaba una bolsa bajo el brazo, se muestra hosco, lo llama “soplén” e insiste en
que le muestre el contenido de su paquete. Sumji se resiste, el otro lo zangolotea
un pocoy al final, entre amenazas y empujones, se queda con el tren. Pero no lo
roba, dice; insiste en que se trata de un “trueque”: le dejard a su perro a cambio. El
perro no tiene ninguna intencion de quedarse con Sumyji, pero Goel le da una or-
den terminante. Sumji, tanto como el perro, debe aceptar, de modo que, un poco
timidamente, comienza a planear los peligros que podria sortear con su nueva
mascota. Sin embargo, después de un rato, cuando Germansky ya se ha alejado,
se alcanza a oir un silbido distante y el perro jala tan fuerte que logra zafarse de
la cuerda que lo ata para salir corriendo en busca de su verdadero amo. Ademas,
“el golfo” le hace saber que todos conocen los poemas de amor que le escribié a
Esti y hasta tienen el cuaderno en su posesion. Derrota total.

Tenemos ahora a Sumji sin su bicicleta, sin la parte del tren que habia acep-
tado canjear y sin el perro que le habian dejado a cambio. Nada. Comenzaba a
anochecer, debia estar ya en su casa, pero no se atreve a regresar enteramente
desposeido, quién sabe qué diria su padre o qué podria suceder. “Asi es la vida’,
piensa Sumji. Triste y desanimado, seguro de que a nadie le importaba su suerte,
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se sienta en el patio de la Sinagoga de la Fe, lamentando que las cosas se dieran
vuelta todo el tiempo. Y asi, lamentando y aquilatando puntualmente las dis-
tintas opciones que se le ofrecian dadas las circunstancias, observa que frente
a él brilla un objeto pequerio y plateado. Se acerca y ve un sacapuntas de metal,
no nuevo, pero pesado, que bien servia para afilar lapices, pero podia también
fungir como tanque de guerra. De modo que lo toma en su mano, lo siente en su
frescura y pesadez y corre de regreso a casa, “pues ya no tenia las manos vacias”.

Su padre no parece ser de la misma idea: j;ddnde estd la bicicleta?! ;Y regre-
sar de noche, después de la hora que se le esperaba para cenar! Sumji lo sabe.
Por eso mantenia la mano en el bolsillo aferrandose al sacapuntas. El padre lo
interroga con una cortesia estudiada y fria; le pregunta quién tiene su bicicleta,
lo que Sumji se niega a contestar. Luego el padre le pide que ensefie su tesoro,
dado que compensa por la bicicleta original y Sumji también se niega. El padre,
enfurecido, le tira una bofetada y luego otra y Sumji sale corriendo de la casa,
decidido a no volver jamas, corriendo hasta llegar a las montarias del Himalaya.
De pronto, tras subir por la calle Gueuld, siente como la tristeza y la humillacién
le caen encima y se tumba en un escalon frente a la tienda del sefior Bialig, ya
cerrada porque son las nueve, hora oscura en la que la gente estd en casa, prepa-
randose para descansar. Solo le queda el sacapuntas y jura no separarse de él ni
cederlo ante nadie.

Sentado alli, o tirado frente a la tienda del sefior Bialig, llorando francamente
(o, como él dice, “casi”), ve que un sefior alto y delgado se acerca a él, como reco-
nociéndolo. Es el padre de Esti, que iba de regreso a su casa caminando. Se acerca
y le pregunta, no como a un nifio, no como a alguien en falta o en desgracia, sino
simplemente como a quien se encontrara en una situacion comprometida, si po-
dia hacer algo por él. Sumji se sorprende, se admira de ese trato tan respetuosoy
directo; trata de ocultar que estd solo y llorando; el ingeniero, padre de Esti, no
insiste, solo sugiere caminar juntos, pues supone que se dirige a su casa. Sumji
le dice que no tiene casa porque... ha perdido la llave. El ingeniero entonces le
comenta que a él le habia pasado lo mismo en una ocasidn, y le sugiere que esa
noche la pase con ellos. ;En su casa? Aquella era una invitacién inconcebible.
Sumyji se siente confundido: primero por aquel trato tan cortés, y, después, por-
que nunca, ni en su imaginacion mas alocada, se le hubiera ocurrido que entra-
ria a aquel lugar, menos que pasaria una noche alli. Pero el padre le asegura que
“Esti estard muy contenta de verte”.

De modo que se va con el ingeniero. Su esposa les ofrece a ambos algo de
comer, mientras la nifia termina su bafio. Sumji y el ingeniero hablan como dos
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personas de juicio sobre politica: negociar o no con el enemigo. Sumji alega la
necesidad de defender por la fuerza los espacios que de otra manera les serian
arrebatados; el ingeniero, la necesidad de llegar a acuerdos para establecer la
paz. El ingeniero le dice que por lo visto “son de opiniones distintas”, pero no
parece haber desdén ni burla en esa apreciacion. Mientras tanto, Esti se presenta
al llamado de su papa, se sorprende, y hasta se alegra de la visita —como habia
previsto el ingeniero—. El padre le pregunta a su hija si quiere invitarlo a su
recamara, o si prefiere que se quede a pasar la noche en el sofa de la sala. Ella lo
invita a su recamara.

Lleno de sorpresa y turbacion, Sumji se ve en la habitacion que nunca penso
conocer, con la nifia que tanto ocupaba sus pensamientos. Después de un poco
de charla entrecortada, ella le pregunta por los poemas de amor que habia escri-
to, pero él niega que los hubiera escrito alguna vez. Lo niega enfaticamente hasta
que por fin su corazén se desborda y cuenta todo: todos sus planesy sus temores,
de como se pensaba ir en la bicicleta a conocer el Himalaya y a Obangui-Shari en
el corazén del Africa, y de cémo habia perdido su bicicleta, el tren, el perro e in-
cluso a su familia. Solo le quedaba un sacapuntas que habia encontrado. Enton-
ces Esti lo conmina a que le entregue el sacapuntasy, tras cierta vacilacion, él se
lo da. Se lo da porque era lo tnico que tenia y se lo da en prenda de su devocion.
Desde ese dia hasta el final del verano fueron amigos y se quisieron a pesar de las
burlas de los otros nifios “y fueron dias soleados”. Después terminé su amistad.
Sumji no nos dice por qué; tal vez porque todo cambia y las preguntas se multi-
plican sin respuesta, reflexiona.

Hasta aqui la historia de Sumji y sus pérdidas, y del encuentro con el papa de
Esti, y del amor que se desarrolla entre ellos, aunque después termine. Luego vie-
ne el Epilogo: “Epilogo. Bien esta lo que bien acaba”. Y en el epigrafe que utiliza
el narrador en cada capitulo, pone: “Que también puede pasarse por alto. Lo es-
cribi solamente porque es lo que se espera”. En este, el narrador nos informa que,
hacia medianoche, sus padres se presentan en casa de la familia Inbar (que asi
se apellidaba el ingeniero), un poco alterados y palidos, buscando a su hijo. Que
habian ido a preguntar por él en todo el barrio y entre los comparfieros, amigos
o enemigos de Sumji, hasta que la sefiora Soskin les dijo que habia visto al nifio
llorando y luego caminar con el padre de Esti por la noche. También nos informa
que al dia siguiente, el padre de Sumyji va a hablar con los padres de Goel y recu-
pera el tren que este habia tomado; que va a casa de Aldo a hablar, igualmente,
con sus padres, les devuelve la parte del tren que habia intercambiado por la bici,
y recupera la bicicleta, contrato o no contrato.
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En primer lugar, quisiera llamar la atencién sobre el papel que juegan los
adultos en esta historia. A diferencia de casi toda la literatura dirigida a los nifios,
donde los adultos representan la pérdida de ingenuidad, la falta de imaginacion
y el caracter estrecho de la vida sometida a regulaciones absurdas u opresivas,
donde la infancia, en cambio, aparece como un orden de posibilidades multiples
y de intuiciones verdaderas —esas que los adultos han perdido—, en La bicicleta
de Sumyji ese no es el caso. El modelo literario de la infancia libre, candorosa y
cercana a los valores fundamentales parece cristalizar en El Principito de Antoine
de Saint-Exupery y repetirse a lo largo y ancho del espectro. En la obra que nos
incumbe, en cambio, los adultos constituyen, en primera instancia, un princi-
pio de realidad. Los nifios pueden tener una imaginacion desbordada y eso estd
muy bien, pero los adultos estdn para cuidar esas vidas y esa imaginacion y no
solo para limitarlas. Este es un giro fundamental. No son perfectos, en absoluto;
algunos, como el padre de Sumyji, pueden ser violentos o amenazantes, pero aun
él resulta un padre presente y capaz de hacerse cargo de los excesos perpetrados
por la inmadurez. Los nifios son nifios y los adultos son adultos. No es poco lo
que eso significa, como espero mostrar a continuacion.

Si, Sumji tiene una imaginacion privilegiada que, como a todos los nifios, le
permite ganar guerras y hacer viajes extraordinarios sin el fardo que representa
el mundo real. En este sentido, el tio Zemaj, un personaje que gana nuestra sim-
patia desde el principio tiene algo de ese “loco” no muy distinto a un nifio capaz
de saltar por encima de las reglas. Los adultos conocen las reglas y establecen
las condiciones que permiten distinguir (idealmente, al menos) lo posible de lo
imposible, los tratos justos de los injustos, lo deseable y lo deshonroso. Cuando
eso falla, todavia estd la ley, los tribunales, todo el sistema juridico para intentar
alcanzar alguna forma de justicia. En este sentido, los adultos son los guardianes
del orden que da sentido al mundo. Y por eso han de ser los representantes de la
ley ante los menores que dependen de ellos para sus vidas, asi como soporte de
esos hombres y mujeres que llegaran a ser.

Sabemos lo ambiguo y complejo de esta postura siempre al borde del colapso
o la perversion: la ley ordena el mundo, funda la confianza basica en que dicho
mundo es un lugar confiable o basicamente confiable; sostiene, por lo tanto, la
amistad, la gratitud, la posibilidad de la ensefianzay el amor. Por otro lado, como
también sabemos, como lo sospecha la cdbala, el mal hace su entrada al mundo
a través de las limitaciones y del rigor, es decir, a través de esa misma ley. El mal
puede disfrazarse de legalidad y la ley convertirse en impostura. En esta tension
irreductible se despliega su poder. Pero es una tension irrenunciable.
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El padre de Sumji, deciamos, no es un personaje idilico, mas bien lo contrario:
un hombre adusto, distante, dado quiza a un dpice de exceso en su disciplina. Sin
embargo, cuando el momento apremia, sabe qué debe hacery lo hace sin dudar.
No solo busca a su hijo y lo encuentra, haciéndole saber asi que le es entrafiable,
sino que restablece el orden a partir del cual se constituye la significacion: si los
nifios han enredado los hilos de la justicia con buena o mala conciencia (donde
al final ha privado la ley del mds habil, del mds rico o del mds fuerte); el padre,
junto con otros padres y madres de otros nifios, regresan las cosas al punto de
partida, donde no prevalece el capricho inmediato o la seduccion del momento,
mucho menos el engafio y el abuso. Un punto de partida donde las cosas vuelven
a ese lugar anterior a la espiral donde no solo se perdié una bicicleta, sino un
pedazo de tren y un perro ajeno. Donde solo qued6 un sacapuntas tirado en la
calle, un gran tesoro, es cierto, pero que era regalo del azar. Porque los nifios no
firman contratos ni pueden recurrir a los tribunales y aparatos de justicia cuando
todo falla. Para eso estdn sus padres. ;Pues como se podria amar si no hubiera
ese sustrato preteorico y prerracional de confianza y buena fe? ;Coémo podria-
mos hablar si no supiéramos que mas alla de las ambigiiedades del decir, nuestro
interlocutor tomara nuestra palabra y la dara por buena?

Aunque el narrador quiere inducirnos a pensar que el tema recurrente, el
tema que preocupa a Sumyji es la inconsistencia del mundo, la mutabilidad de
todo lo que nos rodea, el hilo que nos impresiona es mas bien la prodigalidad del
movimiento que oscila entre el milagro y la ley. Por eso la historia se desarrolla en
dos planos, incluso como si fueran dos historias. Dice el narrador en el prélogo:

Y en cuanto a mi, que tengo mds o menos once afios y dos meses, he cambiado por
completo, cuatro o cinco veces en el curso de un solo dia. Asi que ; por donde empezar
a contar mi historia? ;Por el tio Zemaj o por Esti? Cualquiera de los dos serviria. Pero
creo que empezaré por hablar de Esti.!

En uno de los planos, Sumji pierde su bicicleta y después pierde todo lo que
tiene por tonteria o porque “el mundo es asi”, como lo expresa en medio de su
humillacion y de lo que considera un fracaso; en el otro, encuentra un sacapun-
tas y luego encuentra la confianza del ingeniero Inbar e incluso encuentra la
amistad y el amor de la nifia que tanto lo enamora. Alli podia terminar la histo-
ria; muchos autores alli la habrian terminado. El mismo Sumji la termina alli, y si

1 Amds Oz, La bicicleta de Sumyji, traduccion de Manuel Martinez Lage (Ciudad de
México, 2005: Ediciones Siruela-Fondo de Cultura Econémica), 14.
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escribe el epilogo es solo para decir que es innecesario. Podria terminar alli, en la
paradoja que constituye esa forma casi sublime de la pobreza —pues pertenece a
la candidez en sentido radical— y la fuerza compensadora del milagro en la que
aquel pequerio objeto brillante y pesado, que es su tinica posesion y su consuelo,
se convierte en el objeto que sellara el pacto de amistad con Esti.

El mundo es como es: los ricos, los habiles o los fuertes ejercen su poder de-
jando a los menos aptos inermes y sin recursos. Aunque también estd el milagro.
No podemos contar con el milagro, solo dar cuenta de él, abrirnos a su fuerza
redentora y agradecer. Porque si el mundo es como es, no queda mas remedio
que someterse a sus reglas. Entender que todo estd conectado con todo, que en
el fondo no existe el azar, sino que todo sigue un encadenamiento de relojeria,
misterioso y extraordinario. ;No es ese el mensaje de todas las busquedas misti-
casy de los sistemas religiosos que apuestan por la perfeccion del universo, por la
concisa logica de su unidad? Como la ley del mundo (esa dura determinacion de
la ley del mas fuerte), el milagro no depende de nosotros. En un caso lo sufrimos;
en el otro, nos regocijamos y agradecemos. Alabamos. Pero en ambos quedamos
desvalidos, es decir, sin fortaleza propia, sin capacidad para tomar responsabi-
lidad. Ambos nos arrojan, como dira Rosenzweig, a una condicién de “cosas del
mundo’, cosas en el mundo, partes de lo que estd sujeto a una designacion exter-
na, sea feliz o desdichada. Es el mundo de la fatalidad, de las Moiras, el mundo
de Elohim, segtin la vision biblica. “Elohim”, entendido como nombre de Dios en
su caracter de creador; del mundo como universo completo donde “ni una hoja
cae del 4rbol sin Su voluntad”.? Elohim, como cifra de ese mundo acabado del
que apenas nos sentimos huéspedes. Sin duda no son lo mismo estas dos caras
del Creador, la de la fatalidad y la del milagro: una de ellas nos remite a la severi-
dad de lavida; la otra, a su imprevisible y constante generosidad. Sumji recibe en
un solo dia el vendaval de estas dos influencias: por un lado, la precision de un
engranaje que parece conducir a la guerray por lo tanto a la derrota (en cualquier
caso, a la lucha por la supervivencia) y, por el otro, el don gratuito de la felicidad
y del amor. En este péndulo, en esta oposicion, se despliega el esplendor del
mundo creado. ;Y qué mds se puede desear?

2 En la tradicién talmudica este nombre de Dios, o mds precisamente, esta forma de
referirse a la trascendencia representa la faceta de Dios como creadory “duefio” del mun-
do. El mundo como determinacion y voluntad de Dios puede darse en funcién de su li-
bertad soberana, o por las leyes que ha creado para dicho mundo, como en Spinoza. Tomo
esta idea de Arthur Jacobson, “The Idolatry of Rules: Writing Law According to Moses,
with Reference to Other Jurisprudences”, Cardozo Law Review 11, nim. 5-6 (July- August

1990): 1079-1132.
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¢ Es necesaria otra cosa? Sumji, como digo, parece considerar que es suficien-
te. “Epilogo. Bien estda lo que bien acaba”. Y abajo: “Que también puede pasarse
por alto. Lo escribi solamente porque es lo que se espera”. Pero en ese breve epi-
logo se condensa —y se resuelve— el otro gran tema de la historia. El padreva a
casa de Goel Germansky y recupera el tren; luego va a casa de Aldo Castelnuovo
y habla con sus padres para aclarar el tema del intercambio y recuperar la bici-
cleta que le habia regalado el tio Zemaj por su cumpleaiios. Sumji no hubiera
podido arreglar este asunto porque él habia convenido (de buena gana o por la
fuerza) las reglas que lo habian despojado. Y esas reglas obedecian a la 14gica
del mundo, ciertamente. Pero no servian para crearlo. Y asi, en la escasa hoja
y media —no, en solo un parrafo— donde el narrador nos dice como todo fue
devuelto a su lugar, se cumple, para la lectura que propongo, el sentido de este
relato magnifico.

Porque al final no es esta figura de Dios, inapelable como las Parcas, la que
tiene la ultima palabra. No es la determinacién puntual ni la dureza del mundo
la que prevalece, ni siquiera si es salvada por el milagro, salvada por el amor, tan
inconstante. Sabemos desde el principio que, en su hermosa eternidad, dicho
amor no logro subsistir mas alla del verano. No, la tltima palabra la tiene el pa-
dre. Debia decir tal vez, “la ley del padre”, 1a ley que trae orden y justicia al mun-
do, la ley que es acaso divina en sus origenes, pero ejercida por seres humanos
desde la aspiracion genuina a la confianza y a la buena fe. Porque, esa confianza,
anclada en un cimiento que no es ya tan caprichoso, permite que el amor se sos-
tengay se renueve siempre, como un retofio permanente del sentido. La ley fun-
dante, la ley fundamental que organiza el universo,3 no es producto de ese regalo
inestimable que es el milagro, sino de una vocacion de generosidad y apertura
continuay pertinaz. “Un corazén de carne”, dice la Biblia.4 La ley bien entendida,
la ley fundadora de un sentido que va mas alld de la lucha por la supervivencia,
protege con el poder de la justicia nuestro corazén de carne. Permite que el mun-

3 Eslaleyalaque también se refiere Antigona en el célebre enfrentamiento con su tio:
CREONTE: ;Sabias que estaba prohibido hacerlo?/ ANTIGONA: ;Y como no lo iba a saber?
La orden estaba clara./ CREONTE: ;Y te atreviste, con todo a violar tales leyes?/ ANTIGO-
NA: No era Zeus quien me imponia tales leyes, ni es la Justicia, que tiene su trono con los
dioses de all4 abajo, la que ha dictado tales leyes a los hombres, ni crei que tus bandos
habian de tener tanta fuerza, que habias, tt, mortal, de prevalecer por encima de las leyes
no escritas e inquebrantables de los dioses, que no son de hoy ni de ayer, sino que viven
en todos los tiempos y nadie sabe cuando aparecieron. No iba yo a incurrir en la ira de los
dioses violando esas leyes por temor a los caprichos de hombre alguno (Séfocles, Trage-
dias [Ciudad de México: Ediciones Ateneo, 1963], 127).

4 Ezequiel 11: 19-20
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do no solamente “sea como es”, sino que también haya un orden moral sostenido
por los seres humanos, una vida orientada a la dignidad, al respeto, a la caridad y
al enaltecimiento vital. Este es el mundo representado por el nombre de Jehova,5
el mundo completado por nosotros en didlogo con el horizonte de nuestras me-
jores posibilidades. Es un didlogo entre seres humanos —dialogo democratico,
sin duda— orientado por el deseo de sostener con nuestros actos la confianza
fundamental; de ser soporte de una perfectibilidad basada en la amistad, en la
fragil e inquebrantable voluntad de afirmar la vida, de darle nuestra venia, nues-
tra entrega. Y de inscribir nuestros afanes en ese decurso.

Esta otra vertiente de lo divino... o digamos mads bien, esta otra vertiente de
nuestra condicion en el mundo abre el espacio de la libertad, de la responsa-
bilidad. Y nos convierte, segtin la formula cabalistica, en “socios de Dios”, en
participes de la creacion. Pues desde este lugar, la creacion supone la accion
humana que ha de buscar y recrear continuamente su forma mas noble y mds
hermosa. La creacion no estd terminada; solicita y requiere la accion y la buena
voluntad del ser humano, pues solo asi es posible preservar el borbollon don-
de confluye la vida en su potencia, y la palabra que da paso a la cercania y la
generosidad.

Todo esto es lo que no tenia ninguna importancia y, segiin Sumji, solo lo es-
cribid “porque era lo que se esperaba”. Sumji ignora, o parece ignorar la dimen-
sién humana de la ecuacidn, la que construye el mundo a base de misericordia
y justicia. Prefiere quedarse con la providencia que hace aparecer al ingeniero
Inbar justo en el momento en que él estd desguarnecido, que habla con él de
hombre a hombre, pues él le ha ofrecido su casa por aquella noche. La misma
providencia que le entrega un sacapuntas de metal a cambio de todas sus pérdi-
dasy, naturalmente, la noche en el cuarto de Esti, donde ambos se confiesan, sin
decirlo, su candido amor. ;Reconoce Oz esta dimension ética, esta modalidad
propiamente humana en la sucesion de los hechos? Seguramente, pues en el

mismo epilogo parece haber algtin indicio:

A medianoche, o quizd justo pasada la medianoche, madrey padre llegaron a casa de la
familia Inbar; parecian palidos y asustados. Padre habia estado buscandome desde las
nueve y media [...] Pero fue a eso de la medianoche que supo por la sefiora Soskin que
estuve un buen rato sentado en los escalones de la tienda del sefior Bialig, lloriquean-

5 O Yahvé en otras traducciones. Me refiero aqui a la caracterizacion que plantea Ar-
thur Jacobson en el texto arriba mencionado (A. Jacobson, “The Idolatry of Rules™ 1079-

132).
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do casi, y que [...] de repente, el ingeniero Inbar habia aparecido y se habia llevado

consigo al nifio con palabras amables y promesas.©

La ley, la ética, abre la posibilidad de que no seamos meros objetos de una
existencia absurda, sino participes en su tarea de construir y sostener un mundo
de nobleza y de justicia. Pues la justicia protege nuestro desamparo radical, y
permite que, a pesar de la carga de fatalidad y sufrimiento, la vida pueda retornar
la confianza elemental en que se asienta la gratitud. Por eso su cuidado es nues-
tro quehacer irrenunciable.

A las diez y cuarto habia llegado a la (casa) de Goel Germansky; habian sacado de la
cama a Goel y le habian interrogado a conciencia, pese a lo cual dijo no saber nada.
Por lo cual se habian despertado las sospechas de padre; examind brevemente a Goel
por si mismo, y durante ese examen el agitadisimo Goel juré varias veces que el perro
le pertenecia y que tenia incluso el permiso del Ayuntamiento para probarlo. Padre le
habia despachado diciéndole: “Uno de estos dias vamos a tener otra charla ta y yo’, y
continud la busqueda a través de la vecindad.?

Pero estos dos “nombres de Dios” no estan del todo separados. La aparicion
del ingeniero Inbar aquella noche en el lugar donde se encontraba Sumji es una
coincidencia feliz, como tantas en la vida; incluso un milagro desde la perspecti-
va de quien se halla en un apuro. Pero es el gesto de responsabilidad, de apertura
y comprensidn, ese “saber lo que se pide de nosotros”, lo que le infunde sustancia
a tal “milagro”. Como el gesto de la sefiora Soskin, atenta a lo que pasara con
Sumji, y los mismos padres de Aldo y de Goel dispuestos a hacer lo necesario
para encontrar al nifio y a procurar lo que era recto conforme a un comun sen-
tido de la justicia. ;Pues no es esa, finalmente, la educacion mas verdadera?
La educacion que esta necesariamente en manos de los adultos, pues son ellos
quienes han de convertir a los nuevos miembros de la especie humana en hom-
bres y mujeres que se orientan hacia aquello que afirma la vida, que inscribe su
existencia en lo que la enaltece. No es cierto que la felicidad sea la ausencia de su-
frimiento, dice Levinas con agudeza; el sufrimiento es el fracaso de la felicidad.®
Por supuesto que puede abusarse de dicho poder. Que tal podery autoridad sean
malentendidas y puedan pervertirse es casi demasiado obvio como para insistir

6 Qg La bicicleta, 69.
7 Ibidem.
8 Cf Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito (Salamanca: Ediciones Sigueme, 1977).

103



Interpretatio, 8.1, marzo 2023-agosto 2023: 93-105
doi.org/10.19130/irh.2023.1.021X54S0075

en ello. Lo novedoso, me parece, lo extraordinario, inclusive, es que los adultos en
este cuento realizan —imperfectamente, es cierto— este altisimo servicio: son
representantes de la posibilidad de “completar la creacién’, de ser participes de
la encomienda, siempre rota y siempre renovada (;como Sisifo?), de sostener la
dignidad de la vida, su hermosura, su valor. Imperfectamente, porque nadie estd
exento de las contradicciones que nos constituyen, y porque nadie sabe de mane-
ra absoluta y permanente lo que compone ese orden que quisiéramos lograr. Va-
mos a tientas, en didlogo unos con otros, en didlogo con lo que hemos aprendido
y también con lo que rechazamos; en didlogo con un sentido de justicia que, de
algun modo, nos resulta incontestable. Dia a dia, de cara a situaciones concre-
tas, especificas, donde gracias “al paso de Dios”, dice a veces el filosofo lituano,
desciframos lo que se requiere para responder a la circunstancia con entereza y
sensibilidad.

Pues tal vez el verdadero milagro sea la ética, nuestra capacidad de respuesta.
Aunque habremos de reservar un espacio para el azar que, en un momento cual-
quiera, se abre como espacio venturoso y como salvacién. Salvacion del momen-
to, pero, sobre todo, restitucion de la certeza de que el mundo puede ser un lugar
abierto a lo bendito. Un mundo donde ademas de ignominia hay solidaridad y
ternura; un orden que se trenza alrededor de la vocacion de generosidad y de
sentido, de la rectitud que sostiene la fragil hebra de nuestra humanidad.

A diferencia de EI principito, donde los adultos son, en el mejor de los casos,
bienintencionados pero torpes, y en el peor, avariciosos y estupidos, en La bici-
cleta de Sumji apuntan a la posibilidad de que el ser humano, representado por
un adulto cualquiera, medianamente decente y perceptivo, asuma la parte que le
corresponde en la tarea de sostener el asombro y ese espacio de confianza que
hace de la vida una aventura digna de nuestro esfuerzo, de nuestra alegria y de
nuestro compromiso.
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