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Resumen: 	 El presente ensayo formula de manera explícita la noción de “mimesis 
heterogénea”, que Antonio Cornejo Polar esbozó implícitamente en sus 
trabajos postreros, pero sin haber alcanzado a darle un desarrollo teórico 
pleno. En concordancia con otras nociones, como pueden ser las de  
“totalidad contradictoria”, “sujeto migrante”, y por supuesto “heterogeneidad”, 
este ensayo busca dar cuenta teóricamente de la relación que existe entre 
una noción tan compleja y antigua como la de mimesis, y la utilización de 
la metáfora organicista de “cuerpo”, dentro del imaginario de las historio-
grafías literarias de las naciones hispanoamericanas.
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Abstract: 	 This essay explicitly formulates the notion of “heterogeneous mimesis”, 
which Antonio Cornejo Polar implicitly outlined in his later works, but 
without enough time to complete a full theoretical development. In  
accordance with other notions, such as “contradictory totality”, “migrant 
subject”, and of course “heterogeneity”, this essay seeks to give a theoretical 
account of the relationship between a notion as complex and old as  
mimesis, and the use of the organicist metaphor of “body”, within the 
imaginary of the literary historiographies of the Latin American nations.
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Para que yo sea una utopía,

basta que sea un cuerpo

Michel Foucault

La totalidad fracturada
En una conferencia radiofónica pronunciada el 21 de diciembre de 1966, Michel 
Foucault sugiere una interesante vía de análisis en la que el cuerpo aparece como 
el actor principal y como el origen mismo de las utopías. “Siempre en otra parte, 
vinculado con todos los allá que hay en el mundo”, el cuerpo es la paradójica 
localización del sujeto, en la medida en la que es, al mismo tiempo, tanto su an-
claje irremediable como el vehículo de su dispersión perenne. Y es que el cuerpo 
no está en ninguna parte sino “en el corazón del mundo, en ese pequeño núcleo 
utópico a partir del cual sueño, hablo, avanzo, percibo las cosas en su lugar, y 
también las niego en virtud del poder indefinido de las utopías que imagino”.1 
De tal suerte que para Foucault las utopías nacen del cuerpo, aunque después se 
volteen contra él para borrarlo, negarlo o transfigurarlo.

Simultánea e indisociablemente visible e invisible, el cuerpo aparece como un 
fragmento de espacio imaginario donde al sujeto le es dado integrarse, cobrar 
cuerpo, si bien al precio de vivir en carne propia una fractura y una alienación 
constitutivas. “Los niños —dice Foucault— tardan mucho tiempo en llegar a 
saber que tienen un cuerpo. Durante meses, durante más de un año, no tienen 
más que un cuerpo disperso, miembros, cavidades, orificios, y todo ello solo se 
organiza, literalmente toma cuerpo, en la imagen del espejo.”2 Pero no solo es en 
el espejo donde el sujeto se hace imagen y toma cuerpo, como lo prueba el hecho 
de que, carentes de vocablo alguno para designar al cuerpo como unidad orgáni-
ca, los griegos de la época homérica solo lo podían nombrar mediante la misma 
palabra con la que designaban el cadáver.

Consecuentemente, son ese mismo cadáver y el espejo los que nos enseñan, o en todo 
caso los que respectivamente enseñaron a los griegos y enseñan a los niños ahora, que 
tenemos un cuerpo, que ese cuerpo tiene una forma, que esa forma tiene un contorno, 
que en ese contorno hay un espesor, un peso, en resumen, que el cuerpo ocupa un 
lugar. Son el espejo y el cadáver los que asignan un espacio a la experiencia profunda 
y originariamente utópica del cuerpo; son el espejo y el cadáver los que acallan, apaci-

1  Michel Foucault, “El cuerpo utópico”, Fractal, núm. 48 (2008): 60.
2  Ibidem: 60-61.
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guan y encierran dentro de un ámbito oculto para nosotros esa gran rabia utópica que 
desvencija y volatiliza nuestro cuerpo a cada instante.3

El cuerpo resulta ser así un espejismo, un fantasma que solo aparece —frag-
mentariamente— en la imagen alienada del espejo. Ahora bien, si esta descrip-
ción fenomenológica sobre el carácter imaginario del cuerpo resulta pertinente 
en el contexto de este ensayo, es porque la lengua y la literatura han sido con-
sideradas por las historiografías nacionales como un ámbito privilegiado para 
la expresión del cuerpo de la nación. Y porque, consecuentemente, inclusive el 
problema de la heterogeneidad cultural y literaria se relaciona con un imaginario 
corporal.

Mariátegui, por ejemplo, no utiliza un vocabulario explícitamente corporal; 
sin embargo, a pesar de su carácter iconoclasta, en su discurso es posible identi-
ficar una semántica organicista subyacente, en vínculo directo con el imaginario 
historiográfico del cuerpo de la nación. Así, aun cuando el Amauta buscaba re-
vertir el lamento de las élites liberales del siglo xix acerca de la “inexistencia de 
la nación” en un proyecto democrático, su planteamiento sobre las literaturas 
no-orgánicamente nacionales partía de la presuposición de que algunas nacio-
nalidades se manifestaban históricamente como totalidades orgánicas:

Materia prima de unidad de toda literatura es el idioma. La literatura española, como 
la italiana y la francesa, comienzan con los primeros cantos y relatos escritos en esas 
lenguas. Solo a partir de la producción de obras propiamente artísticas, de méritos 
perdurables, en español, italiano y francés aparecen respectivamente las literaturas 
española, italiana y francesa. La diferenciación de estas lenguas del latín no estaba aún 
acabada, y del latín se derivaban directamente todas ellas, consideradas por mucho 
tiempo como lenguaje popular. Pero la literatura nacional de dichos pueblos latinos 
nace, históricamente, con el idioma nacional, que es el primer elemento de demarca-
ción de los confines generales de una literatura.4

En ese sentido, cabe recordar las tesis de Bajtín acerca del impacto secular 
de fuerzas centrípetas, de unificación, en el proceso de definición de los confi-
nes generales de las literaturas nacionales europeas, no solo en lo que respecta 
a la producción estrictamente literaria, sino también a las prácticas filológico-

3  Ibidem: 61.
4  José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación sobre la realidad peruana 

(Barcelona: Red Ediciones, 2012), 192.
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historiográficas y a la conceptualización lingüístico-filosófica. Pues ello im-
plica reevaluar el grado en que esa integración supuestamente orgánica fue 
inducida mediante una masiva operación homogeneizadora. Aunque extensa, 
la siguiente cita de Bajtín es tan rica en implicaciones que sin duda amerita ser 
consignada:

La poética de Aristóteles, la de Agustín, la poética eclesial medieval de la “palabra única 
de la verdad”, la poética de la expresión cartesiana del neoclasicismo, el universalismo 
gramatical abstracto de Leibniz (la idea de la “gramática universal”), el ideologismo 
concreto de Humboldt, expresan, aun con todas las diferencias de matiz, las mismas 
fuerzas centrípetas de la vida social, lingüística e ideológica; sirven al mismo objetivo 
de centralización y unificación de las lenguas europeas. La victoria de una lengua (dia-
lecto) predominante, la eliminación de otras, su esclavización, la educación a través 
de la palabra auténtica, la instrucción de los bárbaros y de las capas sociales bajas en 
el lenguaje único de la cultura y de la verdad, la canonización de los sistemas ideoló-
gicos, la filología con sus métodos de estudio y aprendizaje de las lenguas muertas (y, 
de hecho, como todo lo que está muerto, unitarias), la lingüística indoeuropea que 
restablece una sola lengua matriz, común a la multitud de lenguas, ha determinado, 
todo ello, el contenido y la fuerza y la categoría del lenguaje único en el pensamiento 
lingüístico y estilístico, así como su papel creador, generador de estilos, en la mayoría 
de los géneros poéticos, formados en el mismo cauce que las fuerzas centrípetas de la 
vida ideológico-verbal.5

Esta cita deja ver que también para Bajtín la unidad del cuerpo del lenguaje 
corresponde esencialmente a la de las cosas muertas, a la del cadáver; pero, ante 
todo, ofrece una perspectiva a partir de la cual resulta factible evaluar el proceso 
histórico de las literaturas europeas conforme a los términos de la “totalidad 
contradictoria” a la que aludía Antonio Cornejo Polar. Entre otras cosas, esa re-
evaluación implicaría ensanchar los estudios de poética histórica mediante el 
cruce o la puesta en espejo de las poéticas “centrípetas” (u “orgánicas”), cuestio-
nando su aparente solidez, con las poéticas “heterogéneas” (o “no-orgánicas”), 
con atención no solo a la fractura que les es constitutiva, sino también a la ma-
nera en la que estas alcanzaron a conformar, de manera efectiva, determinadas 
realidades simbólicas. Así, más allá de las circunscripciones nacionales y conti-
nentales, la poética histórica debería ser pensada como una totalidad en la que 
un complejo entramado de fuerzas en tensión se vincula contradictoria o dialéc-

5  Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela (Madrid: Taurus, 1989), 89.
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ticamente. Pues es a partir de ese vínculo que la literatura extrae su capacidad 
productiva, su potencia mimética.

Sería gravemente erróneo […] —escribe Cornejo Polar— subrayar las diferencias ét-
nico-sociales que históricamente desgarran a la nación peruana sin advertir, al propio 
tiempo, la acción vinculadora que ejerce, dialécticamente, ese mismo proceso histó-
rico. Aunque sea experimentado y comprendido de distinta manera por cada clase so-
cial y por cada grupo étnico, la historia es una y envuelve a unos y otros con su red de 
condicionamientos genéricos. Todos los grandes acontecimientos, e inclusive algunos 
menores, repercuten en el cuerpo social íntegro y tejen una tupida malla de reacciones 
que, supuesta la desarticulación básica, intensifican y hacen más complejas las con-
tradicciones; y son precisamente las contradicciones las que garantizan la existencia y 
acción necesarias de los términos opuestos que las componen: son, por así decirlo, la 
naturaleza misma de la totalidad.6

Recordemos que la imagen del cuerpo social que se deriva de la concepción 
de Cornejo está intrínsecamente relacionada con la postura de Mariátegui frente 
a la historiografía literaria nacional peruana, y que fue Mariátegui quien presen-
tó al discurso identitario el espejo que exhibía la imagen de su fractura y hacía 
patente que en países como Perú (o México) el cuerpo de la nación solo podía 
aparecer como disjecta membra:

En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional, del mismo modo que no 
es intemporal, tampoco es demasiado concreto. No traduce una realidad mensurable 
e idéntica. Como toda sistematización, no aprehende sino aproximadamente la mo-
vilidad de los hechos (la nación misma es una abstracción, una alegoría, un mito, que 
no corresponde a una realidad constante y precisa, científicamente determinable).7

Esa realidad positivamente indeterminable y no idéntica, que sin embargo in-
cide mediante “mitos” y “alegorías” en la creación de múltiples y heterogéneas 
representaciones, constituye la esfera de lo que aquí se habrá de entender por 
mimesis heterogénea. En ese sentido, se puede pensar que, en el caso de las lite-
raturas (y de las culturas) orgánicas, la mimesis implicó un proceso histórico de 
creación conforme a una imagen unificadora, y en buena medida, unificada: una 
que parecería responder íntimamente al mandato de armonizarse, de hacerse 

6  Antonio Cornejo Polar, “La literatura peruana: totalidad contradictoria”, Revista de 
Crítica Literaria Latinoamericana 9, núm. 18 (enero de 1983): 46. 

7  José Carlos Mariátegui, Siete ensayos, 193.
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orgánica, al grado de que su codificación misma (su “genética creativa”) llegaría 
por momentos a mimetizarse con organismos vivos —o, mejor aún, con mó-
nadas productoras de belleza—. Sin embargo, como lo demuestran las diversas 
reacciones e intentos de control que ha concitado desde muy antiguo (Platón a 
la cabeza), la mimesis es la figura, pero también es el espejo: imagen refractada, 
es decir, escindida, que exhibe su escisión como el umbral de una inteligibilidad 
otra. La mimesis es el ámbito de la alteración icónica: de la imagen ambigua que 
impone al filósofo —y también al historiador— una senda de cruceros y alter-
nativas paradójicas, en la que la verdad no solo no es unívoca, sino que además 
continuamente se revela como el reverso de la identidad.

Mimesis y sujeto heterogéneos
En los términos de Cornejo Polar, la mimesis heterogénea sería el fenómeno 
especular en el que un sujeto —un cuerpo hecho imagen— se produce como 
totalidad, en virtud de su propia desarticulación y de su densa retícula de con-
tradicciones. El pensador peruano define las coordenadas de esta problemática 
para el contexto latinoamericano dentro del cuadrante de “la búsqueda de iden-
tidad, que suele estar asociada a la construcción de imágenes de espacios sólidos 
y coherentes, capaces de enhebrar vastas redes sociales de pertenencia y legiti-
midad”, y que se encuentra en el origen tanto del “desosegado lamento” como 
de la “inquieta celebración de nuestra configuración diversa y múltiplemente 
conflictiva”.8

Por supuesto, Cornejo era consciente de que ese malestar y esa ambigüedad 
yacían en la entraña misma de las historiografías nacionales desde sus inicios en 
el siglo xix. Pero lo que para él hizo más evidentes “las disparidades e inclusive 
las contradicciones de las imágenes y de las realidades —aluvionales y desgal-
gadas— que identificamos como América Latina” fue el robustecimiento me-
todológico acaecido durante el siglo xx y hecho posible tanto por la ampliación 
del corpus alcanzada por la filología amerindia y la antropología, como por la 
profundización teórica del pensamiento crítico latinoamericano.

No cabe desapercibir, sin embargo, que en un determinado momento la muy densa 
reflexión latinoamericana sobre la pluriforme pluralidad de su literatura se cruzó, y 

8  Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural de las literaturas andinas (Lima: celacp, 2003), 7.
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en varios puntos decisivos, con la difusión de categorías propias de la crítica postes-
tructuralista o —en general— del pensamiento postmoderno. Temas definidamente 
post, como los de la crítica del sujeto, el replanteamiento escéptico sobre el orden y el 
sentido de la representación, la celebración de la espesa heterogeneidad del discurso o 
el radical descreimiento del valor y la legitimidad de los cánones, para mencionar solo 
asuntos obvios, se encabalgan inevitablemente con la agenda que ya traíamos entre 
manos.9

Cornejo manifiesta claras reservas acerca de los motivos de esa confluencia, 
pues sospecha que podría estar fundada en una forma de exotismo para el cual 
los márgenes y la periferia resultan de interés solo bajo el supuesto de que lo 
sigan siendo; y, además, enfatiza la necesidad de evitar incurrir en el propósi-
to de encajarnos nosotros mismos “en los parámetros post mediante algo así 
como la estetización de un mundo de injusticias y miserias atroces” y de leer 
nuestra literatura “bajo el paradójico canon crítico de una crítica que no cree en 
los cánones”.10 No debemos perder de vista, sin embargo, que el crítico peruano 
se resiste a adoptar una actitud desdeñosamente irónica y prefiere reconocer la 
aportación del postestructuralismo en lo referente a nuestro instrumental críti-
co; por lo que, consecuentemente, expresa la necesidad de estudiar “con puntual 
esmero” el hecho paradójico de que la llamada condición postmoderna, en tanto 
“expresión del capitalismo más avanzado, parecería no tener mejor modelo his-
tórico que el tullido y deforme subcapitalismo del Tercer Mundo”.11 Y, en efec-
to, a través de los diferentes ensayos que conforman Escribir en el aire se puede 
apreciar que los tres núcleos problemáticos que Cornejo se fija como guía para el 
estudio de la “desestabilizadora variedad e hibridez de la literatura latinoameri-
cana”, corresponden a los temas definidamente “post” que son la heterogeneidad 
del discurso, la crítica del sujeto y el orden y el sentido de la representación.

Si bien son ampliamente conocidas las tesis de Cornejo respecto al discurso y 
su espesa heterogeneidad, vale la pena apuntar que la categoría de heterogenei-
dad discursiva representa una apuesta por “historiar la sincronía”, es decir, que 
esa noción busca dar cuenta, mediante el estudio de discursos de filiación socio-
cultural disímil que luchan por establecer “una hegemonía semántica que pocas 
veces se alcanza de manera definitiva”, de la simultaneidad de lo no-simultáneo: 
de la imbricación de temporalidades diversas, de “tiempos y ritmos sociales que 

  9  Ibidem: 8.
10   Ibidem.
11   Ibidem.
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se hunden verticalmente en su propia constitución, resonando en y con voces 
que pueden estar separadas entre sí por siglos de distancia”.12

En lo referente al sujeto, las cosas son un poco distintas. Pues aun cuando la 
propuesta postrera de Cornejo sobre el “sujeto migrante” sí ha tenido eco en  
la crítica, estoy convencido de que no hemos explorado suficientemente las im-
plicaciones inherentes a la heterogeneidad del sujeto y su estrecho vínculo con el 
problema de la representación (en toda la amplitud de connotaciones que tiene 
el término). Para Cornejo, la experiencia y el concepto modernos del sujeto son 
inseparables de la imaginación y el pensamiento románticos; pues, a pesar de su 
carácter exaltado y mudable, el sujeto romántico resulta “suficientemente firme 
y coherente para poder regresar siempre sobre sí mismo”.13 Además, esta consis-
tencia del sujeto moderno no se reduce al ámbito individual, sino que concierne 
también a la identidad de los sujetos sociales, como lo expresa por ejemplo la 
noción de “espíritu del pueblo”, cuyo carácter homogeneizador —casi monolí-
tico— habría perdurado inclusive en el concepto marxista de clase social, en la 
medida en que la clase misma terminó por ser imaginada como una totalidad 
internamente coherente.14

Podría argumentarse, con razón, que el paso de la esfera de la subjetividad 
individual a la de la subjetividad social es un asunto complejo que merece un 
análisis detallado. No es difícil constatar, sin embargo, que en manera alguna 
Cornejo asume ese vínculo de manera acrítica; pues de hecho es precisamente 
en ese intervalo donde arraiga la nervadura de la que se nutre la propuesta de un 
sujeto que es “un espacio lleno de contradicciones internas, y más relacional que 
autosuficiente”, y que, por ende, es “complejo, disperso, múltiple”.15

Cornejo sitúa la problemática del sujeto heterogéneo en la perspectiva his-
tórica abierta por la discusión teológico-jurídica sobre la condición del indio, 
sostenida en su momento por “lejanos y algo estrafalarios eruditos, flanqueados 
por Aristóteles y los Padres de la Iglesia”, y en la que, como es sabido, se buscaba 
dirimir si los habitantes de nuestro continente eran efectivamente poseedores de 
una condición humana. Pero, así como cuando se trata del discurso y su espesor, 
lo que busca Cornejo es historiar la sincronía, en el caso del sujeto heterogéneo su 
propósito es dar cuenta de una “red de encrucijadas múltiple y acumulativamente 
divergentes”. Pues el contexto de los debates con los que se inauguró el ausculta-

12  Ibidem: 11.
13  Ibidem.
14  Ibidem: 12.
15  Ibidem: 11-12.
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miento de la identidad americana tuvo menos que ver con el ámbito remoto en el 
que se debatían los argumentos, que con la condición colonial de un sujeto destro-
zado, cuyas relaciones “consigo mismo, con sus semejantes, con los nuevos seño-
res, con el mundo, con los dioses, con el destino y sus deseos” se vio durablemente 
trastocada y pervertida. Como resultado de esta alteración, para el sujeto colonial

el presente rompe su anclaje con la memoria, haciéndose más nostálgicamente in-
curable o de rabia mal contenida que aposento de experiencias formadoras; el otro se 
inmiscuye en la intimidad, hasta en los deseos y los sueños, y la convierte en espacio 
oscilante, a veces ferozmente contradictorio; y el mundo cambia y cambian las relacio-
nes con él, superponiéndose varias que con frecuencia son incompatibles.16

Para Cornejo, la abigarrada índole de este sujeto excepcionalmente cambiante 
y fluido es inseparable de una realidad que está hecha de fisuras y superposicio-
nes y de una acumulación de varios tiempos en un tiempo; una realidad que, ade-
más de su compleja estratificación, “no se deja decir más que asumiendo el riesgo 
de la fragmentación del discurso que la representa y a la vez la constituye”.17 Como 
se verá, el hecho de que para enunciar la realidad a la que pertenece el sujeto he-
terogéneo sea necesario asumir el riesgo de la fragmentación del discurso que a 
un tiempo, indiscerniblemente, la representa y la constituye, significa que, ade-
más de estar dotado de profundidad histórica y de ser intrínsecamente político, 
el problema de la subjetividad heterogénea es de corte eminentemente mimético.

En su afán por deslindarse de cualquier intento por “convertir la necesidad en 
virtud” mediante la celebración del trozamiento del sujeto, y consciente de que 
de lo que se trata es más bien de “asumir el trauma” que implicó la atrocidad his-
tórica de la que es fruto la América moderna, Cornejo decide atravesar el sínto-
ma “al margen de cualquier tentación psicologizante”, teniendo más bien como 
pivote el vértice que une al sujeto con la representación (en un sentido político y 
discursivo), o más precisamente, con la mimesis (en un sentido epistemológico 
e incluso ontológico). Sucede, escribe el teórico peruano, 

que cada vez tengo mayores sospechas acerca de que el asunto de la identidad esté 
demasiado ligado a las dinámicas del poder: después de todo, es una élite intelectual 
y política la que convierte, tal vez desintencionalmente, un “nosotros” excluyente, en 
la que ella cabe con comodidad, con sus deseos e intereses íntegros, en un “nosotros” 

16  Ibidem: 12.
17  Ibidem.
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extensamente inclusivo, casi ontológico, dentro del cual deben apretujarse y hasta 
mutilar alguna de sus aristas todos los concernidos en ese proceso en el que, sin em-
bargo, no han intervenido. Ese “nosotros” es —claro— la “identidad” intensamente 
deseada.18

Esta vez Cornejo cede ante la incomodidad que le provocan no solo el proble-
ma, por así decir, de “ilegitimidad representativa” que endémicamente padecen 
nuestras sociedades, sino también el entrecruzamiento a destiempo de las in-
quietudes de intelectuales metropolitanos desengañados de la superstición de 
un sujeto homogéneo con el lento y doloroso decantamiento de una experiencia 
secular de opresión en “la imagen de un sujeto que no le teme a su pluralidad 
multivalente”. No obstante ese malestar, Cornejo pone de realce el hecho de que, 
en el cruce de las agendas teóricas de Latinoamérica y la metropolitana, el asun-
to nodal es la existencia (eminentemente utópica, en el sentido evocado en un 
inicio) de varias modernidades, “en alguna de las cuales el sujeto podría despa-
rramarse por el mundo, nutriéndose de varios humus histórico-culturales, sin 
perder por eso su condición de tal”.19 Pero lo que resulta todavía más relevante 
para este ensayo es que, como se ha mencionado, dicha subjetividad es de índole 
cabalmente mimética. Así lo explica Cornejo en las últimas líneas de la introduc-
ción a Escribir en el aire:

Pero el sujeto, individual o colectivo, no se construye en y para sí; se hace, casi lite-
ralmente, en relación con otros sujetos, pero también (y decisivamente) por y en su 
relación con el mundo. En este sentido, la mímesis no se enclaustra en su función 
re-presentativa de la realidad del mundo, aunque hubo extensos periodos en los que 
esta categoría se interpretó así, y correlativamente como un “control del imaginario” 
personal o socializado; más bien, en cuanto construcción discursiva de lo real, en la 
mímesis el sujeto se define en la misma medida en que propone como mundo objetivo 
un orden de cosas que evoca en términos de realidad independiente del sujeto y que, 
sin embargo, no existe más que como el sujeto la dice. Espero que quede claro que no 
postulo en absoluto que la realidad no exista, sino que en cuanto materia de un discur-
so (y la realidad lamentablemente no habla por sí misma) es una ríspida encrucijada 
entre lo que es y el modo según el cual el sujeto la construye […]. En otros términos, no 
hay mímesis sin sujeto, pero no hay sujeto que se constituya al margen de la mimesis 
del mundo.20

18  Ibidem: 13-14.
19  Ibidem: 14.
20  Ibidem.
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Así, la mimesis puede ser nombrada heterogénea en tanto que excede la fun-
ción representativa y en tanto que escapa a su asignación como mecanismo de 
control social para devenir un ámbito complejo, disperso y múltiple en el que 
tiene arreglo la relación imaginaria del sujeto consigo mismo y con los demás. 
Más aún, la mimesis heterogénea constituye la “encrucijada” en la que se opera 
la “construcción discursiva de lo real”, o, lo que es lo mismo, es el entramado sim-
bólico que hace posible la postulación —conjunta e indiscernible— del sujeto y 
del mundo como representación.

Mimesis y representación
Resulta fundamental detenernos en la dimensión representativa de la mimesis, 
en el sentido restrictivo al que aludía Cornejo líneas arriba. Y para ello habremos 
de voltear hacia la obra de Luiz Costa Lima, como lo sugiere el propio Cornejo 
cuando, en una nota al pie, remite a O Controle do Imaginário: Razão e imagi-
nação nos Tempos Modernos.21 Ahí, el pensador brasileño describe la manera 
en la que, en los albores de la modernidad, se culminó aquello que podríamos 
describir como el largo proceso de reconversión conceptual de la noción griega 
de mimesis y su correlativa inserción dentro de un aparato social de control del 
imaginario.

La antigua imitatio (noción latina que traducía la de mimesis) reposaba sobre 
un balance entre una dimensión representativa y una creativa, entre mimesis 
y poiesis. Pues si bien ahí la creación poética operaba conforme a la lógica de 
los géneros, estos no fungían como modelos únicamente formales, sino como 
el vehículo ideal, sancionado por la tradición, para “imitar la naturaleza”, para 
aprehender lo real.22 Sin duda, ese proceso creativo se sostenía en la posibilidad 
de impregnarse del pasado para con-formarse con él; pero también, en la misma 

21  La edición a la que yo tengo acceso y a la que haré referencia a continuación corres-
ponde a su traducción al inglés.

22  “In questa prospettiva, l’imitazione dei grandi modelli artistici (in letteratura come 
nelle arti figurative) si spiega allora, secondariamente, con l’idea che gli antichi siano stati 
i più eccellenti imitatori della natura: imitandoli, si ottiene dunque il duplice consegui-
mento di imitare tramite loro la natura stessa e di imitarla, come essi seppero fare, nel 
modo megliore” [Desde esta perspectiva, la imitación de los grandes modelos artísticos 
(tanto en la literatura como en las artes figurativas) se explica entonces, secundariamente, 
por la idea de que los antiguos fueron los mejores imitadores de la naturaleza: al imitar-
los, se alcanza el doble propósito de imitar a la naturaleza a través suyo, y de hacerlo como 
los antiguos sabían hacerlo, de la mejor manera], en Federico Di Santo, Genealogia della 
mimesis. Fra mimesis antica e imitatio rinascimentale (Pisa: Edizioni ets, 2016), 70.
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medida, en la capacidad de actualizarlo, como si se tratase de liberar de la oscu-
ridad, mediante el otorgamiento de una nueva voz, a un espíritu prisionero en 
una caverna. Se puede decir, entonces, que tanto la eficacia como la creatividad de 
la imitatio dependían de una economía de semejanzas y diferencias que operaba 
dentro de los inquebrantables vínculos de la tradición:

Epic, pastoral, comedy, and tragedy all originated in Greece, probably arising out of 
ritual and ceremonial contexts. They became recognizable as literary forms because 
they were objects of imitation, first by later generations of Greek writers and then by 
the Romans […]. Although we tend to think of these genres as eternal and immutable, 
they are the historical products of imitation. There is, in this regard, a critical and 
creative aspect of imitatio. Imitation makes the original an original, renders it a ‘clas-
sic’ and a model for further imitation. Far from simply echoing the greater forerunner, 
imitation transforms the original into a recognizable set of conventions. Imitation is 
the effective origine of tradition itself.23

Sin embargo, para los autores renacentistas el estatuto modélico del pasado 
ya había cambiado, en tanto que el vínculo vivo de la tradición se había trocado 
por la imagen de un mundo lejano que, junto con el deseo idealizado de su res-
tauración, suscitaba una conciencia —crítica— de la insalvable distancia tem-
poral que la separaba del presente. En otras palabras, que la Antigüedad como 
tal fuera un modelo imaginario implicaba que aquella había dejado de ser actual 
(que la tradición había sido desalojada del presente); y, por ende, que la imita-
ción resultaba ser, más que una forma de continuidad, una labor de recuperación 
histórica.24

Como lo explica el propio Costa Lima, dicha economía de semejanzas y di-
ferencias siempre ha sido uno de los núcleos fundamentales del trabajo de la 

23  Matthew Potolsky, Mimesis, 52. [La épica, la pastoril, la comedia y la tragedia tuvie-
ron en su conjunto origen en Grecia, probablemente en el seno de contextos rituales y ce-
remoniales. Se convirtieron en formas literarias en tanto que fueron objeto de imitación, 
primero por generaciones posteriores de escritores griegos y después por los romanos […]. 
A pesar de que tendemos a pensar en estos géneros como si fueran eternos e inmutables, 
se trata de productos históricos de la imitación. En ese sentido, la imitatio posee una 
dimensión crítica y creativa. La imitación hace del original un original, lo vuelve un ‘clá-
sico’ y un modelo para su posterior imitación. Lejos de ser el simple eco de un precursor 
más grande que ella, la imitación transforma al original en un conjunto de convenciones 
recognoscibles. La imitación es el origen efectivo de la tradición]. La traducción es mía. 

24  Ibidem: 61-62.
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mimesis.25 Pero, si en el caso de la mimesis griega dicha economía se refería ante 
todo a la relación de las prácticas artísticas con la naturaleza (o con lo real), y si 
por su parte la imitatio ponía el énfasis en la relación de dichas prácticas con los 
modelos que constituyen las referencias de la tradición, durante el Renacimien-
to se habría operado un proceso de estrechamiento cognoscitivo de las poten-
cialidades inherentes a la mimesis, paradójicamente asociado ni más ni menos 
que con el “redescubrimiento” de la mimesis aristotélica. Recordemos que para 
Aristóteles la poesía era cognoscitivamente superior a la historia, porque la pri-
mera se enfocaba en lo posible y, por lo mismo, implicaba una declinación de las 
diferentes formas de la causalidad, mientras que la segunda se limitaba a la mera 
descripción de lo acontecido. Pero la modernidad temprana habría dado naci-
miento a una concepción en la que se invirtieron los términos, subordinando la 
creatividad poética de la mimesis a la primacía cognoscitiva de la historia.

Costa Lima centra su argumento en los escritos de Castelvetro, cuya impronta 
en el clasicismo habría sido durablemente profunda, y en los cuales, a través de 
la verosimilitud, la mimesis habría quedado sujeta a las categorías del modelo 
retórico, en particular al “principio de decoro”:

25  “In mimesis of representation, the procedures of the difference are dissimulated 
as much as possible so that the receiver has the impression of facing the real thing. For 
the illusion to work, it is necessary for its procedures to follow the cultural code that 
determines how such a thing should be […]. Since this is the predominant modality of 
mimesis, it is not surprising that the mimesis of representation has helped maintain the 
belief that mimesis works as a replication, albeit a refined one, of reality. In the mimesis 
of production, on the other hand, what is emphasized are the traits of the difference, 
and this is true in twentieth-century abstract painting to such an extent that the major 
difficulty for the receiver is to find out if there is a plane of similitude to guide him. For 
these reason, the mimesis of production is characterized no by the description of a state, 
but by the unfolding of a process” [En la mimesis de representación, los procedimientos 
de la diferencia se disimulan tanto como resulte posible, con el fin de que el receptor tenga 
la impresión de estar frente a la cosa real. Para que la ilusión funcione, es necesario que 
sus procedimientos sigan el código cultural que determina el modo de ser de dicha cosa. 
[…]. En la medida en que esta es la modalidad de la mimesis predominante, no sorprende 
que la mimesis de representación haya coadyuvado en el mantenimiento de la creencia 
de que la mimesis opera como una réplica, si bien refinada, de la realidad. En la mimesis de 
producción, en cambio, lo que se enfatiza son los rasgos de la diferencia, y esto es a tal 
punto válido para la pintura abstracta del siglo xx que la mayor dificultad para el receptor 
es dirimir si acaso hay ahí algún plano de semejanza que le sirva de guía. Por esta razón, 
la mimesis de producción no se caracteriza por la descripción de un estado, sino de un pro-
ceso en desarrollo], en Luiz Costa Lima, “On Mimesis and the Control of the Imaginary”, 
Culture, Theory and Critique 54, núm. 2 (2013): 160. 
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A detailed examination of Castelvetro makes it clear that efforts to give primacy to 
reality and to limit expression of it to a narrow idealized model through a process of 
substraction are articulated by an ethical rationalism that attempts to expurgate the 
fictional of everything that threatens “honest” understanding. It is for that reason that 
verisimilitude refers back to the principle of decorum, a category that has the peculiar 
feature of combining the ethically good with the verisimilar.26

Sin duda, el “honesto entendimiento” al que responde esa restricción expre-
siva de la realidad conforme a un modelo retórico idealizado es de corte antro-
pológico, en tanto que se refiere a una concepción de la realidad que abarcaba 
por igual los planos natural y moral, y para la cual tanto la humanidad como la 
naturaleza respondían a una legislación universal e inmutable. Pero la sujeción 
retórica de la mimesis tuvo también —quizá, ante todo— un carácter político. 
En efecto, los modelos clásicos provistos por la Antigüedad debían integrarse 
orgánicamente dentro de la organización de estados que, sin dejar de responder 
a una visión cristiana, estaban cada vez más configurados por el racionalismo 
ético de las élites gobernantes:

Religion adapted itself to the new order to the extent that it continued to contribute 
to the formation of indentity constructs, now national in character. Thus, the above 
quotation of Martin Fontius is perfect for the Cinquecento: at that time verisimilitude 
was the recognized quantity enabling avoidance of conflict with religion. In the later, 
nationally constituted states, however, that concern became subordinate to motives 
of a more strictly political nature. Aside from that difference, explanation remains the 
same: verisimilitude was accepted in relation to the allegiance between the cour et la 
ville —that is, in relation to the upper estate of absolutist society— because nobles and 
wealthy bourgeois saw in the exercise of the imagination —in the exercise of a form 
of thematization of the world that might deny perceived reality rather than endorse 
it— both the presence of barbarous, undisciplined mentality and a defiance of their 
own “arrogant rationalism”.27

26  [Un examen detallado de Castelvetro deja en claro que los esfuerzos por dotar de 
preeminencia a la realidad y por limitar su expresión a un estrecho modelo idealizado 
a través de un proceso de sustracción son producto de un racionalismo ético que busca 
expurgar lo ficcional de todo aquello que amenace el “honrado entendimiento”. Es por 
ese motivo que la verosimilitud remite al principio de decoro, una categoría que posee la 
característica singular de combinar lo éticamente correcto con lo verosímil], Luiz Costa 
Lima, Control of the Imaginary. Reason and Imagination in Modern Times (Minneapolis: 
Minnesota University Press, 1988), 25.

27  Ibidem: 33. [La religión se adaptó al nuevo orden lo suficiente como para seguir 
contribuyendo todavía en la formación de constructos identitarios, ahora de carácter 
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Para Costa Lima, la restricción de la mimesis estuvo asociada con la necesidad 
de sujetar al mandato de una razón pragmática y rutinaria, formalizada en nor-
mas “objetivas” de comportamiento humano, tanto las formas de subjetividad 
que la ficción y sus poderes tendían a liberar, como al vulgo, a los herejes y a los 
bárbaros. Se trata de una homogeneización de la esfera de la representación que 
reposaba en un repertorio de referencias preestablecido, compartido por el pú-
blico y los autores, que, más que en una lógica empírica o factual, tenía su arraigo 
en la retórica: “Imitatio did no presuppose life but rather a model of reality, not 
life as a model but rather a model of style”.28

Esta consagración del repertorio retórico, y sobre todo su funcionamiento 
bajo la égida del paradigma de la palabra eficaz dentro de una sociedad jerarqui-
zada, ha sido categorizada por Jacques Rancière como el “régimen representa-
tivo”, que él describe como aquel en el que el sistema de la ficción poética en su 
conjunto está sometido al ideal de la palabra eficaz, y en el que

el ideal de la palabra eficaz remite a un arte que es más que un arte, que es una manera 
de vivir, una manera de tratar los asuntos humanos y divinos: la retórica. Los valores 
que definen la potencia de la palabra poética son los de la escena oratoria. Esta es la 
escena suprema a imitación de la cual y con vistas a la cual la poesía despliega sus 
propias perfecciones.29

Así, para Costa Lima el vuelco más importante que implicó la “revolución 
romántica” atañe a la transformación de las bases sobre las que operaba la imita-
ción clasicista; pues, una vez que se derrumbó el edificio simbólico en el que esta 
se sustentaba (el régimen monárquico), la búsqueda de la semejanza se trasladó 
hacia la esfera de una vida social e individual cada vez más diferenciada, que ya 

nacional. De modo que la referencia hecha con anterioridad a Martin Fontius se adecúa 
perfectamente al Cinquecento: en aquel entonces, la verosimilitud era el monto recono-
cido que permitía evitar el conflicto con la religión. Más allá de esa diferencia, la expli-
cación es la misma: la aceptación de la verosimilitud estaba relacionada con la lealtad 
entre la cour et la ville ­—esto es, con el Estado más alto dentro de la sociedad absolutis-
ta—, puesto que los nobles y los burgueses veían en el ejercicio de la imaginación —en 
el ejercicio de una forma de tematizar el mundo que podía negar la realidad percibida en 
vez de endosarla— tanto la presencia de una mentalidad bárbara e indisciplinada como 
un desafío para su “arrogante racionalismo”.] 

28  Ibidem: 41. “La imitatio no presuponía la vida sino un modelo de realidad, no la 
vida como modelo sino más bien como un modelo estilístico”.

29  Jacques Rancière, La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la litera-
tura (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009), 36.
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no se ajustaba al marco del tratamiento retórico. Lo cual tuvo como consecuen-
cia el imperativo de “imitar la vida”, es decir el desplazamiento de la imitación 
por la expresión como principio mimético dominante. Y aun cuando Costa Lima 
ve en el primer romanticismo una ruptura que habría abierto para la creativi-
dad mimética una vía de liberación asociada con la construcción poético-crítica 
del sujeto —idea central para su propuesta—, lo que privó en realidad fue una 
reorganización del secular dispositivo de control del imaginario, cifrada en la 
subordinación de este a las vicisitudes de la mimesis histórica.

El teórico brasileño constata cómo, en efecto, durante el romanticismo, la cre-
ciente disociación entre mimesis y poiesis vino a reforzar la hegemonía de la 
dimensión representativa, ahora destinada a contribuir en el proceso de confor-
mación de los estados nacionales. Si la imitatio se regía por el sistema de géneros 
y el aparato retórico, con observancia del relato histórico cristiano y sus finali-
dades, después del quiebre romántico la mimesis habrá de comparecer frente al 
tribunal de la razón ilustrada, ratificando la negación de su carga imaginaria.

A raíz del reordenamiento de los géneros provocado por el derrumbe del apa-
rato retórico, la lírica se centró en la exploración de la relación entre subjetividad 
y lenguaje y en su dimensión estrictamente productiva, desligándose radical-
mente de la cuestión relativa a la circulación social del sentido. Mientras que, 
por el contrario, la novela adquirió preponderancia gracias a su adecuación al 
consenso que generaban los ideales epistemológicos de la ciencia y la historia, 
llegando inclusive a hacer suyos, en un momento dado, los principios de las cien-
cias biológicas:

Between autonomous art and the victorious novel, “normal” romanticism runs its 
course. And with Hugo, he of the fiery poems and historical novels, it reveals the path 
to which the times incline. After its desacralization, nature becomes the scenario of a 
narrative, the narrative of the national state, legitimated by the chosen mode of obser-
vation, namely that of science. If the advanced romanticism is characterized by the 
self-reflection of a subject involved in a process of self-creation, then romanticism 
seems to die the moment that the two categories reverse ground and the data of obser-
vation outweight self-reflexivity. The fates to which nature was subjected are parallel, 
and homologous, to the constitution of historiography in the period.30

30  [Entre el arte autónomo y la novela victoriosa tuvo su curso el romanticismo “nor-
mal”. Y con el Hugo de los poemas ardientes y las novelas históricas se revela el sendero por 
el cual habrían de transitar los tiempos. Después de su desacralización, la naturaleza se 
convierte en el escenario de una narrativa, de la narrativa del Estado nacional, legitimado 
por el modo de observación elegido, a saber, el de la ciencia. Si el romanticismo avanzado 
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El resquicio que se abrió para la construcción poiética y crítico-reflexiva de la 
subjetividad fue obturado por la imagen que produjo una historiografía literaria 
que, en tanto contraparte de la historia política, estaba guiada por la intención 
de describir el proceso de conformación de la(s) identidad(es) nacional(es). Así, 
aunque tanto la lírica como la novela compartían el mismo fundamento, a saber, 
la ilusión de que el sujeto preexiste a su expresión, es en la segunda donde se 
opera con mayor éxito la conjunción de los caracteres expresivo y representativo, 
dando lugar a la creación de una imagen unificada (o unificadora) que resultaba 
adecuada a los fines identitarios de las entidades estatal-nacionales.

Sin embargo, Costa Lima describe también cómo, aunque su teorización no 
fue retomada sino con mucha posterioridad, y además en un ámbito ajeno al 
arte, la dimensión crítico-reflexiva de la mimesis vuelve accesible un ámbito fun-
damental que ha prevalecido a lo largo del tiempo y en distintos contextos histó-
rico-culturales, pero bajo una modalidad esencialmente sintomática. Me refiero 
a la figuración inconsciente que, conforme a Costa Lima, quizá sea el principal 
motor de la imaginación, tanto desde el punto de vista de la producción como 
del de la recepción de las imágenes.

El autor de Controle do Imaginário explica que el reemplazo de la imitatio 
naturae por la expresión del sujeto implicó la presuposición de un centro, de un 
sujeto empírico cuya potencia se expresaba poéticamente. Sin embargo, Costa 
Lima identifica en las teorizaciones románticas acerca del genio y del sujeto 
poético una vía alterna en la que este último se encuentra desligado del sujeto em-
pírico, en la medida en la que su actividad creativa deja de estar definida por 
su capacidad de expresión para convertirse en un proyecto de elaboración. Es 
así como “Poetry becomes a negator of reality, including nature, and it simul-
taneously rejects the presence of any center for itself, be it one constructed on 
aesthetic categories, or one constructed on the particularities of the individual 
subject. Through its decentering, the poetic achieves heights beyond the hori-
zon of “normal” romanticism”.31

se caracteriza por la autorreflexión de un sujeto involucrado en un proceso de creación de 
sí, entonces el romanticismo parece haber muerto en el momento en el que las dos cate-
gorías se invierten y la observación de datos cobra mayor peso que la autorreflexividad. 
El destino al que se sujeta a la naturaleza es paralelo, y homólogo, a la constitución de la 
historiografía del periodo], en Luiz Costa Lima, Control of the Imaginary, 88-89.

31  Ibidem: 84. [La poesía deviene negación de la realidad, naturaleza incluida, y de 
manera simultánea rehúsa para sí misma la presencia de cualquier centro, ya sea con base 
en la construcción de categorías estéticas, ya en las peculiaridades del sujeto individual. A 
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El romanticismo “normal” —el de la sentimentalidad congelada y del opti-
mismo liberal— mitigó esa tensión, puesto que aceptó fungir como expresión 
poética de las vicisitudes de la historia, conforme a las atribuciones que le con-
fería la lógica del Estado nacional. Pero la noción misma de “genio” planteaba 
un ámbito para la conjugación, en el sujeto, de la mimesis y la poiesis. Pues en 
efecto, lo que caracteriza al genio es la actividad inconsciente mediante la cual 
trasciende la mera superficie de la naturaleza y penetra sus estratos profundos 
(su “espíritu”), dando lugar a una conjunción paradójica de la semejanza y la di-
ferencia. Aunque sea parte constitutiva de la “naturaleza” o de lo real, la diferen-
cia no es aprehensible por ninguna facultad sensible; por lo cual, lo que el genio 
imita es aquello que está activo en la figuración, pero difiere continuamente de 
ella, desde su propio interior. “The ‘difference’ is therefore redeemed through 
the reserve of nature retained by genius in the form of unconscious”.32

Es por ello que a Costa Lima no le sorprende que la dimensión creativa de la 
mimesis haya visto su resurgimiento teórico en un campo que, precisamente por 
ser ajeno al arte y por tener incidencia directa en la esfera de lo banal y lo cotidia-
no, escapaba a las restricciones de las que eran objeto la figuración y el imagina-
rio. En efecto, en el psicoanálisis la mimesis aparece asociada al fenómeno de la 
identificación, pero desde el punto de vista del síntoma. Pues ahí, la representa-
ción se disloca debido al hecho de que la identificación puede darse con el objeto 
de un deseo, con uno de rivalidad, o bien —fenómeno harto frecuente— con 
uno en el que deseo y rivalidad se compenetran indiscerniblemente; además de 
que también puede dejar fuera la relación de objeto y centrarse exclusivamente 
en el deseo de ocupar el lugar del otro, de situarse como él. Lo cual implica que 
la representación es predominantemente interna, y que el aspecto cognitivo se 
encuentra regido por un componente afectivo:

Physically realized imitation —that is, one visibly evidenced— constitutes a stage pre-
paratory to an imitation carried out through internal representation. What is decisive 
in the constitution of mimesis, then, is the creation of a staging, which is not so much 
the repetition of a model as the organization of a response to that model carried out at 
the level of the sensorial.33

través de su descentramiento, lo poético alcanza una altura por encima del horizonte del 
romanticismo “normal”.]

32  Ibidem: 85-86. “La ‘diferencia’ es redimida entonces por la reserva de naturaleza 
que el genio retiene bajo la forma de lo inconsciente”.

33  Ibidem: 50. [La imitación que se realiza físicamente —es decir, aquella que se pre-
senta como una evidencia visible— constituye un escenario preparatorio para aquella que 
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Mientras que el acatamiento del veto del imaginario implica para el sujeto 
interiorizar los modelos con los que se identifica conscientemente y confundir-
los con la realidad, el síntoma pone de manifiesto la organización de una escena 
que es una respuesta afectiva ante el modelo: una escenificación donde la seme-
janza perceptible solo es un componente más de un entramado mimético que 
no se restringe a la congruencia visual, y que impulsa al sujeto a llevar a cabo 
un interminable proceso de desplazamiento —de diferimiento— de los distintos 
elementos mediante su elaboración imaginaria-interpretativa.

Como se puede apreciar, la mimesis es un ámbito de construcción poético-
crítica del sujeto, en tanto que es una actividad que (re)conoce y (re)construye 
sin cesar la economía de semejanzas y diferencias bajo la cual se rige la escena 
ominosa o benéfica en la que el (los) otro(s) se inmiscuye(n) como memoria y 
presencia, y en la que el sujeto se desplaza entre múltiples estratos y encrucijadas 
que lo conducen hacia una “morada apacible” o a un “espacio de contiendas”, 
hacia un “horizonte único y final” o como un simple “tránsito hacia dimensiones 
transmundanas”.34

Subjetividad política, literatura
De manera análoga a Costa Lima, Rancière centra su reflexión en la reconversión 
de la mimesis clasicista en una poética expresiva, así como en la apertura, como 
parte de dicho proceso, de un umbral emancipatorio asociado con la posibili-
dad de una elaboración poético-crítica —y por supuesto, política— de la sub-
jetividad. Evidentemente, no es casual que este proceso haya estado asociado al 
derrumbe del régimen monárquico-representativo. Sin embargo, es importante 
distinguir el dislocamiento efectivo de las formas y los escenarios de subjetividad 
antiguos de la respuesta ideológica de las élites de los nuevos estados nacionales 
frente a las implicaciones de la operación generalizada de la lógica de la igualdad.

Bajo esa lógica, la mimesis participa de la deriva simbólica que suponen el 
desplazamiento y la reconfiguración incesantes de la escena representativa don-
de la sociedad cobra cuerpo (y en la que le es dado experimentarse como tal). 
Pues la modernidad política se caracteriza ni más ni menos que por la fractura 

se lleva a cabo en tanto representación interna. Lo decisivo en la constitución de la mime-
sis, entonces, es la creación de una puesta en escena que no corresponde tanto a la repe-
tición de un modelo como a la organización de una respuesta respecto al modelo llevado 
a cabo en el plano sensorial].

34  Cornejo Polar, Escribir en el aire, 14. 
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del orden que asignaba a los antiguos corpora, no solo la propiedad de un espa-
cio representativo, sino también las condiciones de posibilidad para su ejercicio: 
es el punto de quiebre a partir del cual una multiplicidad que concebía su inte-
gración al cuerpo social en función de su localización y de una identificación 
étnica, gremial y religiosa, hubo de confrontarse con la figura de un cuerpo único 
(el de la nación moderna) que, paradójicamente, era producido por una lógica 
de desincorporación:

En el Antiguo Régimen, el de los vínculos y las solidaridades antiguas, la sociedad está 
formada por cuerpos —podríamos decir, por actores colectivos institucionalizados— 
con sus jerarquías propias, sus jefes, sus derechos particulares. La sociedad no se mo-
difica para convertirse en un cuerpo político, y no hay personal político especializado, 
pues la actividad política solo es una extensión del poder social de los actores. [Mien-
tras que e]n el mundo político moderno, la política se ha convertido en un ámbito au-
tónomo de actividad y para entrar en él es necesario construir una sociedad abstracta 
de individuos iguales, una ficción, el “pueblo”, que únicamente se hace real cuando 
el individuo abstracto se convierte en ser real por el voto […]. Pero ese pueblo no nos 
conduce de ninguna manera a la sociedad empírica, sino más bien a una legitimidad. 
Es un principio constituyente abstracto, imposible de encarnar.35

François-Xavier Guerra considera este cuerpo como “ficticio”, pues para él la 
carencia de correlato empírico implica un impedimento para la encarnación del 
sujeto. Pero si, en congruencia con lo planteado por Costa Lima, levantamos el 
veto que históricamente pesa sobre la ficción, podremos pensar que en realidad 
ese cuerpo paradójico se abre como un espacio de posibilidad para múltiples 
encarnaciones miméticas, cabalmente literarias.

En concordancia con las nuevas dinámicas de fractura y reconfiguración de 
los sujetos y de sus formas posibles de representación, el nuevo cuerpo social 
no proviene de la agregación de esos individuos solitarios que presupone la mo-
derna organización social y del conocimiento, sino por el contrario, de la sus-
tracción de los vínculos (étnicos, geográficos, socio-profesionales y religiosos) 
conforme a los cuales esos mismos individuos solían adherirse a la sociedad cor-
porativa del antiguo régimen. El cuerpo de la nación solo existe en la medida 
en la que se opera una sustracción cualitativa sobre los cuerpos comunitarios y 
que lo común es fundado sobre la desapropiación de toda cualidad propia. Es 

35  François-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen a la Revolución (2 vols.) (Mé-
xico: fce, 1991), 165 y 197.
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conforme a esa lógica que Rancière plantea que toda subjetivación resulta ser 
una desidentificación, “el arrancamiento a la naturalidad de un lugar”, y que “la 
primera de esas multiplicidades que desunen a la comunidad con respecto a sí 
misma” es precisamente la noción de pueblo.36

El animal político moderno es en primer lugar un animal literario, preso en el circuito 
de una literalidad que deshace las relaciones entre el orden de las palabras y el orden 
de los cuerpos que determinaban el lugar de cada uno. Una subjetivación política es el 
producto de esas líneas de fractura múltiples por las cuales los individuos y redes de 
individuos subjetivan la distancia entre su condición de animales dotados de voz y el 
encuentro violento de la igualdad del logos.37

En el contexto latinoamericano, el problema de la voz y la representación es-
tuvo asociado con una proliferación literaria, mediante la cual las élites que con-
ducían la transmutación política intentaron colmar la fractura entre la escena 
de la representación y la realidad social (fractura que la lógica de la igualdad no 
podía sino exhibir y exacerbar). Guerra explica cómo, en el caso mexicano en 
particular, la ambigüedad de la noción de pueblo permitió que se operara la tran-
sición entre esa nueva entidad soberana (abstracta e “imposible de encarnar”) y 
una sociedad, ciertamente insurrecta a partir de 1810, pero profundamente arrai-
gada en los modelos de representación tradicionales.38 Pues lo que en realidad 
existía “era una sociedad del Antiguo Régimen con enclaves señoriales, comuni-
dades campesinas con sus autoridades tradicionales [y] una Iglesia que era, a la 
vez, el primer cuerpo de una sociedad estamental y un instrumento del poder 
real”. Mientras que, por su parte, el pueblo se reducía al conjunto de los jefes 
insurrectos y de las élites ilustradas, “las que ‘piensan’ y se piensan como ‘voz de 
la nación’”, y que por ello se erigen a sí mismas como pueblo representativo: era 
ese el “‘pueblo’ real, aquel por quien y para quien se hacen las constituciones”. 
Estas, por su parte, fungían como un instrumento destinado a “cerrar el foso que 
separa a la sociedad de la ideología de la élite” y a “transformar y reestructurar 

36  Ibidem: 52-53. 
37  Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía (Buenos Aires: Ediciones Nue-

va Visión, 1996), 53-54.
38  Para una perspectiva general sobre este problema en Iberoamérica, véase en 

François-Xavier Guerra, “De la política antigua a la política moderna. La revolución de la 
soberanía”, en Los espacios públicos en Iberoamérica. Ambigüedades y problemas. Siglos 
xviii-xix, ed. François-Xavier Guerra, Annick Lempérière et al., 109-139. México: fce/
cemca, 1998.
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la sociedad según las líneas principales de su ideología”.39 Pero lo relevante para 
este ensayo es que, a pesar de esos intentos, la lógica de la igualdad nunca habrá 
dejado de minar los cimientos mismos de la representación, y, por ende, de redi-
bujar las líneas de la fractura:

Se podrá después, en México y en otros lugares, intentar restringir la noción de ciuda-
dano, pues la experiencia jacobina ha mostrado hasta qué extremos conduce la lógica 
de la voluntad del pueblo, pero será tiempo perdido. Pues al definir las cualidades que 
harán de un hombre un ciudadano —la propiedad, la cultura, el trabajo, etc.—, se está 
continuamente en una posición inestable con lo que es constitutivo de la noción de 
ciudadano, es decir, el ser hombre sin cualidades, sin determinaciones: un concepto 
lógico de extensión máxima y de comprensión mínima; en otras palabras, lo que queda 
cuando se ha borrado por el trabajo de la razón toda diferencia. Tarde o temprano, la 
ecuación pueblo = individuo1 + individuo2 +…. individuon recobra su valor de seduc-
ción. De ahí provienen los brotes de radicalismo que, en la historia del siglo xix latino-
americano —y europeo—, jalonan el progreso de las nuevas ideas.40

Si bien las constituciones ocuparon el primer rango entre los esfuerzos le-
trados por ajustar la realidad social al naciente modelo representativo, defini-
tivamente no fueron la única herramienta simbólica de la que las élites echa-
ron mano. Pues además del liderazgo en el ejercicio de las armas (sobre todo 
mediante asonadas), la forma de acción propia de las élites fundadoras de los 
Estados-nación latinoamericanos fue la generación y la transmisión del pensa-
miento por medio de la palabra. Es en ese marco que las letras adquirieron su 
principal dignidad representativa y que se les confirió el valor simbólico de ser la 
“voz del pueblo”. 

“Guía y portavoz del pueblo que, sin embargo, permanece abstracto y ausente 
de sus columnas”,41 el periódico se convirtió en el espacio deliberativo en el que 
la “retórica literaturizada”, esto es, la adaptación de la tradición retórica al ámbito 
de la lectura silenciosa, permitió a las minorías letradas construir y legitimar una 
identidad mediante una serie de prácticas de autofiguración literaria:

39  François-Xavier Guerra, México: del Antiguo Régimen, 192-193.
40  Ibidem: 160.
41  Laurence Coudart, “Los orígenes de la era mediática: la prensa periódica”, en 

Dimensiones de la cultura literaria en México (1800-1850), ed. Esther Martínez Luna 
(México: unam, 2018), 39-40.
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Las minorías letradas se reconocían entre sí y se afirmaban en el orden social emergen-
te como sujetos deliberantes, oradores silenciosos que competían entre sí, de acuerdo 
con una ética emanada de la antigua retórica […]. La república literaria, a imagen y 
semejanza de la república política —inscrita en los estratos de la tradición retórica— 
se impuso a la sociedad como una asamblea de tribunos que dominaban el arte de la 
palabra escrita, que comparecía en el foro literario mediante libelos, artículos perió-
dicos, memoriales, historias, cuadros de costumbres, novelas, poemas, cada una de 
estas formas verbales como consecuencia de la palabra educada del otro, la estructura 
de cada una poseedora de una intensa vinculación con su situación de enunciación.42

La escena representativa así establecida da cuenta de una ambigüedad que 
somete el problema de la voz a una inestabilidad fundamental. Pues aunque por 
un lado su ejercicio constituía un vehículo de identificación para la comunidad 
letrada, y en esa medida no era sino un correlato de las ceremonias públicas y 
privadas en las que la sociedad refrendaba su jerarquización estamental y cor-
porativa, donde “los discursos marcaban la solemnidad de los actos de gobierno 
y universitarios, de las reuniones de los gremios de artesanos, de los banquetes 
de los políticos y también de las fiestas religiosas de los ciudadanos”, la misión 
formativa, de construcción de la ciudadanía y de las instituciones republicanas 
que los polígrafos letrados hicieron suya implicaba también “transferir el sen-
timiento de lealtad de la figura del monarca al concepto abstracto del Estado” 
y “lograr el tránsito de súbditos a ciudadanos”.43 Esto es, abrir el espacio de la 
identificación literaria a la lógica de la igualdad.

Así, no sorprende por ejemplo que, a pesar de considerarse un “romántico”, 
un notable del Ateneo Mexicano como José María Lafragua rechazara explíci-
tamente la poética expresiva del “Prefacio a Cromwell” de Victor Hugo, y frente 
a ella reivindicara una misión identitaria y nacionalista regida por las pautas de 
la retórica literaturizada. Pero ello no impidió que fuera la propia literatura —la 
mimesis— la que exhibiera la fractura en el interior de la escena representativa. 
Pues no obstante el rechazo de la poética expresiva, el sistema retórico se desa-
rrolló principalmente en la esfera de la elocutio, debido al debilitamiento de las 

42  Leonardo Martínez Carrizales, “¿Cuál es el lugar social y la función de la retórica 
entendida como depósito de géneros, modelos y temas de la escritura literaria del México 
de la primera mitad del siglo xix?”, en Dimensiones de la cultura literaria en México (1800-
1850), ed. Esther Martínez Luna (México: unam, 2018), 419.

43  María Luna Argudín, “¿Cuál es el lugar social y la función de la retórica entendida 
como depósito de géneros, modelos y temas de la escritura literaria del México de la pri-
mera mitad del siglo xix?”, en Dimensiones de la cultura literaria en México (1800-1850), 
ed. Esther Martínez Luna (México: unam, 2018), 423.
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otras componentes retóricas como la inventio, la dispositio, la memoria y la actio, 
derivado de la práctica de la escritura y de su silencio: “El fuego de las oraciones 
públicas se había extinguido y en su lugar solo habían quedado los magníficos 
despojos —si así pudiera decirse— del estilo”, o, lo que es lo mismo, “catálogos 
de figuras del discurso para exornar la expresión”.44

La configuración literaria —y subjetiva— de los letrados en tanto “auténtico” 
pueblo representativo dependía entonces de una depuración estilística que no 
solo exigía la adecuación discursiva de los personajes caracterizados conforme 
al “principio del decoro”, sino sobre todo la transmutación figurativa de los an-
tiguos corpora y su multitud de voces en la voz escrita del cuerpo abstracto de la 
nación. Pero esa figuración representativa de la totalidad no podía sustentarse 
en el esquema de los géneros antiguos, puesto que la búsqueda identitaria ne-
cesitaba la exploración de otros géneros, como la novela y el cuadro de costum-
bres, en los que la adecuación discursiva obligaba a una reconfiguración de la 
escena representativa: a la modulación verosímil de la voz mimética del pueblo, 
la cual resultó ser la contraparte figurativa del cuerpo de la nación —su eco y su 
sombra—.

Podríamos entonces hablar de un síntoma mimético, es decir, del reingreso 
del imaginario en la escena de la representación y de la reconversión de la vero-
similitud en un paradójico deseo de incorporación que necesariamente implica 
una desincorporación. La poética de ese deseo se estructura como la escena del 
desbalance, la oscilación y la fractura entre el pueblo representativo y el pueblo 
mimético. No tengo duda de que hacer la historia de este desbalance implicaría 
reescribir aspectos fundamentales de la historiografía literaria americana con-
forme a las figuraciones de la mimesis heterogénea. Ojalá que estas líneas sirvan 
como una incitación para el emprendimiento de ese programa.
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