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Resumen:  Esta nota introduce la selección de poemas del poeta Bahia Mahmud 
Awah que aquí se presenta. Se observan los aspectos espaciales que la 
experiencia del exilio imprime en la concepción que el poeta tiene del 
papel político de la poesía en otras latitudes geográficas, y también 
se advierten los aspectos temporales referidos a la historia del pueblo 
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saharaui, que motivan en su poesía una interpretación del pasado, el 
presente y el porvenir.
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Abstract:  This note introduces the selection of poems by the poet Bahia 
Mahmud Awah presented here. The intention is to raise the spatial 
aspects that the experience of exile imprints on the poet’s conception 
of the political role of poetry in other geographic latitudes, and also to 
note the temporal aspects of the history of the Saharawi people which 
motivate, in his poetry, an interpretation of the past, the present and 
the future.
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Si algo transmite desde un comienzo la selección de poemas del poeta Bahia 
Mahmud Awah (Auserd, Sahara español, 1960) que aquí se presenta es, como 
se titula el primer poema, su “enraizado verso”,1 aquella palabra poética que 
ha nacido en una tierra específica, seno materno de la memoria de un pueblo. 
Mas, a lo largo de la lectura, advertimos la paulatina traslación a un espacio 
transgeográfico en la conciencia poética de quien ha tenido que abandonar su 
tierra. El verso está enraizado y, podría decirse, también desenraizado, pues 
se trasplanta a otro territorio y ahí incluso se injerta en otras lenguas y cultu-
ras, amplía su genética, hasta convertirse en el verso que germina en el exilio. 
Los versos son como un germen —“un gaf de tres rojos” (Hmar azlaza)— de 
un poema más grande: Talaa. Así, mediante la alusión a la estructura poética 
de la tradición hasanía2 se implica que el verso germinará hasta crecer en la 

1 Bahia Mahmud se refiere a su verso como “tradicional, patrimonial” porque para 
él es muy importante transmitir la memoria fielmente, sin que aún intervenga el filtro 
de la ficción, pues, según explica, le ha tocado vivir en un tiempo en el que el rescate 
documental es una necesidad para colmar el vacío de identidad en las nuevas gene-
raciones. Debra Faszer-McMahon, “Conversaciones con Bahia Mahmud Awah: recu-
peración de la memoria cultural saharahui”, Afro-Hispanic Review, 34, núm. 1 (Spring 
2015): 146. https://www.afrohispanicreview.com/2016/05/vol-341-spring-2015.html.

2 La lengua hasanía tiene su aparición desde el siglo xi, como una mezcla del 
árabe y las lenguas autóctonas del norte de África. Se consolida como un dialecto 
beduino derivado del árabe hablado por las tribus Beni Hassán, llegadas de la Pe-
nínsula Arábiga desde el siglo xiii, que se mezcla con las culturas negras y variantes 
berberiscas como el zehaya, el zenaga y el wolof de los pobladores del suroeste del 
Magreb. Incluye léxico del español y el francés, fruto de la colonización. Actualmente 
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vida de otros pueblos. Por ello, el poeta declara: “Mi verso es tu verso que sue-
ña / libertad, / es tu verso que sueña amor, / es tu verso que sueña paz, / es tu 
verso con ansias de llegar / descansar y en tus labios agonizar / como mueren 
las dunas en los labios del mar / o como el sol cae entre los parpados del azul 
horizonte”.3 Este potencial trashumante en el espacio se enlaza también con 
el poder de la palabra poética para trascender el tiempo. El verso nombra el 
instante, punto de intersección en que convergen la memoria del pasado, la 
agitación del presente, el buen augurio del futuro.4

El verso nombra el pasado como en el poema “Dumes en nupcias”,5 referi-
do a un pozo que es “brote retazo de mi infancia y rostro de mis antepasados”. 
La imagen que el agua refleja al que ahí se asoma no es ya la de él mismo, 
sino la del rostro de aquellos que le precedieron: “Dumes pozo, monte, char-
cas/ y verdes sabanas de askaf / distinguido mausoleo del tirseño / erudito, / 
Mohamed Uld Mohamed Salem”. La memoria de los eruditos de Tiris es im-
portante para Bahia M. Awah, pues su obra fue casi totalmente extinta con la 
destrucción de la biblioteca de Smara por las tropas francesas en 1913,6 tam-
bién porque fueron olvidados durante el periodo del franquismo, y porque en 
ellos, como en Chej Mohamed El Mami (1792-1865) y su libro Kitab al-badia 
(El libro del nomadeo), se prefigura la concepción de una nación saharaui 
autónoma.7

Cuando el verso nombra el presente, nos encontramos ante el horror de 
una realidad que ha deformado la tierra original. Se trata de ese muro de la 
vergüenza que describe el poema “Cobarde parapeto”.8 El muro es compara-
do con una “serpiente venenosa de espinoso lomo”, con “un parapeto de un 
ejército de ratas” o con “un topo destructor de las raíces que buscan humedad 
bajo las esteras de ‘mi jaima’”. Si entendemos la jaima como una alegoría, 

se habla en Argelia, Mauritania, República Árabe Saharahui Democrática, Marruecos, 
Senegal, Malí, Libia y Niger.

3 “Mi enraizado verso. Al verso tirseño de Badi”. De la selección que aquí se pre-
senta. 

4 Cf. ibidem.
5 De la selección que aquí se presenta.
6 Bahia Mahmud Awah, “Generaciones literarias: intelectualidad y política en el 

Sahara Occidental, 1850-1975”, Les Cahiers d’Emam. Études sur le Monde Arabe et la 
Méditerrané 24-25 (2015): párrafo 7. https://journals.openedition.org/emam/739.

7 Debra Faszer-McMahon, “Conversaciones con Bahia Mahmud Awah: recupe-
ración de la memoria cultural saharahui”, Afro-Hispanic Review 34, núm. 1 (Spring 
2015): 144.

8 De la selección que aquí se presenta.
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la imagen alcanza dimensiones nacionales, pues se trataría del lugar de ha-
bitación del pueblo entero. La grandeza de este poeta reside en el alcance 
de intimidad que logra dar a ciertas figuras políticas, uniéndolas mediante 
la respiración de sus versos. Por ello dirá también: “hiena que merodea mis 
jaimas”, “separando los restos de mis desaparecidos”. El posesivo en prime-
ra persona nos lleva a considerar que quien enuncia los versos podría ser la 
propia nación Saharaui personificada. El muro se compara con “una cicatriz 
en el vientre de Zemur, gangrena en las dunas, montes, estepas, y arboledas 
de Tiris”. La tierra es un cuerpo herido, desmembrado, al igual que lo son 
cada una de aquellas víctimas de las minas antipersona y otras violencias. El 
“cobarde parapeto alauita” —de la monarquía fundada desde el siglo xvii por 
el sultán Ali o Mulay Alí Al-Sharif, y que prosigue hasta el actual rey Moham-
med IV— que “serpentea de norte a sur” ¿se referirá al mandato o antiguo 
protectorado español y francés, y también, por extensión, a la colonización 
de un metafórico norte sobre el sur?

Siguiendo la metáfora del muro como “Dragón impávido y mortal”, que a 
su vez es puesto en paralelo con el “malvado rey, ojos de víbora”, advertimos 
un tiempo pretérito, medieval, que sigue aconteciendo. Porque, parece de-
cirnos el poeta, el tiempo también coloniza. El pasado —propio de los im-
perios y reinos antiguos— coloniza el presente, un presente que tendría que 
ser distinto. De esa imagen omnipotente y de arcaica legitimación que invade 
el presente, nos trasladamos a su ridiculización desde otra mirada, la mirada 
que el presente a su vez lanzaría al pasado: “Cobarde alauita, / maldito en-
cantador de serpientes, / embaucador de sueños, / rey pronto destronado, / 
sabiendo de dónde vienes, / hace mucho que te perdimos el miedo”. Se trata 
ahora del patético y callejero encantador de serpientes que entretiene a los 
turistas (¿las potencias coloniales?). La estrofa por ello alude a un destrona-
miento (a la revolución saharaui). Los últimos versos “te auguro que pronto 
serás / como el escorpión / que muere con la picadura de sus pinzas” pueden 
leerse al trasluz de otro poema donde nos sorprende la figura evangélica de 
la otra mejilla. Poner la otra mejilla no como un signo de autoinmolación, 
sino como la convicción racional de que es inútil sucumbir apresuradamente 
a la ira, pues la violencia que los injustos infligen lleva ya inscrita su propia 
condenación y autodestrucción. El poema, que es parte de un debate con otro 
poeta, se refiere a la joven saharauiya Zainab, agredida por varios agentes ma-
rroquíes en la ciudad ocupada El Aaiún: “BAHIA: / Es de pacíficos actuar / 
con la cabeza fría / ante el atropello, / mientras en las fuentes / de El Aaiún las 
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mujeres se detienen / a curar sus heridas. Por toda saharauiya / y por Zeinab / 
nos toca poner otra vez la cicatrizada mejilla. / Compatriotas, el verdugo está 
malherido y está agresivo porque se avecina su derrota”.9

Si el poema “Cobarde parapeto” se refiere a una colonización del tiem-
po —“40 años hurgando, dividiendo, separando los restos de mis desapare-
cidos”— otra razón del tiempo, de un tiempo que retorna sobre sí mismo, 
repartirá a cada cual su justo pago; el mal se autodestruirá, se comerá a sí 
mismo como una serpiente.

El exilio va a ser la condición espacial que trastoca los tiempos, pues si su 
causa está en el pasado, tiene consecuencias directas en la realidad del pre-
sente y abre una nueva temporalidad con la promesa de retorno. En el primer 
poema de la serie El Exilio: “Sintiendo que he vivido niño y adulto del exilio. 
Exilio I”,10 el epicentro de este hecho se encuentra en aquel momento cuando 
“Mi madre maestra y mis hermanas en el regazo de aquella oscura noche de 
1975 / ante el peligro que arreciaba / amenazando la vida de los niños / dispu-
sieron mi huida de la guerra”. Como refiere Bahia M. Awah, su madre le trans-
mitió el bagaje cultural de un pueblo eminentemente nómada y de tradición 
oral. Ella era, en sus propias palabras, una “enciclopedia en conocimiento de 
la literatura saharaui en hasanía, y de la literatura árabe pre y post-islámica”.11 
En este punto es que descubrimos la íntima conexión que muestra el poeta 
entre su sentir personal y la memoria de su pueblo. Su madre significa, al 
mismo tiempo, su cultura, la tierra y la lengua. A partir de este momento, la 
lengua se convierte en un nuevo territorio; el verso continúa germinando en 
el lugar de acogida, en este caso España.

A pesar de la situación crítica que se ha venido desplegando desde el año 
1975, cuando el gobierno español dejó el territorio saharaui en manos de Ma-
rruecos y Mauritania, violando los acuerdos de descolonización de la onu, 
y a pesar de la postura actual de los políticos que buscan mantener los lazos 
económicos con Marruecos, en España también existe una amplia red social 
de solidaridad con el pueblo saharaui mediante un vínculo de amistad sin-
cero y constante. La Generación de la Amistad es una comunidad de poetas 

9 Bahia Mahmud Awah, “Epistemología del verso saharaui en el exilio. Diálogo en-
tre poetas en defensa de una activista saharaui” (2016), El País, consultado abril 7, 2021, 
https://blogs.elpais.com/donde-queda-el-sahara/2016/04/epistemologia-del-verso- 
saharaui-en-el-exilio-dialogo-entre-poetas-en-defensa-de-una-activista-saharaui.
html.

10 De la selección que aquí se presenta.
11  Faszer-McMahon, “Conversaciones con Bahia Mahmud Awah”, 139.
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activos desde los años noventa que da cauce a la literatura escrita por autores 
saharauis en lengua castellana que viven en exilio y como un reflejo de la pro-
pia política educativa que el Frente Polisario Saharaui ha mantenido respecto 
a la enseñanza del español en los campamentos de refugiados. Así, la poesía 
y la literatura allanan el camino a la diplomacia y a la causa saharaui en el 
mundo. Por su parte, la hasanía, tal como el árabe clásico, es una lengua que, 
al no estudiarse por los eruditos de la metrópoli española, ni difundirse du-
rante los años del franquismo y estar seriamente amenazada por el régimen 
culturicida marroquí, ha quedado marginada.12 La lengua de la ex potencia 
colonizadora dejó una impronta indudable en el mundo saharaui. Como ex-
pone Bahia M. Awah, hay una hibridación integral entre el idioma hasanía y 
el español:

Y si nos adentramos en la historia de esa lengua y su implantación por más de un 
siglo de convivencia y dominio colonial, en el Sahara descubriremos una evolución 
del español entre los habitantes del territorio, que dejó raíces en la vida y la cultura 
de esa sociedad mucho más que en los otros enclaves del norte de África. En el 
Sahara, varias generaciones piensan, escriben y recrean en una literatura bipolar, 
no existe literatura traducida del árabe al español. Predomina la creación en ambas 
lenguas, principalmente hasanía y español, que beben mutuamente de la misma 
literatura, donde la oral, en hasanía, es la fuente de la que beben la escrita en espa-
ñol y en el árabe clásico.13

Pero el exilio, debe señalarse, no es solo una experiencia de apertura y 
nuevas posibilidades, es primeramente una situación de dolor, de desamparo 
ante los explotadores de la miseria humana. En el mismo poema “Sintiendo 
que he vivido niño y adulto del exilio. Exilio I”, el poeta describe la experiencia 

12 Ibidem: 141-144. No solo la hasanía, sino que el español a su vez ha transitado 
a ser una lengua que es amenazada por la imposición colonial marroquí: “Marrue-
cos tras la retirada de España eliminó todos los colegios bilingües hasania-español 
que había en el territorio e impuso su nuevo diseño de neocolonización, mediante 
escuelas donde predomina la dariya marroquí y la lengua francesa. Y esta política de 
marroquinización hizo que empezaran a erosionarse la lengua saharaui, hasania, y el 
español, como legado lingüístico heredado de un siglo de convivencia cultural” (Bahia 
Mahmud Awah, “El derecho cultural y de identidad conculcado por Marruecos en el 
Sahara Occidental” (2019), El País, consultado en abril 10, 2021, https://blogs.elpais.
com/donde-queda-el-sahara/2019/07/el-derecho-cultural-y-de-identidad-inculca-
do-por-marruecos-en-el-sahara-occidental.html.

13 Mahmud Awah, “Generaciones literarias: intelectualidad y política en el Sahara 
Occidental”, párrafo 7. 
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de este éxodo: “los despiadados piojos del exilio se alimentan de sus ropas”. 
Así ve el poeta la humanidad: “garrapatas, sanguijuelas, devorando la con-
ciencia de quienes nos encaminan al apocalipsis, a la catástrofe”. La tragedia 
de unos es la fortuna de otros en un sistema de parasitismo mundial. De ahí 
la pregunta del poeta: “¿A dónde vas, humanidad?” pues se refiere al propio 
exilio de la comunidad humana, a la deportación de la esperanza. La huma-
nidad crea su propio confinamiento al provocar la ruina de los otros, “repi-
tiendo viejos errores en tu falsa conducta”. Es la denuncia del poeta-profeta 
que dirige a quienes, bajo la máscara de la civilización, destruyen la paz de 
otros pueblos.

El segundo poema de esta serie titulado: “La inmigración. Exilio II. A los 
desamparados refugiados” 14 se refiere a los que, si bien escapan de la guerra 
y la muerte, les espera una “calle ciega” (sin salida, sin luz, sin sentido, ab-
surda). Los inmigrantes caen presas de los traficantes de personas (“en las 
cloacas de un viejo bergantín, en cayucos o pequeños barcos que son rebo-
tados a la mar para deshacerse de sus mermados cuerpos”). La desgracia se 
cierne sobre los brotes del porvenir y las raíces de la memoria, en el implícito 
genocidio que significa abandonar a los más vulnerables: “Niños, mujeres y 
ancianos derrotados por el más triste dolor. / El hambre y el exilio que les 
aleja de la muerte / es la única recompensa en la vida”. Y nos preguntamos: 
¿no es esta la imagen de las nuevas guerras totales del siglo xxi; no es esta la 
necropolítica que aguarda a los desamparados de la tierra?  La única recom-
pensa al huir de la muerte inmediata es una muerta lenta. Esta es la cara más 
sombría del exilio, cuando el verso no alcanza la otra orilla.

En el poema Exilio IV15 dice el poeta: “Largo rato dialogué con el exilio, 
/ triste lo que me contó: ‘A Machado / el exilio le consumió’”. La condición 
del desterrado se comprende en su doble amplitud geográfica e histórica. Así 
como el exilio geográfico se refiere a la negación de una tierra, el exilio histó-
rico se puede definir como una política del olvido. “El exilio, quien lo probó 
lo sabe. / El exilio es Neruda, / el exilio son las silenciadas / palabras que a 
veces quiero escribir / y por dolor no me brotan”. Se trata de la impotencia 
para nombrar lo que se evade al lenguaje porque es herida, interrupción de la 
inteligibilidad. Aun así, rendirse a este desarraigo, suspender el verso, olvidar, 
es dejar de luchar no solo por el pueblo saharaui, sino por los pueblos todos. 

14 De la selección que aquí se presenta.
15 De la selección que aquí se presenta.
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El testimonio del poeta, su palabra, su decir del no decir, es la resistencia con 
la que se compromete el que es voz de su pueblo. No es casual que Bahia M. 
Awah evoque a Machado y a Neruda. Es esa misma lengua del opresor, pero 
que ahora se transforma en la lengua que hace comunes los sufrimientos del 
pueblo español, del hispanoamericano y del saharaui. Por ello, reparar el cas-
tellano es clave en la lucha pacífica que Bahia ha tomado para sí:

Yo siempre digo, el único y el mejor legado que nos ha dejado la metrópoli es la len-
gua de Cervantes, el castellano, el español. ¿Por qué? […]. Porque nos une con los 
hispanos en el mundo, porque es la lengua de nuestra diplomacia, es la lengua de 
nuestra tecnología, y es la lengua presente en nuestra sanidad y en nuestro sistema 
educativo en general. 16

La palabra es el arma del poeta contra el “extraño invasor”. Se trata de todas 
aquellas formas a través de las cuales una cultura es destruida al ser borrada 
su memoria, al colonizar su lengua, y trastornar su sentir propio. La lengua, 
al igual que la tierra y la madre, ha sido deformada, lastimada. En este senti-
do, Bahia habla de una posible descolonización del lenguaje:

Los profundos indicios de la historia que ocupaba nuestro mundo hasaní beduino, 
el exilio y el conflicto los han ido erosionando y salpicando de impudicias y nocivos 
residuos de la cultura de la ocupación. Hasta incluso la distorsión fonética de la 
lengua que van sufriendo las nuevas generaciones sometidas bajo las reglas de 
imposición educativa del doble tirano, el exilio y el ocupante agresor. Entonces, sin 
descolonizar la mente y educación usurpadas, nunca nos libraremos de las conse-
cuencias de la tiranía del exilio y la ocupación foránea […].17

En “Exilio V. A mamá fallecida en el refugio”,18 el poeta se concentra final-
mente en la pérdida de la madre, origen y reconducción a la tierra. Tierra des-
trozada por sus hijos arrancados. La madre muere sin haber visto la redención 
de su pueblo, pues se marchó o exiló para siempre. Su recuerdo es el tiempo 
de su infancia, el tiempo que retorna a través de otra forma de encuentro: sus 

16 Faszer-McMahon, “Conversaciones con Bahia Mahmud Awah”, 145-146.
17 Mahmud Awah, “La tiranía del exilio y la ocupación foránea en la memoria 

del desterrado” (2017), El País, consultado en abril 7, 2021, https://blogs.elpais.com/
donde-queda-el-sahara/2017/01/la-tirania-del-exilio-y-la-ocupacion-foranea-en-la-
memoria-del-desterrado.html.

18 De la selección que aquí se presenta. 
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enseñanzas, sus oraciones, su canto. Como relata Bahia M. Awah, la poesía es 
la memoria más antigua del sentir del pueblo saharaui, incluso anterior a la 
música.19 En la poesía se encuentra el alimento de toda lucha y la esperanza 
de la paz posible; ahí se desarrollan los combates más importantes:

La poesía para la cultura saharaui. La poesía era todo. La poesía es la que arengaba, 
es la que orientaba a la sociedad, es la que provocaba o evitaba guerras tribales de 
la época […]. Todo el periodo pre y postcolonial de nuestra historia está registrado 
en la poesía. El proceso de la descolonización está registrado todo en la poesía. El 
momento en el que estamos viviendo ahora, el refugio, la resistencia pacífica en los 
territorios ocupados está registrado en la poesía.20

En el poema “Versos para Argelia, homenaje a la cuna de las revoluciones 
[…]”,21 el poeta parece expresar en unas cuantas líneas que la lucha armada, la 
muerte por la libertad, fueron el padre y la madre de ese niño nacido dos veces, 
una vez del vientre de su madre, la segunda en 1975. El segundo nacimiento se 
extiende al poema “El exilio. Mecheria 1977”22 cuando “un gigante de cogollo 
blanco / en la ladera este del monte Tarek / cuidaba de mí”. Es esta adopción 
que le ofreció el desierto lo que convierte al poeta en el hijo de un territorio. 
Fuerza incansable que emergerá de la más absoluta vulnerabilidad: “Ahí en 
el corazón de Mecheria / encontré amparo / en los brotes de mi destierro”. 
Memoria que ha sembrado una esperanza inquebrantable: “Ahí permanece 
el sueño / de la madre Zahra, / que nos decía, / mientras servía el cuscús/de 
los viernes: / ‘Un día retornaréis al tronco / del que os han arrancado. / Lo sé 
porque lo he vivido, / partiendo el pan / para nuestros niños de la guerra’”.

Nos encontramos ahora en el tiempo del porvenir. La promesa del retorno 
se afirma en la pertenencia tan fuerte como la que guarda un brote para con el 
tronco del que emerge. De esta manera se resignifica la relación de la poesía 
y la tierra. Tierra que es madre y lengua. Saharaui que es hijo y verso. En un 

19 Los niños de seis, siete, ocho años deben conocer un poema y memorizarlo a 
través de la madre, quien les recita unos versos antes de dormir. Debra Faszer-McMa-
hon, “Conversaciones con Bahia Mahmud Awah: recuperación de la memoria cultural 
saharahui”, Afro-Hispanic Review 34, núm. 1 (Spring 2015): 147.

20 Ibidem: 148-149.
21 De la selección que aquí se presenta.
22 De la selección que aquí se presenta. Mecheria es una provincia en el centro 

de Argelia que acogió en 1976 a los primeros estudiantes saharauis que cursaban el 
bachillerato en español huidos de la invasión marroquí tras la ocupación del territorio 
saharaui.
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ensayo del año 2013 titulado El verso y la tierra, Bahia M. Awah comenta este 
sentido de identidad: “El apego del saharaui a esta tierra árida, inmensa y de 
costas desiertas y ojos abiertos hacia el cielo es tan profundo que casi todos 
los clásicos saharauis del siglo xviii a la actualidad lo han cantado en sus 
obras poéticas”.23 No es que la tierra sea una propiedad, sino que el saharaui 
le pertenece, tiene en ella su origen, tal como un hijo en su madre, y un verso 
en su lengua. Y si bien el verso está enraizado en ella, ha también germina-
do en el exilio. Ya no es únicamente un signo del retorno, sino de un hijo que 
ha nacido ya, de una vocación que es pura libertad, de un sostenerse en sí 
para llevar la tierra a los que la han perdido.
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El exilio y la ocupación foránea las dirime el verso.  
Selección de poesía

La condición y consecuencias del exilio desde las circunstancias personales, 
pensando en mi caso como oriundo del Sahara Occidental, se viven y se sien-
ten no solamente por el hecho del destierro del lugar de origen o del pueblo 
natal. Estas dos categorías, condición y consecuencias del exilio, son produc-
to del desenlace forzoso que el desterrado va experimentando más allá de su 
dimensión humana. Y por ello muchas veces encuentra refugio en la bondad 
del verso en sus distintas dimensiones literarias. Yo he sentido el exilio con 
perplejidad en mis primeros años de adolescencia, y ahora lo siento como un 
doloroso desgarro que me priva armar y actualizar constantemente mi cere-
bro con pequeñas cosas sencillas de la cotidianidad cultural y social. Ingre-
dientes que arman el lenguaje de la poesía para devorar la furia de lo injusto. 
Priva de observar, tocar, sentir, disfrutar y reflexionar sobre la metamorfosis 
social en sus pequeños detalles que vamos experimentando, desde el calor 
y educación de la familia hasta lo que uno va absorbiendo y aprendiendo de 
progresos en su mundo social y cultural.

Ahora, en mi caso, y creo que en el de la generación de intelectuales y poe-
tas que compartió conmigo los últimos cinco años del periodo colonial espa-
ñol y luego los 45 años de exilio, aún sentimos un enorme hueco en nuestras 
almas que antes rebosaban de muchas cosas de la tierra, desde profundos 
giros lingüísticos, nombres de personajes de nuestra historia, leyendas lite-
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rarias, gestas y epopeyas del proceso precolonial de los gazi saharauis24 que 
protagonizaron nuestros abuelos y bisabuelos. Hoy, la esencia original de los 
registros diarios que hablamos no es como antes. Y nuestra poesía echa de 
menos y evoca desde nuestro exilio y diáspora.

Los profundos indicios de la historia que ocupaba nuestro mundo hasaní 
beduino, el exilio y el conflicto los han ido erosionando y salpicando de im-
pudicias y nocivos residuos de la cultura de la ocupación marroquí. Incluso 
hasta la distorsión fonética de la lengua que van sufriendo las nuevas genera-
ciones sometidas bajo las reglas de imposición educativa del doble tirano que 
ha ocupado tu espacio, el exilio y las consecuencias de la integración cultural 
transfronteriza. Entonces, sin descolonizar la mente y educación usurpadas, 
nunca nos libraremos de las consecuencias de la tiranía del exilio y la ocupa-
ción foránea... mi verso está para dialogar constantemente con esta realidad 
histórica que nos ha tocado vivir y sufrir.

Desde el exilio aún te escribo versos.
Pero Tiris tú eres
la beduina
que alimenta
mi existencia,
la fuente de mis sueños,
gurratu aini 25

Te prometo
que por esta ciudad
no te dejaré.
Por ahora,
mi exilio está en la hermosa
Madrid
y mi vuelta está en ti,
Oh Tiris, mi gurratu aini.

Sin embargo, vamos a buscar el lado bueno en los infortunios del exilio, el 
destierro y el refugio y no empapar nuestro verso de tristeza; debe fluir como 

24 Guerreros anticoloniales saharauis que representaban el brazo armado y de ley 
del Estado Pantribal Precolonial Saharaui, Dawlatu Albadia y su asamblea política 
Eid Arbaiin.

25 La niña de mis ojos, lo más querido y apreciado, las gotas que humedecen los 
ojos en el sentido de llorar o reír por amor.
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la propia naturaleza de nuestro desierto patrio. Se trata de esa dinamización 
constante, crítica, reflexiva y de compromiso intelectual individual, que con-
sagramos y con la que nos armamos para recuperar el espacio humano, cul-
tural y de pensamiento que nos han truncado.

Pensando en las preeminencias de esta categoría “exilio” se produjo el 
pensamiento del gandhismo en la Sudáfrica del Apartheid, el pensamiento 
crítico del orientalismo de Edward Said en los Estados Unidos. Y ahora, en 
sus cimientos, los primeros brotes del surgimiento de una literatura saharaui 
de exilio escrita en español y en hasanía se rearman como frente de lucha, 
de resistencia pacífica contra la tiranía del exilio y la ocupación foránea que 
padece una parte de nuestro pueblo. Con estas excepciones hemos desperta-
do la atención de muchos antropólogos y lingüistas del mundo académico e 
hispano en general.

Mi enraizado verso, 
“al verso tirseño de Badi” 

De la tierra dicen que nace el verso de mis dunas,
que brota de un costado cristalino,
como eclosionan del vientre de una duna
verdes espigas de azaran,26

que los vientos peinan sobre
el suave cuerpo tallado en mil y una curvas.

Mi verso el escenario de sueños,
la multitud de acurrucados camellos 
que refrescan sobre las húmedas 
pestañas de un pozo tirseño.

Mi verso es tangible,
patrio,
sencillo,
cercano,
patrimonial,
tradicional,

26 Arbusto de esparto autóctono en la vegetación saharaui, que crece sobre las du-
nas y en tierras de muy finas partículas generalmente en la región sur del Sahara, Tiris. 
Se fabrican de este arbusto esteras, cestas para el pan y preparación para los granos de 
cereales como trigos y cebadas.



Interpretatio, 6.2, septiembre 2021-febrero 2022: 151-170

164

memoria de pastorcitos,
zancadas de beduinos.

Mi verso es franco,
mirada fiel que guarda 
por el pasado,
agitado por el presente,
de buen augurio al futuro.

Mi verso es un gaf de “tres rojos”,27

mi verso es el retoño de un talaa,
mi verso es tu verso que sueña
libertad,
es tu verso que sueña amor,
es tu verso que sueña paz,
es tu verso con ansias de llegar
descansar y en tus labios agonizar
como mueren las dunas en los labios del mar
o como el sol cae entre los parpados del azul horizonte.

Dumes en nupcias, 

al erudito y sabio Mohamed Uld Mohamed Salem 1790-
1884 y al pozo Dumes, donde, de niño, mi padre me llevaba 
para abrevar nuestros camellos

Parece diminuto, magno,
y libre en la inmensidad
Dumes;
brote retazo de mi infancia
y rostro de mis antepasados.

Caudaloso en aguas,
generoso en los cálidos
veranos,
alma de dromedarios
y lugar brote de mi existencia.

27 Tres rojos, ثالثا رمح en hasania “Hmar azlaza”: son las tres primeras estrofas 
que dan origen a un gaf o verso en hasania. Son los primeros retoños de un talaa, poe-
ma, porque partiendo de estos Tres Rojos nace el talaa, el poema.
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Dumes pozo, monte, charcas
y verdes sabanas de askaf28

distinguido mausoleo del tirseño
erudito,
Mohamed Uld Mohamed Salem.29 

Cobarde parapeto, 

contra el “Muro de la vergüenza marroquí construido 
para dividir los territorios del Sahara Occidental”

Muro de la vergüenza,
espinoso lomo
de serpiente venenosa,
símbolo de muerte,
cobarde parapeto
de un ejército de ratas.

Cruel topo destructor
de las sedientas raíces
que buscan humedad
bajo las esteras de mi jaima.

Muro de la vergüenza,
extraña cicatriz en el vientre de Zemur,
gangrena en las dunas, montes, estepas
y arboledas de Tiris.

Cobarde parapeto alauita
que serpentea de norte a sur,
vencido en mil batallas.

28 Arbusto autóctono del Sahara Occidental, muy apreciado por el ganado ca-
mellar.

29 Mohamed Uld Mohamed Salem, erudito y sabio saharaui (1790-1884), desa-
rrolló su fecunda obra en el campo de gramática, elfigih o jurisprudencia islámica 
y derecho consuetudinario. El sabio fundó en el año 1814 en Tiris su mahdra, en un 
lugar de Tiris llamado Staylet Uld Bugrain. Su escuela pronto gozó de una gran fama, 
ejerciendo su influencia en todo Tiris y en Chinguetti, Mauritania. Se convirtió en una 
de las escuelas más importantes de la enseñanza del Fiqh Maliki, hasta el punto de 
ser reconocida como una universidad itinerante, por el número de seguidores que se 
formaron en ella.
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Dragón impávido y mortal,
que lanza veneno
contra mis indefensos nómadas.

Pesadilla que rasga
con sus ásperas escamas de muerte.
Malvado rey, ojos de víbora,
hiena que merodea mis jaimas 
y mis ganados día y noche.

Cobarde alauita,
maldito encantador de serpientes,
embaucador de sueños,
rey pronto destronado,
sabiendo de dónde vienes,
hace mucho que te perdimos el miedo. 

Cuarenta años hurgando, 
dividiendo, separando, 
mancillando los restos 
de mis desaparecidos,
que ocultas en tus madrigueras.

Muro de la vergüenza, 
alauita encantador de serpientes,
te auguro que pronto serás 
como el escorpión 
“que muere con la picadura de sus pinzas”.

EL EXILIO
Sintiendo que he vivido niño y adulto del exilio

Exilio I, al niño del éxodo

Mi madre maestra y mis hermanas
en el regazo de aquella oscura noche de 1975
ante el peligro que arreciaba
amenazando la vida de los niños
dispusieron mi huida de la guerra.
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Me calzaron gastados Keeds,
pantalones de pana
y un jersey 
que más tarde, en el éxodo,
gastados, sucios y estrujados 
eran el cobijo donde se alimentaban
los despiadados piojos del exilio.
Hoy veo a la humanidad como garrapatas,
veo sanguijuelas 
devorando la conciencia de quienes
nos dirigen hacia el apocalipsis humano.
¿Adónde vas, humanidad?
repitiendo viejos errores en tu falsa conducta.
Y tú presumes de fiel cristiano, 
de civilizado
de buen político
de buen humano.
Hipócrita sin conciencia.

LA INMIGRACIÓN 
Exilio II, a los desamparados refugiados

Van huyendo de la guerra 
y en su evasión a la muerte
les guían a la entrada de una calle ciega.
A veces son confinados en las cloacas
de un viejo bergantín,
a veces caen en manos de inmundos
mercenarios del capital. 
A veces en cayucos son rebotados a la mar 
para deshacerse de sus mermados cuerpos. 
Niños,
mujeres,
ancianos derrotados
por el más triste dolor.
El hambre y el exilio que les aleja de la muerte
es la única recompensa en la vida.
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Exilio III, a los que sin conciencia humana hacen la guerra

Observo a políticos en su hogar
escoltados por
hombres fabricados a golpe
de inaccesibles gimnasios.
Ninguno ante su drama se ha inmutado:
carentes de humanidad
pasean en sus impolutos jardines,
comparten opíparos banquetes,
intercambian carcajadas
y hablan del previsto briefting
en Madrid, en Berlín, en París 
y se citan para el próximo en calas de Tahití.

Exilio IV

Largo rato dialogué con el exilio,
triste lo que me contó:
“A Machado 
el exilio le consumió”.
Le pregunté por sus consecuencias
y respondió:
extrañamiento,
deportación, expulsión,
destierro,
y un desarraigo al que 
no me he querido rendir.
El exilio, quien lo probó lo sabe.
El exilio es Neruda,
el exilio son las silenciadas
palabras que a veces quiero escribir
y por dolor no me brotan.
Son las luchas que quiero ganar
y me enfrentan con el ajeno 
y extraño invasor.
El exilio es mi vida confinada
a tiempo ilimitado
en el vientre alquilado
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de una vieja metrópoli,
retrógrada y carcomida en sus entrañas.
Yo vivo el exilio.

Exilio V

A mamá fallecida en el refugio
Diez años tras mi huida en el éxodo
estuvo consumida
en su dolor.
Tras décadas entregada a nuestra lucha,
en tierras prestadas del refugio
para siempre se marchó.
Mamá,
hoy siento tus vivencias en mis sueños de exilio,
siento tus enseñanzas que rebosaban humanidad,
siento tus años orando tras mis huellas,
siento tus nanas
y siento el coro que ayer hacían por mí
las cuentas color corinto
de tu compasivo y puro rosario.

Versos para Argelia, homenaje a la cuna de las revoluciones 
la Argelia del millón y medio de mártires por la libertad

Al centro Ahmed Grein en Mecheria, internado para los 
hijos de los mártires de la guerra de Argelia, que me aco-
gió en los años setenta siendo niño.

El exilio. Mecheria30 1977 

Tras mi huida del valle Buserz, 
un gigante de cogollo blanco
en la ladera este del monte Tarek
cuidaba de mí.

30 Provincia en el centro de Argelia que en 1976 acogió a los primeros estudiantes 
saharauis que cursaban el bachillerato en español huidos de la invasión marroquí tras 
la ocupación del territorio saharaui.
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Ahí tuve la primera sensación
de lo que yo creí pequeño exilio.

Ahí en el corazón de Mechería
encontré amparo 
en los brotes de mi destierro.

Ahí permanece el sueño 
de la madre Zahra,
que nos decía,
mientras servía el cuscús
de los viernes: 
“Un día retornaréis al tronco 
del que os han arrancado.
Lo sé porque lo he vivido,
partiendo el pan 
para nuestros niños de la guerra”.
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