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El siguiente articulo se propone trazar un mapa incompleto de algunas
posibles rutas para orientar un acercamiento a la poesia de las y los
saharauis, ancestral pueblo beduino que actualmente vive dividido
entre los territorios liberados del Sahara Occidental, los territorios
ocupados por Marruecos y los campamentos de refugiados al suroeste
de Argelia. Este texto busca enfatizar el lugar prioritario que el pueblo
saharaui ha dado a la poesia como parte de su hacer cotidiano y cémo
este es inseparable de su relacion vital con la memoria, concebida no
como un acervo inmoévil, sino como un surtidor inagotable que circula
y renueva las arterias de la vida. De ahi que el legado de estos poetas
nomadas no se limite tinicamente a sus huellas escritas: también en el
lenguaje de los gestos hay una poética por descubrir, una po-ética de la
paciencia y la ligereza para el andar del porvenir.
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Abstract:

The following paper intends to draw an incomplete map of some
possible routes to guide an approach to the poetry written by
Saharawis, an ancient Bedouin community who currently lives divided
between the Western Sahara’s Liberated Territories, the territories
occupied by Morocco and the refugee camps in southwest Argelia. This
text seeks to emphasize the priority role that the Saharawi people have
given to poetry as part of their daily work, and how it is inseparable
from their vital relationship with memory, conceived not as a steady
acquis, but as an endless fountain that flows and renews the arteries

of life. Hence, the legacy of these nomadic poets is not limited only to

! Este articulo fue realizado gracias al apoyo del proyecto PAPIIT IN 401119 “Hete-
ronomias de la justicia: Territorialidades némadas”.
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their written traces: in the languages of gestures, as well, there is
a po-ethic to be discovered, an ethic of patience and lightness to safe-
guard our future steps.

Keywords: memory, nomadism, poetry, hospitality
Recibido: 3 de mayo de 2021
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1. Aprender a descifrar las huellas

Nadie puede aprender
a descifrar las huellas
en un colegio.

BasHIR ULD ALI

Hablar de las caracteristicas estilisticas de una poética germinada en el seno
de lavida némada, entorno donde la palabra circula como el viento, tomando
como ¢l distintas cadencias y tonalidades, podria caer en un intento vano por
catalogar y clasificar un fenémeno cuya tnica condicion invariable es el pro-
pio transito. La poesia del Sahara Occidental comprende una multiplicidad
de géneros, registros y temadticas, tratdndose, en principio, de una tradicion de
raigambre oral, cuyas motivaciones rebasan los marcos de nuestra cultura
occidental, condicionada por los cdnones del saber especializado. Por ello,
intentar definir el verso saharaui seria como intentar aislar una gota de agua
en medio del océano. Como lo anuncia Limam Boisha en uno de sus poemas,
el corazon de la lirica saharaui, reservorio de antiquisimos relatos, proviene
del océano profundo de la oralidad.

Ahora bien, antes que nada, hay que decir que en el caso de la literatura
saharaui este océano desemboca al menos en dos cauces distintos: la lengua
hasani o hasania, vertiente lingiiistica del arabe magrebi que los saharauis
han hablado durante siglos,? y el castellano, lengua introducida por Espafia

2 “El nombre hasania proviene de la tribu drabe Beni Hasan, originaria de la pe-
ninsula ardbiga perteneciente a la confederacion de los Maquil, cuya expansiéon en
el Sahara y Mauritania se remonta a los siglos X111 y X1v. Por consiguiente, podemos
plantear que la literatura de hasania es auténoma con respecto a la literatura escrita
en arabe cldsico.” Véase Awah, “Generaciones literarias: intelectualidad y politica en
el Sahara Occidental, 1850-1975 (2015)”, Les Cahiers ’EMAM, consultado abril 3, 2021,
24-25, https://journals.openedition.org/emam/774.
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en 1884 y que, tras casi un siglo de colonizacion, echo raices en la culturay en
los corazones de las y los saharauis. A diferencia de otras culturas, donde se
tiene un referente doloroso de la lengua colonial como instrumento violento
de dominacion, el pueblo saharaui no concibe el espafiol como un estigma
sino como un regalo y, sin abandonar por ningun momento su lengua mater-
na, hace de esta segunda lengua un rasgo mas de su identidad mestiza (afro-
arabo-hispana) que le brinda otros recursos y matices expresivos.

Como sefiala Bahia Mahmud Awah, entre los siglos xv111 y Xix la tradicion
literaria en lengua hasani tuvo un fuerte periodo de apogeo, aunado a un
proceso de desarrollo social y politico. Algunos de los representantes de este
periodo, Cheij Mohamed el Mami, Emhamed Uld Tolba y Cheij Mohamed
Uld Muhamed Salem, son descritos por Awah como hombres de amplia eru-
dicidn, estudiosos de la gramatica y de la cultura hasania en general, e inclu-
so, en el caso del altimo, como una importantisima figura en la constitucién
del derecho que protege la cultura y tradiciones saharauis. El altimo eslabén
de esta cadena, el tedlogo y sabio Cheij Malainin (1830-1910), muerto en el
exilio tras la derrota contra los franceses en conspiracion con los sultanes ma-
rroquies, fue el autor de mas de 300 obras y compilador de una biblioteca de
mas de 5 0oo volumenes, que contenia importantes manuscritos elaborados
por los sabios anteriores a él. Desgraciadamente, la mayor parte del legado
ancestral recopilado por Chej Malainin fue saqueado y quemado durante la
invasion de las fuerzas coloniales francesas a la alcazaba de Smara en 1913.3

Estos son, segiin Awah, los nombres mas importantes del pensamiento
literario saharaui anterior a la Colonia espafiola, que daria lugar a nuevas ex-
presiones literarias fuertemente marcadas por un complejo proceso de mes-
tizaje y por la imposicién paulatina de la vida sedentaria. La incorporacién
del castellano a la produccion literaria fue un proceso lento y complejo. A
principios del siglo XX, tras un periodo prolongado de relativo receso intelec-
tual, ocasionado por la pérdida de los documentos mencionados, se dieron
algunos movimientos poéticos que generarian un interesante debate entre
conservar la linea lirica de la poesia tradicional, fuertemente vinculada con la
vida ndmada, o fomentar un vinculo con la modernidad y las oportunidades
de lavida en la metrépoli. No fue sino hasta los afios setenta que la conviven-
cia prolongada entre la lengua hasania y la lengua espaiiola comenz6 a llevar

3 Bahia Mahmud Awah, “Generaciones literarias: intelectualidad y politica en el
Sahara Occidental, 1850-1975” (2015), Les Cahiers ’EMAM, consultado en abril 03,
2021, 14, https://journals.openedition.org/emam/774.
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al verso saharaui hacia nuevos horizontes, introduciendo géneros como la
jarcha,4y a su vez inspirando las paginas de algunos escritores espafoles.>

Fue también en los afios setenta que surgioé un nuevo auge en la poesia,
estrechamente vinculado con el movimiento de liberacion saharaui, en un
ambiente politico convulso marcado por el proceso trunco de descoloniza-
cion del Sahara Occidental y por la violenta invasién marroqui en 1976. Estos
acontecimientos permearon a los poetas de nuevas preocupaciones, toman-
do su vocacion como un fuerte soporte identitario y como un sitio de enun-
ciacién politica en la escena internacional.

Son tres los principales movimientos, organizados en generaciones, que
han dado su reconocimiento actual a la poesia saharaui. El primero, la Ge-
neracion del 73, surgio en pleno estallido de la guerra con Marruecos, pocos
anos antes de que Espafia abandonara el Sahara Occidental. Los poetas que
conformaron dicha generacién escribieron desde las trincheras dejando en
sus obras un valiente testimonio. Posteriormente, entre 1975 y 1991, surgio la
Generacién del exilio, entre algunos de los poetas mas jovenes que no habian
ido al frente y que se dieron a la labor de organizar la resistencia, tomando
la palabra poética como uno de sus estandartes. Finalmente, la Generacién
de la amistad, a finales del siglo xx y principios del xx1, y de la cual el mismo
Awah forma parte, inspirada fuertemente por la Generacién del 27 esparfio-
la, se conformo por poetas que comenzaron a escribir en espafiol desde los
campamentos de refugiados. Muchos de ellos habian realizado sus estudios
en Cuba, y renovaron su inspiracion bajo la influencia de las luchas politicas
latinoamericanas y de voces como Huidobro, Benedetti, Galeano y Nicolas
Guillén.

Son tematicas constantes de estas tres generaciones: por un lado, la expre-
sion de un grito de angustiay la necesidad de liberacion del pueblo oprimido;
por el otro, el sentimiento de compromiso con la tierra y la solidaridad con
la gente que resiste. Junto a esta poesia militante, fuertemente politizada, se
asoman también otras formas de resistencia, no menos relevantes, aunque
quiza mas silenciosas para el oido aturdido de nuestras sociedades actuales.
Antes que la fidelidad a cualquier bandera o nacidn, la vocacidn poética man-

4 Lajarcha (del drabe jarya) es una composicion lirica usada por los poetas anda-
lusies drabes o hebreos en la Hispania musulmana.

5 Bahia Mahmud Awah, “Generaciones literarias: intelectualidad y politica en el
Sahara Occidental, 1850-1975", (2015) Les Cahiers d’EMAM, consultado en abril 03,
2021, 37, https://journals.openedition.org/emam/774.
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tiene una fidelidad con la morada entrafiable de la memoria y un profundo
sentido de justicia que desborda cualquier logica institucional.

En su bello relato Aquel mendigo de la plaza Esbehiheh, Ramén Mayra-
ta cuenta la historia de Endur, un beduino que es invitado por un abogado
espafiol, genuinamente solidario con la causa saharaui, a presentar ante el
tribunal de La Haya los documentos probatorios de la permanencia de los
saharauis en los territorios que Marruecos 0s6 expropiar ilegalmente. Ante
la aberrante idea de introducir los textos sagrados de sus ancestros en un
aparato para microfilmarlos, Endur discute con “el cristiano” sobre el sentido
de la memoria e insiste en que su propia mente, unida a su cuerpo, guarda un
registro lo suficientemente legitimo y fidedigno de un legado ancestral que
lo constituye por ser él mismo su heredero. Para Endur las palabras escritas
por su abuelo —el ya mencionado Cheij Mohamed el Mami— no son simples
documentos desprovistos de vida; los libros no nos iluminan solo “por la sa-
biduria de sus contenidos”, advierte, sino por la “presencia fisica” que a través
de las palabras se perciben los “hombres excepcionales que los escribieron”.®
Las palabras, dentro de la concepcién saharaui, tienen el poder de curar en-
fermedades, de abatir el miedo, de hacer germinar la semilla de la fertilidad, e
incluso, a la manera de preciosos talismanes, de sostener los cimientos sobre
los cuales se erige una casa o un templo. Por ello, rememorar no es un simple
acto mecdnico de reproduccion de discursos, sino un trabajo vivido de in-
ternalizacion, un recorrido por los rincones de la memoria que involucra al
cuerpo entero. Asi habla la voz interior del beduino:

Mi padre, el Cheij Hassanna, me habia ensefiado desde la infancia el modo de
recordar con nitidez las cosas. Para ello es preciso transformarlas en imagenes. De
ese modo, esculpidas como el viento esculpe caprichosamente la arena y permite
diferenciar de los otros cada rincon del desierto, se depositan en las estancias de
un palacio construido con la imaginacion. Cuando se pretende recordarlas tan solo
es preciso recorrer una a una las habitaciones del palacio, sus patios y jardines.”

Se entiende entonces que el poeta Bashir Uld Alj, en su primera interven-
cion en el documental Legna habla el verso saharaui, sea enfdtico en aclarar
que lapoesia no esalgo que pueda enseiiarse en laescuela: “La poesiaesundon

6 Ramén Mayrata, Relatos del Sdhara Espariol (Madrid: Cuentos de Clan Ultra-
mar, 2014), 305.
7 Ibidem: 310-311.
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que Dios otorga. Igual que reconocer a las personas por su forma de pisar la
tierra”. Y agrega: “Nadie puede aprender a descifrar las huellas en un colegio”.8

A través de afios de ardua vida en el desierto, los poetas nomadas han com-
prendido que, en el mas minimo gesto,® desde el modo en el que pisamos la
tierra hasta la posicion que tomamos para enunciar nuestros discursos, es
posible encontrar disposiciones animicas y mentales con importantes reper-
cusiones éticas y politicas. Habra entonces que comenzar por quitarse los
zapatos y pisar la piel desnuda de la tierra, para alcanzar a sentir la fuerza
teltirica que orienta sus pasos y para seguir las huellas que discretamente nos

han confiado descifrar.

2. Poesia de pies descalzos

y cuando nos reconozcamos

en nuestras disecadas pieles,

al postrarse el cielo del dia,
extraeremos el jugo de la buena hierba,
donde pastan las mejores bondades.

LiMAM BoisHA

Dice el exploradory naturalista francés Théodore Monod, quien se dedicé por
mas de 60 afios a recorrer el desierto del Sahara a camello o a pie, que en él la
geologia se revela como algo visible incluso para un aficionado, pues alli “El
esqueleto del planeta aparece sin complejidades. Se lee la historia de la Tierra
como un libro abierto”!° No obstante, vale tomar una precaucion fundamen-

8 Juan Robles, Bahia Mahmud Awah y Juan Carlos Gimeno, Legna habla el verso
saharaui, Antropologia en accion ONGD (2014), minuto: 1:56-2:16, https://legna.etno-
labuam.net/

9 La cuestion de la gestualidad aqui se encuentra fuertemente influida por el
pensamiento del antropologo y lingiiista francés Marcel Jousse, quien dejo su lega-
do en una serie de conferencias, que articulaban diversas fuentes (Pierre Janet, Jean
D’Udine, M. Mauss, H. Bergson, etc.) y que despliega un estudio detallado de los
estilos expresivos en el ser humano, de los cuales la comunicacion verbal es una de
muchas formas especializadas de la gestualidad y que tiene como punto de partida su
comprension del Anthropos como un compuesto psico-fisioldgico, o unidad indisolu-
ble de carney espiritu. Véase Marcel Jousse, Estudios de psicologia lingtiistica. El estilo
oral ritmico y mnemotécnico entre los verbo-motores (1925), trad. Gabriel Bourdin y
Leonor Teso Gentile (México: UNAM, 2018).

10 Théodore Monod, Peregrino del desierto, trad. Manuel Serrat Crespo (Palma de
Mallorca: José J. de Olafieta Editor, 2000), 52.
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tal: esa region desnuda, similar al globo terraqueo antes de que apareciera
la vida, “no debe compararse”, dice Monod, “a los restos de la tierra tras una
marejada atomica. Esta henchido de un mads acd muy proximo al mas alld. Sus
capas profundas reservan un mundo interior que debe desplegarse”*

En La paradoja beduina, Silvana Rabinovich da cuenta del cardcter aporéti-
co de la palabra beduino: “Su significado en arabe, ‘habitante del desierto’ (ba-
dia), describe algo imposible: si fuera habitado, dejaria de ser desierto”.> Pues
el desierto se define por antonomasia como lo inhabitado, o incluso como lo
inhabitable: tierra estéril incapaz de dar vida. Sin embargo, dicha palabra dra-
be badia, que designa al desierto y de la cual se deriva la palabra beduino, no
alude para los némadas a la esterilidad sino al “desierto fecundo”, otro oximo-
ron. Su interpretacion sea quizd trabajo, mas que para la logica en su sentido
estricto, para una suerte de logica ilogica que concierne al decir poético y que
se esfuerza por llevar al limite las posibilidades del lenguaje. Asi describen
las palabras de un poeta beduino su vinculo con la tierra habitada: “Hemos
elegido subsistir en este espacio abierto y remoto. Nuestra elecciéon no es
condena ni sufrimiento. Sabemos que es nuestra tierra y que tiene varios
semblantes ;Acaso un padre elige a sus hijos? ;Acaso debe quererlos solo por
sus rostros? ;Querra mds al hijo alegre que al del perfil desfigurado?”3

Alli donde el occidental no ve mas que un territorio vacio, o también, en
el caso mds lamentable, un arsenal de preciados minerales que no vacila en
extraer, el poeta nomada es capaz de ver, en el desierto, un rostro de diversos
semblantes, un paisaje en incesante transformacién, donde despierta, cuan-
do la nube descarga sobre él sus urgencias, aquel inmenso “mundo interior
por desplegar”™:

Cada afio se espera que el rostro de las alturas abra de par en par sus ojos y des-
cargue sus rayos, sus truenos, su ansiado mineral fluido sobre las colinas, sobre
las dunas y sobre los agrietados rios. Bajo el crujir de las acacias, las piedras y los
eternos caminos, despierta la savia que hibernaba en la oscuridad y el polvo. Desde
el lecho de la epidermis, las gotas caidas germinan el vientre de la tierra, todo el
paisaje resplandece. La piel arrugada del desierto se muda a la verde sonrisa de las
hojas, al brillo cantarin de las ramas y las plantas. Sobrevuelan los pajaros y salu-
dan a las caravanas de familias y animales, que se dirigen hacia los Corazones del

1 Jbidem: 52.
2 SjlvanaRabinovich, “Laparadojabeduina’, Némadas, num. 47 (octubre 2017),174.
3 Limam Boisha, Ritos de jaima (Zaragoza: Bubisher, 2012), 9.
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Sur, sabios y dulces corazones, de alto en alto, de hoguera en hoguera, de té en té,
de vasija en vasija.!4

Hace diez mil afios la tierra de los saharauis era una sabana poblada por
jirafasy elefantes, como testimonian las pinturas rupestres en el sitio arqueo-
logico de Zemmur,’5 y podria volver a serlo si, como lo demuestran algunos
ejemplos,’® las oscilaciones atmosféricas que regulan el clima planetario, en
algun futuro indeterminado, lo permitieran. Sin embargo, el némada no solo
aprecia, en su necesidad de supervivencia, las bondades que el desierto le
brinda en sus temporadas fértiles; aprende a amarlo en todas sus estacio-
nes, en todos sus semblantes, benévolos y hostiles. Hay un ethos del hombre
nomada, una serie de actos y actitudes hacia el otro ser humano y hacia el
entorno que no parecerian ajustarse tampoco a la descripcidn arbitraria de
“hombre barbaro desaforado” que —insiste Rabinovich— la Real Academia
Espafiola asigna a la figura del beduino (RAE, 2021). Descendientes de una
cultura guerrera, que segtn Ibn Jaldun lograba su triunfo en batalla gracias al
“auxilio mutuo” o principio de asabiya,7 el espiritu guerrero de los nomadas
no debe ni puede ser tomado de forma simplista. La famosa “ley del mas fuer-
te” no pareceria ser tan tajante y unidimensional en el entorno extremo del
desierto, que pone a prueba y consume nuestras mas arraigadas fortalezas.

4 Jbidem: 13.

5 Joaquim Soler i Subils, Las pinturas rupestres prehistéricas del Zemmur (Saha-
ra Occidental) (Girona: Documenta Universitaria, 2007).

16 Théodore Monod hace referencia a una isla volcanica surgida del océano, cuyo
suelo ardiente hubiera hecho imposible germinar cualquier forma de vegetacion. Sin
embargo, millones de afios mas tarde comenzo a llenarse de toda clase de especies
de flora y fauna. Véase Théodore Monod, Peregrino del desierto, trad. Manuel Serrat
Crespo (Palma de Mallorca: José J. de Olafieta Editor, 2000), 55-66.

7 En palabras de Ibn Jaldan: “Entre las tribus del desierto, la hostilidad cesa a la
voz de sus ancianos y de sus jefes, a quienes todo el mundo respetay venera profunda-
mente. Para proteger sus campamentos de agresiones externas, cada una cuenta con
selectos grupos de guerreros compuestos por su juventud mas briosa. Mas dichos gru-
pos no serian nunca lo suficientemente fuertes para repeler los ataques, a menos que
pertenezcan a una misma agnicion (asabiya) y tener, por vinculo de 4nimo una misma
coligacion. Eso es justamente lo que hace a los contingentes beduinos tan fuertesy tan
temibles; puesto que la idea de cada uno de sus combatientes, de proteger a su familia
y su agnicidn, es la primordial. La compasidn y el afecto que el individuo siente hacia
sus agnados forman parte de las cualidades que Dios ha infundido en el corazén del
hombre. Bajo el influjo de esos sentimientos, nace la solidaridad; préstanse un auxilio
mutuo e inspiran un gran temor al enemigo”. Véase Ibn Jaldun, Introduccién a la histo-
ria universal (Al-Mugaddimah) (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1977), 275-276.
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Otra ley se anticipa a esta especie de fortificacion defensiva que ha construido
nuestra mal llamada civilizacién para protegerse de los riesgos inherentes a
la propia vida, otra clase de fuerza vital inseparable de la vulnerabilidad, que
asume, sin disimulo, una existencia que transita con pies descalzos.

La palabra del poeta se distingue quiza de la palabra ordinaria por abrir en
el canto una entrega que no le exige al paisaje ninguna condicién. “Hijos de la
nube” (aulad enau), como se autodenominan los saharauis, sus palabras son
capaces de germinar “la semilla de la fertilidad” porque estan impregnadas
de ese mismo amor profuso a la vida. Un ejemplo de ello es la vasta y amplia
poética de Limam Boisha (1972), cuyos Ritos de jaimas nos regalan no solo 31
hermosos textos en verso, acompafiados de otros 32 en prosa —que le otor-
gan al lector algunas pistas sobre las costumbres, ritos y creencias de la tra-
dicién saharaui que inspiraron al poeta—, sino que despliegan, ademads, una
suerte de rosario para enhebrar las perlas de la memoria, palabras que “tejen
en el aire la humedad de los deseos’,'® escritura pensada como gesto mas que
como artefacto, como una expresidn viva ligada al cuerpo.

Como se ha podido ver en los fragmentos citados, el torrente lirico de Boi-
sha no solo se despliega en forma de versos; los textos en prosa abrazan los
poemas y dialogan con ellos a partir de hermosas y pulidas frases dotadas de
su propio ritmo y cadencia. Como si recorrieran las estancias de ese palacio
interior del que hablaba Endur en el cuento de Mayrata, este libro nos revela
la fuerza de los gestos humanos que construyen la vida cotidiana, desde el
saludo —que para los saharauis empieza poniendo la mano sobre el corazon
y se extiende en un detallado intercambio de preguntas y respuestas— hasta
la paciente y ceremonial manera con que se sirve el té; desde los ritos y juegos
que guian la eleccién de nombre para un recién nacido hasta las tradicio-
nes funebres que retornan los cuerpos de los ancestros “al denso vientre del
mundo”!® Dotados de una aparente simplicidad, intimamente fiel a la aus-
teridad del desierto, estos versos despliegan un abundante vocabulario para
orientar la vida en movimiento.

Seria imposible y profundamente injusto con la poesia de Limam Boisha
intentar resumir su vasto universo en unas cuantas paginas. Por ello, con-
fiando en la curiosidad de las y los lectores para seguir rastreando sus hue-
llas, quisiera concentrarme, por ahora, tan solo en algunos destellos tomados

8 Boisha, Ritos de jaima, 13.
19 Ibidem: 109.
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aleatoriamente de sus versos y que quiza, al encenderse simultdneamente,
nos ayuden a trazar constelaciones?® que iluminen las relaciones intimas en-
tre nomadismo y hospitalidad:

1

Conviene empezar por evocar una palabra que aparece desde el titulo del li-
bro y que conforma quiza el simbolo por excelencia de la vida ndmada. La
palabra jaima, explica Boisha, no alude tinicamente a una estructura hecha
de mastiles, tirantes y telas, carpa que conforma la vivienda tradicional del
beduino. No se trata tinicamente de un espacio fisico; se trata también de un
espacio imaginario,?! cargado de fuertes significaciones simbdlicas y afecti-
vas. Abierta por sus cuatro puertas al entorno que la circunda, logra hacer
coincidir valores aparentemente irreconciliables: lo interior y lo exterior, la
proteccién y la intemperie, la concentracion y el movimiento. Su cualidad
de refugio alude a la sombra bajo la cual se resguardan la sabiduria y las tra-
diciones del pueblo saharaui, pero ello no depende de una residencia o ubi-
cacion especifica. Aunque profundamente acogedora, la jaima jamdas alude
al dambito de lo privado; convoca primordialmente el espacio de lo comun,
de lo comunitario. “Es casi un sinonimo de familia”, explica Boisha, que lleva
en su seno un profundo sentido de unién a través del movimiento. Evoca la
anhelada patria que se construye a cada paso, que comienza en las manos
que esquilan las ovejas y dromedarios para extraer la lana que otras manos car-
daran para hilar con infinita paciencia las hebras con las que se coserdn sus

20 Vuelvo aqui a la imagen de la constelacion, por aludir a una trama abierta de re-
laciones que podemos unir para formar una figura, pero en donde también podriamos
encontrar otras diferentes. En el libro colectivo Palabras némadas hacia una justicia
del otro, su editora, Silvana Rabinovich pone en relacion los textos reunidos a partir
de su propio trazado de constelaciones. Cf. Silvana Rabinovich, Palabras némadas en
camino a una justicia del otro (México: IIFL-UNAM, 2020), 241-243.

21 Entendiendo por “imaginacion” lo que Gastdn Bachelard ha pensado como
“imaginacion creadora” y que busco realizar un estudio fenomenoldgico de las ima-
genes poéticas, comprendiéndolas, no como simples sintomas de nuestros complejos
psicolodgicos, como lo quiso ver el psicoanalisis, ni como signos cuya significacion de-
pende de su remision a un sistema de relaciones, como creyeron las corrientes estruc-
turalistas del lenguaje, sino como una auténtica produccion (poiesis) de realidad que
tiene su propio ser, que obedece a “un dinamismo propio”, que “produce una ontologia
directa”. Cf. Gaston Bachelard, La poética del espacio (Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2000), 7-25.
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ondeantes paredes. Extraido de su memoria, asi evocan este recinto ancestral
algunos versos del poeta:

Una vibracidn teldrica recorre

mis huesos y aviva mi sangre.

En medio de la grandeza de la planicie
contengo el paso del aire y cavilo.

¢Era un relampago de ensuefio?

Pero la ola o la cresta se eleva

y rompe sobre una acacia.

Y de nuevo un golpe sonoro,
vestigio de memoria,

o latido de lluvia,

me revela nitida una jaima
jcudnta dulzura!

y mas alla otra y otra.

[...]

El antiquisimo torrente de la vida
palpita en la raiz de una jaima

y solo entonces

el universo esta en orden.??

A la manera de un axis mundji, la jaima para el némada hace mundo, con-
forma una suerte de centro gravitacional para orientar y ordenar el rumbo de
la vida en un horizonte de 360° desprovisto de puntos de referencia. Sin em-
bargo, el conjunto de tres o mas jaimas que llegan a formar un frig,23 y que el
poeta compara con diminutas crestas que se elevan juguetonas en el mar de
las dunas, no conforma un asentamiento inmovil ni definitivo. Su persistente
raiz muda de sitio, siguiendo a las nubes como los propios pasos del néma-
da. Alli donde no hay un centro terminante que se yerga sobre el mundo,
ninguna construccién humana que intente imponerse sobre el “antiquisimo
torrente de la vida”, la nocion de “patria” ligada directamente a la jaima cobra
una significacion diametralmente opuesta a aquella vinculada a los marcos

22 Boisha, Ritos de jaima, 15-16.
23 Julio Caro Baroja, Estudios saharianos (Madrid: Sgarit/csIc, 1955), 258.
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de nuestro Estado-nacion.?4 Igual que una jaima, la anhelada patria evocada
por Boisha podria plegarse en el imaginario saharaui para ser desplegada en
un nuevo lugar, pues no son las fronteras las que delimitan su sentido de te-
rritorialidad, sino el andar que durante siglos ha vinculado entrafiablemente
a los nomadas del desierto a la tierra habitada. Aunque organizados a través
de organismos juridicos,?> saben que no son las instituciones, las fronteras o
las estructuras gubernamentales las que les garantizan el sustento y la pros-
peridad de su cultura milenaria, sino las manos que en ella trabajan unidas
por la vida y el bienestar comun.

2

En entrafiable parentesco con la palabra jaima se encuentra también la nocion
saharaui de tuiza, trabajo comunitario que expresa especificamente, en este
caso, la solidaridad fomentada por las mujeres, unién que se ha construido a
través de los siglos, en una cultura que reconoce en su poblacion femenina un
papel crucial y una participacidén activa en toda clase de asuntos. En tiempos
antiguos, cuenta Boisha, habia semanas o incluso meses en que los hombres
del frig se ausentaban para llevar a pastar a sus animales a lugares lejanos y las
mujeres se quedaban solas, ejercitando toda clase de saberes necesarios para
la supervivencia del grupo: el aprendizaje de los ritmos naturales, la locali-

24 Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado (Buenos Aires: Tierra del Sur,
2011).

25 Explica Rabinovich, siguiendo a Carolina Jiménez Sanchez (2014), que “la ad-
ministracion nacional en el exilio se divide en las siguientes instancias: wilayat (pro-
vincias, que hoy coinciden con los cinco campos de refugiados), dawair (municipios)
y baladiat (distritos). De los tres poderes de la Repuiblica, el ejecutivo esta en manos
del Frente Polisario, el legislativo consta de dos camaras: el Consejo Nacional Saha-
raui y el Consejo Consultivo (que se encuentra conformado a la manera tradicional de
la Yema’a). En cuanto al poder judicial, estd atin en formacion a partir de un Consejo
Nacional de Justicia. La fuerza armada esta constituida por el Ejército de Liberacion
Popular Saharaui. Reconocida por muchos paises, entre ellos México, la RASD —Repti-
blica en el exilio— se presenta bajo la forma de los Estados sedentarios insuflada por
un espiritu profundamente ndmada. En la experiencia de los campos de refugiados la
economia y la forma de vida siguen los criterios del nomadismo, que efectivamente
es practicado por parte de la poblacion saharaui”, y, evocando la disposicién némada
de la jaima, agrega: “Desterrados, los saharauis levantaron una reptblica, como se
extiende una jaima, que esperan volver a plegar pronto para desplegarla en el camino
de retorno al territorio actualmente ocupado por el reino de Marruecos”. Silvana Rabi-
novich, “La paradoja beduina”, Némadas, nim. 47 (octubre 2017), 181-182.
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zacion de los pozos, la identificacion de diferentes hierbas de uso medicinal,
etc. Esto forjé una suerte de alianza solidaria que se ejercita hasta el dia de
hoy entre hermanas, amigas, vecinas, etc., para ayudarse mutuamente y para
acudir cuando se suscita cualquier eventualidad, urgencia o evento digno de
festejarse. En tiempos mas recientes, durante el conflicto armado con Ma-
rruecosy en la actual vida en los campamentos de refugiados, es notable el rol
que han desempefiado las mujeres saharauis en la organizacion de diversas
formas de resistencia politica: desde la distribucion, profundamente justa 'y
equitativa de la ayuda internacional que llega afio con afio a los campamen-
tos, hasta diversas formas de activismo, como la emblematica protesta paci-
fica de Gdeim Izik, o la paciente y constante labor que la Unién de Mujeres
Saharauis (UMs) desempena desde 1974 en el desarrollo de conocimientos y
medios para difundir la causa saharaui en el ambito internacional.

Tuiza es también el nombre de una forma de danza tradicional, donde
los movimientos coordinados de manos, pies y caderas imitan la gestualidad
del trabajo cotidiano.2® La elaboracién y armado de la jaima, asi como otras
actividades integradas a la tuiza, se acompafian siempre de cantos, danzas y
aplausos que impregnan las actividades cotidianas de un caracteristico am-
biente festivo, por el simple hecho de compartir el trabajo. De ello, por su-
puesto, no estdn exentos los hombres, y a través de una serie de juegos llenos
de inocente picardia, una madeja de estambre, por ejemplo, puede salir del
circulo de las mujeres para ser arrojada, entre susurros y risas, a algiin hombre
que vaya pasando distraido y que, de este modo, es llamado a involucrarse,
a cooperar con las labores o a realizar algun encargo para la tuiza. Asi evoca
Limam Boisha la soltura del gesto con el cual, como “letras de hilo en el aire”,
se trama una sutil insinuacion que vuelve contagiosa la alegria:

El hombre que pasa,

el circulo femenino,

el ovillo lanzado,
letras de hilo en el aire,

26 En su texto “Tuiza’, Elsa Aranzazu Blazquez Menes aborda los distintos senti-
dos de la palabra tuiza, guidndose por los estudios de Dolores Juliano, Caro Baroja, en
las reflexiones poéticas de Limam Boisha, asi como de la propia experiencia que tuvo
tomando un taller de danza en la wilaya Bojador, en los campamentos de Tinduf entre
octubre y noviembre de 2017. Cf. Silvana Rabinovich, Palabras némadas en camino a
una justicia del otro (México: ITFL-UNAM, 2020), 173-184.
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y qué risas entonces
cuando el hombre devuelve
el mensaje con un regalo

iQué alegria en el campamento
Cuando se juntan las mujeres,
Tuiza,

Zerga,

Mazrug?7

Tras esta secuencia de palabras se asoman algunas claves poéticas sustan-
ciales para entender la fuerza politica de los gestos, el caracter vital y profun-
damente efectivo de ese lenguaje sin palabras que articula los lazos humanos.
Esa forma particular en la cual las y los saharauis se han dedicado a lo largo
de mas de 40 afios —con todo el dolor que implica, para un pueblo némada,
soportar el confinamiento de un campamento de refugiados— a cultivar una
forma de resistencia amorosa, no por ello menos combativa, le concede un
lugar sustancial a la expresién humana de la alegria, a la masica y a la dan-
za, que son alimento y motor de la vida digna, estrategias corporales para
combatir el hastio y para curar la resignacién, modos de “respirar en comdn”
que activan las relaciones vitales con la memoria y que Marie Bardet, desde
la potencia pensante de la danza, ha pensado también como otra forma de
conspirar. 28

3

Hay otro gesto mas en el libro de Limam Boisha, que expresa con especial
claridad las raices profundas de esta ética de la dignidad en los actos mas co-
tidianos. A partir de una creencia popular que probablemente nuestra cultura
occidental calificaria de “supersticién’, la cultura saharaui ha encontrado un
modo de reformular y de desentrafiar la ensefianza oculta en los pequeiios

27 Enel glosarioal final de su libro, Boisha explica el significado de estas dos ulti-
mas palabras: Zerga: “lanzamiento de un ovillo por parte de una mujer que participa
en la tuiza hacia un transetunte”; Mazug: “hombre que ha sido el blanco del ovillo
lanzado por una mujer”. Limam Boisha, Ritos de jaima (Zaragoza: Bubisher, 2012), 27.

28 Marie Bardet, “Bailar, perder la cara, pensar con el culo. Didlogos con Marie
Bardet” (2021), Almagro Revista, consultado en abril 27, 2021, https://www.almagro
revista.com.ar/bailar-perder-la-cara-pensar-con-el-culo-dialogo-con-marie-bardet.
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percances cotidianos: “Los pequefios tropiezos —escribe Boisha— son un
manual para perdonar errores o distracciones’, se toman como una suerte de
fuga que desvia el golpe de una “fuerza insondable”, donde el objeto material
que sufre el dafio se interpone entre esa fuerzay el ser humano, evitando que
lo dafie. De este modo la rotura o averia de un objeto es tomado como un avi-
so: el recordatorio de que todo es efimero, de que la vida es inherentemente
fragil, sujeta a contingencias que nos sobrepasan y de que puede, como todo,
terminar de un momento a otro. Este aviso, sin embargo, no debe ser tomado
como una llamada al miedo que paraliza nuestros empeiios, sino, por el con-
trario, como un llamado a la calma y a la claridad, a enfocar nuestras energias
vitales en lo mds sustancial. “El golpe —agrega Boisha— sirve, quizds, para
despertar todavia mas el alma a la vida”.29

Naturalmente, esta particular relacion que los saharauis tienen con lo ma-
terial expresa también un rasgo decisivo de su cultura del transito, obedece al
modo de vida némada que exige la mayor ligereza posible, la menor cantidad
de objetos para cargar y la necesidad de aprovechar al maximo cada uno de
ellos dandoles multiples usos. Ejemplos de ello son el turbante y la melhfa,
prendas que forman parte de la vestimenta saharaui y que son de gran utili-
dad para la vida en el desierto: protegen del calor, del frio y de las tormentas
de arena, sirven para secar el sudor de la cara, para transportar bultos como
harina o azucar, como vendaje para cubrir heridas, o, en el caso del turbante,
para extraer agua del interior de un pozo y exprimirla al interior de un reci-
piente.3°

Asimismo, para soportar la marcha extenuante por el desierto, la mente
tampoco puede ir demasiado cargada. Monod insiste sobre la ensefianza de
la substraccion, que lo llevd a entender la mirada limpia de los nomadas, esa
capacidad de ver lejos y claro, de “tomar lo esencial no solo de los objetos sino
también de los pensamientos. Ese alivio es ya una filosofia”3' agrega. Premi-
sa que podemos leer, en el sentido mas originario de la palabra filosofia, no
como un edificio de ideas acumuladas y sistematizadas, sino como un ejerci-

cio constante, que busca involucrarnos con el enigma interminable de la vida.

29 Boisha, Ritos de jaima, 85.

3% Para saber mads, ir al ensayo de Gabriela Macedo Osorio “Saludo, té, melhfa y
turbante. Resistencia y hospitalidad saharaui”, en Palabras némadas en camino a una
justicia del otro, edit. Silvana Rabinovich (México: IIFL-UNAM, 2020).

3! Monod, Peregrino del desierto, 54-55.
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4

También el gesto de quitarse los zapatos —inevitablemente evocador de la
tradicion biblica, que tiene también al desierto como lugar privilegiado de la
revelacidn—3 refleja esta necesidad de despojarse de lo superfluo para tocar
con pies desnudos el misterio. Los versos de La talha y el pozo devuelven una
imagen elocuente para cerrar este primer cimulo de estrellas en las constela-
ciones vecinas del nomadismo y la hospitalidad:

Y coronados de espinas

nacen los pactos,

repartimos la carne,

la lechey la lefia,

con sagrada equidad,

y agradecidos nos postramos
por las bondades de la tierra.33

Imantada por un profundo sentido de hospitalidad, la morada saharaui
se extiende mucho mas alld de sus ligeras mantas. El primer imperativo en
la cultura saharaui es precisamente este: independientemente de la hora del
dia, de la temporada del afio o de las condiciones del clima, el huésped siem-
pre es bienvenido dentro de la jaima, “y si trae bajo el brazo el aroma de la
lluvia, es sefial de que tiene baraka’, aclara Boisha. Porque quien cruza el
umbral de la jaima, sea quien sea, se convierte en ese mismo momento en in-
vitado: se le recibe con saludos, sonrisas y abrazos; en ocasiones se encendera
también un poco de incienso para “abrigar su alma si viene desplumada por
el frio” o se rociara sobre su ropa un poco de agua de colonia, porque “el olor
es un arbol de la vida”; y, por mas escaso que sea este tesoro, se le llevara tam-
bién un alcanfor con agua tibia para que se lave las manos y los pies cansados
por el camino. Gestos sencillos, pero profundamente elocuentes y cargados de

32 Cabe recordar la importancia que tienen en el Antiguo Testamento (referente
para las tres tradiciones del Libro), por un lado, el gesto de humildad de quitarse los
zapatos y, por el otro, el paso por el desierto. Hacemos referencia aqui a dos pasajes
cruciales del Exodo: el primero, cuando Moisés, pastando su rebafio en el monte Ho-
reb, ve una zarza ardiendo de la que emana una voz que le pide descalzarse para poder
acercarse (Exodo 3: 1-12); el segundo cuando, habiendo sacado ya al pueblo hebreo de
Egipto, acampa en el desierto y recibe en el monte Sinai la revelacion de la Ensefianza
divina o la Tora (Exodo 19: 3-25).

33 Boisha, Ritos de jaima, 53.
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significacion en las gramaticas del cuidado, del afecto y de la atencion que
se brindan al visitante como si se tratara de un intimo pariente. Lo tltimo
que se le pregunta al visitante es su nombre, identidad y procedencia. No es
hasta el final de la jornada, o cuando ya se prepara para marcharse, cuando
se le pregunta respetuosamente sobre su identidad, pues su simple presencia
ya es una presentacion. He aqui esta ley que se impone sobre la ldgica de la
apropiaciony la autoconservacion: “para los saharauis la hospitalidad no solo
es ley de vida, es la ley de la visa”34 El rasgo mas acentuado de su identidad
mixta que este libro de gestos nos permite leer, a través de otros multiples
elementos que forman parte de su riquisimo entramado cultural.

Rasgos que, por supuesto, no son inmaviles. Como el mismo paisaje, el
rostroy la personalidad de cualquier cultura tiene multiples semblantes; solo
permanece vivo en la medida en que se sigue moviendo, transformando y en-
riqueciendo a través de sus intercambios, de sus incesantes avatares sociales
e histéricos. En el ejercicio cotidiano de defender los pequerios gestos, los ha-
bitos y las costumbres que han ido moldeando, a través del tiempo, los rasgos
especificos de la cultura saharaui, se ejerce también una importante forma de
resistencia ética y politica que se opone activamente al siniestro mecanismo
del actual orden neoliberal, cuyo éxito ha radicado en arrasar con la riqueza
de la pluralidad cultural, para masificar al individuo aislado, al individuo se-
parado de sus raices comunitarias: sociales y naturales. Alli, en los gestos que
ponen en practica el recibimiento del rostro del otro dibujando sus huellas
sobre el pergamino infinito de la memoria, reside quiza ese “jugo de la buena
hierba” donde pastan “las mejores bondades”.

3. Versos de agua: Para que no se deshidrate la memoria

La poesia es tan vital
para la resistencia en el desierto
como la propia agua.
PROVERBIO SAHARAUI

;Acaso ustedes no memorizan
un poco de poesia para parar la masacre?
MAHMUD DARWISH, 2017

34 Ibidem: 56-57.
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Hasta aqui, cabe preguntarse: ;qué relevancia tiene hoy en dia insistir sobre
una realidad que pareceria tan distante, tanto espacial como temporalmente,
de la nuestra? ;Qué tan vigente es esta forma de relacidon con las palabras
que cultivan los poetas del desierto y que, desde la mirada de algunos, podria
resultar anacronica, tomando en cuenta las multiples rupturas y desencanta-
mientos del lenguaje que ha propiciado la propia literatura a mas de un siglo
de vanguardias en el arte?

Por mds remotas que parezcan su cultura, sus habitos y sus palabras, los
pueblos del desierto viven lado a lado de nuestro mundo de frenéticos inter-
cambios, de acelerada produccion y consumo expansivo a escala global. Fue-
ra de cualquier vision orientalista35 que busque exotizarlos, reduciéndolos,
nuevamente, a fosiles inmdviles en las vitrinas de los museos, necesitamos
voltear a ver la presencia actual de los pueblos del desierto y la incidencia que
su cultura beduina, tan vinculada a la paciencia y a la minuciosa observacion
de los signos naturales, pueda llegar a tener en nuestro inmediato y cada vez
mas fragil presente.

Por su parte, la palabra poética —tan asociada en nuestro mundo capita-
lista con una cultura de élites, cuyos lectores atentos escasean y cuya utilidad,
desde la perspectiva del provecho comercial— pareceria practicamente nula;
pero, desde la perspectiva saharaui, es una actividad que no solo es dignifi-
cada por su valor artistico o cultural, sino reconocida, por encima de muchas
otras actividades, como un sustento vital. Si la poesia es tan importante para
la vida en el desierto, al punto de ser comparada con el agua, es quiza, en pri-
mer lugar, porque se trata de un ejercicio respiratorio. El acto vital de insuflar
oxigeno al cuerpo, renovando, a través del torrente sanguineo, cada célula
que lo constituye, se traduce poéticamente en un proceso circulatorio, donde
la inspiracion pone en movimiento la multiplicidad de voces que nos habitan
y que brotan a través de nosotros, porque el lenguaje siempre viene del otro,
de los otros que nos precedieron, que nos engendraron y que nos heredaron
la posibilidad de enunciarnos en primera persona. Aquello por lo cual Levi-

35 En el sentido en el cual el critico y tedrico literario palestino Edward Said,
analizo la arbitraria oposicion entre “Occidente” y “Oriente”, como categorias poli-
ticas, cargadas de ideologia, y no como simples referentes geograficos. Construidas a
partir de una representacion peyorativa que los intereses imperialistas de los paises
europeos han tenido de otras culturas y sociedades, la oposicion Occidente/Oriente
funciona bajo la artificial e infundada dicotomica: occidental, civilizado y sedentario,
contra oriental, barbaro y némada. Véase Edward Said, Orientalismo, trad. Maria Lui-
sa Fuentes (Madrid: Librerias/Prodhufi, 1990).
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nas definié al ser humano como “animal profético”, como “animal capaz de
inspiracion”, 3 es la cualidad del lenguaje que pone en juego el lazo directo
entre lo mas remoto y lo mds cercano, entre lo inmemorial y el presente vivi-
do de la memoria. Quiza a ello se refiera Boisha cuando evoca, en el poema
mencionado, las mareas profundas de la oralidad:

Y asi en la marea de las jaimas,
en el vocablo de nuestros
padres y abuelos,

en las alforjas de los viajeros,
cargadas de agradables

0 misteriosos sucesos,

se esconde el océano oral

que no ha dejado de traer

a la orilla lunar de las dunas,

a la espuma efervescente

de las llanuras y las altas colinas,
versos a borbotones,

y ritos

y adagios,

y mitologias épicas,

para que no se deshidrate

la palabra narrada

en el reseco salitre,

la pretérita memoria del Sahara.37

Versos a borbotones siguen emanando de este espacio arido donde incluso
el discurso pareciera disecarse, pues, ahi donde escasea el agua, el silencio
debe imponerse a riesgo de gastar inatilmente saliva. Sin embargo, ese si-
lencio, ese reposo necesario de las palabras, permite también dar suficiente
espacio a la escucha, para engendrar un lenguaje surgido de su propia ex-
tenuacion, un aliento moldeado por la fuerza ritmica de la erosion. Como
lo atestigua Monod, en el Sahara los dias se dedican a las labores, a la con-
templacién y al silencio, pero las veladas se reservan a la poesia y a las risas:
versos, retruécanos y leyendas ponen en circulacion el legado de una cultura

36 Emmanuel Levinas, L'au-deld du verset (Paris: Les Editions du Minuit, 1982),
125-142.
37 Boisha, Ritos de jaima, 118-119.
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rica por su constante comparticion de experiencias. Ejercicio que el filésofo
Walter Benjamin, en 1933, vio como una tarea urgente, en tiempos en los cua-
les la guerra habia dafiado gravemente la capacidad humana de comunicar.38

También el desierto, en su agrietada superficie, esconde la memoria re-
mota de las aguas saladas. Mucho tiempo atrds, decenas de millones de afios
antes de aquella verde sabana que describiamos en paginas anteriores, el de-
sierto del Sahara estuvo cubierto por el mar, como se puede apreciar por los
fosiles de caracoles y otras criaturas marinas que se han encontrado en esta
region. Y es que el desierto nos vincula con la memoria mas all4 de la historia,
con la inmensidad del tiempo mas alla de todo origen. Frente a esa vastedad,
advierte Théodor Monod, “El ser humano no siente ya su existencia como un
relampago en la tierra”.39 Medido en eones, el tiempo a escala geoldgica quie-
bra toda perspectiva humana de autoimportancia, incluyendo aquella cuyas
consecuencias desastrosas se traducen en lo que Paul Crutzen ha definido
como Antropoceno y que designa un periodo geologico completo por el im-
pacto dafiino del ser humano sobre la tierra.

Ahora bien, ;como reconciliar esta vision tan amplia, tan inabarcable del
tiempo que nos brinda el desierto, con la urgencia concreta e inaplazable de
un pueblo que resiste hoy en dia a ser borrado por un relato histérico hege-
monico que ha privilegiado la 1dgica sedentaria del poder economico?

Como lo narran los testimonios recogidos por Carlos Beristain y Eloisa
Gonzalez Hidalgo,4° la historia del pueblo saharaui desde la ocupacion ilegal
de Marruecos, y, hasta la fecha, ha sido un ejemplo de dificil lucha contra las
violaciones constantes a sus derechos humanos. Desde el violento desplaza-
miento de cientos de miles de saharauis, actualmente refugiados en los cam-
pamentos de Tinduf, hasta la construccién de un muro de 2720 km, rodeado
de entre 7 y 10 millones de minas que impiden el transito libre, siendo causa
de muerte y mutilacion de personasy animales. Desde las desapariciones for-
zadas que se suman dia con dia, junto con los casos de tortura y las detencio-
nes arbitrarias, hasta la represidn violenta de movilizaciones sociales como
la Intifada de 2005, el ya mencionado campamento de Gdeim Izik, que fue

38 Walter Benjamin, Obras completas, Libro II, vol. 1 (Madrid: Abada Editores,
2007), 216-222.

39 Monod, Peregrino del desierto, 53.

49 Carlos Beristain y Eloisa Gonzalez Hidalgo, El oasis de la memoria. Memoria
histdrica y violaciones de derechos humanos en el Sahara Occidental (El Aaitin: Uni-
versidad del Pais Vasco/Euskal Heriko Unibersitatea y Hegoa, 2012).
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brutalmente destruido el 8 de noviembre de 2010, y la reciente violacion del
alto al fuego que desembocd en un retorno al conflicto armado en noviembre
de 2020.

Si el ejercicio poético es algo tan vital para el pueblo saharaui, lo es también
porque se trata de un ejercicio de dignificacion de la vida a través de la memo-
ria. Pensar la palabra poética como un recurso de resistencia en el desierto es
pensarla sobre todo en su dimension de testimonio, en su facultad de traer al
presente las voces de los ausentes, para comprender que el tiempo histdrico
esta compuesto de historias, de ruinas y fragmentos heterogéneos dignos de
ser reconstruidos. “Cuando yo vivia en la parte ocupada —dice la poeta saha-
raui Jadiyetu Aleyat— utilizaba la poesia con ojos atentos, para crear un puen-
te que me uniera con el pueblo sublevado.”#! El trabajo que toca hoy en dia a
la labor poética participa también de esa tarea incansable de tender puentes,
incluso hacia aquellos y aquellas cuya ausencia se prolonga, porque han sido
arrebatados indignamente de su presente, porque cada persona desaparecida
es como una biblioteca entera que se le roba a la memoria, como una par-
ticula indivisible e insustituible portadora de ese vasto océano de oralidad.

Ante esta realidad que vive actualmente el pueblo saharaui —y que se em-
parienta dolorosamente con nuestra realidad mexicana—, cabe recordar que
el valor de la memoria del que hemos hablado hasta aqui no esta solamente,
como testimoniaba Endur, en los contenidos que transportan las palabras,
sino, sobre todo, en la presencia fisica que a través de las palabras percibi-
mos de quienes las escribieron. La memoria, desde la perspectiva beduina,
es experiencia encarnada; las palabras no son meros discursos que puedan
ser reproducidos a conveniencia, sino experiencias firmemente ligadas y
comprometidas con aquello que enuncian. En la concepcion saharaui de la
memoria destaca, ademds, otro componente fundamental, quiza el mas di-
ficil de entender para nuestra mirada occidental: el acto vital de transmitir
experiencias, que en el caso de los saharauis se encuentra atravesado por to-
das las formas de violencia anteriormente descritas, busca conscientemente
desprenderse de la perpetracion de un mensaje de odio hacia el pueblo ma-
rroqui. Transmitir la interminable tarea de la memoria sin cargarla de rencor,
que pudiera envenenar a las generaciones por venir, es verdaderamente una
labor inmensa, moralmente asombrosa, que la cultura saharaui ha incorpo-
rado a su quehacer cotidiano.

41 Jbidem: 2m: 42s-2m: 40s.
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Los efectos psicosociales que deja la guerra, como explican Beristain y Eloisa
Gonzadlez, no se reducen tnicamente a los dafios directos que han sufrido
las victimas, sino que abarcan ademds las multiples consecuencias que se
propagan en el tejido social y que van dejando secuelas en la salud fisica y
psicoemocional de sus miembros, alterando, por generaciones, el orden de la
vida. El impacto del miedo en la vida cotidiana, el constante sentimiento de
injusticiay el cambio radical en la vision de mundo son algunas constantes en
el relato de un gran porcentaje de la poblacidn saharaui, que se enfrenta hoy
en dia a la desposesidn de sus medios de subsistencia, a la memoria de alguna
forma de tortura o violencia o a la herida abierta, constantemente reavivada,
de la desaparicién forzada de algtin familiar. ;Cémo no guardar resentimien-
to ante tales crimenes? ;Como perdonar a cualquiera que sea directa o indi-
rectamente responsable de todo ese dolor?

En un texto escrito a dos voces para el segundo coloquio internacional He-
teronomias de la justicia: territorialidades y palabras némadas, Silvana Rabi-
novich y Shekoufeh Mohammadi comparten una serie de reflexiones y per-
plejidades en torno al ejercicio del perddn en la cultura saharaui, apelando a
las palabras de Hawari, militante del Frente Polisario y Agregado Cultural de
la Embajada de RASD en México, quien, al ser inquirido sobre cuanto tiempo
llevaria desminar todo el territorio una vez que terminara el conflicto, res-
pondio que “las minas mas peligrosas y dificiles de neutralizar no eran las que
Marruecos habia plantado a lo largo del muro, sino las que el conflicto habia
sembrado en sus corazones”4* En clave derridiana y recordando el criterio
saharaui de la hospitalidad, no como un recibimiento por invitaciéon sino
como apertura a la visitacidn, Silvana Rabinovich analiza las caracteristicas
de una cultura beduina que permite sostener una concepcion no apropiativa
del perdén, que no se confunde con la amnistia, con un poder arrogado para
otorgar el indulto. “En las antipodas del olvido’, el ejercicio del perdon es, por
el contrario, un auténtico acto de memoria que atraviesa las limitaciones de
nuestros derechos individuales para enunciarse también en nombre de quie-
nes aun no estan aqui. Alumbrada también por algunos destellos del poeta
palestino Mahmud Darwish, Shekoufeh Mohammadi se pregunta si esa ca-

42 Silvana Rabinovich y Shekoufeh Mohammadi, “Desminar el corazon: en espera
de una palabra que adviene”, en Heteronomias de la justicia: territorialidades y pala-
bras némadas. Memorias del Coloquio Internacional (Proyecto PAPIIT IN 401119 “He-
teronomias de la justicia: territorialidades ndmadas”, IIFL-UNAM, 2019), 25, https://
www.iifl.unam.mx/justiciadelotro/seccs.php?idSec=9&tSSecc=2&posSS=34&pos=9.
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pacidad insolita que los saharauis han desarrollado “para pensar en el perdén
en tiempos de guerra” no se debera a la manera particular en la que, teniendo
frente a si la inmensidad del desierto, han llegado a concebir el misterio del
tiempo:

El perdon, quiza, venga mucho después. Pero los némades viven un presente que
es infinitamente pasado y futuro. Asi, mirando fluir este rio de aguas en constante
renovacion, aguas que se van y vuelven en ciclos de lluvia y evaporacion, los sa-
harauis son capaces de tocar el futuro en el presente y de perdonar desde mucho
antes a los que seran los vencidos del porvenir.43

Desde esa concepcidn no lineal, capaz de tocar, desde el presente, los
extremos del tiempo, los saharauis tienen mucho que ensefiarnos para en-
frentar la inminente destruccion de nuestro porvenir, para contrarrestar la
inercia desbocada de este orden necrofilo que ha dominado en nuestros sis-
temas econdmicos actuales y que devasta, junto con el equilibrio natural, los
fundamentos intimos de nuestro tejido social, anteponiendo los intereses del
mercado a la propia vida.

Cabe preguntarse si aquella “paradoja” que encierra la palabra beduino:
un habitante de aquello que se presupone inhabitable no molesta tanto a la
logica cerrada de los Estados sedentarios porque expone, con su simple pre-
sencia, la futilidad del complejo aparato sobre el cual se apoya un mundo en
quiebra. En palabras de Silvana Rabinovich:

Encontrar una cultura que —habitando las zonas mas inhospitas del mapa— se
autodefine por la hospitalidad nos garantiza que la heteronomia no se reduzca a
una alienacion infantilizadora ni a simple falta de autonomia. Mas bien, es la tarea
de ver en esa tierra sin amo y sin duefio el espejo y alma de todo ser inocente —si,
inocencia: candor, sencillez, ese coraje de exponer los limites de un apoderamiento

disfrazado de saber—. 44

Cobran aqui pleno sentido los versos de agua del poeta, que en pocas li-
neas ha logrado resumir el sentido profundo del “alma saharaui”. Ajena a la
propiedad privada, el agua es vista por los saharauis como una reserva sa-
grada, que debe estar accesible para cualquiera que acuda a su frescura. “El

43 Ibidem.
44 Sjlvana Rabinovich, “La paradoja beduina”, Némadas, nam. 47 (octubre 2017),

177.
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agua es un bien a disposicion de la comunidad. Es para el viajero, no importa
de dénde venga ni hacia donde vaya. No importa que sea amigo o enemigo,
creyente o incrédulo. No importa. El pozo es un tesoro colectivo.”45 Si, como
dicen los saharauis, las palabras tienen el poder de producir efectos, sirva la
fuerza viva de estos versos en resistencia para despertar la semilla fértil de
la busqueda de justicia, para curar el apego enfermizo al poder, para abatir el

miedo infundado hacia el otro, para conjurar nuestro egoismo:

El viento ruge y envuelve la tierra,
batalla el ojo del agua

antes de secarse,

y desolado ahoga el espejo

de los dientes de sed

que hienden

la garganta humeda de la tierra.

Y resecas las exhaustas hojas
y los semblantes,

lacerado el rebafio y el frenesi,
vuelvo de nuevo al origen.

Los pozos no tienen duefio.

Y sobre el drido camino,
olfateo y rebusco,

hasta localizar el alma

de un pozo,

y en su fresca orilla
humedezco los pies desnudos,
y brilla abierta y desprendida
la mano generosa del pozo

el agua de todos,

resonancia amorosa

de la fecunda nube.

Los pozos no tienen duefio.4®

45 Boisha, Ritos de jaima, 128.
46 Jbidem: 127-128.
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