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Resumen: 	 El siguiente artículo se propone trazar un mapa incompleto de algunas 
posibles rutas para orientar un acercamiento a la poesía de las y los  
saharauis, ancestral pueblo beduino que actualmente vive dividido 
entre los territorios liberados del Sahara Occidental, los territorios 
ocupados por Marruecos y los campamentos de refugiados al suroeste 
de Argelia. Este texto busca enfatizar el lugar prioritario que el pueblo 
saharaui ha dado a la poesía como parte de su hacer cotidiano y cómo 
este es inseparable de su relación vital con la memoria, concebida no 
como un acervo inmóvil, sino como un surtidor inagotable que circula 
y renueva las arterias de la vida. De ahí que el legado de estos poetas 
nómadas no se limite únicamente a sus huellas escritas: también en el 
lenguaje de los gestos hay una poética por descubrir, una po-ética de la 
paciencia y la ligereza para el andar del porvenir.
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Abstract: 	 The following paper intends to draw an incomplete map of some  
possible routes to guide an approach to the poetry written by  
Saharawis, an ancient Bedouin community who currently lives divided 
between the Western Sahara’s Liberated Territories, the territories  
occupied by Morocco and the refugee camps in southwest Argelia. This 
text seeks to emphasize the priority role that the Saharawi people have 
given to poetry as part of their daily work, and how it is inseparable 
from their vital relationship with memory, conceived not as a steady 
acquis, but as an endless fountain that flows and renews the arteries 
of life. Hence, the legacy of these nomadic poets is not limited only to 

1  Este artículo fue realizado gracias al apoyo del proyecto papiit in 401119 “Hete-
ronomías de la justicia: Territorialidades nómadas”.
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their written traces: in the languages of gestures, as well, there is  
a po-ethic to be discovered, an ethic of patience and lightness to safe-
guard our future steps.

Keywords: 	 memory, nomadism, poetry, hospitality 
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1. Aprender a descifrar las huellas

Nadie puede aprender 

a descifrar las huellas 

en un colegio.

Bashir Uld Ali

Hablar de las características estilísticas de una poética germinada en el seno 
de la vida nómada, entorno donde la palabra circula como el viento, tomando 
como él distintas cadencias y tonalidades, podría caer en un intento vano por 
catalogar y clasificar un fenómeno cuya única condición invariable es el pro-
pio tránsito. La poesía del Sahara Occidental comprende una multiplicidad 
de géneros, registros y temáticas, tratándose, en principio, de una tradición de 
raigambre oral, cuyas motivaciones rebasan los marcos de nuestra cultura 
occidental, condicionada por los cánones del saber especializado. Por ello, 
intentar definir el verso saharaui sería como intentar aislar una gota de agua 
en medio del océano. Como lo anuncia Limam Boisha en uno de sus poemas, 
el corazón de la lírica saharaui, reservorio de antiquísimos relatos, proviene 
del océano profundo de la oralidad.

Ahora bien, antes que nada, hay que decir que en el caso de la literatura 
saharaui este océano desemboca al menos en dos cauces distintos: la lengua 
hasaní o hasanía, vertiente lingüística del árabe magrebí que los saharauis 
han hablado durante siglos,2 y el castellano, lengua introducida por España 

2  “El nombre hasanía proviene de la tribu árabe Beni Hasan, originaria de la pe-
nínsula arábiga perteneciente a la confederación de los Maquil, cuya expansión en 
el Sahara y Mauritania se remonta a los siglos xiii y xiv. Por consiguiente, podemos 
plantear que la literatura de hasanía es autónoma con respecto a la literatura escrita 
en árabe clásico.” Véase Awah, “Generaciones literarias: intelectualidad y política en 
el Sahara Occidental, 1850-1975 (2015)”, Les Cahiers d’EMAM, consultado abril 3, 2021, 
24-25, https://journals.openedition.org/emam/774.

https://journals.openedition.org/emam/774


Kent | El océano oral: apuntes sobre la poesía beduina en el Sahara Occidental

127

en 1884 y que, tras casi un siglo de colonización, echó raíces en la cultura y en 
los corazones de las y los saharauis. A diferencia de otras culturas, donde se 
tiene un referente doloroso de la lengua colonial como instrumento violento 
de dominación, el pueblo saharaui no concibe el español como un estigma 
sino como un regalo y, sin abandonar por ningún momento su lengua mater-
na, hace de esta segunda lengua un rasgo más de su identidad mestiza (afro-
arabo-hispana) que le brinda otros recursos y matices expresivos.

Como señala Bahia Mahmud Awah, entre los siglos xviii y xix la tradición 
literaria en lengua hasaní tuvo un fuerte periodo de apogeo, aunado a un 
proceso de desarrollo social y político. Algunos de los representantes de este 
periodo, Cheij Mohamed el Mami, Emhamed Uld Tolba y Cheij Mohamed 
Uld Muhamed Salem, son descritos por Awah como hombres de amplia eru-
dición, estudiosos de la gramática y de la cultura hasanía en general, e inclu-
so, en el caso del último, como una importantísima figura en la constitución 
del derecho que protege la cultura y tradiciones saharauis.  El último eslabón 
de esta cadena, el teólogo y sabio Cheij Malainin (1830-1910), muerto en el 
exilio tras la derrota contra los franceses en conspiración con los sultanes ma-
rroquíes, fue el autor de más de 300 obras y compilador de una biblioteca de 
más de 5 000 volúmenes, que contenía importantes manuscritos elaborados 
por los sabios anteriores a él. Desgraciadamente, la mayor parte del legado 
ancestral recopilado por Chej Malainin fue saqueado y quemado durante la 
invasión de las fuerzas coloniales francesas a la alcazaba de Smara en 1913.3

Estos son, según Awah, los nombres más importantes del pensamiento 
literario saharaui anterior a la Colonia española, que daría lugar a nuevas ex-
presiones literarias fuertemente marcadas por un complejo proceso de mes-
tizaje y por la imposición paulatina de la vida sedentaria. La incorporación 
del castellano a la producción literaria fue un proceso lento y complejo. A 
principios del siglo xx, tras un periodo prolongado de relativo receso intelec-
tual, ocasionado por la pérdida de los documentos mencionados, se dieron 
algunos movimientos poéticos que generarían un interesante debate entre 
conservar la línea lírica de la poesía tradicional, fuertemente vinculada con la 
vida nómada, o fomentar un vínculo con la modernidad y las oportunidades 
de la vida en la metrópoli. No fue sino hasta los años setenta que la conviven-
cia prolongada entre la lengua hasanía y la lengua española comenzó a llevar 

3  Bahia Mahmud Awah, “Generaciones literarias: intelectualidad y política en el 
Sahara Occidental, 1850-1975” (2015), Les Cahiers d’EMAM, consultado en abril 03, 
2021, 14, https://journals.openedition.org/emam/774.

https://journals.openedition.org/emam/774
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al verso saharaui hacia nuevos horizontes, introduciendo géneros como la 
jarcha,4 y a su vez inspirando las páginas de algunos escritores españoles.5

Fue también en los años setenta que surgió un nuevo auge en la poesía, 
estrechamente vinculado con el movimiento de liberación saharaui, en un 
ambiente político convulso marcado por el proceso trunco de descoloniza-
ción del Sahara Occidental y por la violenta invasión marroquí en 1976. Estos 
acontecimientos permearon a los poetas de nuevas preocupaciones, toman-
do su vocación como un fuerte soporte identitario y como un sitio de enun-
ciación política en la escena internacional.

Son tres los principales movimientos, organizados en generaciones, que 
han dado su reconocimiento actual a la poesía saharaui. El primero, la Ge-
neración del 73, surgió en pleno estallido de la guerra con Marruecos, pocos 
años antes de que España abandonara el Sahara Occidental. Los poetas que 
conformaron dicha generación escribieron desde las trincheras dejando en 
sus obras un valiente testimonio. Posteriormente, entre 1975 y 1991, surgió la 
Generación del exilio, entre algunos de los poetas más jóvenes que no habían 
ido al frente y que se dieron a la labor de organizar la resistencia, tomando 
la palabra poética como uno de sus estandartes. Finalmente, la Generación 
de la amistad, a finales del siglo xx y principios del xxi, y de la cual el mismo 
Awah forma parte, inspirada fuertemente por la Generación del 27 españo-
la, se conformó por poetas que comenzaron a escribir en español desde los 
campamentos de refugiados. Muchos de ellos habían realizado sus estudios 
en Cuba, y renovaron su inspiración bajo la influencia de las luchas políticas 
latinoamericanas y de voces como Huidobro, Benedetti, Galeano y Nicolás 
Guillén.

Son temáticas constantes de estas tres generaciones: por un lado, la expre-
sión de un grito de angustia y la necesidad de liberación del pueblo oprimido; 
por el otro, el sentimiento de compromiso con la tierra y la solidaridad con 
la gente que resiste. Junto a esta poesía militante, fuertemente politizada, se 
asoman también otras formas de resistencia, no menos relevantes, aunque 
quizá más silenciosas para el oído aturdido de nuestras sociedades actuales. 
Antes que la fidelidad a cualquier bandera o nación, la vocación poética man-

4  La jarcha (del árabe jarŷa) es una composición lírica usada por los poetas anda-
lusíes árabes o hebreos en la Hispania musulmana.

5  Bahia Mahmud Awah, “Generaciones literarias: intelectualidad y política en el 
Sahara Occidental, 1850-1975”, (2015) Les Cahiers d’EMAM, consultado en abril 03, 
2021, 37, https://journals.openedition.org/emam/774.

https://journals.openedition.org/emam/774
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tiene una fidelidad con la morada entrañable de la memoria y un profundo 
sentido de justicia que desborda cualquier lógica institucional.

En su bello relato Aquel mendigo de la plaza Esbehiheh, Ramón Mayra-
ta cuenta la historia de Endur, un beduino que es invitado por un abogado 
español, genuinamente solidario con la causa saharaui, a presentar ante el 
tribunal de La Haya los documentos probatorios de la permanencia de los 
saharauis en los territorios que Marruecos osó expropiar ilegalmente. Ante 
la aberrante idea de introducir los textos sagrados de sus ancestros en un 
aparato para microfilmarlos, Endur discute con “el cristiano” sobre el sentido 
de la memoria e insiste en que su propia mente, unida a su cuerpo, guarda un 
registro lo suficientemente legítimo y fidedigno de un legado ancestral que 
lo constituye por ser él mismo su heredero. Para Endur las palabras escritas 
por su abuelo —el ya mencionado Cheij Mohamed el Mami— no son simples 
documentos desprovistos de vida; los libros no nos iluminan solo “por la sa-
biduría de sus contenidos”, advierte, sino por la “presencia física” que a través 
de las palabras se perciben los “hombres excepcionales que los escribieron”.6 
Las palabras, dentro de la concepción saharaui, tienen el poder de curar en-
fermedades, de abatir el miedo, de hacer germinar la semilla de la fertilidad, e 
incluso, a la manera de preciosos talismanes, de sostener los cimientos sobre 
los cuales se erige una casa o un templo. Por ello, rememorar no es un simple 
acto mecánico de reproducción de discursos, sino un trabajo vívido de in-
ternalización, un recorrido por los rincones de la memoria que involucra al 
cuerpo entero. Así habla la voz interior del beduino:

Mi padre, el Cheij Hassanna, me había enseñado desde la infancia el modo de 
recordar con nitidez las cosas. Para ello es preciso transformarlas en imágenes. De 
ese modo, esculpidas como el viento esculpe caprichosamente la arena y permite 
diferenciar de los otros cada rincón del desierto, se depositan en las estancias de 
un palacio construido con la imaginación. Cuando se pretende recordarlas tan solo 
es preciso recorrer una a una las habitaciones del palacio, sus patios y jardines.7

Se entiende entonces que el poeta Bashir Uld Ali, en su primera interven-
ción en el documental Legna habla el verso saharaui, sea enfático en aclarar 
que la poesía no es algo que pueda enseñarse en la escuela: “La poesía es un don 

6  Ramón Mayrata, Relatos del Sáhara Español (Madrid: Cuentos de Clan Ultra-
mar, 2014), 305.

7  Ibidem: 310-311.



Interpretatio, 6.2, septiembre 2021-febrero 2022: 125-150

130

que Dios otorga. Igual que reconocer a las personas por su forma de pisar la 
tierra”. Y agrega: “Nadie puede aprender a descifrar las huellas en un colegio”.8 

A través de años de ardua vida en el desierto, los poetas nómadas han com-
prendido que, en el más mínimo gesto,9 desde el modo en el que pisamos la 
tierra hasta la posición que tomamos para enunciar nuestros discursos, es 
posible encontrar disposiciones anímicas y mentales con importantes reper-
cusiones éticas y políticas. Habrá entonces que comenzar por quitarse los 
zapatos y pisar la piel desnuda de la tierra, para alcanzar a sentir la fuerza 
telúrica que orienta sus pasos y para seguir las huellas que discretamente nos 
han confiado descifrar.

2. Poesía de pies descalzos
y cuando nos reconozcamos 
en nuestras disecadas pieles, 
al postrarse el cielo del día, 
extraeremos el jugo de la buena hierba, 
donde pastan las mejores bondades.

Limam Boisha

Dice el explorador y naturalista francés Théodore Monod, quien se dedicó por 
más de 60 años a recorrer el desierto del Sahara a camello o a pie, que en él la 
geología se revela como algo visible incluso para un aficionado, pues allí “El 
esqueleto del planeta aparece sin complejidades. Se lee la historia de la Tierra 
como un libro abierto”.10 No obstante, vale tomar una precaución fundamen-

8  Juan Robles, Bahia Mahmud Awah y Juan Carlos Gimeno, Legna habla el verso 
saharaui, Antropología en acción ongd (2014), minuto: 1:56-2:16, https://legna.etno-
labuam.net/

9  La cuestión de la gestualidad aquí se encuentra fuertemente influida por el 
pensamiento del antropólogo y lingüista francés Marcel Jousse, quien dejó su lega-
do en una serie de conferencias, que articulaban diversas fuentes (Pierre Janet, Jean 
D’Udine, M. Mauss, H. Bergson, etc.) y que despliega un estudio detallado de los 
estilos expresivos en el ser humano, de los cuales la comunicación verbal es una de 
muchas formas especializadas de la gestualidad y que tiene como punto de partida su 
comprensión del Anthropos como un compuesto psico-fisiológico, o unidad indisolu-
ble de carne y espíritu. Véase Marcel Jousse, Estudios de psicología lingüística. El estilo 
oral rítmico y mnemotécnico entre los verbo-motores (1925), trad. Gabriel Bourdin y 
Leonor Teso Gentile (México: unam, 2018).

10  Théodore Monod, Peregrino del desierto, trad. Manuel Serrat Crespo (Palma de 
Mallorca: José J. de Olañeta Editor, 2000), 52.

https://legna.etnolabuam.net/
https://legna.etnolabuam.net/
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tal: esa región desnuda, similar al globo terráqueo antes de que apareciera 
la vida, “no debe compararse”, dice Monod, “a los restos de la tierra tras una 
marejada atómica. Está henchido de un más acá muy próximo al más allá. Sus 
capas profundas reservan un mundo interior que debe desplegarse”.11

En La paradoja beduina, Silvana Rabinovich da cuenta del carácter aporéti-
co de la palabra beduino: “Su significado en árabe, ‘habitante del desierto’ (ba-
día), describe algo imposible: si fuera habitado, dejaría de ser desierto”.12 Pues 
el desierto se define por antonomasia como lo inhabitado, o incluso como lo 
inhabitable: tierra estéril incapaz de dar vida. Sin embargo, dicha palabra ára-
be badía, que designa al desierto y de la cual se deriva la palabra beduino, no 
alude para los nómadas a la esterilidad sino al “desierto fecundo”, otro oxímo-
ron. Su interpretación sea quizá trabajo, más que para la lógica en su sentido 
estricto, para una suerte de lógica ilógica que concierne al decir poético y que 
se esfuerza por llevar al límite las posibilidades del lenguaje. Así describen 
las palabras de un poeta beduino su vínculo con la tierra habitada: “Hemos 
elegido subsistir en este espacio abierto y remoto. Nuestra elección no es 
condena ni sufrimiento. Sabemos que es nuestra tierra y que tiene varios 
semblantes ¿Acaso un padre elige a sus hijos? ¿Acaso debe quererlos solo por 
sus rostros? ¿Querrá más al hijo alegre que al del perfil desfigurado?”13

Allí donde el occidental no ve más que un territorio vacío, o también, en 
el caso más lamentable, un arsenal de preciados minerales que no vacila en 
extraer, el poeta nómada es capaz de ver, en el desierto, un rostro de diversos 
semblantes, un paisaje en incesante transformación, donde despierta, cuan-
do la nube descarga sobre él sus urgencias, aquel inmenso “mundo interior 
por desplegar”:

Cada año se espera que el rostro de las alturas abra de par en par sus ojos y des-
cargue sus rayos, sus truenos, su ansiado mineral fluido sobre las colinas, sobre 
las dunas y sobre los agrietados ríos. Bajo el crujir de las acacias, las piedras y los 
eternos caminos, despierta la savia que hibernaba en la oscuridad y el polvo. Desde 
el lecho de la epidermis, las gotas caídas germinan el vientre de la tierra, todo el 
paisaje resplandece. La piel arrugada del desierto se muda a la verde sonrisa de las 
hojas, al brillo cantarín de las ramas y las plantas. Sobrevuelan los pájaros y salu-
dan a las caravanas de familias y animales, que se dirigen hacia los Corazones del 

11  Ibidem: 52.
12  Silvana Rabinovich, “La paradoja beduina”, Nómadas, núm. 47 (octubre 2017), 174.
13  Limam Boisha, Ritos de jaima (Zaragoza: Bubisher, 2012), 9.
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Sur, sabios y dulces corazones, de alto en alto, de hoguera en hoguera, de té en té, 
de vasija en vasija.14

Hace diez mil años la tierra de los saharauis era una sabana poblada por 
jirafas y elefantes, como testimonian las pinturas rupestres en el sitio arqueo-
lógico de Zemmur,15 y podría volver a serlo si, como lo demuestran algunos 
ejemplos,16 las oscilaciones atmosféricas que regulan el clima planetario, en 
algún futuro indeterminado, lo permitieran. Sin embargo, el nómada no solo 
aprecia, en su necesidad de supervivencia, las bondades que el desierto le 
brinda en sus temporadas fértiles; aprende a amarlo en todas sus estacio-
nes, en todos sus semblantes, benévolos y hostiles. Hay un ethos del hombre 
nómada, una serie de actos y actitudes hacia el otro ser humano y hacia el 
entorno que no parecerían ajustarse tampoco a la descripción arbitraria de 
“hombre bárbaro desaforado” que —insiste Rabinovich— la Real Academia 
Española asigna a la figura del beduino (rae, 2021). Descendientes de una 
cultura guerrera, que según Ibn Jaldún lograba su triunfo en batalla gracias al 
“auxilio mutuo” o principio de asabiya,17 el espíritu guerrero de los nómadas 
no debe ni puede ser tomado de forma simplista. La famosa “ley del más fuer-
te” no parecería ser tan tajante y unidimensional en el entorno extremo del 
desierto, que pone a prueba y consume nuestras más arraigadas fortalezas. 

14  Ibidem: 13.
15  Joaquim Soler i Subils, Las pinturas rupestres prehistóricas del Zemmur (Saha-

ra Occidental) (Girona: Documenta Universitaria, 2007).
16  Théodore Monod hace referencia a una isla volcánica surgida del océano, cuyo 

suelo ardiente hubiera hecho imposible germinar cualquier forma de vegetación. Sin 
embargo, millones de años más tarde comenzó a llenarse de toda clase de especies 
de flora y fauna. Véase Théodore Monod, Peregrino del desierto, trad. Manuel Serrat 
Crespo (Palma de Mallorca: José J. de Olañeta Editor, 2000), 55-66. 

17  En palabras de Ibn Jaldún: “Entre las tribus del desierto, la hostilidad cesa a la 
voz de sus ancianos y de sus jefes, a quienes todo el mundo respeta y venera profunda-
mente. Para proteger sus campamentos de agresiones externas, cada una cuenta con 
selectos grupos de guerreros compuestos por su juventud más briosa. Mas dichos gru-
pos no serían nunca lo suficientemente fuertes para repeler los ataques, a menos que 
pertenezcan a una misma agnición (asabiya) y tener, por vínculo de ánimo una misma 
coligación. Eso es justamente lo que hace a los contingentes beduinos tan fuertes y tan 
temibles; puesto que la idea de cada uno de sus combatientes, de proteger a su familia 
y su agnición, es la primordial. La compasión y el afecto que el individuo siente hacia 
sus agnados forman parte de las cualidades que Dios ha infundido en el corazón del 
hombre. Bajo el influjo de esos sentimientos, nace la solidaridad; préstanse un auxilio 
mutuo e inspiran un gran temor al enemigo”. Véase Ibn Jaldún, Introducción a la histo-
ria universal (Al-Muqaddimah) (México: Fondo de Cultura Económica, 1977), 275-276.



Kent | El océano oral: apuntes sobre la poesía beduina en el Sahara Occidental

133

Otra ley se anticipa a esta especie de fortificación defensiva que ha construido 
nuestra mal llamada civilización para protegerse de los riesgos inherentes a 
la propia vida, otra clase de fuerza vital inseparable de la vulnerabilidad, que 
asume, sin disimulo, una existencia que transita con pies descalzos.

La palabra del poeta se distingue quizá de la palabra ordinaria por abrir en 
el canto una entrega que no le exige al paisaje ninguna condición. “Hijos de la 
nube” (aulad enau), como se autodenominan los saharauis, sus palabras son 
capaces de germinar “la semilla de la fertilidad” porque están impregnadas 
de ese mismo amor profuso a la vida. Un ejemplo de ello es la vasta y amplia 
poética de Limam Boisha (1972), cuyos Ritos de jaimas nos regalan no solo 31 
hermosos textos en verso, acompañados de otros 32 en prosa —que le otor-
gan al lector algunas pistas sobre las costumbres, ritos y creencias de la tra-
dición saharaui que inspiraron al poeta—, sino que despliegan, además, una 
suerte de rosario para enhebrar las perlas de la memoria, palabras que “tejen 
en el aire la humedad de los deseos”,18 escritura pensada como gesto más que 
como artefacto, como una expresión viva ligada al cuerpo.

Como se ha podido ver en los fragmentos citados, el torrente lírico de Boi
sha no solo se despliega en forma de versos; los textos en prosa abrazan los 
poemas y dialogan con ellos a partir de hermosas y pulidas frases dotadas de 
su propio ritmo y cadencia. Como si recorrieran las estancias de ese palacio 
interior del que hablaba Endur en el cuento de Mayrata, este libro nos revela 
la fuerza de los gestos humanos que construyen la vida cotidiana, desde el 
saludo —que para los saharauis empieza poniendo la mano sobre el corazón 
y se extiende en un detallado intercambio de preguntas y respuestas— hasta 
la paciente y ceremonial manera con que se sirve el té; desde los ritos y juegos 
que guían la elección de nombre para un recién nacido hasta las tradicio-
nes fúnebres que retornan los cuerpos de los ancestros “al denso vientre del 
mundo”.19 Dotados de una aparente simplicidad, íntimamente fiel a la aus-
teridad del desierto, estos versos despliegan un abundante vocabulario para 
orientar la vida en movimiento.

Sería imposible y profundamente injusto con la poesía de Limam Boisha 
intentar resumir su vasto universo en unas cuantas páginas. Por ello, con-
fiando en la curiosidad de las y los lectores para seguir rastreando sus hue-
llas, quisiera concentrarme, por ahora, tan solo en algunos destellos tomados 

18  Boisha, Ritos de jaima, 13.
19  Ibidem: 109.
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aleatoriamente de sus versos y que quizá, al encenderse simultáneamente, 
nos ayuden a trazar constelaciones20 que iluminen las relaciones íntimas en-
tre nomadismo y hospitalidad:

1
Conviene empezar por evocar una palabra que aparece desde el título del li-
bro y que conforma quizá el símbolo por excelencia de la vida nómada. La 
palabra jaima, explica Boisha, no alude únicamente a una estructura hecha 
de mástiles, tirantes y telas, carpa que conforma la vivienda tradicional del 
beduino. No se trata únicamente de un espacio físico; se trata también de un 
espacio imaginario,21 cargado de fuertes significaciones simbólicas y afecti-
vas. Abierta por sus cuatro puertas al entorno que la circunda, logra hacer 
coincidir valores aparentemente irreconciliables: lo interior y lo exterior, la 
protección y la intemperie, la concentración y el movimiento. Su cualidad 
de refugio alude a la sombra bajo la cual se resguardan la sabiduría y las tra-
diciones del pueblo saharaui, pero ello no depende de una residencia o ubi-
cación específica. Aunque profundamente acogedora, la jaima jamás alude 
al ámbito de lo privado; convoca primordialmente el espacio de lo común, 
de lo comunitario. “Es casi un sinónimo de familia”, explica Boisha, que lleva 
en su seno un profundo sentido de unión a través del movimiento. Evoca la 
anhelada patria que se construye a cada paso, que comienza en las manos 
que esquilan las ovejas y dromedarios para extraer la lana que otras manos car-
darán para hilar con infinita paciencia las hebras con las que se coserán sus 

20  Vuelvo aquí a la imagen de la constelación, por aludir a una trama abierta de re-
laciones que podemos unir para formar una figura, pero en donde también podríamos 
encontrar otras diferentes. En el libro colectivo Palabras nómadas hacia una justicia 
del otro, su editora, Silvana Rabinovich pone en relación los textos reunidos a partir 
de su propio trazado de constelaciones. Cf. Silvana Rabinovich, Palabras nómadas en 
camino a una justicia del otro (México: iifl-unam, 2020), 241-243.

21  Entendiendo por “imaginación” lo que Gastón Bachelard ha pensado como 
“imaginación creadora” y que buscó realizar un estudio fenomenológico de las imá-
genes poéticas, comprendiéndolas, no como simples síntomas de nuestros complejos 
psicológicos, como lo quiso ver el psicoanálisis, ni como signos cuya significación de-
pende de su remisión a un sistema de relaciones, como creyeron las corrientes estruc-
turalistas del lenguaje, sino como una auténtica producción (poiesis) de realidad que 
tiene su propio ser, que obedece a “un dinamismo propio”, que “produce una ontología 
directa”. Cf. Gastón Bachelard, La poética del espacio (Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2000), 7-25.
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ondeantes paredes. Extraído de su memoria, así evocan este recinto ancestral 
algunos versos del poeta:

Una vibración telúrica recorre 
mis huesos y aviva mi sangre.
En medio de la grandeza de la planicie 
contengo el paso del aire y cavilo.
¿Era un relámpago de ensueño? 
Pero la ola o la cresta se eleva 
y rompe sobre una acacia.

Y de nuevo un golpe sonoro,
vestigio de memoria,
o latido de lluvia,
me revela nítida una jaima
¡cuánta dulzura!
y más allá otra y otra.

[…]

El antiquísimo torrente de la vida 
palpita en la raíz de una jaima
y solo entonces
el universo está en orden.22

A la manera de un axis mundi, la jaima para el nómada hace mundo, con-
forma una suerte de centro gravitacional para orientar y ordenar el rumbo de 
la vida en un horizonte de 360° desprovisto de puntos de referencia. Sin em-
bargo, el conjunto de tres o más jaimas que llegan a formar un frig,23 y que el 
poeta compara con diminutas crestas que se elevan juguetonas en el mar de 
las dunas, no conforma un asentamiento inmóvil ni definitivo. Su persistente 
raíz muda de sitio, siguiendo a las nubes como los propios pasos del nóma-
da. Allí donde no hay un centro terminante que se yerga sobre el mundo, 
ninguna construcción humana que intente imponerse sobre el “antiquísimo 
torrente de la vida”, la noción de “patria” ligada directamente a la jaima cobra 
una significación diametralmente opuesta a aquella vinculada a los marcos 

22  Boisha, Ritos de jaima, 15-16.
23  Julio Caro Baroja, Estudios saharianos (Madrid: Sgarit/csic, 1955), 258.
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de nuestro Estado-nación.24 Igual que una jaima, la anhelada patria evocada 
por Boisha podría plegarse en el imaginario saharaui para ser desplegada en 
un nuevo lugar, pues no son las fronteras las que delimitan su sentido de te-
rritorialidad, sino el andar que durante siglos ha vinculado entrañablemente 
a los nómadas del desierto a la tierra habitada. Aunque organizados a través 
de organismos jurídicos,25 saben que no son las instituciones, las fronteras o 
las estructuras gubernamentales las que les garantizan el sustento y la pros-
peridad de su cultura milenaria, sino las manos que en ella trabajan unidas 
por la vida y el bienestar común.

2
En entrañable parentesco con la palabra jaima se encuentra también la noción 
saharaui de tuiza, trabajo comunitario que expresa específicamente, en este 
caso, la solidaridad fomentada por las mujeres, unión que se ha construido a 
través de los siglos, en una cultura que reconoce en su población femenina un 
papel crucial y una participación activa en toda clase de asuntos. En tiempos 
antiguos, cuenta Boisha, había semanas o incluso meses en que los hombres 
del frig se ausentaban para llevar a pastar a sus animales a lugares lejanos y las 
mujeres se quedaban solas, ejercitando toda clase de saberes necesarios para 
la supervivencia del grupo: el aprendizaje de los ritmos naturales, la locali-

24  Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado (Buenos Aires: Tierra del Sur, 
2011).

25  Explica Rabinovich, siguiendo a Carolina Jiménez Sánchez (2014), que “la ad-
ministración nacional en el exilio se divide en las siguientes instancias: wilayat (pro-
vincias, que hoy coinciden con los cinco campos de refugiados), dawair (municipios) 
y baladiat (distritos). De los tres poderes de la República, el ejecutivo está en manos 
del Frente Polisario, el legislativo consta de dos cámaras: el Consejo Nacional Saha-
raui y el Consejo Consultivo (que se encuentra conformado a la manera tradicional de 
la Yema’a). En cuanto al poder judicial, está aún en formación a partir de un Consejo 
Nacional de Justicia. La fuerza armada está constituida por el Ejército de Liberación 
Popular Saharaui. Reconocida por muchos países, entre ellos México, la rasd —Repú-
blica en el exilio— se presenta bajo la forma de los Estados sedentarios insuflada por 
un espíritu profundamente nómada. En la experiencia de los campos de refugiados la 
economía y la forma de vida siguen los criterios del nomadismo, que efectivamente 
es practicado por parte de la población saharaui”, y, evocando la disposición nómada 
de la jaima, agrega: “Desterrados, los saharauis levantaron una república, como se 
extiende una jaima, que esperan volver a plegar pronto para desplegarla en el camino 
de retorno al territorio actualmente ocupado por el reino de Marruecos”. Silvana Rabi-
novich, “La paradoja beduina”, Nómadas, núm. 47 (octubre 2017), 181-182.
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zación de los pozos, la identificación de diferentes hierbas de uso medicinal, 
etc. Esto forjó una suerte de alianza solidaria que se ejercita hasta el día de 
hoy entre hermanas, amigas, vecinas, etc., para ayudarse mutuamente y para 
acudir cuando se suscita cualquier eventualidad, urgencia o evento digno de 
festejarse. En tiempos más recientes, durante el conflicto armado con Ma-
rruecos y en la actual vida en los campamentos de refugiados, es notable el rol 
que han desempeñado las mujeres saharauis en la organización de diversas 
formas de resistencia política: desde la distribución, profundamente justa y 
equitativa de la ayuda internacional que llega año con año a los campamen-
tos, hasta diversas formas de activismo, como la emblemática protesta pací-
fica de Gdeim Izik, o la paciente y constante labor que la Unión de Mujeres 
Saharauis (ums) desempeña desde 1974 en el desarrollo de conocimientos y 
medios para difundir la causa saharaui en el ámbito internacional.

Tuiza es también el nombre de una forma de danza tradicional, donde 
los movimientos coordinados de manos, pies y caderas imitan la gestualidad 
del trabajo cotidiano.26 La elaboración y armado de la jaima, así como otras 
actividades integradas a la tuiza, se acompañan siempre de cantos, danzas y 
aplausos que impregnan las actividades cotidianas de un característico am-
biente festivo, por el simple hecho de compartir el trabajo. De ello, por su-
puesto, no están exentos los hombres, y a través de una serie de juegos llenos 
de inocente picardía, una madeja de estambre, por ejemplo, puede salir del 
círculo de las mujeres para ser arrojada, entre susurros y risas, a algún hombre 
que vaya pasando distraído y que, de este modo, es llamado a involucrarse, 
a cooperar con las labores o a realizar algún encargo para la tuiza. Así evoca 
Limam Boisha la soltura del gesto con el cual, como “letras de hilo en el aire”, 
se trama una sutil insinuación que vuelve contagiosa la alegría:

El hombre que pasa,
el círculo femenino,
el ovillo lanzado,
letras de hilo en el aire,

26  En su texto “Tuiza”, Elsa Aranzazú Blázquez Menes aborda los distintos senti-
dos de la palabra tuiza, guiándose por los estudios de Dolores Juliano, Caro Baroja, en 
las reflexiones poéticas de Limam Boisha, así como de la propia experiencia que tuvo 
tomando un taller de danza en la wilaya Bojador, en los campamentos de Tinduf entre 
octubre y noviembre de 2017. Cf. Silvana Rabinovich, Palabras nómadas en camino a 
una justicia del otro (México: iifl-unam, 2020), 173-184.
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y qué risas entonces
cuando el hombre devuelve
el mensaje con un regalo

¡Qué alegría en el campamento
Cuando se juntan las mujeres,
Tuiza,
Zerga,
Mazrug!27

Tras esta secuencia de palabras se asoman algunas claves poéticas sustan-
ciales para entender la fuerza política de los gestos, el carácter vital y profun-
damente efectivo de ese lenguaje sin palabras que articula los lazos humanos. 
Esa forma particular en la cual las y los saharauis se han dedicado a lo largo 
de más de 40 años —con todo el dolor que implica, para un pueblo nómada, 
soportar el confinamiento de un campamento de refugiados— a cultivar una 
forma de resistencia amorosa, no por ello menos combativa, le concede un 
lugar sustancial a la expresión humana de la alegría, a la música y a la dan-
za, que son alimento y motor de la vida digna, estrategias corporales para 
combatir el hastío y para curar la resignación, modos de “respirar en común” 
que activan las relaciones vitales con la memoria y que Marie Bardet, desde 
la potencia pensante de la danza, ha pensado también como otra forma de 
conspirar. 28

3
Hay otro gesto más en el libro de Limam Boisha, que expresa con especial 
claridad las raíces profundas de esta ética de la dignidad en los actos más co-
tidianos. A partir de una creencia popular que probablemente nuestra cultura 
occidental calificaría de “superstición”, la cultura saharaui ha encontrado un 
modo de reformular y de desentrañar la enseñanza oculta en los pequeños 

27  En el glosario al final de su libro, Boisha explica el significado de estas dos últi-
mas palabras: Zerga: “lanzamiento de un ovillo por parte de una mujer que participa 
en la tuiza hacia un transeúnte”; Mazug: “hombre que ha sido el blanco del ovillo 
lanzado por una mujer”. Limam Boisha, Ritos de jaima (Zaragoza: Bubisher, 2012), 27.

28  Marie Bardet, “Bailar, perder la cara, pensar con el culo. Diálogos con Marie 
Bardet” (2021), Almagro Revista, consultado en abril 27, 2021, https://www.almagro 
revista.com.ar/bailar-perder-la-cara-pensar-con-el-culo-dialogo-con-marie-bardet.

https://www.almagrorevista.com.ar/bailar-perder-la-cara-pensar-con-el-culo-dialogo-con-marie-bardet
https://www.almagrorevista.com.ar/bailar-perder-la-cara-pensar-con-el-culo-dialogo-con-marie-bardet
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percances cotidianos: “Los pequeños tropiezos —escribe Boisha— son un 
manual para perdonar errores o distracciones”, se toman como una suerte de 
fuga que desvía el golpe de una “fuerza insondable”, donde el objeto material 
que sufre el daño se interpone entre esa fuerza y el ser humano, evitando que 
lo dañe. De este modo la rotura o avería de un objeto es tomado como un avi-
so: el recordatorio de que todo es efímero, de que la vida es inherentemente 
frágil, sujeta a contingencias que nos sobrepasan y de que puede, como todo, 
terminar de un momento a otro. Este aviso, sin embargo, no debe ser tomado 
como una llamada al miedo que paraliza nuestros empeños, sino, por el con-
trario, como un llamado a la calma y a la claridad, a enfocar nuestras energías 
vitales en lo más sustancial. “El golpe —agrega Boisha— sirve, quizás, para 
despertar todavía más el alma a la vida”.29 

Naturalmente, esta particular relación que los saharauis tienen con lo ma-
terial expresa también un rasgo decisivo de su cultura del tránsito, obedece al 
modo de vida nómada que exige la mayor ligereza posible, la menor cantidad 
de objetos para cargar y la necesidad de aprovechar al máximo cada uno de 
ellos dándoles múltiples usos. Ejemplos de ello son el turbante y la melhfa, 
prendas que forman parte de la vestimenta saharaui y que son de gran utili-
dad para la vida en el desierto: protegen del calor, del frío y de las tormentas 
de arena, sirven para secar el sudor de la cara, para transportar bultos como 
harina o azúcar, como vendaje para cubrir heridas, o, en el caso del turbante, 
para extraer agua del interior de un pozo y exprimirla al interior de un reci-
piente.30

Asimismo, para soportar la marcha extenuante por el desierto, la mente 
tampoco puede ir demasiado cargada. Monod insiste sobre la enseñanza de 
la substracción, que lo llevó a entender la mirada limpia de los nómadas, esa 
capacidad de ver lejos y claro, de “tomar lo esencial no solo de los objetos sino 
también de los pensamientos. Ese alivio es ya una filosofía”,31 agrega. Premi-
sa que podemos leer, en el sentido más originario de la palabra filosofía, no 
como un edificio de ideas acumuladas y sistematizadas, sino como un ejerci-
cio constante, que busca involucrarnos con el enigma interminable de la vida.

29  Boisha, Ritos de jaima, 85.
30  Para saber más, ir al ensayo de Gabriela Macedo Osorio “Saludo, té, melhfa y 

turbante. Resistencia y hospitalidad saharaui”, en Palabras nómadas en camino a una 
justicia del otro, edit. Silvana Rabinovich (México: iifl-unam, 2020).

31  Monod, Peregrino del desierto, 54-55.
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4
También el gesto de quitarse los zapatos —inevitablemente evocador de la 
tradición bíblica, que tiene también al desierto como lugar privilegiado de la 
revelación—32 refleja esta necesidad de despojarse de lo superfluo para tocar 
con pies desnudos el misterio. Los versos de La talha y el pozo devuelven una 
imagen elocuente para cerrar este primer cúmulo de estrellas en las constela-
ciones vecinas del nomadismo y la hospitalidad:

Y coronados de espinas
nacen los pactos,
repartimos la carne,
la leche y la leña,
con sagrada equidad,
y agradecidos nos postramos
por las bondades de la tierra.33

Imantada por un profundo sentido de hospitalidad, la morada saharaui 
se extiende mucho más allá de sus ligeras mantas. El primer imperativo en 
la cultura saharaui es precisamente este: independientemente de la hora del 
día, de la temporada del año o de las condiciones del clima, el huésped siem-
pre es bienvenido dentro de la jaima, “y si trae bajo el brazo el aroma de la 
lluvia, es señal de que tiene baraka”, aclara Boisha. Porque quien cruza el 
umbral de la jaima, sea quien sea, se convierte en ese mismo momento en in-
vitado: se le recibe con saludos, sonrisas y abrazos; en ocasiones se encenderá 
también un poco de incienso para “abrigar su alma si viene desplumada por 
el frío” o se rociará sobre su ropa un poco de agua de colonia, porque “el olor 
es un árbol de la vida”; y, por más escaso que sea este tesoro, se le llevará tam-
bién un alcanfor con agua tibia para que se lave las manos y los pies cansados 
por el camino. Gestos sencillos, pero profundamente elocuentes y cargados de 

32  Cabe recordar la importancia que tienen en el Antiguo Testamento (referente 
para las tres tradiciones del Libro), por un lado, el gesto de humildad de quitarse los 
zapatos y, por el otro, el paso por el desierto. Hacemos referencia aquí a dos pasajes 
cruciales del Éxodo: el primero, cuando Moisés, pastando su rebaño en el monte Ho-
reb, ve una zarza ardiendo de la que emana una voz que le pide descalzarse para poder 
acercarse (Éxodo 3: 1-12); el segundo cuando, habiendo sacado ya al pueblo hebreo de 
Egipto, acampa en el desierto y recibe en el monte Sinaí la revelación de la Enseñanza 
divina o la Torá (Éxodo 19: 3-25).

33  Boisha, Ritos de jaima, 53.
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significación en las gramáticas del cuidado, del afecto y de la atención que 
se brindan al visitante como si se tratara de un íntimo pariente. Lo último 
que se le pregunta al visitante es su nombre, identidad y procedencia. No es 
hasta el final de la jornada, o cuando ya se prepara para marcharse, cuando 
se le pregunta respetuosamente sobre su identidad, pues su simple presencia 
ya es una presentación. He aquí esta ley que se impone sobre la lógica de la 
apropiación y la autoconservación: “para los saharauis la hospitalidad no solo 
es ley de vida, es la ley de la visa”.34 El rasgo más acentuado de su identidad 
mixta que este libro de gestos nos permite leer, a través de otros múltiples 
elementos que forman parte de su riquísimo entramado cultural.

Rasgos que, por supuesto, no son inmóviles. Como el mismo paisaje, el 
rostro y la personalidad de cualquier cultura tiene múltiples semblantes; solo 
permanece vivo en la medida en que se sigue moviendo, transformando y en-
riqueciendo a través de sus intercambios, de sus incesantes avatares sociales 
e históricos. En el ejercicio cotidiano de defender los pequeños gestos, los há-
bitos y las costumbres que han ido moldeando, a través del tiempo, los rasgos 
específicos de la cultura saharaui, se ejerce también una importante forma de 
resistencia ética y política que se opone activamente al siniestro mecanismo 
del actual orden neoliberal, cuyo éxito ha radicado en arrasar con la riqueza 
de la pluralidad cultural, para masificar al individuo aislado, al individuo se-
parado de sus raíces comunitarias: sociales y naturales. Allí, en los gestos que 
ponen en práctica el recibimiento del rostro del otro dibujando sus huellas 
sobre el pergamino infinito de la memoria, reside quizá ese “jugo de la buena 
hierba” donde pastan “las mejores bondades”.

3. Versos de agua: Para que no se deshidrate la memoria

La poesía es tan vital
para la resistencia en el desierto 
como la propia agua.

Proverbio saharaui

¿Acaso ustedes no memorizan 
un poco de poesía para parar la masacre?

Mahmud Darwish, 2017

34  Ibidem: 56-57.
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Hasta aquí, cabe preguntarse: ¿qué relevancia tiene hoy en día insistir sobre 
una realidad que parecería tan distante, tanto espacial como temporalmente, 
de la nuestra? ¿Qué tan vigente es esta forma de relación con las palabras 
que cultivan los poetas del desierto y que, desde la mirada de algunos, podría 
resultar anacrónica, tomando en cuenta las múltiples rupturas y desencanta-
mientos del lenguaje que ha propiciado la propia literatura a más de un siglo 
de vanguardias en el arte?

Por más remotas que parezcan su cultura, sus hábitos y sus palabras, los 
pueblos del desierto viven lado a lado de nuestro mundo de frenéticos inter-
cambios, de acelerada producción y consumo expansivo a escala global. Fue-
ra de cualquier visión orientalista35 que busque exotizarlos, reduciéndolos, 
nuevamente, a fósiles inmóviles en las vitrinas de los museos, necesitamos 
voltear a ver la presencia actual de los pueblos del desierto y la incidencia que 
su cultura beduina, tan vinculada a la paciencia y a la minuciosa observación 
de los signos naturales, pueda llegar a tener en nuestro inmediato y cada vez 
más frágil presente.

Por su parte, la palabra poética —tan asociada en nuestro mundo capita-
lista con una cultura de élites, cuyos lectores atentos escasean y cuya utilidad, 
desde la perspectiva del provecho comercial— parecería prácticamente nula; 
pero, desde la perspectiva saharaui, es una actividad que no solo es dignifi-
cada por su valor artístico o cultural, sino reconocida, por encima de muchas 
otras actividades, como un sustento vital. Si la poesía es tan importante para 
la vida en el desierto, al punto de ser comparada con el agua, es quizá, en pri-
mer lugar, porque se trata de un ejercicio respiratorio. El acto vital de insuflar 
oxígeno al cuerpo, renovando, a través del torrente sanguíneo, cada célula 
que lo constituye, se traduce poéticamente en un proceso circulatorio, donde 
la inspiración pone en movimiento la multiplicidad de voces que nos habitan 
y que brotan a través de nosotros, porque el lenguaje siempre viene del otro, 
de los otros que nos precedieron, que nos engendraron y que nos heredaron 
la posibilidad de enunciarnos en primera persona. Aquello por lo cual Levi-

35  En el sentido en el cual el crítico y teórico literario palestino Edward Said, 
analizó la arbitraria oposición entre “Occidente” y “Oriente”, como categorías polí-
ticas, cargadas de ideología, y no como simples referentes geográficos. Construidas a 
partir de una representación peyorativa que los intereses imperialistas de los países 
europeos han tenido de otras culturas y sociedades, la oposición Occidente/Oriente 
funciona bajo la artificial e infundada dicotómica: occidental, civilizado y sedentario, 
contra oriental, bárbaro y nómada. Véase Edward Said, Orientalismo, trad. María Lui-
sa Fuentes (Madrid: Librerías/Prodhufi, 1990).
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nas definió al ser humano como “animal profético”, como “animal capaz de 
inspiración”, 36 es la cualidad del lenguaje que pone en juego el lazo directo 
entre lo más remoto y lo más cercano, entre lo inmemorial y el presente vivi-
do de la memoria. Quizá a ello se refiera Boisha cuando evoca, en el poema 
mencionado, las mareas profundas de la oralidad:

Y así en la marea de las jaimas,
en el vocablo de nuestros 
padres y abuelos,
en las alforjas de los viajeros,
cargadas de agradables
o misteriosos sucesos,
se esconde el océano oral
que no ha dejado de traer 
a la orilla lunar de las dunas,
a la espuma efervescente 
de las llanuras y las altas colinas,
versos a borbotones,
y ritos 
y adagios,
y mitologías épicas,
para que no se deshidrate
la palabra narrada
en el reseco salitre,
la pretérita memoria del Sahara.37

Versos a borbotones siguen emanando de este espacio árido donde incluso 
el discurso pareciera disecarse, pues, ahí donde escasea el agua, el silencio 
debe imponerse a riesgo de gastar inútilmente saliva. Sin embargo, ese si-
lencio, ese reposo necesario de las palabras, permite también dar suficiente 
espacio a la escucha, para engendrar un lenguaje surgido de su propia ex-
tenuación, un aliento moldeado por la fuerza rítmica de la erosión. Como 
lo atestigua Monod, en el Sahara los días se dedican a las labores, a la con-
templación y al silencio, pero las veladas se reservan a la poesía y a las risas: 
versos, retruécanos y leyendas ponen en circulación el legado de una cultura 

36  Emmanuel Levinas, L’au-delà du verset (Paris: Les Editions du Minuit, 1982), 
125-142.

37  Boisha, Ritos de jaima, 118-119.
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rica por su constante compartición de experiencias. Ejercicio que el filósofo 
Walter Benjamin, en 1933, vio como una tarea urgente, en tiempos en los cua-
les la guerra había dañado gravemente la capacidad humana de comunicar.38

También el desierto, en su agrietada superficie, esconde la memoria re-
mota de las aguas saladas. Mucho tiempo atrás, decenas de millones de años 
antes de aquella verde sabana que describíamos en páginas anteriores, el de-
sierto del Sahara estuvo cubierto por el mar, como se puede apreciar por los 
fósiles de caracoles y otras criaturas marinas que se han encontrado en esta 
región. Y es que el desierto nos vincula con la memoria más allá de la historia, 
con la inmensidad del tiempo más allá de todo origen. Frente a esa vastedad, 
advierte Théodor Monod, “El ser humano no siente ya su existencia como un 
relámpago en la tierra”.39 Medido en eones, el tiempo a escala geológica quie-
bra toda perspectiva humana de autoimportancia, incluyendo aquella cuyas 
consecuencias desastrosas se traducen en lo que Paul Crutzen ha definido 
como Antropoceno y que designa un periodo geológico completo por el im-
pacto dañino del ser humano sobre la tierra.

Ahora bien, ¿cómo reconciliar esta visión tan amplia, tan inabarcable del 
tiempo que nos brinda el desierto, con la urgencia concreta e inaplazable de 
un pueblo que resiste hoy en día a ser borrado por un relato histórico hege-
mónico que ha privilegiado la lógica sedentaria del poder económico?

Como lo narran los testimonios recogidos por Carlos Beristain y Eloísa 
González Hidalgo,40 la historia del pueblo saharaui desde la ocupación ilegal 
de Marruecos, y, hasta la fecha, ha sido un ejemplo de difícil lucha contra las 
violaciones constantes a sus derechos humanos. Desde el violento desplaza-
miento de cientos de miles de saharauis, actualmente refugiados en los cam-
pamentos de Tinduf, hasta la construcción de un muro de 2 720 km, rodeado 
de entre 7 y 10 millones de minas que impiden el tránsito libre, siendo causa 
de muerte y mutilación de personas y animales. Desde las desapariciones for-
zadas que se suman día con día, junto con los casos de tortura y las detencio-
nes arbitrarias, hasta la represión violenta de movilizaciones sociales como 
la Intifada de 2005, el ya mencionado campamento de Gdeim Izik, que fue 

38  Walter Benjamin, Obras completas, Libro II, vol. 1 (Madrid: Abada Editores, 
2007), 216-222.

39  Monod, Peregrino del desierto, 53.
40  Carlos Beristain y Eloísa González Hidalgo, El oasis de la memoria. Memoria 

histórica y violaciones de derechos humanos en el Sahara Occidental (El Aaiún: Uni-
versidad del País Vasco/Euskal Heriko Unibersitatea y Hegoa, 2012).
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brutalmente destruido el 8 de noviembre de 2010, y la reciente violación del 
alto al fuego que desembocó en un retorno al conflicto armado en noviembre 
de 2020.

Si el ejercicio poético es algo tan vital para el pueblo saharaui, lo es también 
porque se trata de un ejercicio de dignificación de la vida a través de la memo-
ria. Pensar la palabra poética como un recurso de resistencia en el desierto es 
pensarla sobre todo en su dimensión de testimonio, en su facultad de traer al 
presente las voces de los ausentes, para comprender que el tiempo histórico 
está compuesto de historias, de ruinas y fragmentos heterogéneos dignos de 
ser reconstruidos. “Cuando yo vivía en la parte ocupada —dice la poeta saha-
raui Jadiyetu Aleyat— utilizaba la poesía con ojos atentos, para crear un puen-
te que me uniera con el pueblo sublevado.”41 El trabajo que toca hoy en día a 
la labor poética participa también de esa tarea incansable de tender puentes, 
incluso hacia aquellos y aquellas cuya ausencia se prolonga, porque han sido 
arrebatados indignamente de su presente, porque cada persona desaparecida 
es como una biblioteca entera que se le roba a la memoria, como una par-
tícula indivisible e insustituible portadora de ese vasto océano de oralidad.

Ante esta realidad que vive actualmente el pueblo saharaui —y que se em-
parienta dolorosamente con nuestra realidad mexicana—, cabe recordar que 
el valor de la memoria del que hemos hablado hasta aquí no está solamente, 
como testimoniaba Endur, en los contenidos que transportan las palabras, 
sino, sobre todo, en la presencia física que a través de las palabras percibi-
mos de quienes las escribieron. La memoria, desde la perspectiva beduina, 
es experiencia encarnada; las palabras no son meros discursos que puedan 
ser reproducidos a conveniencia, sino experiencias firmemente ligadas y 
comprometidas con aquello que enuncian. En la concepción saharaui de la 
memoria destaca, además, otro componente fundamental, quizá el más di-
fícil de entender para nuestra mirada occidental: el acto vital de transmitir 
experiencias, que en el caso de los saharauis se encuentra atravesado por to-
das las formas de violencia anteriormente descritas, busca conscientemente 
desprenderse de la perpetración de un mensaje de odio hacia el pueblo ma-
rroquí. Transmitir la interminable tarea de la memoria sin cargarla de rencor, 
que pudiera envenenar a las generaciones por venir, es verdaderamente una 
labor inmensa, moralmente asombrosa, que la cultura saharaui ha incorpo-
rado a su quehacer cotidiano.

41  Ibidem: 2m: 42s-2m: 40s.
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Los efectos psicosociales que deja la guerra, como explican Beristain y Eloísa 
González, no se reducen únicamente a los daños directos que han sufrido 
las víctimas, sino que abarcan además las múltiples consecuencias que se 
propagan en el tejido social y que van dejando secuelas en la salud física y 
psicoemocional de sus miembros, alterando, por generaciones, el orden de la 
vida. El impacto del miedo en la vida cotidiana, el constante sentimiento de 
injusticia y el cambio radical en la visión de mundo son algunas constantes en 
el relato de un gran porcentaje de la población saharaui, que se enfrenta hoy 
en día a la desposesión de sus medios de subsistencia, a la memoria de alguna 
forma de tortura o violencia o a la herida abierta, constantemente reavivada, 
de la desaparición forzada de algún familiar. ¿Cómo no guardar resentimien-
to ante tales crímenes? ¿Cómo perdonar a cualquiera que sea directa o indi-
rectamente responsable de todo ese dolor?

En un texto escrito a dos voces para el segundo coloquio internacional He-
teronomías de la justicia: territorialidades y palabras nómadas, Silvana Rabi-
novich y Shekoufeh Mohammadi comparten una serie de reflexiones y per-
plejidades en torno al ejercicio del perdón en la cultura saharaui, apelando a 
las palabras de Hawari, militante del Frente Polisario y Agregado Cultural de 
la Embajada de rasd en México, quien, al ser inquirido sobre cuánto tiempo 
llevaría desminar todo el territorio una vez que terminara el conflicto, res-
pondió que “las minas más peligrosas y difíciles de neutralizar no eran las que 
Marruecos había plantado a lo largo del muro, sino las que el conflicto había 
sembrado en sus corazones”.42 En clave derridiana y recordando el criterio 
saharaui de la hospitalidad, no como un recibimiento por invitación sino 
como apertura a la visitación, Silvana Rabinovich analiza las características 
de una cultura beduina que permite sostener una concepción no apropiativa 
del perdón, que no se confunde con la amnistía, con un poder arrogado para 
otorgar el indulto. “En las antípodas del olvido”, el ejercicio del perdón es, por 
el contrario, un auténtico acto de memoria que atraviesa las limitaciones de 
nuestros derechos individuales para enunciarse también en nombre de quie-
nes aún no están aquí. Alumbrada también por algunos destellos del poeta 
palestino Mahmud Darwish, Shekoufeh Mohammadi se pregunta si esa ca-

42  Silvana Rabinovich y Shekoufeh Mohammadi, “Desminar el corazón: en espera 
de una palabra que adviene”, en Heteronomías de la justicia: territorialidades y pala-
bras nómadas. Memorias del Coloquio Internacional (Proyecto papiit in 401119 “He-
teronomías de la justicia: territorialidades nómadas”, iifl-unam, 2019), 25, https://
www.iifl.unam.mx/justiciadelotro/seccs.php?idSec=9&tSSecc=2&posSS=34&pos=9.
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pacidad insólita que los saharauis han desarrollado “para pensar en el perdón 
en tiempos de guerra” no se deberá a la manera particular en la que, teniendo 
frente a sí la inmensidad del desierto, han llegado a concebir el misterio del 
tiempo:

El perdón, quizá, venga mucho después. Pero los nómades viven un presente que 
es infinitamente pasado y futuro. Así, mirando fluir este río de aguas en constante 
renovación, aguas que se van y vuelven en ciclos de lluvia y evaporación, los sa-
harauis son capaces de tocar el futuro en el presente y de perdonar desde mucho 
antes a los que serán los vencidos del porvenir.43

Desde esa concepción no lineal, capaz de tocar, desde el presente, los 
extremos del tiempo, los saharauis tienen mucho que enseñarnos para en-
frentar la inminente destrucción de nuestro porvenir, para contrarrestar la 
inercia desbocada de este orden necrófilo que ha dominado en nuestros sis-
temas económicos actuales y que devasta, junto con el equilibrio natural, los 
fundamentos íntimos de nuestro tejido social, anteponiendo los intereses del 
mercado a la propia vida.

Cabe preguntarse si aquella “paradoja” que encierra la palabra beduino: 
un habitante de aquello que se presupone inhabitable no molesta tanto a la 
lógica cerrada de los Estados sedentarios porque expone, con su simple pre-
sencia, la futilidad del complejo aparato sobre el cual se apoya un mundo en 
quiebra. En palabras de Silvana Rabinovich:

Encontrar una cultura que —habitando las zonas más inhóspitas del mapa— se 
autodefine por la hospitalidad nos garantiza que la heteronomía no se reduzca a 
una alienación infantilizadora ni a simple falta de autonomía. Más bien, es la tarea 
de ver en esa tierra sin amo y sin dueño el espejo y alma de todo ser inocente —sí, 
inocencia: candor, sencillez, ese coraje de exponer los límites de un apoderamiento 
disfrazado de saber—. 44

Cobran aquí pleno sentido los versos de agua del poeta, que en pocas lí-
neas ha logrado resumir el sentido profundo del “alma saharaui”. Ajena a la 
propiedad privada, el agua es vista por los saharauis como una reserva sa-
grada, que debe estar accesible para cualquiera que acuda a su frescura. “El 

43  Ibidem.
44  Silvana Rabinovich, “La paradoja beduina”, Nómadas, núm. 47 (octubre 2017), 

177.
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agua es un bien a disposición de la comunidad. Es para el viajero, no importa 
de dónde venga ni hacia dónde vaya. No importa que sea amigo o enemigo, 
creyente o incrédulo. No importa. El pozo es un tesoro colectivo.”45 Si, como 
dicen los saharauis, las palabras tienen el poder de producir efectos, sirva la 
fuerza viva de estos versos en resistencia para despertar la semilla fértil de 
la búsqueda de justicia, para curar el apego enfermizo al poder, para abatir el 
miedo infundado hacia el otro, para conjurar nuestro egoísmo:

El viento ruge y envuelve la tierra,
batalla el ojo del agua
antes de secarse,
y desolado ahoga el espejo
de los dientes de sed
que hienden
la garganta húmeda de la tierra.

Y resecas las exhaustas hojas
y los semblantes,
lacerado el rebaño y el frenesí,
vuelvo de nuevo al origen.
Los pozos no tienen dueño.

Y sobre el árido camino,
olfateo y rebusco,
hasta localizar el alma
de un pozo,
y en su fresca orilla
humedezco los pies desnudos,
y brilla abierta y desprendida
la mano generosa del pozo
el agua de todos,
resonancia amorosa
de la fecunda nube.
Los pozos no tienen dueño.46

45  Boisha, Ritos de jaima, 128.
46  Ibidem: 127-128.
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