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Antes de comenzar con la lectura de poemas y cartas, me gustaria iniciar con
una aproximacion para ir apuntalando una categoria conceptual que puede
ser util para los estudios y el movimiento de derecho y literatura en América
Latina. El concepto en cuestion ha sido presentado ya en varias disciplinas y
areas del conocimiento sociales y humanisticas; es el “derecho a la palabra”.
Este derecho puede entenderse y emplearse desde diversos enfoques y su ri-
queza conceptual estd justamente en su equivocidad y flexibilidad seman-
tica. Hay que advertir que, para los ojos del jurista, acostumbrado a que los
conceptos juridicos sean univocos y que se encuentren fundamentados en la
legislacidn, invocar o argumentar en torno a un derecho a la palabra puede
resultar impreciso o ingenuo.

En este sentido, quienes asi proceden olvidan que muchos de los derechos
que antes solo operaban en un plano ético-discursivo han sido incorporados
paulatinamente en las legislaciones nacionales e internacionales. Esto se ob-
serva, por ejemplo, con el derecho a la verdad como parte integrante de los
derechos humanos. En un inicio, este derecho se encontraba tnicamente en
las exigencias y peticiones de los pueblos y las victimas que se encontraban
en un proceso de justicia transicional, particularmente en naciones africanas
y sudamericanas. Durante la segunda mitad del siglo XX, con el arribo y expo-
sicion de casos ante altos tribunales y organismos internacionales, antecedi-
dos por tribunales de conciencia, de opinion y comisiones de la verdad, este
derecho fue incorporado via jurisdiccional y legislativa a los cuerpos norma-
tivos de cada region. En este sentido, se observa como estos derechos mantie-
nen un horizonte utopico, puesto que sus primeros impulsos se dan con una
argumentacion de cardcter ético mas alla de la via juridica.

“Derecho a la palabra” es una expresion equivalente a la accion de tomar la
voz desde un punto de vista social, politico y juridico. De tal suerte que, como
veremos a continuacion, el derecho a la palabra puede entenderse como un
derecho humano que se conecta con el derecho a la educacion, a la informa-
cion, a la expresion, a la verdad y a la cultura, entre otros. Esto en virtud del
principio de interdependencia de los derechos humanos. El fundamento de
este derecho hipotético tiene fuertes implicaciones filologicas, que se tradu-
cen en el cuidado de la palabra, su conservacién y valor testimonial.

Uno de los primeros acercamientos para entender este derecho en nues-
tros paises lo hicieron los socidlogos Natasha Loayza y Hugo José Sudrez en
el libro El derecho a la palabra. Los pobres frente a la politica y la ciudadania,
que da cuenta del trabajo de campo y las experiencias en las comunidades
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bolivianas que dijeron sus necesidades con una fuerza ética y politica, tal cual

se muestra a continuacion:

Como dijo una vendedora del mercado de Montero: “la gente esta pidiendo que los
gobiernos, la cooperacion y las organizaciones se ocupen tanto de los ricos como
de los pobres, que les interesen los pobres, que se quiera cambiary luchar para que
todos vivan mejor”. Piden un didlogo entre autoridades y campesinos. “Tendriamos
que contarles lo que uno siente”, sostenia un vendedor en Cobija, y creemos que
este libro contribuye a ejercer ese derecho a la palabra que tienen los pobres frente
ala politica.!

Desde esta perspectiva, el derecho a la palabra es un derecho propio de
los pobres, de los oprimidos y marginados de la politica oficial, victimas de los
procesos economicos neoliberales. Asi como la teologia de la liberacién en la
segunda mitad del siglo xx hablé de la opcidn por los pobres, el derecho a
la palabra es el instrumento para escuchar a esos pobres, sopesar con justeza
y aquilatar sus voces.

Como sugerimos en un inicio, este derecho tiene varias dimensiones se-
manticas y epistemoldgicas. Una de ellas es el enfoque pedagdgico, donde el
derecho a la palabra tiene como objetivo atenderlo y vivirlo en comunidad.
En la editorial de la revista Enunciacién, titulada “Lenguaje y convivencia.
Derecho a la palabra”, se dice: “El derecho a la palabra, cualquiera que sea el
sistema semiotico en uso, implica instalar como plano de interaccién en la
convivencia el encuentro con el otro, la proyeccion de si mismo, el autocono-
cimiento, la expresion de las ideas, los sentimientos y discrepancias implica-
dos en la toma de decisiones responsables consigo mismo y con los demds”.

Esta perspectiva pedagogica se liga y se extiende como una herramienta
fundamental para comprender los valores civicos y culturales en el contexto
de democratizacion de las sociedades actuales, esencialmente en los proce-
sos elementales de formacién ciudadana, en la toma de decisiones y delibera-
cion dentro de las escuelas. De este modo, el derecho a la palabra es “la regla
de una sociedad escolar que se ostenta como democrdtica para permitir que
todos sus miembros expongan abiertamente sus puntos de vista y se conside-

! Natasha Loayza y Hugo José Sudrez, El derecho a la palabra. Los pobres frente a
la politica y la ciudadania (La Paz: Plural Editores y PNUD Bolivia, 2002), 6.

2 Sandra Patricia Quitian, “Lenguaje y convivencia. El derecho a la palabra’,
Enunciacién 22, nam. 2 (julio-diciembre 2017): 136.
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ren seriamente en la deliberacion conducente a la toma de decisiones”3 Sin
embargo, su ejercicio puede presentar obstdculos eventuales, donde subsiste
el riesgo de desvalorizar la palabra del otro por discriminacion. En cualquier
escenario, el moderador puede fallar en sus propdsitos o no existir direccion
efectiva del grupo, “asi que la oportunidad de reconocer el derecho a la pa-
labra se desvanece y, por tanto, se anula la posibilidad para deliberar”4 Otro
problema es el escenario que estructuralmente contenga reglas rigidas y es-
tratificadas que no ofrezcan una igualdad sustancial entre los sujetos. “En
una atmosfera absolutista, el comienzo por el derecho a la palabra ni siquiera
se vislumbra. Esto hace practicamente imposible la igualdad de participa-
cién en asuntos publicos como manifestacion de isegoria, es decir, no hay
deliberacion”5

Es importante apuntar que esta igualdad en la palabra, rescatada a partir
de la isegoria ateniense, no siempre es suficiente para que la articulacion dia-
logica en sociedad prospere. Legitimamente este derecho busca dar realce o
subrayar la voz de los oprimidos, quienes no son escuchados debidamente
en el debate publico ni en condiciones equitativas con los demas hablantes.
En este orden de ideas, se debe reconocer que el proyecto del Estado mo-
derno, donde las figuras de garantia individual e individuo que cimentaron
las estructuras juridicas contempordneas no otorgan a todos de la misma
manera el derecho a la palabra. Muchas veces se excluye la nocion de sujeto
alternativo y no occidental de derecho en tanto entidad colectiva de saberes.
Aqui el derecho a la palabra se ofrece en funcion de que los pueblos indigenas
hablen sobre su cosmovision y se les reconozca un estatus epistemologico.
“Son conocimientos que tienen una matriz epistemolodgica pero que no ha
sido elaborada tedricamente para dar contenidos de ciencia al conocimiento
ancestral. [...] se trata de una posibilidad humana por conocer y explicar el
mundoy que como tal tiene derechoy legitimidad a reclamarse y reconocerse
como ciencia”.

Esta urgencia en los contextos de marginacién, pobreza y descuido insti-
tucional ocasiona que el derecho a la palabra pueda ser entendido en una di-

3 Jésica Ortiz Yafiez, “Democracia en la escuela: comencemos con el derecho a la
palabra”, Signos Filosdficos 16, niim. 31 (enero-junio 2014): 102.

4 Jbidem: 118.

5 Ibidem: 117.

6 Pablo Davalos, “Movimientos Indigenas en América Latina: el derecho a la pala-
bra”, en Pueblos indigenas, estado y democracia, coord. Pablo Dévalos (Buenos Aires:
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2005), 31.
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mensidn politica de resistencia. Para Silvia Soriano Hernandez, este derecho
es una practica de resistencia de las comunidades para articular testimonios
a partir de un trauma silencioso, y denunciar finalmente el autoritarismo y la
segregacion cultural. En este trayecto, la creatividad oral traduce la lucha en
una expresion genuina.

Alli donde florecieron diversas muestras de resistencia vamos a descubrir ciertas
formas de creatividad que combinaron la militancia como una actividad noble con
el uso de la palabra oral para trasladar la lucha fuera de las fronteras del espacio
donde se vivia y combatia, donde se moria y persistia. Al hablar primero para los
suyos, las mujeres indigenas fueron hablando mds para llegar a otros y con palabras
propias narraron los motivos de su trabajo personal que era politico.”

Esta dimension politica del derecho a la palabra puede verse también
como una estrategia testimonial en foros nacidos gracias a formas alterna-
tivas de justicia, donde otros derechos interconectados, como la libertad de
expresion y el derecho a la verdad, entran en juego. Estefania Di Meglio lo
explica en el contexto de la justicia transicional argentina. En 201 se dan las
audiencias en el Juicio por la Verdad en Mar del Plata. Ante la impunidad,
el declarante construye un metatexto para decir la verdad y buscar modos
sociales de reparacion frente a la sordera estatal. De este modo, “la justicia
comienza en el momento en que se restituye a las victimas el derecho a la
palabra, esto es, la posibilidad de testimoniar. Es en este sentido que emerge
el caracter ‘curativo’ y reparador del testimonio. En una segunda instancia,
deriva de ello la basqueda de la verdad y la coloca en un primer plano de im-
portancia, destacando la finalidad de su testimonio”.8

En uno de los cursos extracurriculares de Derecho y Literatura en la Fa-
cultad de Derecho de la unam, Rafael Mondragon Veldzquez ejemplificd
las potencialidades curativas y reparadoras del testimonio a partir del libro
Masacres de la selva, de Ricardo Falla. Se trata de una obra en el contexto
de represion genocida en Ixcan, Guatemala. Usando las palabras de Eugen
Rosenstock, Mondragdn diagnostico como en ciertas sociedades “la palabra
estaba enferma y era necesario curarla si las personas que resistian a la vio-

7 Silvia Soriano Herndndez, “El derecho a la palabra. Oralidad y testimonio en
América Latina’, Confluencia: Revista hispdnica de cultura y literatura 29, nim. 1
(2013): 81.

8 Estefania Di Meglio, “El derecho a la palabra. Testimonio en el Juicio por la
Verdad en Mar del Plata”, Estudios de Derecho, nam. 164 (julio-diciembre 2017): 164.
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lencia querian avanzar en la construccién de la justicia y la paz”.9 Para sanar
esta enfermedad era necesario contar lo inenarrable, rompiendo valiente-
mente con la 1dgica del terror. “Dicha recuperacion pasaba por la organiza-
cion de un arte de contar con compasion que intentaba enfrentar el terror
por medio de la visibilizacidn de lo que el terror habia invisibilizado. En esas
formas de cuidado de la palabra encuentro una clave para pensar el porvenir
de la filologia”!®

Este “arte de contar con compasion” esta pensado desde una vivencia na-
rrada con suma dificultad emotiva, donde el sujeto traumatizado puede a
veces enunciar lo sucedido y otras no. Otra posibilidad, desde el plano li-
terario, se construye con categorias como la novela de no ficcién o la poesia
testimonial. En el libro de Falla, ademds de narrarse los estragos y la bru-
talidad de la operacion “tierra arrasada”, donde a veces solo quedo un in-
formante o testigo, se registra cdmo muchos guatemaltecos tuvieron que
exiliarse en México. Este acontecimiento, la migracidn forzada por motivos
humanitarios, es lo que Balam Rodrigo tematiza en El libro centroamerica-
no de los muertos.

El libro es quizés el mas potente que se ha escrito en México sobre poesia
politica en los ultimos afios. Su dispositio busca emular la estructura epistolar
del siglo xv1 en cuanto literatura de la conquista y, particularmente, lo que
involucra —en palabras del autor— escribir un “palimpsesto” de la Brevisima
Relacién de la destruccién de las Indias. Para estos fines, este documento las-
casiano puede entenderse como un antecedente remotisimo de un informe o
relatoria de violaciones sistematicas de derechos humanos. Asi, la propuesta
de Balam mantiene una finalidad esencial: regresar a los migrantes muertos
su derecho a la palabra, teniendo en cuenta el dolor que significa ese proceso
de escritura. Esto se observa cuando coloca las fotografias de su padre y escri-
be poemas donde se comparten las historias familiares junto a migrantes. En
su cuarto de escritura, el poeta se pregunta:

¢Quiénes de ellos descansaran en fosas comunes,
quiénes de ellos habran muerto atravesados

por la sed y el hambre en el camino, en el desierto,
quiénes habran sido asesinados por coyotes,

9 Rafael Mondragén Velazquez, Un arte radical de la lectura. Constelaciones de la
filologia latinoamericana (México: UNAM, 2019), 445.
10 [bidem: 446.
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engafados por infames polleros, policias o migras,
quiénes habran sido mutilados por el tren?"

Desde el punto de vista de las tradiciones poéticas, Balam Rodrigo, poeta
nacido en Villa de Comaltitlan, es cercano no solo a la poesia chiapaneca con
una fuerte carga politica como la desarrollada por el grupo Espiga amotinada
en los afios sesenta, sino a la poesia testimonial y revolucionaria hecha por
los poetas-guerrilleros centroamericanos. Entre lineas, se escucha un hilo
religioso tensado, la plegaria de Cardenal y el testimonio crudo del coman-
dante Gonzaga. Desde las primeras paginas se patentiza el didlogo con esa
tradicion, cuando el poeta parafrasea el famoso poema de Otto René Castillo:
“Vamonos, patria, a migrar, yo te acompaiio’,'*> poeta-guerrillero que, al igual
que Roque Dalton, tendra una formacion universitaria como abogado com-
prometido con las causas sociales. Respira en todo el libro una poesia centro-
americana de combate cercana a los grupos Nuevo Siglo y Saker-Ti. Un gesto
que dice mucho por parte de Balam Rodrigo es que asume una identidad
chiapaneca centroamericana, rompiendo con la centralidad metropolitanay
reivindicando un vos comun. Asi lo hace ver al lector en la tltima nota, don-
de, siguiendo con el modelo de Las Casas, asume que la escritura del libro se
dio en una patria o matria transfronteriza: “la muy noble e muy leal ciudad
de Jovel/ Ciudad Real/ San Cristébal de Las Casas, Altos de la Provincia de las
Chiapas, Centroamérica, en casa de mi mujer y mis hijos”3

Mas alla de actualizar la poesia politica de los afios sesenta y setenta del
siglo XX con un tono crudo y registro conversacional, el libro busca visibilizar
con un nuevo modo poético a los invisibles, escuchar a los muertos que tenian
anhelos y que mantenian esperanzas en un porvenir digno, lejos de la guerra
y el hambre, aunque sea a expensas del american dream. La composicion del
libro es polifonica y, hasta cierto punto, coral. En cierto momento, pareciera
como si Dios observara y escuchara las voces de los muertos desde lo alto,
pues son las coordenadas del globo las que muestran los puntos del drama
de las historias contadas, un sentido poético-geografico que se emparienta
con el INRI, de Raul Zurita. Estan presentes también los mitos mayas ante la
muerte occidental, donde se “aniquilaba a los hombres del maiz con perros

1 Balam Rodrigo, El libro centroamericano de los muertos (México: FCE-ICA-INBA,
2018), 133.

12 Jbidem: 27.

B Jbidem: 138.

111



Interpretatio, 6.2, septiembre 2021-febrero 2022: 105-115

amaestrados / por un gobierno que alumbra el camino de sus genocidas /
con antorchas de sangre y leyes de mierda”.'4 Para mostrar todo lo anterior, la
historia de Walter luce como un testimonio sobrecogedor:

Alla en Managua otro estard con mi mujer; uno mas le tatuard mis hijos.
No muy lejos de aqui, mis asesinos calzan mis zapatos, visten mis ropas;
policias municipales con mas safia y mas rabia que la de las pandillas.
Arriba, las mdquinas trituran lo poco que me queda de mis huesos

y un chucho mastica sin descanso mis ultimos tendones.

Dejé un breve recuerdo en el albergue del padre Alexander:
“aqui estuvo Walter, originario de Managua, Nicaragua, C. A”
Y aqui sigo.’5

Aungque el voseo no siempre se explicita en las voces narrativas de Balam,
cuando lo hace, ese vos sureiio opera como la otredad lingtiistica de oprimi-
dos, desaparecidos y perseguidos. De la misma manera, otro ejemplo de ese
voseo intermitente y el empleo del derecho a la palabra es el libro Cartas a
la primavera, de Shanti Vera, artista y bailarin que escribié unas cartas en-
tre agosto de 2015 y julio de 2018 a su hermana Nadia, una de las victimas
del horrible crimen perpetrado en la Colonia Narvarte el 31 de julio de 2015,
agenciado mediaticamente desde la desinformacion y la revictimizacidon
como el “multihomicidio de la Narvarte”, donde fueron asesinados Nadia
Vera, Rubén Espinosa, Mile Virginia, Yesenia Quiroz y Alejandra Negrete.
La investigacion presentd desde el inicio una serie de irregularidades, como
bien apuntaron David Pefia y otros abogados defensores. Hasta el dia de hoy,
a las familias todavia se les adeuda la reparacién del dafio, indemnizaciones
y la satisfaccion de otros derechos, en lo que se configura cada vez mas como
un crimen de Estado.

Las cartas que Vera escribio a su hermana estan precedidas por la presen-
tacion de su madre, la poeta chiapaneca Mirtha Luz Pérez Robledo, quien
da cuenta de lo que significd escribir para encontrar un sentido a lo que se
vuelve indecible. Este proceso de curacion que entraiia el empleo del dere-

14 Jbidem: 28.
15 Jbidem: 100.
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cho a la palabra se observa en La muerte no es todavia una fiesta, poemario
que fue presentado en esta revista en su volumen 4, numero 1, 2019. En el
libro de su hijo, Mirtha Luz comparte lo que ella lee en esas cartas: como
va transfigurandose la figura de Nadia para convertirse en una presencia
panteista y como las cartas se escriben desde la resistencia del voseo surefio.
Sin decirlo explicitamente, entre otras cosas, la poeta apunta sobre el uso del
derecho a la palabra en el cuerpo epistolar: “Las palabras son las que nos que-
dan cuando nos quitan todo y nos dejan a la intemperie; las palabras que nos
hacen humanos, las palabras que nos dan identidad; las palabras. Buscamos
las palabras para explicar lo inexplicable, para entender lo inentendible [...]
la palabra en el arte de escribir, invita a la transfiguracidn de la crueldad en
espiritualidad”®

El libro de Shanti a su hermana es en muchos sentidos un libro de viaje,
estacional y de registros emocionales que permiten al lector conocer ese pro-
ceso de curacidn y de transformacion vital. Al inicio, Shanti logra reconocer
con dolor la pérdida inconmensurable de su “carnala” en un pais donde los fe-
minicidios son cotidianos. No es casual que, en esa mimetizacion empatica,
se imagine en el cuerpo femenino y enrarezca el posesivo en su sintaxis para
expresar en la transitividad verbal el delito cometido. “Te mataron, hermana,
no he podido nombrar lo que te hicieron. Te fueron y contigo se fueron bos-
ques enteros, nubes, soles, vientos enteros y la luna lloré sangre dos meses
después de que te fueron. No soy mujer, carnala, me hubiese gustado haber
sido tu en ese instante”."7

Poco a poco su trabajo con el lenguaje va germinando: “Te escribo bajito,
con la punta de los dedos, porque no puedo dejar de sentir esto”’® Dicho
trabajo escritural es patente de hasta donde puede el lenguaje vincularse con
el mundo, qué puede o no nombrar, hasta ddnde puede describir los objetos
cuando duelen y cambian. Por eso Shanti le dice a su hermana y a sus lectores
que va entre esas cartas “lenguajeando’, dibujando mapas emocionales para
ser caminados. Hay que decir aqui, mas en sintonia con su cuerpoy profesion,
que va bailando con afonias y compases silenciados y repetidos. El sabe que,
en ese mundo que se pinta gracias a su hermana, escribir también es bailar.

En las cartas, Nadia Vera deja de ser un sujeto finito y especifico, ensan-
chandose de la vitalidad de la tierra y el viento; un método se crea para na-

16 Shanti Vera, Cartas a la primavera (México: Heredad, 2020), 13.
17 Ibidem: 43-44.
8 Tbidem: 56.
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rrar lo sucedido, donde quien escribe vive “enNadiado”. Alli la “carnala’, Na-
dia Dominique, por fin florece para vivir en una estacion familiar indeleble:
“Prima-Vera”. El derecho a la palabra permite a Shanti romper los limites
epistémicos y formales del lenguaje. En un momento, el autor confiesa a su
hermana que ocurre un déficit lingiiistico en las relaciones entre las palabras
y las cosas. Sobre la falla del lenguaje para expresar el amor, no puede decirse
mas elocuentemente:

me hace falta el lenguaje, carnala, necesito agrietarlo para poder nombrarte;
romperlo, derrumbarlo, inventarlo, descubrirlo, redescubrirlo, tirarlo a la basu-
ra. Este lenguaje de aqui ya no me da, tal vez porque yo no le doy, tal vez porque
no lo observo y no lo habito, tal vez porque soy chiquito y sin embargo tengo un
presentimiento de lenguaje / y sin embargo al mismo tiempo vos que sos todo el
lenguaje me decis que no es necesario, porque ;qué es lo necesario en esta vida?
/ ;qué es lo esencial? / Sé que aqui estds, en cada palabra, en cada sensacién.’®
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