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Antes de comenzar con la lectura de poemas y cartas, me gustaría iniciar con 
una aproximación para ir apuntalando una categoría conceptual que puede 
ser útil para los estudios y el movimiento de derecho y literatura en América 
Latina. El concepto en cuestión ha sido presentado ya en varias disciplinas y 
áreas del conocimiento sociales y humanísticas; es el “derecho a la palabra”. 
Este derecho puede entenderse y emplearse desde diversos enfoques y su ri-
queza conceptual está justamente en su equivocidad y flexibilidad semán-
tica. Hay que advertir que, para los ojos del jurista, acostumbrado a que los 
conceptos jurídicos sean unívocos y que se encuentren fundamentados en la 
legislación, invocar o argumentar en torno a un derecho a la palabra puede 
resultar impreciso o ingenuo.

En este sentido, quienes así proceden olvidan que muchos de los derechos 
que antes solo operaban en un plano ético-discursivo han sido incorporados 
paulatinamente en las legislaciones nacionales e internacionales. Esto se ob-
serva, por ejemplo, con el derecho a la verdad como parte integrante de los 
derechos humanos. En un inicio, este derecho se encontraba únicamente en 
las exigencias y peticiones de los pueblos y las víctimas que se encontraban 
en un proceso de justicia transicional, particularmente en naciones africanas 
y sudamericanas. Durante la segunda mitad del siglo xx, con el arribo y expo-
sición de casos ante altos tribunales y organismos internacionales, antecedi-
dos por tribunales de conciencia, de opinión y comisiones de la verdad, este 
derecho fue incorporado vía jurisdiccional y legislativa a los cuerpos norma-
tivos de cada región. En este sentido, se observa cómo estos derechos mantie-
nen un horizonte utópico, puesto que sus primeros impulsos se dan con una 
argumentación de carácter ético más allá de la vía jurídica.

“Derecho a la palabra” es una expresión equivalente a la acción de tomar la 
voz desde un punto de vista social, político y jurídico. De tal suerte que, como 
veremos a continuación, el derecho a la palabra puede entenderse como un 
derecho humano que se conecta con el derecho a la educación, a la informa-
ción, a la expresión, a la verdad y a la cultura, entre otros. Esto en virtud del 
principio de interdependencia de los derechos humanos. El fundamento de 
este derecho hipotético tiene fuertes implicaciones filológicas, que se tradu-
cen en el cuidado de la palabra, su conservación y valor testimonial.

Uno de los primeros acercamientos para entender este derecho en nues-
tros países lo hicieron los sociólogos Natasha Loayza y Hugo José Suárez en 
el libro El derecho a la palabra. Los pobres frente a la política y la ciudadanía, 
que da cuenta del trabajo de campo y las experiencias en las comunidades 



Jiménez | El derecho a la palabra en El libro centroamericano de los muertos

107

bolivianas que dijeron sus necesidades con una fuerza ética y política, tal cual 
se muestra a continuación:

Como dijo una vendedora del mercado de Montero: “la gente está pidiendo que los 
gobiernos, la cooperación y las organizaciones se ocupen tanto de los ricos como 
de los pobres, que les interesen los pobres, que se quiera cambiar y luchar para que 
todos vivan mejor”. Piden un diálogo entre autoridades y campesinos. “Tendríamos 
que contarles lo que uno siente”, sostenía un vendedor en Cobija, y creemos que 
este libro contribuye a ejercer ese derecho a la palabra que tienen los pobres frente 
a la política.1

Desde esta perspectiva, el derecho a la palabra es un derecho propio de 
los pobres, de los oprimidos y marginados de la política oficial, víctimas de los 
procesos económicos neoliberales. Así como la teología de la liberación en la 
segunda mitad del siglo xx habló de la opción por los pobres, el derecho a  
la palabra es el instrumento para escuchar a esos pobres, sopesar con justeza 
y aquilatar sus voces.

Como sugerimos en un inicio, este derecho tiene varias dimensiones se-
mánticas y epistemológicas. Una de ellas es el enfoque pedagógico, donde el 
derecho a la palabra tiene como objetivo atenderlo y vivirlo en comunidad. 
En la editorial de la revista Enunciación, titulada “Lenguaje y convivencia. 
Derecho a la palabra”, se dice: “El derecho a la palabra, cualquiera que sea el 
sistema semiótico en uso, implica instalar como plano de interacción en la 
convivencia el encuentro con el otro, la proyección de sí mismo, el autocono-
cimiento, la expresión de las ideas, los sentimientos y discrepancias implica-
dos en la toma de decisiones responsables consigo mismo y con los demás”.2

Esta perspectiva pedagógica se liga y se extiende como una herramienta 
fundamental para comprender los valores cívicos y culturales en el contexto 
de democratización de las sociedades actuales, esencialmente en los proce-
sos elementales de formación ciudadana, en la toma de decisiones y delibera-
ción dentro de las escuelas. De este modo, el derecho a la palabra es “la regla 
de una sociedad escolar que se ostenta como democrática para permitir que 
todos sus miembros expongan abiertamente sus puntos de vista y se conside-

1 Natasha Loayza y Hugo José Suárez, El derecho a la palabra. Los pobres frente a 
la política y la ciudadanía (La Paz: Plural Editores y pnud Bolivia, 2002), 6.

2 Sandra Patricia Quitián, “Lenguaje y convivencia. El derecho a la palabra”, 
Enunciación 22, núm. 2 (julio-diciembre 2017): 136.
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ren seriamente en la deliberación conducente a la toma de decisiones”.3 Sin 
embargo, su ejercicio puede presentar obstáculos eventuales, donde subsiste 
el riesgo de desvalorizar la palabra del otro por discriminación. En cualquier 
escenario, el moderador puede fallar en sus propósitos o no existir dirección 
efectiva del grupo, “así que la oportunidad de reconocer el derecho a la pa-
labra se desvanece y, por tanto, se anula la posibilidad para deliberar”.4 Otro 
problema es el escenario que estructuralmente contenga reglas rígidas y es-
tratificadas que no ofrezcan una igualdad sustancial entre los sujetos. “En 
una atmósfera absolutista, el comienzo por el derecho a la palabra ni siquiera 
se vislumbra. Esto hace prácticamente imposible la igualdad de participa-
ción en asuntos públicos como manifestación de isegoría, es decir, no hay 
deliberación”.5

Es importante apuntar que esta igualdad en la palabra, rescatada a partir 
de la isegoría ateniense, no siempre es suficiente para que la articulación dia-
lógica en sociedad prospere. Legítimamente este derecho busca dar realce o 
subrayar la voz de los oprimidos, quienes no son escuchados debidamente 
en el debate público ni en condiciones equitativas con los demás hablantes. 
En este orden de ideas, se debe reconocer que el proyecto del Estado mo-
derno, donde las figuras de garantía individual e individuo que cimentaron 
las estructuras jurídicas contemporáneas no otorgan a todos de la misma 
manera el derecho a la palabra. Muchas veces se excluye la noción de sujeto 
alternativo y no occidental de derecho en tanto entidad colectiva de saberes. 
Aquí el derecho a la palabra se ofrece en función de que los pueblos indígenas 
hablen sobre su cosmovisión y se les reconozca un estatus epistemológico. 
“Son conocimientos que tienen una matriz epistemológica pero que no ha 
sido elaborada teóricamente para dar contenidos de ciencia al conocimiento 
ancestral. […] se trata de una posibilidad humana por conocer y explicar el 
mundo y que como tal tiene derecho y legitimidad a reclamarse y reconocerse 
como ciencia”.6

Esta urgencia en los contextos de marginación, pobreza y descuido insti-
tucional ocasiona que el derecho a la palabra pueda ser entendido en una di-

3 Jésica Ortiz Yáñez, “Democracia en la escuela: comencemos con el derecho a la 
palabra”, Signos Filosóficos 16, núm. 31 (enero-junio 2014): 102.

4 Ibidem: 118.
5 Ibidem: 117.
6 Pablo Dávalos, “Movimientos Indígenas en América Latina: el derecho a la pala-

bra”, en Pueblos indígenas, estado y democracia, coord. Pablo Dávalos (Buenos Aires: 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 2005), 31.
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mensión política de resistencia. Para Silvia Soriano Hernández, este derecho 
es una práctica de resistencia de las comunidades para articular testimonios 
a partir de un trauma silencioso, y denunciar finalmente el autoritarismo y la 
segregación cultural. En este trayecto, la creatividad oral traduce la lucha en 
una expresión genuina.

Allí donde florecieron diversas muestras de resistencia vamos a descubrir ciertas 
formas de creatividad que combinaron la militancia como una actividad noble con 
el uso de la palabra oral para trasladar la lucha fuera de las fronteras del espacio 
donde se vivía y combatía, donde se moría y persistía. Al hablar primero para los 
suyos, las mujeres indígenas fueron hablando más para llegar a otros y con palabras 
propias narraron los motivos de su trabajo personal que era político.7 

Esta dimensión política del derecho a la palabra puede verse también 
como una estrategia testimonial en foros nacidos gracias a formas alterna-
tivas de justicia, donde otros derechos interconectados, como la libertad de 
expresión y el derecho a la verdad, entran en juego. Estefanía Di Meglio lo 
explica en el contexto de la justicia transicional argentina. En 2011 se dan las 
audiencias en el Juicio por la Verdad en Mar del Plata. Ante la impunidad, 
el declarante construye un metatexto para decir la verdad y buscar modos 
sociales de reparación frente a la sordera estatal. De este modo, “la justicia 
comienza en el momento en que se restituye a las víctimas el derecho a la 
palabra, esto es, la posibilidad de testimoniar. Es en este sentido que emerge 
el carácter ‘curativo’ y reparador del testimonio. En una segunda instancia, 
deriva de ello la búsqueda de la verdad y la coloca en un primer plano de im-
portancia, destacando la finalidad de su testimonio”.8

En uno de los cursos extracurriculares de Derecho y Literatura en la Fa-
cultad de Derecho de la unam, Rafael Mondragón Velázquez ejemplificó 
las potencialidades curativas y reparadoras del testimonio a partir del libro 
Masacres de la selva, de Ricardo Falla. Se trata de una obra en el contexto 
de represión genocida en Ixcán, Guatemala. Usando las palabras de Eugen 
Rosenstock, Mondragón diagnosticó cómo en ciertas sociedades “la palabra 
estaba enferma y era necesario curarla si las personas que resistían a la vio- 

7 Silvia Soriano Hernández, “El derecho a la palabra. Oralidad y testimonio en 
América Latina”, Confluencia: Revista hispánica de cultura y literatura 29, núm. 1 
(2013): 81.

8 Estefanía Di Meglio, “El derecho a la palabra. Testimonio en el Juicio por la 
Verdad en Mar del Plata”, Estudios de Derecho, núm. 164 (julio-diciembre 2017): 164.
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lencia querían avanzar en la construcción de la justicia y la paz”.9 Para sanar 
esta enfermedad era necesario contar lo inenarrable, rompiendo valiente-
mente con la lógica del terror. “Dicha recuperación pasaba por la organiza-
ción de un arte de contar con compasión que intentaba enfrentar el terror 
por medio de la visibilización de lo que el terror había invisibilizado. En esas 
formas de cuidado de la palabra encuentro una clave para pensar el porvenir 
de la filología”.10

Este “arte de contar con compasión” está pensado desde una vivencia na-
rrada con suma dificultad emotiva, donde el sujeto traumatizado puede a 
veces enunciar lo sucedido y otras no. Otra posibilidad, desde el plano li-
terario, se construye con categorías como la novela de no ficción o la poesía 
testimonial. En el libro de Falla, además de narrarse los estragos y la bru-
talidad de la operación “tierra arrasada”, donde a veces solo quedó un in-
formante o testigo, se registra cómo muchos guatemaltecos tuvieron que 
exiliarse en México. Este acontecimiento, la migración forzada por motivos 
humanitarios, es lo que Balam Rodrigo tematiza en El libro centroamerica-
no de los muertos.

El libro es quizás el más potente que se ha escrito en México sobre poesía 
política en los últimos años. Su dispositio busca emular la estructura epistolar 
del siglo xvi en cuanto literatura de la conquista y, particularmente, lo que 
involucra —en palabras del autor— escribir un “palimpsesto” de la Brevísima 
Relación de la destrucción de las Indias. Para estos fines, este documento las-
casiano puede entenderse como un antecedente remotísimo de un informe o 
relatoría de violaciones sistemáticas de derechos humanos. Así, la propuesta 
de Balam mantiene una finalidad esencial: regresar a los migrantes muertos 
su derecho a la palabra, teniendo en cuenta el dolor que significa ese proceso 
de escritura. Esto se observa cuando coloca las fotografías de su padre y escri-
be poemas donde se comparten las historias familiares junto a migrantes. En 
su cuarto de escritura, el poeta se pregunta:

¿Quiénes de ellos descansarán en fosas comunes, 
quiénes de ellos habrán muerto atravesados 
por la sed y el hambre en el camino, en el desierto, 
quiénes habrán sido asesinados por coyotes, 

9 Rafael Mondragón Velázquez, Un arte radical de la lectura. Constelaciones de la 
filología latinoamericana (México: unam, 2019), 445.

10 Ibidem: 446.
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engañados por infames polleros, policías o migras, 
quiénes habrán sido mutilados por el tren?11

Desde el punto de vista de las tradiciones poéticas, Balam Rodrigo, poeta 
nacido en Villa de Comaltitlán, es cercano no solo a la poesía chiapaneca con 
una fuerte carga política como la desarrollada por el grupo Espiga amotinada 
en los años sesenta, sino a la poesía testimonial y revolucionaria hecha por 
los poetas-guerrilleros centroamericanos. Entre líneas, se escucha un hilo 
religioso tensado, la plegaria de Cardenal y el testimonio crudo del coman-
dante Gonzaga. Desde las primeras páginas se patentiza el diálogo con esa 
tradición, cuando el poeta parafrasea el famoso poema de Otto René Castillo: 
“Vámonos, patria, a migrar, yo te acompaño”,12 poeta-guerrillero que, al igual 
que Roque Dalton, tendrá una formación universitaria como abogado com-
prometido con las causas sociales. Respira en todo el libro una poesía centro-
americana de combate cercana a los grupos Nuevo Siglo y Saker-Ti. Un gesto 
que dice mucho por parte de Balam Rodrigo es que asume una identidad 
chiapaneca centroamericana, rompiendo con la centralidad metropolitana y 
reivindicando un vos común. Así lo hace ver al lector en la última nota, don-
de, siguiendo con el modelo de Las Casas, asume que la escritura del libro se 
dio en una patria o matria transfronteriza: “la muy noble e muy leal ciudad 
de Jovel/ Ciudad Real/ San Cristóbal de Las Casas, Altos de la Provincia de las 
Chiapas, Centroamérica, en casa de mi mujer y mis hijos”.13

Más allá de actualizar la poesía política de los años sesenta y setenta del 
siglo xx con un tono crudo y registro conversacional, el libro busca visibilizar 
con un nuevo modo poético a los invisibles, escuchar a los muertos que tenían 
anhelos y que mantenían esperanzas en un porvenir digno, lejos de la guerra 
y el hambre, aunque sea a expensas del american dream. La composición del 
libro es polifónica y, hasta cierto punto, coral. En cierto momento, pareciera 
como si Dios observara y escuchara las voces de los muertos desde lo alto, 
pues son las coordenadas del globo las que muestran los puntos del drama 
de las historias contadas, un sentido poético-geográfico que se emparienta 
con el INRI, de Raúl Zurita. Están presentes también los mitos mayas ante la 
muerte occidental, donde se “aniquilaba a los hombres del maíz con perros 

11 Balam Rodrigo, El libro centroamericano de los muertos (México: fce-ica-inba, 
2018), 133.

12 Ibidem: 27.
13 Ibidem: 138.
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amaestrados / por un gobierno que alumbra el camino de sus genocidas / 
con antorchas de sangre y leyes de mierda”.14 Para mostrar todo lo anterior, la 
historia de Walter luce como un testimonio sobrecogedor:

Allá en Managua otro estará con mi mujer; uno más le tatuará mis hijos.
No muy lejos de aquí, mis asesinos calzan mis zapatos, visten mis ropas;
policías municipales con más saña y más rabia que la de las pandillas.
Arriba, las máquinas trituran lo poco que me queda de mis huesos 
y un chucho mastica sin descanso mis últimos tendones. 

Dejé un breve recuerdo en el albergue del padre Alexander: 

“aquí estuvo Walter, originario de Managua, Nicaragua, C. A.” 

Y aquí sigo.15

Aunque el voseo no siempre se explicita en las voces narrativas de Balam, 
cuando lo hace, ese vos sureño opera como la otredad lingüística de oprimi-
dos, desaparecidos y perseguidos. De la misma manera, otro ejemplo de ese 
voseo intermitente y el empleo del derecho a la palabra es el libro Cartas a 
la primavera, de Shantí Vera, artista y bailarín que escribió unas cartas en-
tre agosto de 2015 y julio de 2018 a su hermana Nadia, una de las víctimas 
del horrible crimen perpetrado en la Colonia Narvarte el 31 de julio de 2015, 
agenciado mediáticamente desde la desinformación y la revictimización 
como el “multihomicidio de la Narvarte”, donde fueron asesinados Nadia 
Vera, Rubén Espinosa, Mile Virginia, Yesenia Quiroz y Alejandra Negrete. 
La investigación presentó desde el inicio una serie de irregularidades, como 
bien apuntaron David Peña y otros abogados defensores. Hasta el día de hoy, 
a las familias todavía se les adeuda la reparación del daño, indemnizaciones 
y la satisfacción de otros derechos, en lo que se configura cada vez más como 
un crimen de Estado.

Las cartas que Vera escribió a su hermana están precedidas por la presen-
tación de su madre, la poeta chiapaneca Mirtha Luz Pérez Robledo, quien 
da cuenta de lo que significó escribir para encontrar un sentido a lo que se 
vuelve indecible. Este proceso de curación que entraña el empleo del dere-

14 Ibidem: 28.
15 Ibidem: 100.
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cho a la palabra se observa en La muerte no es todavía una fiesta, poemario 
que fue presentado en esta revista en su volumen 4, número 1, 2019. En el 
libro de su hijo, Mirtha Luz comparte lo que ella lee en esas cartas: cómo 
va transfigurándose la figura de Nadia para convertirse en una presencia 
panteísta y cómo las cartas se escriben desde la resistencia del voseo sureño. 
Sin decirlo explícitamente, entre otras cosas, la poeta apunta sobre el uso del 
derecho a la palabra en el cuerpo epistolar: “Las palabras son las que nos que-
dan cuando nos quitan todo y nos dejan a la intemperie; las palabras que nos 
hacen humanos, las palabras que nos dan identidad; las palabras. Buscamos 
las palabras para explicar lo inexplicable, para entender lo inentendible […] 
la palabra en el arte de escribir, invita a la transfiguración de la crueldad en 
espiritualidad”.16 

El libro de Shantí a su hermana es en muchos sentidos un libro de viaje, 
estacional y de registros emocionales que permiten al lector conocer ese pro-
ceso de curación y de transformación vital. Al inicio, Shantí logra reconocer 
con dolor la pérdida inconmensurable de su “carnala” en un país donde los fe-
minicidios son cotidianos. No es casual que, en esa mimetización empática, 
se imagine en el cuerpo femenino y enrarezca el posesivo en su sintaxis para 
expresar en la transitividad verbal el delito cometido. “Te mataron, hermana, 
no he podido nombrar lo que te hicieron. Te fueron y contigo se fueron bos-
ques enteros, nubes, soles, vientos enteros y la luna lloró sangre dos meses 
después de que te fueron. No soy mujer, carnala, me hubiese gustado haber 
sido tú en ese instante”.17

Poco a poco su trabajo con el lenguaje va germinando: “Te escribo bajito, 
con la punta de los dedos, porque no puedo dejar de sentir esto”.18 Dicho 
trabajo escritural es patente de hasta dónde puede el lenguaje vincularse con 
el mundo, qué puede o no nombrar, hasta dónde puede describir los objetos 
cuando duelen y cambian. Por eso Shantí le dice a su hermana y a sus lectores 
que va entre esas cartas “lenguajeando”, dibujando mapas emocionales para 
ser caminados. Hay que decir aquí, más en sintonía con su cuerpo y profesión, 
que va bailando con afonías y compases silenciados y repetidos. Él sabe que, 
en ese mundo que se pinta gracias a su hermana, escribir también es bailar.

En las cartas, Nadia Vera deja de ser un sujeto finito y específico, ensan-
chándose de la vitalidad de la tierra y el viento; un método se crea para na-

16 Shantí Vera, Cartas a la primavera (México: Heredad, 2020), 13.
17 Ibidem: 43-44.
18 Ibidem: 56.
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rrar lo sucedido, donde quien escribe vive “enNadiado”. Allí la “carnala”, Na-
dia Dominique, por fin florece para vivir en una estación familiar indeleble: 
“Prima-Vera”. El derecho a la palabra permite a Shantí romper los límites 
epistémicos y formales del lenguaje. En un momento, el autor confiesa a su 
hermana que ocurre un déficit lingüístico en las relaciones entre las palabras 
y las cosas. Sobre la falla del lenguaje para expresar el amor, no puede decirse 
más elocuentemente:

me hace falta el lenguaje, carnala, necesito agrietarlo para poder nombrarte; 
romperlo, derrumbarlo, inventarlo, descubrirlo, redescubrirlo, tirarlo a la basu-
ra. Este lenguaje de aquí ya no me da, tal vez porque yo no le doy, tal vez porque 
no lo observo y no lo habito, tal vez porque soy chiquito y sin embargo tengo un 
presentimiento de lenguaje / y sin embargo al mismo tiempo vos que sos todo el 
lenguaje me decís que no es necesario, porque ¿qué es lo necesario en esta vida? 
/ ¿qué es lo esencial? / Sé que aquí estás, en cada palabra, en cada sensación.19 
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