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Resumen: En los dltimos afios del siglo xx, diversos paises en América Latina
vivieron conflictos armados internos en los que las violaciones a los
derechos humanos de las mujeres fueron una constante, sobre todo

los referentes a la sexualidad, la reproduccidn y la maternidad. Ese tipo

de violencia se ha abordado en diversas obras literarias y este trabajo

se enfocard en tres de ellas, las novelas La hora azul, del escritor

peruano Alonso Cueto; Los ejércitos, del colombiano Evelio Rosero, y
Roza tumba quema, de la salvadorefia Claudia Hernandez. A partir de

las ideas de Rita Segato y Adriana Cavarero, se analizara cémo se han

ficcionalizado las violaciones a los derechos humanos de las mujeres en

el contexto de tres conflictos armados internos.
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Abstract: In the last years of the 20th century, many countries in Latin America

experienced internal armed conflicts in which violations of women’s
human rights were a constant, especially those related to sexuality,

reproduction and motherhood. This type of violence has been

addressed in various literary works and this article will focus on three
of them, the novels La hora azul, by the Peruvian writer Alonso Cueto;
Los ejércitos, by the Colombian writer Evelio Rosero, and Roza tumba

quema, by the Salvadoran writer Claudia Herndndez. Based on the
ideas of Rita Segato and Adriana Cavarero, I will analyze the way in
which violations of women’s human rights have been fictionalized

in the context of three internal armed conflicts.
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Los derechos humanos son facultades, prerrogativas, intereses y bienes de
caracter civil, politico, econdmico, social, cultural, psiquico, personal e inti-
mo que posee el ser humano y que son reconocidos en instrumentos juridicos
nacionales e internacionales. Su finalidad es proteger la vida, la libertad, la
justicia, la igualdad y la integridad de cada persona frente a la autoridad. Se
fundamentan en el reconocimiento de que la dignidad es un atributo comun
a todos los seres humanos, y por ello son universales.

En la Declaracién Universal de Derechos Humanos! proclamada en 1948,
se contemplan derechos fundamentales que deben protegerse en cualquier
circunstancia; entre ellos estan el derecho a casarse y a formar una familia;
el que nadie estard sometido a esclavitud ni a servidumbre; que nadie serd
sometido a torturas ni a penas o a tratos crueles, inhumanos y degradantes; y
que nadie podra ser arbitrariamente detenido, preso ni desterrado. En cuanto
a las muyjeres, hay algunos derechos especificos para el género, como los dere-
chos sexuales y los reproductivos. Entre ellos destacan el acceso a informacion
y a los servicios de salud sexual y reproductiva (incluidos los de contracep-
cidn), a educacion sexual que les permita ejercer de manera responsable su
sexualidad y elegir informadamente sobre la utilizacion de anticonceptivos,
a decidir con libertad si desean casarse (cuando y con quién), a la autonomia
reproductiva —decidir libremente si quieren tener hijos y cudntos— y a vivir
libres de violencia y practicas que busquen dominar el cuerpo y la sexualidad,
como la violencia sexual, la mutilacidn genital y los matrimonios forzados.
Asimismo, existen derechos humanos especificos para mujeres embarazadas,
como el derecho a recibir atencién médica para ella y su bebé y el derecho a
un parto saludable. Menciono estos ejemplos en especial debido a que en el
contexto de los conflictos armados internos vividos en Perti, Colombia y El
Salvador fueron justamente estos derechos de las mujeres los que mas fue-
ron violados. En cuanto a los infantes, también es claro que muchos de sus
derechos —como el derecho a la identidad, a vivir en familia, a vivir en con-
diciones de bienestar, a un sano desarrollo integral, al libre desarrollo de la
personalidad y a una vida libre de violencia— también fueron violados.

! La cual puede consultarse en: https://www.un.org/es/universal-declaration-
human-rights/
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Las tres guerras fueron consideradas conflictos armados no internaciona-
les. El Derecho Internacional Humanitario es el encargado de establecer qué
enfrentamientos se catalogan como conflictos armados, y a través de un con-
junto de normas internacionales trata de limitar las acciones de los actores
armados y de proteger a las victimas de las hostilidades. Si bien esta rama
del derecho internacional define los conflictos armados no internacionales
(caNT) como conflictos en los que se enfrentan grupos armados no guberna-
mentales entre ellos o contra fuerzas armadas gubernamentales, algunas pu-
blicaciones, como el Diccionario de Derecho Internacional de los Conflictos
Armados,? sefialan que la caracteristica principal de un conflicto armado no
internacional es el enfrentamiento entre las fuerzas armadas de un Estado y
fuerzas armadas disidentes o rebeldes.

En resumen, suelen usarse como sinénimos los términos: conflicto arma-
do no internacional, conflicto armado interno o guerra civil, siempre que se
presenten dos condiciones: la primera, cuando las hostilidades alcanzan un
nivel minimo de intensidad que se mide en funcién de criterios como nu-
mero, duracion y violencia de los enfrentamientos; numero de personas que
participan en las hostilidades y forma en que recurren al uso de la fuerza;
tipo de armas utilizadas; niimero de victimas y efectos de la violencia en la
poblacidn civil.

La segunda, cuando los grupos no gubernamentales que participan en los
actos de violencia estan suficientemente organizados. Esto se puede medir
con criterios como la existencia de una estructura jerarquica y una cadena
de mando, la capacidad de llevar a cabo operaciones militares, la capacidad
de reclutar y ensefar el uso de armas, la existencia de reglas de disciplina
internay la capacidad de control, tanto de los miembros del grupo como del
territorio. Estas condiciones, con evidentes diferencias y particularidades, se
cumplieron en los tres paises que nos ocupan: Pert, en el que se enfrentaron
Sendero Luminoso y otras guerrillas con diversas fuerzas estatales entre 1980
y 2000; El Salvador, en el que se enfrentd la Fuerza Armada de El Salvador al
Frente Farabundo Marti de Liberacion Nacional entre 1979-1992, y Colombia,
cuyo conflicto es el mds longevo: se inicié en 1960 y continua en la actualidad;
en él participan guerrillas como las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (FARC), grupos paramilitares, fuerzas estatalesy el crimen organizado.

2 Pietro Verri, Diccionario de Derecho Internacional de los Conflictos Armados
(Buenos Aires: Centro de Apoyo y Comunicacién para América Latina y el Caribe del
CICR, 2008).
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En los conflictos peruano, salvadorefio y colombiano, en especial en las
zonas rurales, donde tuvieron lugar la mayoria de los enfrentamientos, las mu-
jeres fueron victimas de violaciones, esclavitud sexual, prostitucion, unio-
nes, abortos, esterilizaciones y embarazos forzados, entre otras violencias.
Por lo anterior, de acuerdo con Adriana Cavarero, se considera a las mujeres
como sujetos inermes. En su libro Horrorismo, la filésofa italiana propone
escribir desde las victimas, pues, desde su punto de vista, la historia sobre la
violencia, asi como la teoria sobre la violencia y las estrategias bélicas, han
sido contadas desde la perspectiva de los ejecutantes, desde la vision del que
ejerce el dafio. Yo afiadiria, ademads, obras literarias, peliculas o series, en las
que el foco suele ponerse en los agresores. En contraparte, la autora apuesta
por no idealizar a los verdugos y poner en primera plana a las victimas. Ho-
rrorismo es el término que propone Cavarero para referirse a la violencia que
incumbe directamente a las victimas inocentes. Con él se busca nombrar a
toda la violencia que se ejerce contra un inocente, es decir, contra alguien
que de ningin modo puede defenderse del dafio, como las mujeres en un
contexto de conflicto armado interno. La intencion al usar la palabra horro-
rismo es nombrar a la violencia que no se conforma con quitar la vida, sino
que transgrede incluso la dignidad del cadaver al cometer actos atroces como
las violaciones post mortem o los descuartizamientos. En suma, horrorismo
es toda aquella violencia que se ejerce sobre un sujeto “inerme’”, alguien que
“se encuentra en una condicion de pasividad y sufre una violencia a la que
no puede escapar ni responder. Toda la escena esta desequilibrada por una
violencia unilateral”3 Segtn la italiana es el “horror” lo que concierne a las
victimas mas que el “terror”, porque el terror contiene la potencia del que es
capaz de luchar por salvar su vida, mientras que el efecto del horror es el de
petrificar. La idea central de Cavarero es dejar de ver a las victimas, o sujetos
inermes, como darios colaterales de un conflicto armado, sino ponerlas en el
centro de la reflexion, como lo hacen las tres novelas que se abordaran, pues
no ponen el foco en los victimarios, sino en las mujeres cuyas vidas fueron
violentadas de multiples formas.

En este contexto conviene recuperar las ideas expuestas por Rita Segato en
su libro La guerra contra las mujeres, publicado en 2016. En él, la antropo-
loga feminista sefiala que la violencia contra las mujeres siempre ha estado
presente en los eventos bélicos. En las guerras, el cuerpo de las mujeres ha

3 Adriana Cavarero, Horrorismo (México: Anthropos, 2009), 59.
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acompariado el destino de las conquistas y anexiones de los territorios ene-
migos, ha sido parte de los trofeos de los vencedores.# Sin embargo, en los
conflictos mas recientes puede percibirse un cambio que la autora explica de
la siguiente manera:

[Antes] La mujer era capturada, apropiada, violada e inseminada como parte de los
territorios conquistados [...] era un efecto colateral de las guerras. En ella se plan-
taba una semilla tal como se planta en la tierra, en el marco de una apropiacién.
Pero la violacién publica y la tortura de las mujeres hasta la muerte de las guerras
contemporaneas es una accion de tipo distinto y con distinto significado. Es la des-
truccion del enemigo en el cuerpo de la mujer y el cuerpo femenino o feminizado
es el propio campo de batalla en el que se clavan las insignias de la victoria y se
significa en él, se inscribe en él, la devastacidn fisica y moral del pueblo, tribuy,
comunidad, vecindario, localidad, familia, barriada o pandilla que ese cuerpo fe-
menino [...] encarna.>

La cita anterior explica que en los conflictos actuales puede disponerse
del cuerpo femenino con el fin de derrotar al enemigo, como si las mujeres
fueran objetos y no sujetos. Para Segato, la vulneracion sistematizada de los
cuerpos de las mujeres en el marco de enfrentamientos armados constituye
la forma en que los vencedores dejan clara su victoria cuando carecen de:
“la firma publica de un documento formal de rendicion. En este contexto, el
cuerpo de la mujer es el bastidor o soporte en que se escribe la derrota moral
del enemigo”.® Ademas, subraya que antes las agresiones cometidas contra las
mujeres o los infantes se consideraban delito y eran punibles, pero hoy ya no
se muestra ningun respeto por instrumentos o reglamentos para la protec-
cion de los sujetos mas vulnerables en una guerra.?

Como se vera mas adelante, en un contexto de guerra contemporanea, los
bandos involucrados, para seguir con las palabras de Rita Segato, no ejercen
violencia sexual sino violencia por medios sexuales,® debido a que el objetivo
esexhibirlacapacidad de barbariey crueldad; poreso se ensafiacontrael “iner-
me’, en este caso contra las mujeres, combatientes o no. En resumen, lo que ha

4 Rita Segato, La guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de Suefios, 2016),
58.
Ibidem: 80-81.
Ibidem: 61.
Ibidem: 63.
Ibidem: 85.
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cambiado en los conflictos armados internos es el grado de crueldad, sadismo
y violencia que se ejerce, ya que actualmente hay una intencion clara de des-
truccion corporal a la que se suman la indiferencia y la indolencia. Segato ex-
plica que estas nuevas formas de guerras no convencionales surgieron en las
dictaduras militaresyse fueron perfeccionando en las guerras sucias, internas,
étnicas o mafiosas. Sin duda los conflictos peruano, colombiano y salvadore-
fio son ejemplos claros de este tipo de guerras no convencionales donde la vio-
lencia contra las mujeres fue recurrente y ha impactado en las obras literarias.

Violaciones a los derechos humanos de las mujeres
en tres novelas contemporaneas

Debido a la impunidad y a los prejuicios, muchas de las violaciones a los
derechos humanos de las mujeres en contextos de guerra no fueron denun-
ciados ante las autoridades, pero si han sido retomados por la literatura y
otras artes. El presente articulo abordard este tema en tres novelas: La hora
azul, de Alonso Cueto, Los ejércitos, de Evelio Rosero, y Roza tumba quema,
de Claudia Hernandez.

En primer lugar se analizara La hora azul, séptima novela del escritor
Alonso Cueto.9 La historia se ubica temporalmente cuando el conflicto ar-
mado peruano habia terminado. El protagonista, Adridn Ormache, es un
prestigioso abogado de clase alta que descubre parte del pasado de su padre
que él desconocia por completo:

El viejo tenia que matar a los terrucos a veces. Pero no los mataba asi nomas. A los
hombres los mandaba trabajar [...] para que hablaran pues [...], y a las mujeres, ya
pues, a las mujeres a veces se las tiraba y ya después a veces se las daba a la tropa

para que se las tiraran y después les metieran bala, esas cosas hacia.®

Antes de saber esto, Adridn pensaba que su padre, como militar, habia
sido un héroe, un hombre valiente que se habia enfrentado a los senderistas,

9 Alonso Cueto (Lima, 1954) es considerado uno de los escritores peruanos mas
importantes de la actualidad. Tiene una amplia produccion literaria en la que puede
identificarse su interés por la historia peruana reciente. Ejemplo de ello es la novela
Grandes miradas (2003), ambientada en la dictadura fujimorista, y la trilogia Reden-
cién, sobre el conflicto armado interno, formada por las novelas La hora azul (2005),
La pasajera (2015) y La viajera del viento (2016).

10 Alonso Cueto, La hora azul (Barcelona: Anagrama, 2005), 37.
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a quienes calificaba como: “un grupo organizado de homicidas”" y que me-
recia su respeto porque habia luchado para defender su pais. Escarbando en
el pasado de su padre, Adrian se entera de algo definitivo, lo que constituye la
verdadera revelacién de la novela. Su hermano le dice que una mujer que ha-
bia hecho prisionera se le habia escapado, era: “una chola que le gusto al viejo
y no se la dio a la tropa, se la quedo para él nomas”'> En esta cita se observa
la estratificacion social y la jerarquia al interior del ejército: arriba estd el co-
mandantey los hombres blancos, abajo estdn los cholos y la tropa. Asimismo,
puede notarse que las agresiones sexuales, individuales o colectivas, contra
las mujeres eran practicas recurrentes.

Adridn se obsesiona con encontrar a esa mujer. Para ello se entrevista con
dos ex militares que habian sido subordinados de su padre en Huanta duran-
te la guerra: Chacho y Guayo. Para llegar a su historia, Adridn tuvo que pasar
por un tortuoso recorrido a través de los crimenes cometidos contra las muje-
res de la zona, en su mayoria indigenas. Los dos ex militares le cuentan como
secuestraban mujeres en los pueblos, las acusaban falsamente y se las lleva-
ban a su padre; él las violaba, luego se las daba a la tropa para que hicieran lo
mismo y por ultimo las mataban. El comandante Ormache, acostumbrado
a violar sistemdaticamente a las prisioneras para después asesinarlas, cambid
con Miriam:

Un dia encontramos a una chica linda. Una chica muy bonita, muy joven. Era
delgada de pelo largo y unos ojos grandes. La encontramos en el pueblo junto a
Huanta [...] Tu papa se quedé con ella esa noche, pero al dia siguiente cuando es-
perabamos que nos la diera, que nos la entregara a la chica, su puerta de tu papa no
se abrio. No se abrid, oye. Tu papa no queria que la tuviéramos. No sé qué le paso.
No se la mandé a la tropa [...] A tu viejo le encant6 esa chica y no quiso que se la
agarrara la tropa. No quiso que la ejecutaran [...] Y alli nomas no sé como de repen-
te se reblandecio tu padre, se puso contento esos dias [...] estaba loquito por ella.3

La novela subraya la unién forzada a la que algunas mujeres fueron some-
tidas. Miriam pudo sobrevivir porque destaco entre las otras prisioneras y
tuvo la “suerte” de que quien daba las 6rdenes “se enamorara” de ella. Gracias
a su habilidad, pudo escapar de aquel cuartel y de sus captores. A la serie de

1 Jbidem: 26.
2 Jbidem: 43 (las cursivas son mias).
B [bidem: 77.
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revelaciones que se le estaban presentando a Adridn llegd una mads: cuan-
do Miriam escapo estaba embarazada, lo que significaba que quizas tenia un
hermano.

Adrian logra encontrar a Miriam, ella relata lo que fue estar prisionera en
un cuartel militar. El escucha con atencién la voz de una mujer que habia
sido secuestrada, violada y a quien le habian asesinado a toda su familia, una
sobreviviente que cuenta su historia, su lamentable pasado y los rastros de la
guerra que se habian quedado en ella. Ademads, le revela quién habia sido su
padre y los actos que habia sido capaz de cometer:

A su papa lo odié tanto, le digo, a su padre pude haberlo matado si hubiera podido
porque me engafié tanto, y abuso de mi, en ese cuartito, yo lo odié tanto, por culpa
de ellos, de los soldados, de los morocos, perdi a mi familia, ya no pude ver a mi
familia, ya no los alcancé, se murieron, se murieron sin mi, y yo lo odiaba tanto a
su papa.’4

El sinuoso camino que Miriam, de apenas 17 afios, recorre no acaba con
la fuga del cuartel, debia huir de los militares, dejar su pueblo, ir a Lima e
intentar seguir con su vida. Tenia que inventarse una nuevay enfrentarla sola
porque su familia estaba muerta. Las marcas mas dolorosas que le quedaron
eran esos vacios, sus muertos, y su hijo Miguel, a quien aprendié a querer.
Durante el conflicto armado peruano, el derecho a la maternidad fue violado
en multiples ocasiones. Como tantas otras mujeres que habian sido prisio-
neras injustamente, Miriam fue obligada a ser madre; su hijo fue producto
de lo que para ella fue una violacién, pero para su agresor fue una relaciéon
amorosa.

En segundo lugar, se abordara Los ejércitos, publicada en 2006 por Evelio
Rosero.’> La novela se sitta en el pueblo ficticio de San José, que bien podria
ser cualquier pueblo del interior colombiano arrasado por la guerra. Los ha-
bitantes de San José padecen paulatinamente una escalada atroz de violencia;
las explosiones, los secuestros, las desapariciones forzadas y los asesinatos se
vuelven parte de su vida cotidiana. El narrador subraya que el pueblo deja de

4 Jbidem: 219.

5 Evelio Rosero (Bogotd, 1958) es un escritor y periodista colombiano que cuenta
con una obra prolifica. Ha escrito 13 novelas en las que puede observarse su interés
por los procesos de violencia vividos en Colombia y la reconstruccién de la memoria.
Ejemplo de ello son Los ejércitos y La carroza de Bolivar (2012), donde desmitifica la
imagen de héroe construida alrededor de Simén Bolivar.
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ser un locus amoenus para convertirse en un lugar no apto para ser habitado
por nadie, en especial por ninguna mujer. En el presente de la narracion se
percibe un ambiente mudo y de abandono, en el que el silencio solo es inte-
rrumpido por el sonido de las balas.

Aqui solo me detendré en el caso de Geraldina, una mujer que no pertene-
ce a ningun bando enfrentado, no es miembro del ejército, ni es combatiente,
simplemente es una habitante de la zona de conflicto. Al inicio de la novela,
Geraldina, bellay alegre, vive con su familia en una hermosa casa rodeada de
naranjos. Sin embargo, la tranquilidad se desvanece pronto. La guerra llega
a arrasar con todo a su paso y de un momento a otro Geraldina tiene que en-
frentarse al secuestro de su esposo y al asesinato de su hijo. Esta mujer, como
sujeto inerme, se queda sola y en una posicién de extrema vulnerabilidad
ante el cerco de los ejércitos. La siguiente escena da cuenta de la violencia a
la que fue sometida:

Uno de los hombres hurgaba a Geraldina, uno de los hombres la violaba: todavia
demoré en comprender que se trataba del cadéver de Geraldina, era su cadaver, ex-
puesto ante los hombres que aguardaban, ;por qué no los acompaiias, Ismael? Me
escuché humillarme, ;por qué no les explicas cémo se viola un cadaver?, ;o0 como
se ama?, ;no era eso con lo que sofiabas? [...] estos hombres, pensé, de los que
solo veia el perfil de sus caras enajenadas, estos hombres deben esperar su turno,
Ismael, ;esperas tu también el turno?, eso me acabo de preguntar, ante el cadaver,
mientras se oye su conmocion de mufieca manipulada, inanimada Geraldina vuelta
a poseer, mientras el hombre es solamente un gesto feroz, semidesnudo, ;por qué
novasy le dices que no, que asi no?, ;por qué no vas ti mismoy le explicas cémo?'¢

Entre todo lo que puede impactar la cita anterior, cabe sefialar la repeticion
de las palabras hombre y caddver. Esto podria interpretarse como la intencion
del autor de poner énfasis en que las agresiones sexuales eran cometidas por
hombres, sin importar a qué ejército pertenecian, o si las mujeres estaban
vivas o muertas. Los hombres son representados como violentos, dominan-
tes y abusadores, capaces de vulnerar la dignidad de una mujer y hasta de su
cadaver. En el caso de Geraldina, habia dejado de ser considerada un sujeto
para convertirse en un objeto, un cuerpo inerte, una “mufieca inanimada” a la
que se podia agredir abiertamente en un contexto de guerra, con la seguridad
de saber que nadie iba a ser castigado.

16 Evelio Rosero, Los ejércitos (Bogota: Tusquets, 2007), 202-203.
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La escena de Geraldina es un climax demoledor en esta novela. La mujer
es asesinada y, a la vista de todos, es victima de una violacién multiple pre
y post mortem. Su cadaver expuesto es un ejemplo claro de la indolencia y
de la espectacularizacion que se hace de su cuerpo, considerado como un
territorio mds que se arrasa en la guerra. Geraldina es vulnerada hasta en su
“dignidad ontologica”, en palabras de Adriana Cavarero; es violentada incluso
después de su muerte, sus derechos humanos mas basicos son violados im-
punemente. La inclusidn de esta escena podria explicarse, de la mano de Rita
Segato, como una muestra de que en el conflicto armado interno colombiano
las mujeres se convirtieron en una extension del territorio conquistado y sus
cuerpos fueron un medio mas para que el vencedor dejara en claro su victo-
ria. De esta forma, Geraldina puede funcionar como una sinécdoque de las
mujeres que habitaban zonas rurales en el contexto del conflicto colombiano.

Por ultimo, me enfocaré en Roza tumba quema, de Claudia Hernandez'7
La novela, a través de la historia de su protagonista, toca el tema de las vio-
laciones a los derechos humanos de las mujeres combatientes salvadorefas
que decidieron ser madres durante la guerra. Al personaje principal lo cono-
cemos como “Ella”, una mujer que se enrola en la guerrilla por influencia de
su padre, que lucha junto a sus hermanos mayores en un conflicto armado.

Ella es el centro de una familia de mujeres cuya vida est4 asociada siem-
pre a los trabajos de cuidados: hay abuelas, madres, tias, hermanas, hijas y
primas. Todos los personajes de peso en la novela son mujeres y ninguna
tiene nombre —de la protagonista solo se menciona que su seudénimo en la
guerra era francés—, como tampoco lo tienen los lugares donde se desarrolla
la historia, con excepcion de Paris. Se conocen como “el lugar con nombre de
planta”, “la hacienda con nombre de caballo’, el monte o las montaiias, lo cual
contribuye a que todo el tono de la novela sea ambiguo e intencionalmente
confuso.

Ella vive la guerra en carne propia, a los 14 afios se va al monte para inte-
grarse a la guerrilla, no tanto por decision propia sino por seguridad. Ahi se
enfrenta a constantes peligros, como amenazas de ataques sexuales de los

7 Claudia Herndndez (San Salvador, 1975) ha publicado seis libros de cuentos,
tres novelas y un libro didactico. Su obra narrativa ha sido incluida en antologias de
cuento publicadas en Espafia, Italia, Francia, Estados Unidos y Alemania. Se ha in-
teresado por abordar la posguerra salvadoreiia, la violencia y la migracion forzada,
como puede verse en They Have Fired Her Again (2016), Roza tumba quema (2017) y
Elverbo J (2018).
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propios guerrilleros, tan idealizados por su familia: “Le costaba creer que al-
guno de los hombres que se habian organizado e ido a las montafas para
defenderlos pudiera dedicarse a eso”® Queda claro que los combatientes de
cualquier bando llevaban a cabo violaciones a los sujetos inermes, es decir,
nifias, adolescentes, mujeres y ancianas que se iban encontrando en la zona
de guerra: “Se llevaban a las muchachas tres o cinco dias a los montes. Luego,
las regresaban y se llevaban a otras. A las mujeres mayores las violaban en sus
propias casas y luego las ponian a hacerles la comida mientras violaban a sus
nifias pequefas”'9

Durante la guerra, Ella aprende a cuidarse de todos, de los hombres que
supuestamente luchan con ella y también de los que luchan en su contra. Ve
morir a gente cercanay pasa frio, hambre y suefio. Antes del conflicto, cuida-
ba a sus seis hermanos menores, durante este cuida a sus compaiieros, y en
la posguerra sigue siendo una cuidadora. Una vez que logra sobrevivir, debe
cuidar a sus hijas y busca, en la medida de sus posibilidades, darles una vida
digna, asegurar su supervivencia en un pais que quedo arrasado y profunda-
mente fracturado por el conflicto interno.

La guerra dejo en Ella muchas huellas, fisicas, psicologicas, econémicas y
emocionales. Su cuerpo tiene una secuela de por vida: la pérdida parcial del
oido. Pero tiene otra huella, mucho mas profunda y mas dolorosa: la pérdida
de su primogénita. La protagonista se convierte en madre durante el con-
flicto, a los 16 afos, tras entablar una relacion con un guerrillero diez afios
mayor. Ella no decidi6 ser madre: “no era que lo hubiera planeado. Ni siquiera
sabia que era posible o que tuviera relacién con los ratos en el monte o las no-
ches en el campamento que pasaba con él. Nadie le habia explicado”.2° Ella,
como seguramente sucedia con muchas adolescentes salvadorefias de las zo-
nas rurales, nunca recibié educacion sexual, no sabe como se embaraza una
mujer y no se da cuenta de que lo est4 hasta que el embarazo estd avanzado:
“De acuerdo con el médico que atendia el campamento, en el estado en el que
se encontraba ya no era posible hacer algo para detenerlo ;Por qué no avisd
antes como las demas para que le hicieran un raspado?”?' La autora parece
insinuar que, en el contexto de la guerra, las mujeres que se embarazaban
eran obligadas a abortar, como si su decisién no importara en absoluto. Fue

Claudia Hernandez, Roza tumba quema (Madrid: Sexto Piso, 2018), 29.
19 Ibidem: 30.
20 Jbidem: 57.
2t Jbidem: 58.
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culpabilizada, estaba prohibido tener hijos en el frente y el castigo recayé en
ella, no en el padre de la bebé que con mas experiencia pudo haber hecho algo
para evitar el embarazo.

Ella tampoco fue escuchada, el puesto de mando “resolvio que la quin-
ceaiiera bajara a una poblacidn para recibir atencion y cuidados hasta que su
criatura naciera y tuviera dos meses. Entonces debia volver a su posicion”2?
Ella solo pudo estar con su hija dos meses y, aunque lucho para quedarse a su
lado, no se lo permitieron:

Varias veces rog6 para que la dejaran quedarse en la poblacién para criarla [...]
Suplicé para que al menos la dejaran quedarse un tiempo mas con su hija, un afio
mads, unos meses mas, unos pocos dias al menos. Ellos le recordaron que tenia una
misién que terminar y que ella debia ser obediente. Le dijeron que no debia pre-
ocuparse por la bebé: estaria a salvo. Quedaria con aliados suyos que la cuidarian
bien hasta el final de la guerra.?3

Ademas de no haber tomado la decisién de convertirse en madre, su de-
recho a ejercer la maternidad y a criar a su hija fue violado. Fue obligada a
separarse de su bebé, a entregarla con la promesa de que seria cuidada lejos
de la zona de combate y le seria devuelta terminando el conflicto. Esto no
sucede, por lo que, en la posguerra, no solo debe trabajar para que las hijas
que crecen con ella tengan lo necesario, sino que destina tiempo y dinero a
la busqueda de su primera hija que le fue robada. Cabe subrayar que el robo
no es cometido por los militares, es decir, por el bando opuesto, sino que es
maquinado por sus propios compaiieros de guerrilla. Ella es traicionada por
su grupo, por eso en la posguerra se encuentra como un sujeto inerme, sola
y vulnerable, sin lazos de apoyo al distanciarse del proyecto revolucionario.

Con el paso del tiempo, y con ayuda de asociaciones civiles, Ella descubre
que su primogénita, para ese entonces ya mayor de edad, estd en Paris. Se
entera de que habia sido “dada en adopcién”, un eufemismo para no decir
que habia sido vendida ilegalmente, a una familia adinerada. Con esto puede
observarse que la violencia no solo se ejerce sobre la madre, también sobre la
hija, para quien el golpe psicolégico de conocer su verdadera historia es muy
fuerte:

22 Jbidem: 59.
23 [bidem: 60.
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No tenia espacio para una tercera madre. Bastante trabajo le daba ya vivir con la
francesa que la habia criado y con la madre bioldgica que le dijeron que habia
muerto en combate en un pais en el que ella no recordaba haber estado cuando
pregunto por qué no se parecia a la francesa ni al esposo de ella si era hija de los dos
y vivia en su casa desde siempre.>4

La novela toca temas fundamentales en cuanto a las violaciones de los de-
rechos humanos de madres y nifios: maternidades interrumpidas, ausencia
de educacion sexual, robo de infantes y un terrible negocio internacional de
compraventa de bebés. La madre francesa acepta que habia comprado a la
bebé, al igual que a sus hermanos, a unas monjas: “Habia comprado ya, y
también en efectivo, otros dos nifios —de tres y siete afilos— para formar la
familia que no podia parir”?> Ademads, sefiala que el “tramite” habia sido ra-
pidoy facil, insinuando que, en su pais de origen —El Salvador, aunque no se
nombre —, todo se vale. Se permite que sus nifios sean robados y comprados
por mujeres blancas y ricas que los llevan al extranjero para cumplir con su
ideal de familia.

El reencuentro entre Ella y su primogénita esta lejos de ser lo que habia
sofiado: “Le da alegria verla. Rompe a llorar [...] Siente felicidad de verla
y alivio”,2° pero su hija es distante y fria, incluso cruel. La primogénita se
comporta asi porque cree que habia sido abandonada, pero Ella le explica
la historia, que “nunca supo a donde se la llevaron. Ni siquiera le han dicho
cudles monjas eran o en cudl hospicio”?7 Asi, Claudia Hernandez pone en
evidencia el estado de extrema vulnerabilidad en la que estaba una mujer
ex combatiente y sin recursos a la que le fue robada su hija. El dolor de no
saber el paradero de su hija durante 18 afios es un peso muy fuerte en su vida;
cree que al encontrarla encontrard también la felicidad, pero esto no sucede.
Su vinculo es bioldgico, no hay un reencuentro armonioso; el robo, la desa-
paricion forzada y la maternidad interrumpida provocan que haya tensiéon
e incomunicacidon entre ellas. Ella debe volver a su pais, con la tristeza del
rechazo de su hija mayor, a lidiar con los problemas de la vida cotidiana y de
sus hijas menores que sienten un profundo enojo con la hermana que ha sido
capaz de rechazar a la madre. La incomprension entre el grupo de mujeres

24 [bidem: 44.
25 Jbidem: 45.
26 Jbidem: 53.
27 Ibidem: 54.
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que aparecen en Roza tumba quema es total; todas, aunque no vivieron la
guerra directamente, sufren de algiin modo sus secuelas.

Ella es violentada de multiples formas, la peor de todas sin duda es el robo
de su hija, pero también hay otros tipos de violencia a los que debe hacer
frente en tiempos de paz. Debe cuidar que sus hijas no sean agredidas sexual-
mente por hombres que, al saber que estan solas, sienten que pueden abusar
de ellas. Debe enfrentar los estigmas que implica ser una excombatiente, las
habladurias de la gente que se atreve a lanzar juicios sobre ella y a mentir
sobre su comportamiento en la guerra y la posguerra. Vive las dificultades
de reintegrarse como civil a una sociedad fracturada que desconfia de ella, de
la pobreza, de la falta de oportunidades y de la desigualdad. Pareceria que la
autora pone énfasis en que una mujer soltera, al cuidado de cuatro hijas, ex
combatiente y pobre tiene todo en contray, sobre todo, que los estigmas que
enfrenta como ex guerrillera de ninguna manera se asemejan a las experien-
cias de los hombres ex combatientes en la posguerra.

Las huellas de la guerra se quedan en el cuerpo de las mujeres, cuerpos
que, como el de la protagonista, paren nifios que les son arrebatados. Y lo mds
grave es que eso parece no importarle a nadie; la mayoria de las violaciones
a los derechos humanos de las mujeres en guerra se queda sin castigo. No es
desconocido que el robo de infantes durante el conflicto armado salvadore-
fio fue una practica habitual,?8 pero los culpables no han sido procesados.
Quizds para subrayar la soledad e indefension de sus madres es que Claudia
Herndndez escogio6 personajes innominados.

Notas finales

Como se ha podido observar, en La hora azul, Los ejércitos y Roza tumba que-
ma hay una representacion ficcional cruda de la violencia de género que se
ejercio contra las mujeres durante los conflictos armados peruano, colombia-
noy salvadorefio. Estas tres novelas dan cuenta de las continuas violaciones a
los derechos humanos de las mujeres que, en un contexto de guerra, se cen-
traban en la sexualidad, la reproduccion y la destruccion corporal. Miriam
era una campesina indigena que fue hecha prisionera, obligada a unirse for-
zadamente con un militar, violada y obligada a ser madre de un hijo que fue

28 Véase Tania Ocampo Saravia, “Guerra y desaparicion forzada de infantes en El
Salvador (1980-1984)”, Cultura Representaciones Sociales 8, num. 15 (2013): 186-216.
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producto de esa violacion y que, obviamente creceria sin padre. Geraldina era
una mujer que tuvo la mala suerte de ser habitante de un pueblo arrasado por
la guerra, que fue asesinada, al igual que su hijo, y violada en grupo a la vista
de todos. Ella era una ex combatiente que decidié ser madre, pero a quien le
fue arrebatado ese derecho al ser alejada de su primogénita, traicionada por
su propio grupo. Estos tres personajes femeninos dan cuenta del trato degra-
dante que se les daba a las mujeres, del sadismo con el que fueron tratados
sus cuerpos, de las agresiones sexuales que sufrieron y de que se les quitd
el derecho de ser madres o se les obligd a serlo; es decir, no se les reconocia
como sujetos de derechos durante los conflictos armados. Ademads, se han
podido constatar las violaciones de los derechos de los infantes, en especial
en los casos de Miguel, el hijo de Miriam, y de la bebé que le es arrebatada a
la protagonista de Roza tumba quema.

A través de las obras literarias es posible reflexionar sobre las experiencias
violentas, expresar cuestiones que no es posible enunciar de otras maneras,
acercarse a un entorno sumamente violento y rescatar la memoria de sus vic-
timas, de los sujetos inermes. Por todo lo anterior, es indudable que estas tres
novelas han contribuido a la reflexion, la problematizacidn y el didlogo sobre
las violaciones a los derechos humanos de las mujeres en tres contextos de
guerra distintos.
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