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Resumen:  Se resalta la importancia, en general, de la relación entre literatura 
y derecho; y se señalan, a manera de ejemplo, algunas novelas y el  
tratamiento que hacen de lo jurídico. El texto se dedica, especialmente, 
a mostrar cómo se manifiesta el derecho en Yo el Supremo, de Roa  
Bastos, obra cumbre de las letras latinoamericanas. El célebre y enig-
mático Doctor Francia —teólogo y jurista—, en su Dictadura  
Perpetua en el Paraguay, dice y practica el derecho. Se expresa lo  
que dice la novela sobre lo jurídico y se dan los datos históricos que 
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Introducción
Realmente es fascinante, a partir de la literatura, en especial de la novela, 
pensar el derecho. Hay obras literarias que se prestan mucho para ello. Unas, 
para hacer reflexiones teóricas sobre el derecho, sobre su misma esencia; 
otras, acerca de su uso, entre los que tienen el poder o entre aquellos que 
defienden derechos y reclaman justicia; unas más, para mejor ser enten-
didas, invitan a resaltar aspectos de la historia del derecho. Algunas obras 
muestran el derecho y sus prácticas, reforzando el poder opresor, político 
y/o económico; otras también enseñan al derecho apoyando insurgencias 
de liberación.

Ya en otras ocasiones me he ocupado del tema, entrelazando el comenta-
rio a obras literarias con reflexión jurídica. A continuación, menciono algu-
nos trabajos en ese sentido.

Las novelas o “baladas” del escritor peruano Manuel Scorza (1928-1983): 
Redoble por Rancas, Historia de Garabombo el Invisible, El jinete insomne, 
Cantar de Agapito Robles y La tumba del relámpago constituyen auténticas 
épicas, cuyo personaje heroico es el campesino peruano, más concretamente 
el campesino de los Andes centrales del Perú del departamento de Cerro de 
Pasco. Estas novelas representan, como dice Arturo Paoli, “con su estilo des-
lumbrante, propio de la novela latinoamericana, el impotente sufrimiento de 
los pobres que resiste en vano a la insolente prepotencia de los ricos”.1

Scorza recoge en sus cinco novelas una lucha de siglos, que se prolonga 
hasta nuestros días, de los comuneros peruanos de la sierra por recuperar 
su tierra arrebatada por los “gamonales” y por compañías transnacionales. 
El mismo escritor es actor en parte importante de esa lucha, por la que ha 
sufrido cárcel y destierro.

En esa épica de Scorza, en el contexto de toda la lucha de los comune-
ros, está siempre presente el derecho o la cuestión jurídica y la práctica de 
la abogacía. Como abogado litigante y estudioso del derecho, me llamó la 
atención el tratamiento que Scorza da a estas cuestiones. Me parece que 
subyacen, en las cinco baladas, intuiciones jurídicas muy interesantes que 
son dignas de destacar. Y el objeto de escribir sobre ellas era desarrollar las 
intuiciones acerca del derecho que se encuentran en sus novelas, y, a partir 
de ellas, establecer algunas líneas de reflexión generales que nos permitan ir 

1 Arturo Paoli, El Grito de la Tierra (Salamanca: Sígueme, 1977), 63. 
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construyendo una nueva teoría para un uso del derecho inscrita en la lucha 
de los pobres.2

Después me ocupé de la novela El mundo es ancho y ajeno, del también 
escritor peruano Ciro Alegría Bazán (1909-1967), siguiendo los aspectos jurí-
dicos de la narración. Se trata también de un despojo de tierras a una comu-
nidad por un hacendado vecino; apoyándose para ello, en este caso, no tanto 
en una ley sustantiva, sino en un procedimiento judicial amañado y en las 
normas que le sirven de base. De tal modo que, a final de cuentas, con la ley 
en la mano se despoja a una comunidad de la tierra que es sustento de su vida 
material y espiritual; y, además, se criminaliza a aquellos que defienden sus 
derechos. Constituye, entonces, la historia del despojo jurídico de la comuni-
dad de Rumi y de la lucha y criminalización de Rosendo Maqui, su alcalde.3

Escribí, otra vez, sobre literatura y derecho, basado en una novela del es-
critor chileno Carlos Franz (1959) titulada El desierto. La trama se desarrolla 
en Chile, en el Desierto de Atacama, considerado el desierto más árido, más 
seco, de todo el planeta; en una “ciudad oasis”, creada por la imaginación de 
Franz, llamada Pampa Hundida. Laura —la protagonista— es una joven ju-
rista, gustosa de la reflexión profunda sobre el derecho, brillante estudiante, 
que decide hacer carrera judicial. Destinada como juez a Pampa Hundida, 
comienza su trabajo de “joven jueza ilustrada, llena de dudas, pero a la vez 
llena de esperanzadas respuestas”, en el periodo de gobierno del presidente 
Salvador Allende (1970-1973), con su “sueño privado de hacer justicia con le-
yes injustas”. El golpe de Estado de las fuerzas armadas, encabezado por el 
general Augusto Pinochet, la encuentra al frente de la judicatura de Pampa 
Hundida. Vive, entonces, el papel de jueza en un “mundo nuevo”, en un Esta-
do totalitario, que “no es aquel donde no hay ley, sino en donde no hay nada 
más que leyes y ningún porqué”.

Lo que vive Laura entonces lo conocemos por una larga carta escrita a 
Claudia, su hija. Esa misiva la escribe en Berlín, donde es profesora adscrita 
al Departamento de Filosofía de la Frei Universität desde hace muchos años. 
Laura regresa al Desierto de Atacama, a Pampa Hundida, a hacerse cargo 

2 Mi artículo lleva por título “Lo jurídico en la épica de Scorza”, se ha publicado en 
muchos lugares; por primera vez en Christus núm. 549, México, octubre de 1981; se ha 
conocido más por formar parte de mi libro El Derecho que nace del pueblo (México: 
Porrúa, 2005).

3 El trabajo se titula “Una mirada a la ley, desde El mundo es ancho y ajeno”; se 
publicó en mi libro Derecho y liberación. Pluralismo jurídico y movimientos sociales 
(Cochabamba: Ed. Verbo Divino, 2010).
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de la titularidad del juzgado. La novela nos presenta un antes y un ahora, 
intercalados; ambos muy intensos. El antes está narrado en la larga carta de 
Laura a Claudia; el autor nos da cuenta del ahora, de la vuelta, de lo que vive 
la jurista en su regreso a Pampa Hundida.

La novela es muy rica en aspectos, y, por lo tanto, muy compleja. Se intro-
duce en cuestiones profundas de psicología de la persona; trata la culpa; la 
memoria y la desmemoria; el amor y el odio; la complejísima relación entre 
víctima y victimario, etcétera.4

La lectura de la novela El Tigre del Nayar de Queta Navagómez me dejó en-
cantado. A lo bello de su creación literaria, la escritora nayarita une la histo- 
 ria y lo jurídico; esos tres ingredientes unidos producen un libro muy hermo-
so, y sumamente interesante para quienes gustamos de la historia del dere-
cho. Navagómez nos narra la historia de Manuel Lozada; bandolero, caudillo 
y defensor de los derechos de los pueblos indígenas, conocido como el Tigre 
de Álica; al mismo tiempo que es una biografía novelada del controvertido y 
mítico personaje, es la historia de cómo Nayarit, el séptimo cantón del estado 
de Jalisco, se separa del resto de la jurisdicción estatal, y posteriormente se 
constituye en un nuevo estado.

Es una novela donde la juridicidad, entendida en un sentido amplio, in-
tegral —esto es, como normas, derechos subjetivos, reclamos y concretiza-
ciones de justicia— está siempre presente; se nos narran conflictos agrarios, 
despojos de tierra y litigios por esta, en una lucha entre el latifundio y la pro-
piedad de las comunidades indígenas; se nos habla de leyes estatales y gene-
rales que fraccionan la propiedad comunal —de “manos muertas” se dice— y 
la hacen susceptible de despojo por manos ambiciosas de vivos¸ pero tam-
bién se narra acerca del derecho que nace del pueblo, como aquellas normas 
que decreta Lozada, para la defensa y el usufructo de la tierra en los pueblos y 
comunidades de El Nayar y para la cohesión y defensa social.5

4 Mi trabajo, titulado “Justicia, ley y fuerza. Una visión de El desierto de Carlos 
Franz”, forma parte de un libro colectivo, Arte, realidad y ficción. Una apreciación 
social, coordinado por José Luis Eloy Morales Brand y Martín Sánchez Testa (Aguas-
calientes: Elohím Editores, 2010).

5 Mi artículo se titula “Sobre El Tigre del Nayar: desamortización y juridicidad 
agraria en el siglo xix”; se publicó en REDHES. Revista de Derechos Humanos y Estu-
dios Sociales, núm. 9, San Luis Potosí, Facultad de Derecho de la Universidad Autó-
noma de San Luis Potosí, Departamento de Filosofía del Derecho de la Universidad 
de Sevilla, Departamento de Derecho de la Universidad Autónoma de Aguascalientes 
y Educación para las Ciencias en Chiapas, enero-junio de 2013.
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Ahora, a partir de unos cuantos textos que hacen alusión al derecho y a 
cuestiones jurídicas en la obra cumbre del escritor paraguayo Augusto Roa 
Bastos (1917-2005), Yo el Supremo, dedicada a la enigmática figura del dicta-
dor del Paraguay José Gaspar Rodríguez de Francia, retomaré esas referencias 
y diré unas palabras sobre la obra política y jurídica de ese singular autócrata 
forjador de la autonomía del país guaraní.

Roa Bastos dice que el Doctor Francia constituye una especie de mito en la 
colectividad paraguaya, y que, precisamente, su obra literaria se ocupa de la 
parte mítica del dictador.6

Al escribir esa obra de ficción, sobre ese mito presente en el imaginario co-
lectivo paraguayo, Roa Bastos toca algunos temas de derecho, y de eso quiero 
ocuparme aquí. Retomando la obra literaria, cito acciones concretas que se 
refieren al ejercicio del poder y al derecho producido y aplicado en el tiempo 
que duró el gobierno de Francia. No se trata de un libro que desarrolle am-
pliamente lo jurídico; tiene alusiones al derecho que resalto por su fuerza 
literaria y que complemento con información de historiadores para mejor en-
tender la cita que hago y el tiempo histórico del Doctor Francia.

1. Sobre el autor y la novela
Augusto José Antonio Roa Bastos nació en Asunción, capital del Paraguay, el 
13 de junio de 1917; murió en esa misma ciudad el 26 de abril de 2005. Pasó 
gran parte de su vida fuera de su patria, en calidad de exiliado político. Estuvo 
en Argentina primero y después en Francia. A pesar de estar fuera del Para-
guay, no perdió su cultura que bien enraizó en él siendo niño y joven; en su 
niñez vivió en el pueblo de Iturbe. Muy joven tuvo la experiencia de participar 
en la terrible Guerra del Chaco, que lo marcó de tal modo que escribió una 
novela sobre el tema: Hijo de hombre. En su obra literaria se manifiesta la cul-
tura bilingüe de su pueblo: español y guaraní. En 1989, por su obra literaria, 
se hizo acreedor al Premio Cervantes.

Yo el Supremo, publicada por primera vez en 1974, es considerada su obra 
maestra. En esta novela Roa Bastos aborda a plenitud uno de sus temas favo-
ritos: el poder.

6 Entrevista realizada por Joaquín Soler Serrano a Augusto Roa Bastos en el pro-
grama “A fondo” de Radio y Televisión Española, emitido el 5 de diciembre de 1976. 
Disponible en http://youtube.com/match?v=a-hRNfYbxiI 
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Yo el Supremo, sin duda, es una obra cumbre de la literatura latinoameri-
cana. Roa Bastos narra en ella la visión que tiene del poder, de la vida y del 
Paraguay del Doctor Francia. La voz que narra el libro, casi totalmente, es la 
del dictador; lo acompaña con algunas frases y palabras su secretario Patiño; 
y el libro se completa con notas a pie de página y al margen del “Compilador”, 
que de algún modo explica algunas cuestiones del largo monólogo de Ro-
dríguez de Francia. Una obra extraordinariamente interesante, con algunas 
partes realmente geniales.

Muchos comentaristas de Yo el Supremo la ubican como una entre tan-
tas buenas novelas que se han escrito en América Latina sobre crítica a los 
dictadores del continente. Y sí, la novela de Roa Bastos es una crítica al ejer-
cicio absoluto y despótico del poder político y, en concreto, al cruel ejercicio 
que hace del poder el Doctor Francia. Pero la obra de Roa Bastos va mucho 
más allá, y eso no lo han apreciado muchos comentaristas; pues él elabora 
una cierta reivindicación de la figura de José Gaspar Rodríguez de Francia, en 
cuanto consolidador de la independencia política del Paraguay y forjador de 
la autonomía económica de su país, en el que logra una sociedad equitativa; 
también enaltece Roa varias virtudes del dictador, como su austeridad y ho-
nestidad económica.

2. El Doctor Francia
José Gaspar Rodríguez de Francia nació en Asunción el 6 de enero de 1766. 
Sus estudios primarios los hizo allí mismo; en 1780 “es enviado por su padre 
a realizar estudios medios y superiores al Real Colegio de Monserrat, en Cór-
doba del Tucumán, con el objetivo de que el joven se ordenara sacerdote”.7 
Este centro universitario, que gozaba de gran prestigio, para entonces ya lo 
administraban los franciscanos, que sustituyeron a los jesuitas, expulsados 
en 1767 de los reinos en Indias, pero cuyas huellas quedaban en el Colegio; 
el joven paraguayo se consagró al estudio, recibiendo el título de doctor en 
Teología el 13 de abril de 1785. Sin embargo, no continuó la carrera sacerdotal; 

7 Jorge Peláez Padilla, Pueblos originarios y Estado Nación en Paraguay. El proce-
so de construcción nacional durante la Dictadura Perpetua de José Gaspar Rodríguez 
de Francia (1816-1840) (Aguascalientes/San Luis Potosí/San Cristóbal de Las Casas: 
Centro de Estudios Jurídicos y Sociales Mispat (Cenejus), Maestría en Derechos Hu-
manos de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí y Educación para las Ciencias 
en Chiapas, 2015), 127.
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volvió a su patria y se dedicó a la abogacía, oficio que también aprendió. Un 
tiempo fue profesor de Latín y Teología en el Real Colegio Seminario de San 
Carlos, en Asunción.

La escasez de letrados en Paraguay llevó a que José Gaspar se iniciara en el ejer-
cicio forense. El abandono de la enseñanza en San Carlos lo llevó a incrementar 
su trabajo como abogado. Varias voces confirman que alcanzó gran notoriedad y 
prestigio como abogado justo y recto. El ánimo de lucro no era lo que lo motivaba 
a ejercer esta profesión, sino un importante afán de justicia. Solo se involucraba 
en causas que consideraba legítimas y nunca rechazaba un caso de este tipo don-
de estuvieran involucradas personas de escasos recursos, a los cuales no cobraba 
honorario alguno. En cambio, a vecinos de holgada situación, cuando consideraba 
legítima su pretensión, asumía su representación del caso mediando pago acorde 
a la fortuna del solicitante.8

Rodríguez de Francia se inició en la política en 1804, y desde entonces 
ocupó cargos muy importantes en el cabildo de Asunción. En 1808 fue elec-
to alcalde ordinario de primer voto y en 1809 fue nombrado síndico procu-
rador.

En 1811 las milicias criollas paraguayas, política y militarmente, cortan 
lazos, logran la independencia del Paraguay, desligándose de España y de 
Buenos Aires (capital del Virreinato del Río de la Plata, que a su vez había 
proclamado su independencia del gobierno español). El Congreso elige una 
junta de cinco miembros para gobernar el Paraguay: como representantes de 
las milicias a Fulgencio Yegros, Pedro Juan Caballero y Fernando de la Mora; 
representante del clero, a Bogarín; y representante civil, a José Gaspar Rodrí-
guez de Francia. Por influencia de este último “quedó consagrado el derecho 
de la provincia a gobernarse por sí misma mientras regresaba el rey cautivo y 
a limitar las relaciones con Buenos Aires a una propuesta de confederación”.9 
Recordemos que es el mismo argumento utilizado por el ayuntamiento de la 
ciudad de México en 1808, encabezado por el abogado Francisco Primo de 
Verdad y Ramos, cuando se conoce la invasión napoleónica a España.

Es momento de ceder la palabra al Supremo, y qué mejor en este punto que 
tiene que ver con la independencia política del Paraguay, que en su momento 
reforzó la dictadura:

8 Ibidem: 129.
9 Ibidem: 135. 
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En este momento no me acuerdo si fue al babia de Rivadabia o al cara de piedra 
de Saavedra a quien se le ocurrió enviar al general Belgrano y al rábula Echevarría 
con instrucciones de insistir en la sujeción del Paraguay a Buenos Aires […]. La 
Revolución en el Paraguay no había nacido para zurcidos ni remiendos. Yo era el 
que cortaba el flamante paño a su medida […].

Belgrano y Echevarría tuvieron que sufrir en el purgatorio de Corrientes un 
largo plantón. Antes de su visita, la Junta había enviado al gobierno en turno de 
Buenos Aires, el 20 de julio de 1811, una nota que expresaba con firmeza los fines y 
objetivos de nuestra Revolución. Yo dije que ningún porteño pondría más los pies 
en el Paraguay antes de que Buenos Aires reconociera plena y expresamente su 
soberanía. Fines de agosto. La respuesta remoloneaba adrede. Adrede prolongué 
el plantón de los emisarios en la Puerta del Sud. Repetí a los de Buenos Aires la 
partitura de la nota: Abolida la dominación colonial, les cantaba el tenor, la repre-
sentación del poder supremo vuelve a la Nación en su plenitud. Cada pueblo se 
considera entonces libre y tiene el derecho de gobernarse por sí mismo libremente. 
De ello se refiere que, reasumiendo los pueblos sus derechos primitivos, se hallan 
todos en igualdad de condiciones y corresponde a cada uno velar por su propia 
conservación. Hueso duro de tragar para los orgullosos porteños.10

De 1811 a 1814 el Doctor Francia desde la Junta y en temporadas fuera de 
gobierno, hace un trabajo político que implica una labor directa con el pue-
blo y sus representantes. Dice Jorge Peláez “que, por primera vez dentro de 
este proceso revolucionario, la campaña paraguaya, el verdadero pueblo, co-
mienza a tener participación en los acontecimientos políticos y el devenir de 
los mismos”.11 Francia tiene reuniones periódicas en su chacra de Ybyraí con 
representantes populares; fue forjando así una base de legitimación para su 
persona y su proyecto de nación. Conoció directamente y bien “los verdade-
ros problemas, inquietudes y expectativas de su pueblo”.12

En 1814 el Congreso nombra al doctor Francia dictador, por tiempo limi-
tado (tres años); pero, en 1816, es declarado dictador perpetuo, cargo que 
ocupó hasta su muerte en 1840. En ese tiempo consolidó la independencia y 
la construcción del Estado; desplazó a las viejas élites coloniales de los pues-
tos de gobierno; los cargos medios y bajos los desempeñó el verdadero pueblo. 
“Y ¿quién era ese pueblo que se sumaba a la construcción de su Estado-na-

10 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo (México: Siglo XXI, 1981), 208. 
11 Peláez, Pueblos originarios y Estado Nación en Paraguay, 136.
12 Ibidem: 137.
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ción? El que ya hemos denominado como ‘nación etnocultural paraguayo-
guaraní’”.13

Tendremos más adelante oportunidad de conocer más del proyecto polí-
tico del Doctor Francia, en palabras de Yo el Supremo y de algunos que han 
estudiado su obra política. Pero ahora es el momento de citar a dos autores 
que opinan sobre la dictadura perpetua; aunque el balance que hacen es de 
acuerdo con la historiografía dominante de carácter liberal, contraria total-
mente al dictador, sin embargo, no dejan de llamarles la atención aspectos 
que consideran positivos.

Veamos el retrato que hace de él Herring:

Austero, frugal, honesto y cruel más allá de cualquier descripción, Francia pensaba 
solo en servir a su nación. Odiaba con acritud a los extranjeros y temía cualquier 
complicación. Después de unos pocos intentos de fomentar el comercio con Ingla-
terra, volvió a caer en el completo aislamiento de la nación, prohibió todo tráfico 
fluvial hacia Buenos Aires y permitió a pocos salir del país o entrar en él. Con vio-
lento anticlericalismo, rompió relaciones con el Vaticano y designó a sus propios 
obispos y sacerdotes. Los españoles, dueños de las mejores tierras y negocios, fue-
ron encarcelados o exiliados […]. En cuestiones internas, Francia impuso orden, 
predicó el evangelio del trabajo arduo e introdujo métodos mejores en agricultura 
y cría de ganado. Los críticos, culpables de una palabra o un gesto contra él, eran 
encarcelados, torturados o asesinados. Carente de libertad, el Paraguay tuvo por lo 
menos paz y orden.14

El escritor colombiano Alfredo Iriarte habla del Karaí-Guasú (‘Gran Se-
ñor’) —como llamaba el pueblo paraguayo, en lengua guaraní, a Francia— de 
este modo:

No obstante, hay una realidad que dificulta la pronunciación de un juicio mani-
queo sobre el Supremo. Es un hecho incuestionable que, de no ser por el cerco 
férreo que impuso en torno a sus fronteras el doctor Francia, la nación guaraní ha-
bría pasado a ser una provincia más de Buenos Aires […]. Porque tan cierto es que 
fue un déspota feroz […] como que a él y a nadie más debe Paraguay su existencia 
como nación independiente.15

13 Ibidem: 142. 
14 Hubert Herring, Evolución histórica de América Latina, desde los comienzos 

hasta la actualidad (tomo II) (Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 
1972), 983-984. 

15 Alfredo Iriarte, Lo que lengua mortal decir no pudo (Bogotá: Seix Barral, 2003), 
143.
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Si ya pusimos en boca del Supremo una visión de la independencia del 
Paraguay, que sus mismos críticos tienen que reconocer como uno de sus mé-
ritos, veamos que dice él mismo del trato que da a sus enemigos políticos y 
que hace que sus críticos lo llamen “cruel más allá de cualquier descripción”16 
o “déspota feroz”.17

La novela comienza con la noticia que su secretario Patiño le comunica 
al Supremo, llevándole un escrito clavado en la puerta de la catedral que, 
imitando el estilo del dictador y como si él lo hubiera hecho, da instrucciones 
para después de su muerte. Se entabla un diálogo en torno al pasquín inten-
tando descifrar su autoría. Francia le pide a su secretario que le traiga escri-
tos de Mariano Antonio Molas y Manuel Pedro de Peña, porque sospecha que 
eran los autores  del panfleto.

No es del todo improbable que los dos tunantes escri-vanos Molas y de la Peña 
hayan podido dictar esta mofa […]. Escúlcales el alma a Peña y a Molas. Señor, no 
pueden. Están encerrados en la más total obscuridad desde hace años. ¿Y eso qué? 
Después del último Clamor que se le interceptó a Molas, Excelencia, mandé tapiar 
a cal y canto las clarabojas, las rendijas de las puertas, las fallas de tapias y techos. 
Sabes que continuamente los presos amaestran ratones para sus comunicaciones 
clandestinas. Hasta para conseguir comida. Acuérdate que así estuvieron robando 
los santafesinos las raciones de mis cuervos durante meses. También mandé tapo-
nar todos los agujeros y corredores de las hormigas, las alcantarillas de los grillos, 
los suspiros de las grietas. Obscuridad más obscura imposible.18

Así queda descrito el cautiverio al que se somete a los enemigos políticos. 
El Supremo describe, además, una pena común impuesta a delincuentes que 
cometen delitos graves: la “condena a remo perpetuo”.

Por las mismas razones de ruindad y malevolencia, nada han escrito sobre el casti-
go que mejor define la esencia justiciera del régimen penal de este país: La condena 
a remo perpetuo: Cobardía, robo, traición, crímenes capitales, son sometidos a 
ella. No se envía al culpable a la muerte. Simplemente se le aparta de la vida. Cum-
ple su objeto porque aísla al culpable de la sociedad contra la cual delinquió. Nada 
tiene opuesto a la naturaleza; lo que hace es devolverlo a ella […] se lo mete engri-
llado en una canoa en la que se ponen víveres para un mes. Se le indica los lugares 

16 Herring, Evolución histórica de América Latina (tomo II), 983.  
17 Iriarte, Lo que la lengua mortal decir no pudo, 143. 
18 Roa Bastos, Yo el Supremo, 8-9. 
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donde podrá encontrar  más bastimentos mientras pueda seguir bogando. Se le da 
la orden de alejarse, de no volver a pisar jamás tierra firme. A partir de ese momen-
to, únicamente a él le incumbe su muerte. Libro a la sociedad de su presencia y no 
tengo que reprocharme su muerte.19

Con los párrafos que se han citado, queda más que claro el modo que ejer-
cita su poder el dictador perpetuo, aplicando penas a sus enemigos políticos, 
anulándolos prácticamente; y, por otro lado, castigando a los delincuentes 
comunes.

El dictador perpetuo, aprovechando su poder y facultades jurídicas, le qui-
tó privilegios y facultades a la Iglesia. En 1823 dicta un Auto de Suspensión del 
Obispo de Asunción, Panés. Tomó como pretexto que Panés estaba mal de 
sus facultades mentales, pero aprovechó para acusarlo de que “jamás se le ha 
visto hacer plática al Pobre Pueblo Paraguayo […] no obstante ser una de las 
principales obligaciones de su ministerio”.20

Reclama Francia: “Si la iglesia, si sus  servidores quieren ser lo que deben 
ser, tendrán que ponerse algún día de parte de los que nada son”.21

3. En palabras del Supremo: su proyecto político revolucionario
A continuación, citando la voz del dictador perpetuo según nos la transmite 
Roa Bastos, voy a referirme a algunos puntos que tienen que ver con cuestio-
nes jurídicas: la justicia; la revolución produciendo derecho para sus propó-
sitos; y la relación de poder y ley. Cito al Supremo y me apoyo en lo que dice 
Jorge Peláez sobre la organización del Paraguay en época del Doctor Francia.

3.1. Justicia social
Vea usted don Pedro, precisamente porque la Revolución debe siempre tender a 
mantenerla: Que ninguno sea lo bastante rico para comprar a otro, y ninguno lo 
bastante pobre para verse obligado a venderse. Ah ah, exclamó el porteño, ¿usted 
quiere distribuir las riquezas de unos pocos emparejando a todos en la pobreza? 

19 Ibidem: 131-132. 
20 José Luis Romero y Luis Alberto Romero, Pensamiento conservador (1815-1898). 

Compilación, notas y cronología (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), 291-292. 
21 Roa Bastos, Yo el Supremo, 366.
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No, don Pedro, yo quisiera reunir los extremos. Lo que usted quiere es suprimir la 
existencia de clases, señor José […].

Entré a gobernar un país donde los infortunados no contaban para nada, donde 
los bribones lo eran todo. Cuando empuñé el Poder Supremo en 1814, a los que me 
aconsejaron con primeras o segundas intenciones que me apoyara en las clases al-
tas, dije: Señor, por ahora pocas gracias. En la situación en que se encuentra el país, 
en que me encuentro yo mismo, mi única nobleza es la chusma.22

Peláez explica que las transformaciones económicas lograron profundos 
cambios sociales en el Paraguay. Si bien no se acabó la sociedad de clases ni 
la esclavitud, “cada persona del pueblo, incluso los esclavos, tuvo acceso a un 
modo de vida mejor”.23 La tierra de las viejas oligarquías, española y criolla, 
pasaron a personas del pueblo que las trabajaron. Las mejoras para el pueblo 
están en la organización de “comercio justo”; el sistema de justicia imparcial, 
la enseñanza primaria obligatoria y efectiva para los varones, y asistencia so-
cial a los más necesitados. Además, “se generaliza el derecho de asilo a todo 
habitante de los países vecinos que quisieron radicarse en el Paraguay para 
trabajar y vivir junto a su pueblo, incluyendo a esclavos fugitivos que alcan-
zaban  su libertad”.24

Dispone el Supremo para hacer justicia a los indios:

La población de indios, especialmente las mujeres de los naturales, merecen espe-
cial protección. Ellos son también paraguayos. Con mayor razón y antigüedad de 
derechos naturales, que los de ahora. Deben dejarlos vivir en sus costumbres, en 
sus lenguas, en sus ceremonias, en las tierras, en los bosques que son originaria-
mente suyos. Recuerden que está completamente prohibido el trabajo esclavo de 
los indios. El régimen a usar con ellos es el mismo de los campesinos libres, pues 
no son ni más ni menos que ellos.25

3.2. La Revolución y el derecho
El Supremo habla de la revolución que hizo y para que esta pudiera ser tal, 
creó un nuevo derecho: dictó las leyes pertinentes.

22 Ibidem: 44-45. 
23 Peláez, Pueblos originarios y Estado Nación en Paraguay, 149. 
24 Ibidem: 150. 
25 Roa Bastos, Yo el Supremo, 390.
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Se negaron a aceptar que toda verdadera Revolución es un cambio de bienes. De 
leyes. Cambio a fondo de toda sociedad […].

Redacté leyes iguales para el pobre, para el rico. Las hice contemplar sin con-
templaciones. Para establecer leyes justas suspendí leyes injustas. Para crear el De-
recho suspendí los derechos que en tres siglos han funcionado invariablemente 
torcidos en estas colonias. Liquidé la impropiedad individual tornándola en pro-
piedad colectiva, que es lo propio. Acabé con la injusta dominación y explotación 
de los criollos sobre los naturales, cosa lo más natural del mundo puesto que ellos 
como tales tenían derecho de primogenitura sobre los orgullosos y mezcalizos 
mancebos de la tierra. Celebré tratados con los pueblos indígenas.26

Esta Revolución que, en buena medida, es agraria, produce cambios en 
materia económica, precisamente por la Reforma Agraria. “La tierra tenía que 
ser de quien la trabajara por lo cual no podían existir latifundios ociosos”.27 El 
Estado se hizo de varias tierras por diversos títulos, y llegó a poseer la mitad 
de las tierras del Paraguay. Estas tierras se ocuparon creando las famosas “Es-
tancias de la Patria”, “grandes posesiones bajo el dominio y administración del 
Estado dedicadas a la ganadería, para que el Estado pudiera contar con medios 
económicos suficientes para apoyar a las familias más necesitadas”.28 Estas tie-
rras también se dan en arrendamiento a campesinos a bajos precios; y de estas 
mismas tierras se donaban a asilados políticos, como fue el caso de Artigas.

3.3. Sistema jurídico
Sostiene Jorge Peláez que el derecho y la administración de justicia en el 
periodo de gobierno de José Gaspar Rodríguez de Francia se mantuvo, en 
términos generales, dentro del marco impuesto por la institucionalidad es-
pañola. Las leyes relativas al derecho común fueron las mismas y también 
las autoridades encargadas de aplicarlas; solo se dieron cambios mínimos. El 
derecho vigente era el castellano: Fuero Real, Siete Partidas, Ordenamiento 
de Alcalá, Leyes de Toro y, por supuesto, la Recopilación de las Leyes de 
Indias.29

El jurista Rodríguez de Francia, ya cansado y enfermo, pasa varias horas 
en su cama; y le pide a su secretario que lo ayude a acomodarse en su lecho. 

26 Ibidem: 45-46. 
27 Peláez, Pueblos originarios y Estado Nación en Paraguay, 147. 
28 Ibidem.
29 Ibidem: 156.
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Queda complacido utilizando los libros jurídicos que conoce y que se aplican 
como las leyes vigentes del Paraguay de su tiempo:

Cálzame el espinazo, Patiño. El almohadón primero. Esos dos o tres libros después. 
Las Siete Partidas bajo una nalga. Las Leyes de Indias bajo la otra. Levántame la 
rabadilla con el Fuero Juzgo.30

3.4. Poder y derecho
Roa Bastos nos narra recuerdos del Supremo. Entre ellos un diálogo con el 
último gobernador de la Provincia del Paraguay, don Bernardo de Velasco. 
Para entonces, Francia ocupaba el cargo de alcalde de primer voto del cabildo 
de Asunción. El diálogo tiene que ver con la relación entre el poder y las leyes 
y el capital simbólico del derecho.31 Son páginas muy interesantes sobre la 
temática y van en torno a que “la bestia de la plebe” debe creer en la fuerza del 
poder, ya que esta “tiene por base la debilidad”. El Supremo recuerda; en este 
caso, él no habla, escucha; el gobernador Velasco le dice al abogado Francia:

Su tío de usted, Fray Mariano, me aconseja con justísima razón que es peligroso 
decir al pueblo que las leyes no son justas porque las obedece creyendo que son 
justas. Hay que decirles que han de ser obedecidas como ha de obedecerse a los 
superiores. No porque sean justos solamente, sino porque son superiores. Así es 
como toda sedición queda conjurada. Si se le puede hacer entender esto, la populo-
sa bestia se aplaca, agacha la cabeza bajo el yugo. No importa que esto no sea justo; 
es la definición exacta de la justicia.32

Larga es la explicación del gobernador y como para que le quede claro al 
alcalde de primer voto, le agrega: “Es indudable que en cuanto vemos un abo-
gado con birrete y toga como V. Md., tenemos de inmediato una alta idea de 
su persona.”33

Son palabras que demuestran, como dice Bourdieu, el poder simbólico del 
derecho: “Lo que está en juego en las batallas simbólicas es la imposición de 
la visión legítima del mundo social y de sus divisiones, esto es, el poder sim-

30 Roa Bastos, Yo el Supremo, 50-51.
31 Pierre Bourdieu, Poder, derecho y clases sociales (Bilbao: Desclée de Brower, 

2000), 91-92. 
32 Roa Bastos, Yo el Supremo, 94.
33 Ibidem: 95. 
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bólico como poder constructor del mundo”.34 El poder simbólico del derecho 
está, precisamente, en que se le cree justo o, cuando menos, que debe ser 
obedecido; y los operarios del derecho —los abogados— se benefician de ese 
poder simbólico y contribuyen a acrecentarlo.

4. Artigas: “campesino libre paraguayo”
La Banda Oriental, o Provincia Oriental —el moderno Uruguay—, por mucho 
tiempo fue territorio en litigio entre España y Portugal. Se estableció su carácter 
español por un tratado celebrado en 1777-1778. Se integró así al Virreinato del 
Río de la Plata, creado en 1776, que comprendía los territorios de las actuales 
repúblicas de Argentina, Paraguay, Bolivia, Uruguay y partes de Chile y Brasil.

La Revolución de mayo de 1810 en contra del poder español, llevada a cabo 
por el cabildo abierto convocado por el ayuntamiento de Buenos Aires, que 
desemboca en el gobierno de la Junta Provisional de las provincias del Río de 
la Plata, que al final llevará a la independencia, tuvo una enorme influencia 
en la Banda Oriental. Los “porteños” invitaron a los “orientales” a unírse-
les, pero los uruguayos se vieron con el impedimento de que Elío, el recién 
designado virrey español, rechazado por Buenos Aires, se había establecido 
al otro lado del Río de la Plata, precisamente en Montevideo. “La guerra de-
clarada por Elío a la Junta fue el detonador para el estallido de la insurgencia 
oriental”.35 El movimiento lo encabezó José Gervacio Artigas (1764-1850), an-
tiguo y prestigioso oficial del ejército español, que se puso al frente de “una 
tropa arrogante de gauchos”.36

La lucha de los uruguayos se libró en varios frentes; fue contra España y 
contra Portugal, así como contra las mismas fuerzas que dominaban Buenos 
Aires. En mayo de 1815 las fuerzas de Artigas ocuparon Montevideo. En ese 
momento, el movimiento artiguista estaba transformado en una corriente 
radical revolucionaria “que intimidaba al conjunto de las clases privilegia-
das, y no solo a la de Buenos Aires”.37 Artigas intentó resolver los problemas 
económicos con una política que incluía cuestiones sociales, implementando 
incluso una reforma agraria. En agosto de 1816, tropas lusobrasileñas invadie-

34 Bourdieu, Poder, derecho y clases sociales, 124. 
35 Lucía Sala, Nelson de la Torre y Julio César Rodríguez, Artigas y su Revolución 

Agraria 1811-1820 (México: Siglo XXI, 1978), 50. 
36 Herring, Evolución histórica de América Latina (tomo I), 302. 
37 Sala, De la Torre y Rodríguez, Artigas y su Revolución Agraria, 63. 
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ron la Provincia Oriental, con la complicidad del gobierno de Buenos Aires; el 
objetivo era destruir al caudillo y su revolución. La resistencia duró tres años y 
medio; el 20 de enero de 1820, Artigas fue derrotado definitivamente.

Artigas rechazó el asilo político que le ofreció Estados Unidos. Decidió 
pedirle asilo y protección política a Rodríguez de Francia; su nota de pedido 
era del 20 de agosto de 1820. Esperó en la frontera la respuesta y allí, por fin, 
llegó el sí del Supremo a la concesión del asilo. “Allí, en poder de Rodríguez de 
Francia, permanece durante los veinte años de la asombrosa tiranía de este, 
en la que a nadie respetó, a nadie sino a Artigas”.38

Roa Bastos nos transmite el concepto del Supremo sobre el líder de los 
Pueblos Libres del Uruguay: “[…] Artigas, gran caporal de bandidos y saltea-
dores, que ahora es aquí campesino libre paraguayo, título y condición muy 
superiores al de Protector de los Orientales”.39

Para terminar: unas palabras del Catecismo Político 
o Patrio Reformado

El poder ejercido y las normas expedidas por el dictador perpetuo alcanzaron 
a la Iglesia. En 1823 suspendió en sus funciones al obispo Panés, de Asunción. 
Impulsó una especie de Iglesia Católica Paraguaya. En este punto, Roa Bastos 
hace decir al Supremo: “Si la iglesia, si sus servidores quieren ser lo que deben 
ser, tendrán que ponerse algún día de parte de los que nada son”.40

Francia promulgó un Catecismo político con tintes religiosos como texto 
de enseñanza para la escuela primaria en 1828. Como es interesante y no 
deja de tener cierta estética literaria, cierro este texto con algunas de sus pre-
guntas y respuestas. Después de definir al gobierno del Paraguay como “pa-
trio reformado”; “regulado por principios sabios y justos”; siendo un sistema 
bueno, probado con “hechos positivos”, continúa diciendo:

P. —¿Puede un Estado vivir sin rentas?
R. —No, pero pueden ser reducidos los tributos, de manera que nadie 

sienta pagarlos.

38 Juan Zorrilla de San Martín, La Epopeya de Artigas (en Obras completas, tomo 
V) (Montevideo: Imprenta Nacional Colorada, 1930), 126. 

39 Roa Bastos, Yo el Supremo, 280.
40 Ibidem: 366. 
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P.—¿Cómo pudo hacerse eso en el Paraguay?
R.—Trabajando todos en comunidad, cultivando las posesiones municipa-

les como destinadas al bien público y reduciendo nuestras necesidades, 
según la ley de nuestro divino maestro Jesucristo. 

P.—¿Cuáles serán los resultados de este sistema?
R.—Ser felices, lo que conseguiremos manteniéndonos vigilantes contra 

las empresas de los malos.

P.—¿Durará mucho este sistema?
R.—Dios lo conservará en cuanto sea útil. Amén.41
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