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Resumen: Este trabajo ensaya una aproximacion a la obra mas radical de fray
Bartolomé de Las Casas —la Brevisima relacién de la destruccién de las
Indias— a través del sistema y la escritura del Marqués de Sade, y en
particular a la luz de la lectura que hace de ella Roland Barthes en su
libro Sade, Fourier, Loyola. Dicha iluminacién coloca, paraddjicamente,
a Las Casas en la parte oscura de una tradicion que se confunde con
la llamada “leyenda negra”, y puede definirse con el titulo que Barthes
inicialmente dio a su ensayo: “El &rbol del crimen”. Este trabajo sobre el
crimen, la puesta en escenay la crueldad se arraiga profundamente en
el Barroco, y muestra a su vez multiples conexiones con las técnicas de
la imagen y la imaginacién de Ignacio de Loyola.
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Abstract: This work essays an approach to the most radical work of fray
Bartolomé de Las Casas —A Short Account of the Destruction of the
Indies— through Sade’s writing system and, particularly, through the
enlightenment of Roland Barthes’ reading in his book Sade, Fourier,
Loyola which paradoxically places Las Casas in the dark side of a
tradition often confused with the so-called “black legend” that can
be defined by the title Barthes initially gave to his essay: “The Tree of
Crime”. This work about crime, mise-en-scene and cruelty is deeply
rooted in the Baroque, and also shows its multiple connections with
the techniques of the image and imagination of Ignacio de Loyola.
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Tout plait a la nature : il lui faut des délits.
Nous la servons de méme en commettant le crime.
Plus notre main I'étend et plus elle I'estime.

Marqués de Sade, La verité

Se ha dicho a veces, como un argumento mas para combatir el escandalo
provocado por la obra de fray Bartolomé de Las Casas, que su mentalidad
pertenece al Medievo y que sus ideas retrogradas rifien con la filosofia rena-
centistay la modernidad.! Nada mas lejos de la verdad. Como la herencia de
esa obra lo muestra, la potencia viva de sus accionesy sus ideas es incontro-
vertible, y asi lo prueba la resistencia que inspira en las luchas actuales de
los pueblos indios. Pero su fuerza puede observarse desde otra perspectiva.
En efecto, la figura del “buen salvaje”, a la que frecuentemente se recurre
para denostar al dominico, no solo puede remontarse a la antigiiedad pa-
gana, sino que es caracteristica precisamente del llamado Siglo de las Luces
y de la filosofia rousseauniana, para no hablar de Diderot y de su célebre
Suplemento al vigje de Bougainville (2013). Pero existe otra cara de esa mo-
dernidad y de esa filosofia: lo que podria llamarse la “parte oscura” de las
Luces. Toda una vertiente, toda una veta negra y criminal, en las antipodas
de la Razdn, latente en ese iluminismo de los filésofos y sumergida en los
sotanos o calabozos del inconsciente, esos “castillos de la subversidn” —o
de la perversién—, segun la expresion de la poeta Annie Le Brun (2008).
“Parte oscura”, “parte maldita” de las Luces, representada generalmente por
el roman noir, pero, sobre todo, de manera extrema e incomparable, en su
cardcter pulsional y su furor radical y ateo, por el Marqués de Sade. No es
que, por supuesto, Las Casas transgreda los limites de ese ateismo, aunque
al asomarse a los “abismos” de las pasiones humanas y su naturaleza cri-
minal llegue a invertir en sus estampas y parodias crueles los ideales del
cristianismo y de la religidn, en los bordes del horror y el descreimiento,
proyectando o vislumbrando en el limite, en ciertos momentos, un mundo
sin Dios. De ahi el interés de leer a Las Casas a través de Sade, explorando
la inhumanidad, la violencia ciega de la naturaleza, la “razén” sadiana, “la
espuma de las leyes”, su pensamiento-limite, el infinito de su “negacion” y

! La acusacion forma parte, por ejemplo, de la larga letania de estigmas arroja-
dos por Menéndez Pidal en dos textos que “diagnostican” psiquidtricamente la “doble
personalidad” del fraile dominico (Menéndez Pidal 1957 y 1963). Sobre este punto, cf.
“Psycopathia lascasiana: un ‘delirio paranoico” (Flores 2021a).
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su “bloque de abismo”, el “sistema de la agresion” o de la crueldad, el “arbol

del crimen”?

El arbol del crimen

En su ensayo “El rbol del crimen”,3 Roland Barthes investiga lo que en Sade,
Fourier, Loyola llamard una “voluptuosidad de la clasificacion”, una “mania
rabiosa de recortar”, una “obsesion enumerativa’, una “practica de la imagen”,
una “costura del sistema social, erdtico, obsesivo”, comun a esos tres “logote-
tas”, a esos tres “fundadores de lenguas” (Barthes 1997: 9). Un “orden com-

” o«

binatorio”, “inflexible”, articula el discurso en todos ellos, y en especial el del
Marqués de Sade, sea que se trate del descuartizamiento del “cuerpo de la vic-
tima”, el cdmputo de los “suplicios” o la infusion de la imagen en el “cuadro”
violento de la orgia. ;Y no sucede algo similar con las escenas de la Brevisima,
cuya combinatoria incluye las variantes mds “exquisitas” y extraordinarias de
la “crueldad’, cuya obsesion numérica ha llevado a sus criticos, escandaliza-
dos, a cancelar todo valor a la “relacion” lascasiana, y a cuya “mania” repe-
titiva y fragmentadora —que parece deleitarse en cierto modo, aunque sea
ironicamente, con una suerte de ironia macabra lindante con el nihilismo y
nutrida por la negacién, con esas imagenes capaces de “suspender el animo”

2 Aludo aqui, muy sintéticamente, a los extraordinarios trabajos sobre Sade de
Maurice Blanchot (“La razon de Sade” (1990), con su énfasis en el “crimen infinito” y
en la “negaciéon”) (1990) y de Annie Le Brun (Sade. De pronto un bloque de abismo)
(2008), asi como a la leccion sadiana sobre la “espuma de las leyes” (abordada por Le
Brun (2008), la compilacion de los trabajos politicos de Sade en un volumen titulado
Sistema de la agresién (1979) y el texto de Roland Barthes que servira de referencia
central aqui: “El 4rbol del crimen”. Aclaro que el intento de este trabajo es iluminar
la “relacién” lascasiana con la reflexion suscitada en el semio6logo francés por la obra
del Marqués de Sade, y no identificar la escritura o el pensamiento de ambos autores.
Hay un exceso en Las Casas en el vinculo imaginario que propongo, y la lectura de la
Brevisima admite otras ramificaciones derivadas de otras interpretaciones criticas de
la obra del “Divino Marqués”, incluida la de Klossowski (1970). Cf., en la bibliografia,
mis otros trabajos sobre el tema, parten de una serie titulada: “Crueldad y conquista”
(cf. Flores: “Homo homini lupus: el Hombre de los Lobos”, 2019, Inflexiones, nim.
5: 9-33; “Psycopathia lascasiana: un ‘delirio paranoico’”, 2021a, Literatura Mexica-
na, num. 32-1; “Zamé o la utopia”, LiminaR, 2021b [en prensa], nam. XIX-2 (julio-
diciembre).

3 Publicado originalmente en la revista Tel Quel, ese ensayo se convertira en el
capitulo “Sade I’, del libro Sade, Fourier, Loyola, al que nos referiremos, junto con su
complemento: “Sade II”, en esta aproximacion. La traduccion utilizada en este primer
acercamiento es de Alicia Martorell, proveniente de la edicion de 1997.
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y sumergir al escucha en el estupor, los extremos del “éxtasis” y la fascina-
cién—, a cuya “mania’, repito, debemos la acusacidn y hasta el diagnostico
psiquidtricamente fundado de “delirio” y “paranoia”?

Impersonal y sistematica, la “maquina de conquista” lascasiana obedece,
a juicio de sus impugnadores, a una “regla unica” y obsesiva, y él mismo se
ocupa en reafirmar la validez universal de esta regla. Por eso el texto que la
maquina genera, y que surge de una fuente originaria oral, en la célebre con-
troversia de Valladolid, se aproxima al de aquellos “logotetas” de las pasiones,
la santidad y la crueldad. Fetichismo, “ensamblaje” y “cuerpo fragmentado”
articulan el texto y organizan los cuerpos en la “puesta en escena” del textoy
de la conquista. Cuerpo individual y cuerpo social de “los indios”, sometidos
y sujetos a una violencia criminal: fisica, psiquica, bioldgica, metafisica, teo-
logica, cosmopolitica. El discurso estd sometido a “un Ordenador, un Maes-
tro de Ceremonias, un Retorico”, que en el caso de Sade “dirige la marcha
general de la operacion erdtica” (Barthes 1997: 1), y en el de la Brevisima, las
operaciones sangrientas de “conquista” y de “destruccién”. Pulsion erdtica,
pulsion de muerte: un mismo instinto libidinal-criminal, una misma siste-
maticidad. Pero el sujeto de cada “episodio” es solo un operador, y el texto
solo “el ritual que ordena su placer” (11).

Hay un “éxtasis lascasiano” como hay un “éxtasis sadiano” en el interior de
una suerte de “rito materialista [...] que no tiene nada detras” (11). Y hay en
ambos otra operacion: la necesidad de formular —ritual, retdrica, aritméti-
camente— y de “teatralizar”. Mas alla de la lamentada “monotonia del estilo”,
hay “insistencia” de la escritura. Como sucede en Sade, en la Brevisima opera
una terca obstinacion: “el sistema se deshace para convertirse en sistematica”;
“la oracién [se hace] obsesiva”. Al fin “solo queda el escendgrafo: el que se
dispersa a través de los soportes que va plantando y escalonando hasta el infi-
nito” (Barthes 1997: 12). “Se prescinde del centro, del peso, del sentido”: todos
los crimenes se encadenan y queda solo la “diseminacion” (13): fragmenta-
cidn, formulacién, proliferacion (14); dispersién y destruccién “de todos los
sujetos” (15). Lo que genera, segin Barthes, un arrancarse de la ideologia, un
desprendimiento de las doctrinas, un borramiento de “la falsa eflorescencia,
socioldgica, historica o subjetiva, de las determinaciones, visiones, proyec-
ciones” (15), que las agencias y policias del orden imponen a textos que se
colocan por encima, y en contra, de una sociedad y unas leyes. “Este exceso
tiene un nombre”, dice Barthes: “escritura” (17).
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Hasta qué punto o de qué modo puede decirse algo similar de Las Casas es
algo que podria explorarse. Pues, si se aplica al autor el papel de “escenogra-
fo”, puede pensarse la Brevisima como un escrito fragmentado, proliferante,
diseminantey, en suma, atravesado —o agujerado— por el vértigo, la disper-
sion y la destruccion. Parece mas dificil sostener, en un polemista como el
fraile dominico, la postura de un escritor de combate que, justamente, podria
definirse como ideoldgico y doctrinario. Y, sin embargo, no es tan extrafio
decir que, mads alla del escdndalo sin término suscitado por su obra, y en par-
ticular por la Brevisima relacién, hay en ella en efecto un exceso que desborda
su lectura historica, social o psicoldgica, desde cualquier perspectiva que se
asuma, sea la de un perpetuado orden colonial amenazado por ella, o la del
“defensor de los indios”; la del agente responsable del trafico de esclavos afri-
canos en tierras amerindias; o la del antiguo encomendero que, convertido,
pone en juego su vida y toda su potencia intelectual para enfrentarlas al poder
de encomenderos y conquistadores. Y no es que haya que actuar como si esos
elementos no existieran o no intervinieran en la génesis de sus escritos; pero
estos sin duda los desbordan, los sitlan mds alld de sus fines, mas alld de la im-
plementacion de “nuevas leyes” y de la supresién de las antiguas: son un exce-
so en su despliegue vital, un exceso que podria llamarse: teatro de la crueldad.

No es mucho lo que Barthes apunta sobre el vinculo de Sade —y los fil6-
sofos de la Ilustracién— con el colonialismo. Solo dice que “el viaje sadiano
no ensefla nada’, que “la diversidad de las costumbres queda relegada a la
disertacion”, que se viaja solo con el fin de “encerrarse” y que “siempre se trata
de la misma geografia, la misma poblacion, las mismas funciones; lo que im-
porta no es recorrer contingencias exdticas, sino la repeticiéon de una misma
esencia, la del crimen” (Barthes 1997: 25). No hay exotismo en Sade ni en Las
Casas, y es que la distancia tiene por objeto “aislar, proteger la lujuria [o las
pasiones] de los recursos punitivos del mundo” (25), como en el castillo de
Silling, o como en la Brevisima relacion. Lo presume uno de los libertinos
de Las ciento veinte jornadas de Sodoma: “Estoy solo aqui, estoy en el fin del
mundo, lejos de todos los 0jos y sin que pueda ser posible para criatura alguna
llegar hasta mi; no hay frenos, no hay barreras” (apud Barthes: 26, n. 2). Todo
pasa en “secreto”, agrega Barthes, y el secreto teltirico es “un viaje a las entra-
fias de la tierra™ la vision “del volcan de Pietra Mala” (27), similar al Infierno
de Las Casas ante el volcan de Masaya.

Hay una “puesta en escena minuciosa” en el texto sadiano, como la hay
también en la Brevisima; hay una “economia de las pasiones™ una “armonia”
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y una “utopia”. Y es la “autarquia social’, es esa libertad absoluta generada en
la distancia del encierro —o en el “Nuevo Mundo’—, la que las hace posi-
bles como sistema imaginario, como “sistema” y como “imaginacion” (Bar-
thes 1997: 27), no solamente en la “utopia” libertina sino en la “armonia” de
los salvajes y en la “autarquia” conquistadora. Y si no existe, en “El arbol del
crimen”, un vinculo entre el crimen y el colonialismo, si hay una etnografia
libertina, no relativa a los “salvajes” —como tampoco hay ciertamente una
“etnografia” en la Brevisima—, sino a la propia etnia libertina: lo que Barthes
llama en su texto la “etnografia de la aldea sadiana”. Etnografia de la relacién
entre “esclavos y amos”: dialéctica del cuerpo libertino, “signos de enormi-
dad’, de “monstruosidad’, de “fabula”, como en Las Casas; “gasto de esperma”
y “orgias” —de sangre en el texto lascasiano, donde el “esperma” fluye solo
en secreto, o de manera clandestina—, “pasidn coprofagica’, “lujuria” (28-
29). Desnudez inmediata de los cuerpos, que “no juega perversamente’, y
que, si en Las Casas representa un estado de naturaleza, en Sade —y entre
los conquistadores— “solo sirve para marcar a las personas especialmente
humilladas” (30). Pero lo principal en la etnografia sadiana, a diferencia de
la dialéctica del amo y el esclavo en Las Casas, marcada por la dicotomia u
oposicidn del “buen salvaje” y el barbaro conquistador, es, de acuerdo con
Barthes, la reversibilidad de los papeles de los verdugos y las victimas —o
los “sujetos de la depravacion”—: “Todos los libertinos”, dice Barthes, “son
indistintamente sodomizantes y sodomizados” (32). Asi se reduce la orgia
a la combinatoria en que insiste todo el texto barthesiano, expulsando a su
modo la violencia generalizada que la impulsa. Lo que es verdad, en cambio,
igual que en Las Casas, es que el retrato de esos “sujetos de la depravacion’,
o del exterminio, en la Brevisima, es “puramente retorico’, puro “topos’, pura
“mitologia” (32). Ese vaciamiento de sentido corresponde sobre todo a la vic-
tima —aunque la “maquina de conquista” anula asimismo la identidad de los
conquistadores—, victima convertida en mero “signo vacio” (33), aniquilada
en su ser mismo, reducida a la nada. “La sociedad sadiana no es cinica”, dice
Barthes: “es cruel”. En ella, la desgracia es “espectaculo”; el “éxtasis” no con-
templa sino “la suma de los crimenes realizados” (34). Y aunque se apela a
una reversibilidad, lo que separa a las victimas de sus amos es la “voluntad de
poder”, o lo que Barthes designa como deseo de alcanzar “el dominio de la fi-
losofia’, el “libertinaje absoluto” (35). Asi, la “etnografia” sadiana ha cedido su
lugar a los “protocolos” de la sociedad libertina, cifrada en la “division” entre
los libertinos y sus victimas: una divisién “sin fundamento”, apunta Barthes,
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que separa a dos clases que “son efecto de la divisién” y de una praxis (36). Y
es en esa praxis del libertinaje y la conquista, la sujecion y la humillacion, la
aniquilacién y la crueldad, donde, mas alla de si mismo, el conquistador se
constituird como “amo”4

Al margen de aquel giro lingiiistico que Barthes quiere imprimirle al cri-
men —al drbol del crimen—, no es posible ignorar su acierto al hablar, asi
sea figuradamente, de un “lengugje del crimen’, o al postular que unas “re-
glas precisas” regirian en Sade “las acciones especificas de la lujuria’, o al se-
flalar que “la practica sadiana estda dominada por una gran idea de orden™
al apuntar como “los desarreglos se organizan enérgicamente; la lujuria no
tiene freno, pero si orden” (Barthes 1997: 38). Y algo similar se aplica a la
“mdquina” de la Brevisima, donde una “regla unica” e imperturbable regira
los infinitos relatos, ilimitados en sus variaciones, de la “destruccion de las
Indias”. Como la “combinatoria sadiana”, las variaciones lascasianas estdn de-
finidas por un “ordenador”, una figura capaz de organizar los mecanismos de
un lenguaje ya “no hablado sino actuado™ por un “director de escena” (38).
Por eso, mas alld del “automatismo’, la “escena sadiana” —y lo mismo di-
riamos de la “escena lascasiana”— produce una impresion de lo que llama
Barthes “cronometraje”: “la escena estd en marcha, el cuadro se dispone”, y se
despliega una performance (39). El “lengugje del crimen”, segtin el semiologo,
se configuraria a partir de una verdadera “gramadtica erdtica” constituida por
unidades o elementos que no seria dificil identificar al recorrer los distintos
pasajes de la Brevisima: la “operacion’, la “figura’, el “episodio”, la “escena” y
la “sesion’, todas ellas sujetas a “reglas de combinacion” o de “composicion’, y
a dos “reglas de accion” fundamentales: la de “exhaustividad”, tendiente a la
saturacion de las “operaciones” erdticas y criminales, obediente al “caracter
pdnico del libertinaje” y del crimen, y la de “reciprocidad”, asociada a las fi-
guras reversibles, al intercambio de las funciones, a la supuesta reversibilidad
del sistema (40-42).5 No hay equivalencia entre las victimas y los verdugos,
sino una operatividad de las piezas en la accion del engranaje: lo que importa

4 Sobre la dialéctica sadiana, y sadomaquista, del amo y el esclavo, cf. la obra de
Giorgio Agamben: El uso de los cuerpos (2017: 180-207). Para Barthes, esa praxis se
reduce al final a una dimension lingtiistica, semidtica.

5 Adiferencia de la violencia conquistadora, en Sade, de acuerdo con Barthes, “no
existe ninguna funcion reservada (con excepcion del suplicio). En la escena, todas las
funciones se pueden intercambiar, todo el mundo puede y debe ser por turnos agente
y paciente, fustigador y fustigado” (Barthes 1997: 41). “Todo el mundo puede ser so-
domita y sodomizado, agente y paciente, sujeto y objeto, ya que el placer es posible en
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es la operacién de la “mdquina” —como sucede en la Brevisima—. El “arbol
del crimen” es un arbol logico, generador de ramificaciones. Y si a menudo
se le reprocha a Las Casas su obsesion y su exageracion aritmética, “Sade no
desdefiaba el algoritmo”, y su “imaginacion [...] es eminentemente contable”.
En suma, dice Barthes: en analogia con “los drboles graficos de los lingtiistas”,
lo que surge aqui es “el drbol del crimen” (40). Pero, en la raiz —ret6rica— de
ese arbol, hay algo que lo nutre sin cesar, y es la palabra:

Salvo el asesinato, solo hay un rasgo que los libertinos poseen en propiedad y no
comparten nunca, en ninguna forma: es la palabra. El amo es el que habla, el que
dispone del lenguaje en su totalidad; el objeto es el que calla, permanece margina-
do, por una mutilacion mas absoluta que todos los suplicios eroticos, de cualquier
acceso al discurso, pues ni siquiera tiene derecho a recibir la palabra del amo [...].
Existen victimas —muy escasas— que pueden perorar sobre su suerte, representar
al libertino su infamia [...], pero solo son voces mecanicas [...]. Solo [la] palabra
[libertina] es libre [...].

En la sociedad sadiana, la palabra es quiza el unico privilegio de casta irreducti-
ble. El libertino posee toda su gama, desde el silencio en el que se ejerce el erotismo
profundo, teltrico, del “secreto”, hasta las convulsiones verbales que acompaiian al
éxtasis [...]. La palabra se confunde enteramente con la marca confesa del libertino,
que es [...] la imaginacién: casi podriamos decir que imaginacion es el equivalente

sadiano de lenguaje (Barthes 1997: 42).

De una manera quizd mas radical, también las victimas de la Brevisima,
sujetas y reducidas a un topos “puramente retoérico” y convertidas en “signos
vacios”, carecen casi siempre de voz, son “el objeto [...] que calla [y] perma-
nece marginado por una mutilaciéon mas absoluta que todos los suplicios”
(Barthes 1997: 43) fisicos a las que son sometidas —la mutilacién, o la abla-
cidn, de la voz—: a excepcion de unas cuantas ocasiones, como cuando, tier-
namente, se evoca algunos de sus cantos, “solo son voces mecanicas”. Y, sin
embargo, alli tampoco es posible observar el “privilegio irreductible” —que
existe— de la “palabra del amo”, ni escuchar el silencio telarico del volcan o
del “secreto’, ni las “convulsiones verbales” del éxtasis. Es a otro nivel que
se ejerce ese dominio alli, en la “mdquina” despersonalizadora de conquista.

todas partes, entre las victimas y entre los amos” (42). Cf. Acerca de los usos sadoma-
soquistas del cuerpo, ¢f. Agamben (2017).

6 Sobre la imaginacidn, cf. mas adelante la reflexién barthesiana sobre el “mé-
todo” fantasmatico de Loyola.
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La “palabra del amo” es la del autor del discurso; el silencio y la convulsion
se extienden a través de la escritura —que antes fue habla— como vértigo
generalizado y devastador, proliferan y se contagian a través del discurso y la
historia y a partir de la voz del dominico que reproduce y multiplica hasta
la saciedad las violencias, las crueldades y las conquistas de esos agentes de
maldad e inhumanidad, en cada escena, cuadro o sesion, conforme a un “or-
den retorico”, al orden perverso y fantasmatico de la “imaginacion’, de una
“mdquina” que, “mucho antes de Freud”, y mucho antes de Sade, convierte no
solo al “esperma” sino a la sangre —sangre que es esperma— en “sustituto de
la palabra” (43).

Como en la Brevisima, cuyo “Argumento” alude también a las “tan admi-
rables y tan no creibles” hazafias de las Indias y a su “maravilloso descubri-
miento”, se convierte a la “red del crimen” en “drbol maravilloso”. “Nace el
arbol del crimen’, dice Barthes. Hay una “contaminacion” reciproca de “la
erdticay la retdrica, la palabray el crimen” (Barthes 1997: 44). Y “la contami-
nacion criminal llega a todos los estilos del discurso: narrativo, liricoy moral,
la mdxima, el topos mitoldgico” (45). Paraddjicamente, en esa contaminacion
radicaria la condicion poética de una escritura “vinculada con el crimen y el
sex0’, y de una escritura en ultima instancia —como sucede en la Brevisi-
ma— irrecuperable: “No solo la escritura de Sade es poética, sino que Sade
ha adoptado todas las precauciones para que esta poesia sea irrecuperable”
(45-46). Esa condicion no solo es posible por el cardcter extremo de la es-
critura sadiana —o lascasiana— sino porque, en el interior mismo del libro,
“existe otro libro, libro textual, tejido de pura escritura”, dice Barthes, aunque
en realidad ese “tejido” trama también otras voces, muchas voces, y la voz
del “amo” o del “escendgrafo” que las ordena se desdobla en si misma con un
doble efecto que desborda al autor —apdcrifo— que organiza y desorganiza
el discurso: de compasion y de crueldad, de escandalo ante la injusticia y de
goce cruel que desborda, también, a su modo, el cdlculo del expositor. Esta
trama del segundo libro “determina todo lo que ocurre ‘imaginariamente’ en
el primero”, dice Barthes: “no se trata de relatar, sino de relatar lo que se rela-
ta” —o de otro modo: no se trata de escribir la historia de la Conquista, sino
de relatar o de hacer la relacién de las “conquistas”, y si en Las ciento veinte
jornadas de Sodoma, “toda la sociedad sadiana [...] estd volcada hacia la his-
toria”, toda la sociedad conquistadora esta volcada hacia el relato entendido
también como historia, como relacién, como secuencia imaginaria —hecha
de imagenes— o como “imaginacion” objetivada. Y la misma ejemplaridad
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alcanza también a ambos textos: las escenas y acciones son “ejemplos’, sefia-
la Barthes, “gramaticales y de depravacion”, “la prdctica sigue a la palabra y
recibe de ella su absoluta determinacién”. “Lo que se hace ha sido dicho. Sin
la palabra formadora, la depravacion, el crimen, no se podrian inventar, de-
sarrollar: el libro debe preceder al libro, la narradora [o el narrador o ‘author’
de la ‘relacion, en la Brevisima] es el tinico ‘actor’ del libro, pues la palabra es
su unico drama” (Barthes 1997: 47).

La obra de Sade, como la de Las Casas, ha sufrido innumerables prohibi-
ciones o “interdictos”, que a menudo, dice Barthes, agregan a la reprobacion
moral —o politica— una motivacion estética.” Una de las mds reiteradas es la
acusacion de “monotonia” —a la que se afiade la repetitividad, muy acentua-
da en la Brevisima—, y otra la de “irrealidad”, una de las invectivas mas malé-
volasy frecuentemente lanzadas contra el dominico. Ambas condenas apelan
a un “realismo” fundado en la idea de la escritura como “representacién’, en
el sentido no teatral del término, es decir, como reflejo de la realidad y no
como puesta en escena. Y si la condena por “monotonia” apela, dice Barthes,
al “mito romantico de la inspiracién’, la sancién por “irrealidad” es condena
de lo “fabuloso”, de lo “imposible™:

En cada pégina de su obra, Sade nos da pruebas de “irrealidad” concertada; lo que
ocurre en una novela de Sade es claramente fabuloso [...] imposible; o mas exacta-
mente, las imposibilidades del referente se transforman en posibilidades del dis-
curso, se desplazan los limites: el referente queda totalmente a discrecién de Sade,
que puede darle como cualquier relator dimensiones fabulosas, pero el signo, que
pertenece al orden del discurso, es intratable, es el que dicta la ley.

Por ejemplo, Sade multiplica en una misma escena los éxtasis del libertino mas
alla de todo lo posible: [...] mds vale multiplicar los éxtasis (Barthes 1997: 48).

Se dird que, a diferencia de Sade, la Brevisima no es obra de “ficcién”, aun-
que la de Sade es también obra filosofica y ensayistica, polémica y politica.
Como, por ejemplo, su célebre manifiesto —“Franceses, un esfuerzo mas si

queréis ser republicanos”—, obra en el fondo de invencién e imaginacion.

7 La mas notoria de esas criticas, por la autoridad de quien y por su cardcter des-
mesurado (tan desmesurada como los excesos que denuncia) es la de Ramoén Menén-
dez Pidal, primero en su articulo: “Una norma anormal del padre Las Casas” (1957), y
después en su libro: El padre Las Casas: su doble personalidad (1963). Para un andlisis
detallado del primero, cf. mi articulo “Psycopathia lascasiana: un ‘delirio paranoico”
(Flores 2021a).
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Pero tampoco se trata de reducir a Las Casas ni a la fantasia delirante de un
fandtico o un alienado, ni a la mala fe de un historiador “falaz”, ni a la expre-
sion exagerada o monstruosa de un “literato” poseido. La clave es la potencia
de la imaginacién: la indetencién ante la “irrealidad” que revela la pobreza de
larealidad, o de nuestra percepcion de la realidad; la irrupcion de lo imagina-
rio como fuerza légica, y a la vez andmala, centrifuga, fabulosa, imperturba-
ble, conmovedora y vital que expresa la verdad de un acontecimiento —el de
las “conquistas”— desquiciante y aniquilador, y eso, en los términos de una
escritura que moviliza continuamente sus limites, hasta el extremo de “lo
imposible”, como queria Bataille —en una obra titulada al principio, precisa-
mente, “El odio de la poesia”—. La miseria positivista de los historiadores sale
aqui a relucir. Lo mismo que la ceguera de los literatos ante un libro funda-
mental, como los del Marqués de Sade. Y todo eso, como dice Barthes, frente
al “orden del discurso” y contra lo que “dicta la ley”. En suma, y en términos
semiologicos: el discurso contra el referente y la semiosis contra la mimesis, la

performance monstruosa contra el cristal de la representacion (48):

La funcion del discurso no es, efectivamente, “dar miedo, vergiienza, deseos, im-
presion, etcétera’, sino concebir lo inconcebible, es decir, no dejar nada al margen
de la palabra ni conceder al mundo nada inefable: tal es al parecer la consigna que
se repite a lo largo de toda la sociedad sadiana, desde la Bastilla, donde Sade solo
existio gracias a la palabra, hasta el castillo de Silling, santuario, no de la deprava-
cién, sino de la “historia” (Barthes 1997: 49).

Ramificaciones

En susegundo trabajo sobre el Marqués de Sade —“Sade II"—, Barthes retoma
muchos de los puntos abordados en “El arbol del crimen”. Revisarlos un tanto
deshilvanadamente puede ayudar a visualizar con una luz mas intensa los
mecanismos de la mdquina sadiana, sin intentar buscar ya las analogias con la
“maquina de guerra” lascasiana, aunque no deje de alumbrarla en su funcio-
namiento poético, retdrico, teatral, éptico, narrativo, teoldgico, politico, cri-
minal, pasional y escritural, que el lector podra a solas desprender del texto.

Entre las notas que organizan este segundo ensayo destacan las que se re-
fieren a la composicién del texto. En primer sitio, sus impossibilia: “al imagi-
nar las actitudes de la depravacion, Sade defiende imposibilidades” (Barthes
1997: 158). La escena sadiana —y la misma acusacion recurrente ha sufrido
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la escena cruel de la Brevisima— apareceria como “fuera de toda realidad’,
marcada por una “inverosimilitud” fisica y anecdotica que depende, en rea-
lidad, del “poder del discurso”, especificamente del “poder de negacidon” del
discurso. “El lenguaje tiene una facultad de negar, de olvidar, de disociar la
realidad”, y da cuerpo, asi, al libertinaje —y a la crueldad— “como un acto
del lenguaje”, como una instancia de la “realidad del lenguaje” (159-160). La
obsesion lingiiistica de Barthes entronca aqui con la intuicion o percepcion
de un texto que se construye en “disociacion’, como “negaciéon” aparente de
la realidad, y que en realidad opera un acercamiento a lo Real insoportable.
La retorica sadiana es “una maquina del deseo” (162) y crea una “estructura
rapsédica de la narracion”, que consiste en el montaje o la yuxtaposiciéon pura
y simple de “fragmentos iterativos y mdviles” —a la manera de la Brevisima—,
cuya continuidad se reduce a “una serie de piezas yuxtapuestas, un tejido
barroco de harapos” (163). Curiosa analogia la del “barroco plebeyo” que apa-
rece en la “rapsodia” libertina del deseo, pues, como en el auto sacramental
barroco, aunque Barthes la remita al “espectaculo medieval” —los misterios
teatrales, tal vez—, la “parodia ignominiosa” del sacramento de la peniten-
cia consumada, en una orgia, por Sade se resuelve en una extrafia y perversa
“estereografia”; “el libertino ve y escucha simultdneamente [en escena] lo que
estd separado por la teologia, a saber, el Almay la Carne” (168-169). La esce-
na teoldgica se extiende a la escena pornogrdfica, en un gesto deseado por
Klossowsky, de una manera que trae a la mente ciertas escenas de la Brevisi-
ma: crueles parodias conquistadoras de los misterios divinos. Y asimismo al
modo del Barroco, aunque no lo apunte Barthes, “en este teatro” —como en
la Brevisima, cuyas crueldades “encubren” los nombres y los rostros de sus
agentes, y donde se confunden las figuras del acusador y el acusado, el de-
fensor proféticoy el conquistador, dada la antigua condicién de encomendero
del fraile dominico—, “todo el mundo es actor y espectador”; el espacio de
la mimesis se extiende al de la praxis; “la historia relatada se convierte en el
programa de una accién”; las “unidades de la combinatoria, los elementos del
sistema” se ordenan “alrededor del Trono”, y “lo que se alza en el trono es la
Palabra” (170). Todo ello acorde con la ordenanza del “Epitome” lascasiano en
torno a un didlogo con el rey.

Barthes vuelve a aludir en sus notas a la “obsesion” numérica que rige al
texto de Sade y se conecta con el montaje y la aludida “yuxtaposicion”, o “su-
perposicion”: “No se trata tanto de multiplicar los placeres, de hacerlos girar
[...], como de superponerlos” (Barthes 1997: 181). Ahi radica el “placer”, dice
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Barthes, de la “aritmética sadiana” —que en la Brevisima no seria un “placer”,
sino un goce perverso: las “infinitas” y “exquisitas especies de crueldad”—:8
adicién, suma, acumulacién, pues “la suma de los placeres es un nuevo pla-
cer [...], el de la acumulacién misma; la adicién se convierte a su vez en una
unidad que se suma a sus componentes’, y ello en el marco de un “placer su-
perior, meramente formal porque es [...] solo una idea matemdtica, un placer
del lenguaje” (181). Lo que la critica historicista y la psicopatologia positivista
denuncian como exceso delirante, aparece como virtud del texto bajo la ép-
tica de la escritura, en su funcién de alumbramiento o iluminacién, ante el
volcanico e infernal abismo que se abre en las tierras de conquista. Pues si
se acepta esa imaginacién —la produccién libre de imdgenes— como una
dimensién fundamental de la escritura, y el delirio aritmético se vuelve una
intensificacidn de sus principios, como si la disociacién escritural alcanzara
el summum de su potencia al liberarse de las cadenas del “realismo’, extre-
mandose a su vez en el texto, seria posible aceptar asimismo el papel de la
“fantasia” en la imaginacion libertina como en la conquistadora. Y es que,
apunta el semiologo, la “escena de lujuria” estd precedida y formada por una
“escena de escritura”. “Todo sigue el dictado de la fantasia: ella lleva la batu-
ta” (187). “La fantasia es dictator: todo esta en juego en este dictado”. Y todo
dictado supone —como supo comprenderlo Augusto Roa Bastos, autor de Yo
el Supremo, al esbozar la figura despotica del Supremo Dictador— la “huella
profunda de un texto anterior” (189), como sucede justamente en el caso de
la Brevisima, escrita a partir de una escritura anterior y de la huella de un
discurso oral anterior, y dictado a la vez de la escritura sobre los actos y acon-
tecimientos en devenir, conforme a la regla que dictamina desde un principio
en la obra lo que sucedera. “Solo queda una inscripcién cuyo tiempo es mul-
tiple”, y “el tiempo de la escritura gira” (189).

Otra linea que siguen las notas del segundo ensayo de Barthes es la que
se refiere a la “maquina del deseo”. “La orgia esta organizada, repartida, con-
trolada, vigilada como una jornada de taller”, como un “trabajo en cadena’,
y lo que describe “en realidad, Sade, es “una mdquina”, “la Mdquina como
emblema sublimado del trabajo”, en la que “todo el mundo forma un inmenso
y sutil engranaje, un mecanismo de relojeria fina, cuya funcion es darle traba-
z6n al placer, producir un tiempo continuo” (Barthes 1997: 147-148). La figura

8 (f. Las Casas (65), asi como mis ensayos vinculados, y en especial: “Homo
homini lupus: el Hombre de los Lobos” (Flores 2019).
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magquinica, con ese frio mecanicismo abstracto que representa el semiologo,
no aparece en Las Casas, aunque la Brevisima opere como una “mdaquina de
guerra’, de destruccion y de conquista. Sin embargo, vale la pena seguir hasta
el final la analogia, visualizar las consecuencias de esa 6ptica conducida a
la escena violenta de la orgia. Asi, dice Barthes, “Sade inventa con frecuen-
cia verdaderas maquinas, voluptuosas o criminales” (175). Y no se trata sola-
mente del autémata: “todo el grupo esta concebido, construido, como una
maquina’, definida por “el encadenamiento de todas las piezas”, y que, “una
vez en funcionamiento, tiembla y susurra ligeramente con los movimientos
convulsivos de los participantes” (176). Visto de otro modo, “el grupo sadiano
[...] es un objeto pictdrico o escultdrico: el discurso capta las imagenes de la
depravacion’, dice Barthes, “no solo organizadas, arquitecturadas, sino sobre
todo congeladas, enmarcadas, iluminadas”, como “cuadros vivientes”, o ver-
daderos tableaux vivants (177). Kitsch estético del rococ6 posbarroco —cuya
version visual y pornografica ofrecen los grabados que ilustran las novelas de
Sade, que tan enfiticamente muestran la dimension mecdnica o maquinica
de la orgia, de “trabajo en cadena”—, muy alejado por cierto de la imagina-
cion de la Brevisima, mucho mds vinculada, lo veremos, a la “6ptica” loyolia-
na, al sistema de produccidn de imagenes de los Ejercicios espirituales, no en
su mdntica espiritualista, sino en su vinculacion con el deseo y el fantasma.

La “maquina del deseo” seria, por fin, como la orgia, una maquina silen-

ciosa:

Aparte de los gritos de las victimas, aparte de las blasfemias, que pertenecen, unos
y otras, a la eficacia del ritual, se impone un profundo silencio a toda escena de
lujuria [...]. Este silencio es el de la maquina lujuriosa, tan bien lubricada, con un
rendimiento tan ligero que distinguimos algunos suspiros, temblores [...]. La orgia
sadiana es silenciosa (Barthes 1997: 190-191).9

9 A diferencia del “fotograma filmico” —y me interesa recalcar la apariencia de
montaje cinematografico que revisten los cuadros y las escenas de la Brevisima—, que
se enfrenta a la pelicula como una “fractura” del orden de la “perversion” y el fetichis-
mo del “objeto” (parcial), como un “fotograma de la depravacion”, el “cuadro viviente”
progresa, en Sade, hacia lo que el semidlogo llama la “escena en marcha™ una escena
que funciona como “una maquina sin sujeto”, con “puesta en marcha automatica”, ante
la cual hay siempre un espectador que, “dejando su sillon, su galeria, su patio de buta-
cas, sube al escenario, entra en la pantalla, se incorpora al tiempo, a las variacionesy a
las rupturas del acto ltbrico, en una palabra, al juego: se pasa de la representacion a la
actividad” (Barthes 1997: 178). Sade pasa del “cuadro viviente a la escena (a la esceno-
grafia)”. Lo que a Barthes le trae a la memoria ciertas cajas de musica suizas llamadas
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Teatro, fantasma, deseo

La conexidn de Las Casas con Loyola pasa por las formas y el sistema de pro-
duccion de imagenes a través y como efecto de la escritura. Parece interesan-
te, entonces, continuar la lectura semioldgica de Barthes mas alla de “El &rbol
del crimen”, y a la vez regresando en el tiempo, a la época del fraile dominico
—los Ejercicios se publicaron en el afio de 1548, la Brevisima en 1552, aunque
ambos libros abrieron un futuro imprevisto y divergente—, y, mas alla del
tiempo, a las raices o las fuentes del fantasma y el deseo.’® Y es alli, en la
imaginacién generadora justamente de imdgenes, fantasticas o no, donde es
posible ver la raiz de la exuberancia lascasiana de imagenes y la indole infer-
nal de esas imagenes.

“Lo imaginario de Ignacio es muy pobre” (Barthes 1977: 56), sefiala Barthes
en un apartado titulado “La imaginacién”. Y afiade: “La red de imagenes de
que él dispone espontaneamente [...] es mds o menos nula” (56). Una “técnica
encarnizada” servira para ofrecerle imdgenes “al que esta desprovisto de ellas
de forma congénita”, pero estas imdgenes “siguen siendo banales y esque-
léticas: si es preciso ‘imaginar’ el Infierno [...] serd con incendios, aullidos,
azufre, lagrimas” (56). “Recuerdos de una discreta estamperia’, dice Barthes,
aunque también se podrian atribuir a la impactante tradicién plasmada en
los murales del Juicio Final o en la imagineria escatologica que aterroriza a
los creyentes con el espectaculo —tdpico, quizd, aunque infinito en sus reper-
cusiones— del Apocalipsis o las penas infernales. Justamente se ha acusado
a Las Casas de cifrar la crueldad de la Conquista en imagenes como esas, a
la vez desmesuradas y arquetipicas,” sin pensar en la inmensa generacidon
de imdagenes que late en esos acontecimientos —las innumerables e infinitas
“conquistas”— cuando se los concibe de manera plural y sistematica, rizomd-
tica se diria. Imagenes reales y a un tiempo obsesionantes, que parece impo-
sible erradicar de la memoria y alientan la imaginacién de un modo incom-
parable. Lo cual coincide con otro apunte de Barthes: “Mientras mas nulo es

“cuadros mecanicos”, en los que algo “se podia animar mecanicamente”, y que es como
el “estado arcaico” de la escena sadiana (179).

10 A diferencia de los ensayos sobre Sade, mi lectura del ensayo sobre Loyola
parte de la primera traduccién de Sade, Loyola, Fourier (1977), que hace uso de la pa-
labra fantasma en vez de referirse a la fantasia.

" Ladesmesura, la desproporcion, la exageracion, la megalomania son aspectos
alegados recurrentemente, como sintomas de “anormalidad” psiquiatrica, por Me-
néndez Pidal en sus invectivas contra Las Casas.
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lo imaginario de Ignacio, mas fuerte [...] es su imaginacién” (57).22 Y es como
energia de fabricacion de imagenes, como “energia de la palabra’, que, con
el fin de intensificarse y concentrar la fuerza de sus imagenes, que la imagi-
nacion se proyecta como una funcion “interior”, mdgica o apotropaica, como

“poder de rechazar las imagenes extranjeras”™

Ella forma un ars obligatoria que decide menos lo que es necesario imaginar que
lo que no es posible imaginar —o lo que es imposible no imaginar—. Es ese poder
negativo el que es preciso reconocer |...] en ese acto fundamental de la meditacién

” o«

que es la concentracion: “contemplar’, “determinar”, “representarme con ayuda de

la imaginacion”, “ver con los ojos de la imaginacion”, “ponerme frente al objeto”
(Barthes 1977: 57).

La exclusidn, la eliminacién de aquello que no constituye la fuerza, la in-
tensidad de la imagen —en una suerte de descontextualizacion de la imagen,
o de separacién de la imagen, y lo imaginario, de lo aparentemente “real”—,
es la primera “ley” loyoliana de la produccion de imagenes de meditacion, por
cierto, intimamente vinculada a otro tema que Barthes presenta como “una
forma ligeramente variada de esta ley de exclusion” (Barthes 1977: 57), y que
es “la obligacion que tiene el ejercitante de ocupar todos los sentidos fisiol6-
gicos (lavista, el olfato, etcétera), consagrandolos sucesivamente a un mismo
tema” (57). Una “técnica” se sintetiza en estas dos variantes de la ley de la ima-
ginacién, precipitando —de manera casi alquimica— una imagen mas “real”
que las imagenes de la realidad aparente, plantada en un mundo imaginario,
irreal pero tangible, que es posible mirar, contemplar, olfatear, oir, tocar con
la intensidad que ofrecen las percepciones sensibles de la experiencia cotidia-
na, con aquella impronta casi fisica con que se imprimen las imdgenes, por
ejemplo, del “arte de la memoria” tan fantdsticamente estudiado por Frances
A. Yates: imagenes grotescas u obscenas, violentas o sangrientas, extaticas o
criminales que se graban en la memoria por esa misma peculiaridad (Yates
1974). Hay que pensar las imagenes de la Brevisima en el espiritu de esa nueva
“retorica” visual, de esa nueva “ortodoxia de la imagen” inaugurada por los
Ejercicios, aunque proyectada por Las Casas en una direcciéon muy distin-

ta, ya no “meditativa” unicamente sino conmocionante, catdrtica, capaz de

12 Mas “incansablemente cultivada’, apunta entre paréntesis, como aludiendo a
un lyjo que se “cultiva”.
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trastornar y “suspender el animo”, o conducir al éxtasis —como imaginaba
Artaud (2014)— por la via de la crueldad.

La “imagen” loyoliana, como la lascasiana, no seria una “visidn’, anota
Barthes, sino una “vista”, “en el sentido que ese término tiene en el arte del
grabado” (1977: 61). Apunte que, en el caso de la Brevisima, ampliamente di-
fundida a través de las estampas o grabados de Theodor de Bry, el artista
flamenco, resulta altamente pertinente, ya que no solamente sus efectos de
contaminacién o contagio —en la génesis de la llamada “leyenda negra”— se
producen inequivocamente a partir de las imagenes plasmadas por aquel en
sus grabados, sino que la obra en si misma llevaba la semilla de esa verdadera
diseminacion imaginaria, en su recurso al impacto de las imagenes visuales
generadas por la propia escritura como técnica de conocimiento, mas alla del
argumento y el estilo. Y esas vistas, dice Barthes, hay que tomarlas “dentro
de una secuencia narrativa’, como pasa con las series pictoricas o las “ilustra-
ciones sucesivas de una novela”, algo que en la Brevisima da la impresion de
extremarse hasta el limite de esbozar, por la velocidad mismay el ritmo de la
sucesion de las escenas, no solo un montaje escénico sino una auténtica se-
cuencia cinematogrdfica. Y aunque esas vistas extienden su significado hasta
reunir, segun el semiologo, “todas las unidades de la percepcion imaginaria’,
y figuren “sabores, olores, sonidos o sensaciones” simultdnea o sucesivamen-
te, “es la vista visual’, si es posible decirlo asi, “la que recibe todos los cuidados
de Ignacio”. La “sugestion” de esas imagenes precede a todo ejercicio: es la
célebre “composicidn viendo el lugar” —fundamental en la Brevisima—, cuya
doble tradicion se remonta a la topografia como técnica retorica y a cierta
tradicion cristiana:

Tradicién que rechaza, por lo demés, Teresa de Avila, incapaz, decia, de hacer tra-
bajar su imaginacion sobre lugares determinados, pero que Ignacio sistematizo al
punto de querer publicar, al final de su vida, un libro en el que las composiciones de
lugar habrian sido figuradas, grabadas [...] (en el siglo xvi11, el manual de Ignacio
fue ampliamente ilustrado) (Barthes 1977: 61-62).

Ese ascetismo mistico de Teresa de Avila contrasta con la “tecnologia es-
piritual” de Loyola, aunque, en la practica, ocupe una “posicion intermedia”
entre Juan de la Cruz, para quien “imdgenes, formas y meditaciones convie-
nen tan solo a los principiantes”, y el fundador de la Compaiiia, en lo que
se refiere a la “imaginacion” (Barthes 1977: 72). Si “desde un punto de vista
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mistico, la fe abisal es oscura, estd inmersa o se ha ido a pique (dice Ruysbro-
eck) en las inmensas tinieblas de Dios” (61), Loyola responde con un autén-
tico “imperialismo de la imagen” —“imperialismo” que no deja de resonar en
las aspiraciones de la Brevisima—:

Ignacio responde a estas desconfianzas, misticas o ascéticas, por medio de un im-
perialismo radical de la imagen: producto de la imaginacion dirigida, la imagen es
la materia esencial de los Ejercicios, las vistas, las representaciones, las alegorias,
los misterios (o anécdotas evangélicas), continuamente suscitados por los sentidos
imaginarios, son las unidades constitutivas de la meditacion, y como se dijo [...],
ese material figurativo engendré con mucha naturalidad, después de la muerte de
Ignacio, una literatura de ilustraciones, grabados, que a veces se adaptaron al pais
en cuya evangelizacién debian ser ttiles: al ultimo emperador Ming le ofrecieron
algunas (Barthes 1977: 73).

Esta ultima imagen del emperador Ming, recibiendo de manos jesuitas
imdagenes generadas por los Ejercicios, parece especialmente reveladora. Pues
si Theodor de Bry, el grabador flamenco, compuso sus “imdgenes” teniendo
a la vista las crénicas publicadas entonces en Francia, Alemania, Inglaterra 'y
los Paises Bajos —Ia Brevisima se publico en Amberes, en su version francesa
(1579), y luego en sus versiones inglesa (1583), alemana (1597) y latina (1598),
todas ellas con los grabados de De Bry—, lo hizo sin haber pisado nunca las
Indias, creando en consecuencia, en cada una de ellas, un lugar correspon-
diente a un “espacio imaginario” generado por la propia escritura de las cro-
nicas aunque alejado de la “realidad”: espacio cruento y visceral, propicio a la
fantasiay al ansia y deriva de lo Real; imperialista y colonial, como el Imperio
cuyas crueldades se deseaba “revelar”, y tan irreal como visibles y palpables
eran los fantasmas que hacia aparecer. En cuanto a la Brevisima, no extrafia
ver a Las Casas combatiendo “encomiendas” y “conquistas” con las armas de
la Contrarreforma, disputando ante el trono el control del imperio, llamando
al rey a disolver o desautorizar esas practicas y a crear nuevas leyes, aboliendo
las otras, apelando a una nueva “tecnologia de la imagen” —atenta siempre
al “lugar”, a la “vista’”, a la convocacion simultanea de todos los sentidos y a la
“composicion viendo el lugar”—. Las Casas viendo el lugar: esa es la escena
que revela el vinculo imaginario con Loyola, y esa es la “América imaginaria”
que se “revela” en el sentido casi fotografico de “escritura de la luz y las som-
bras”™ arcadica y edénica con los indios, cruel con la “leyenda negra”.

152



FLORES | La Brevisima: el fantasmay el arbol del crimen

En ese magma imaginario que organiza la “materia esencial de los Ejerci-
cios”, y en las que se entremezclan y se combinan las vistas y las representa-
ciones, las alegorias y los misterios—“anécdotas evangélicas’, sefiala Barthes,
como las anécdotas grotescas o parodicas que perforan a la Brevisima—; en
la multiple “arborescencia” de ese “arbol” de vinculos y “bifurcaciones” o “ra-
mificaciones” que crecen en “extrema complejidad” (Barthes 1977: 63), en ese
“arbol de Ignacio’, tan aparentemente distante del “arbol del crimen”, aunque
en el fondo no lo sea, hay un “aparejo suplementario”, una infinitud de posibi-
lidades cifrada en una tdpica, esa parte de la inventio reservada a los “lugares
comunes’, cuyas “listas”, apunta Barthes, son los diez mandamientos, los sie-
te pecados capitales, las tres potestades del alma, y sobre todo los cinco sen-
tidos. Esa es la imagineria ignaciana, tan cercana a las técnicas de Las Casas:
“ver los cuerpos incandescentes, oir los gritos de los condenados, oler la cloa-
ca del abismo o gustar la amargura de las ldgrimas, tocar el fuego” (64-65).

Tales son las “listas” de Loyola, no tan distantes del Infierno de la Brevi-
sima. Y ya que me he referido al montaje, dos tipos de ensamblaje aparecen,
dice Barthes, en la prdctica de los Ejercicios: “la repeticion y el relato”. La
repeticién —recurso muy comun, asimismo, en la Brevisima— puede ser “re-
peticidn literal”, o rumiadura, summatio o “recapitulacion’, y “repeticion va-
riada”, que consiste en volver a comenzar una y otra vez un tema “cambiando
su punto de vista” (66). En cuanto al relato, Barthes se refiere a “las medita-
ciones elaboradas por Ignacio a partir de un corte del gran relato evangélico,
cuyos episodios se dan al final de los Ejercicios bajo el nombre de misterios”
(66) —otros cortes y misterios de este mismo “gran relato evangélico’, gro-
tescamente transfigurado, balizan la Brevisima—, y sefiala que, como en la
Relacién de Las Casas, “podemos aumentarlas o dilatarlas”, y “poseen [...] el
atributo patético de la estructura narrativa: el suspenso” (66). Es en virtud
de ese pathos del relato —que en la Brevisima tiene la funcion de producir
“una manera de éxtasis y suspension de animos, con exquisitas especies de
crueldad” (65)— que “es posible dramatizar su repercusion, reproduciendo
en si la forma del suspenso” y haciendo “que la sombra se disipe de un modo
tardio o incierto”, apunta Barthes. Asi, al relatarse la historia de Cristo —o las
crueldades de las “conquistas”, que convierten a sus victimas en “ovejas”, figu-
ras evangélicas—, “el ejercitante no debe apresurarse, debe agotar cada una
de sus estaciones, hacer cada ‘ejercicio’ sin tener informacidn del siguiente,
no dejar que acontezcan demasiado pronto, o fuera de lugar, movimientos
de consuelo; en una palabra, respetar el suspenso de los sentimientos, si
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no el de los hechos” (Barthes 1977: 67-68). Esta descripcidn, tan compleja
y detallada, que el semidlogo desprende del texto de los Ejercicios, coincide
punto por punto con la violenta, convulsiva, “meditacion” de las escenas de
la Brevisima.

El misterio teatral, el ejercicio, desembocan en la técnica del psicodrama:

Es en virtud de esa estructura narrativa que los “misterios” delineados por Ignacio
en el relato cristico tienen algo teatral que los emparenta con los misterios medie-
vales: son escenas que al ejercitante se le pide vivir, a la manera de un psicodrama.
En efecto, al ejercitante se le exige invertirse tanto en el relato como en la repeticién.
El debe repetir lo que, en cada relato, lo deprime, lo consuela, lo traumatiza, lo
encanta; debe vivir la anécdota identificindose con Cristo: “demandar en la pasion
dolor con Cristo doloroso, quebranto con Cristo quebrantado”. El ejercicio implica
fundamentalmente un placer [...], y el teatro ignaciano es menos retérico que fan-
tasmdtico: la “escena” es alli, en realidad, un “guion” (Barthes 1977: 68).

La técnica ignaciana de la imagen, con toda su complejidad, corresponde a
la era de la Contrarreforma, a la que Barthes no alude pero que se vincula con
lo que el titulo de otro capitulo designa: la “Ortodoxia de la imagen”. Pues,
si en la Edad Media, “el sentido mas afinado” era el oido, y la vista venia en
tercer lugar, después del tacto, mas tarde “hay un trastrocamiento: el ojo se
convierte en el 6rgano mayor de la percepcién’, como habria de atestiguarlo
“el Barroco, que es el arte de la cosa vista” (Barthes 1977: 71). Frente a ese “im-
perio” de la imagen, habia sin embargo “resistencias” de orden religioso como
las de san Juan de la Cruz y santa Teresa de Avila, de origen mistico, y otras
mas tradicionales, pero la imagen era vista como algo “anterior al lenguaje”
que agitaba en su interior algo bdrbaro, algo natural, en suma, que la volvia
sospechosa frente a toda “moral disciplinaria” —idea al menos discutible,
pues justamente los Ejercicios eran una técnica o disciplina espiritual de nue-
vo cufio, una nueva modalidad disciplinaria, aunque efectivamente vinculada
a esa naturaleza primitiva o barbara que se proyecta en lo “prelingiiistico’, y
de otra manera, en las crueles escenas inefables, suficientes para sumir en el
silencio de la Brevisima—. Y quiza lo que se cifraba como peligro de la imagen
era “el presentimiento de que la vista estd mds cerca del inconsciente y de todo
lo que en él se agita, como Freud lo notd” (72).

¢Psicodrama, fantasma, inconsciente? Una enorme energia pulsional
impulsa las imagenes de la Brevisima en su sucesion, su yuxtaposicidn, su
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detencidn y su aceleracidn: en su puesta en escena y su montaje. La violencia
criminal y el deseo desenfrenado que la maquina orgiastica sadiana precipita
en el drbol del crimen se conectan, asi, con la carga libidinal y fantasmatica
de la imagen barroca de Loyola y el “psicodrama” de sus técnicas y sus en-
samblajes, de sus arborescencias. Y si el “caracter obsesional” —no olvidemos
la acusacion sufrida por Las Casas de ser victima no solamente de un delirio
paranoico sino asimismo de padecer una “neurosis obsesiva”—, si la obsesion
por la “contabilidad”, en los Ejercicios, hace que “en cuanto aparece un objeto,
intelectual o imaginario, es roto, dividido, enumerado”, en el marco de “una
contabilidad que es obsesional no solo porque es infinita, sino sobre todo por-
que engendra sus propias faltas” (Barthes 1977: 76), en la Brevisima hay tam-
bién la presencia de este mismo recurso inverso de no solo acudir a lo infinito
y a lo innumerable, sino de arrojarse a la inabarcabilidad de las exageraciones
numéricas y de las desmesuras, y a la enumeracién imaginaria de crimenes
atin desconocidos. Pero las “imagenes” poseen, junto a esas potencias obsesi-
vas, otras virtudes psicoterapéuticas:

Podemos decir que Ignacio se afana tanto para llenar el espiritu de imdgenes como
los misticos (cristianos y budistas) para vaciarlo de ellas; y si queremos referirnos
a ciertas hipotesis actuales, que definen al enfermo psicosomatico como un sujeto
impotente para producir fantasmas y a la cura como un esfuerzo metddico para ha-
cerle recobrar una “capacidad de manipulacién fantasmdtica”, Ignacio es en verdad
un psicoterapeuta que busca, a cualquier precio, inyectar imdgenes en el espiritu
mate, seco y vacio del ejercitante (Barthes 1977: 75-76).

Y si extendemos hasta este punto la conexion lascasiana con esta técnica
barroca de produccion de “imdgenes fantasmaticas”, tendremos que concluir
que también el autor de la Brevisima ejerce en ella un trabajo terapéutico,
de curacion a través de las imdgenes —aunque sean esas imagenes crueles, de
exorcismo o de conjuro, que se podrian vincular imaginariamente a los espec-
taculos sofiados por Artaud en su “Teatro de la Crueldad”—.

“Los Ejercicios”, dice Barthes, citando a un comentador jesuita, “constitu-
yen un lugar temible y deseable a la vez”. Miedo y deseo son los polos, yux-
tapuestos, como en la Brevisima —que apela a la compasién y al “terror” en
su catarsis de excesos del deseo—, que la terapéutica barroca de la imagen
(visual, sonora, olfativa, tactil) despliega, como “técnica’, como performance,

en su accion: “En efecto, quien lea los Ejercicios tiene que sentirse conmovido
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por la masa de deseo que alli se agita” (Barthes 1977: 68) —como en la orgia
sadiana la voluntad de poder o la crueldad conquistadora—; la “fuerza inme-
diata” del deseo aparece “en la materialidad misma de los objetos” que exige
la “representacion” y que se expresa por ejemplo en los “lugares en su dimen-
sion exacta’, los “personajes con sus vestimentas, sus actitudes, sus acciones,
sus palabras directas”, confiriendo o imprimiendo a “las cosas mas abstractas,
invisibles”, “algiin movimiento material en que pintarse y terminar como cua-
dros vivos” —“suscitar’, asi, a la Trinidad bajo la forma de tres personas que
miran “a los hombres que descienden al Infierno”— (68). Pero el fondo en
que radica la “fuerza de la materialidad’, la cifra inmediata del deseo es |[...] el
cuerpo humano: “corporeidad” del ejercitante que, sometido a una analogia
literal —la “critica” en los Ejercicios o la evangélica de los “lobos” y las “ove-
jas”, en la Brevisima—, le da cuerpo a otra existencia imaginaria transformada
en “casi fisiolégica” a través de la “anamnesis personal”. Hay un “ascenso hacia
la materia”; “el cuerpo no es nunca conceptual”: “Si me transporto a un valle
de lagrimas, tengo que imaginar, que ver esta piel, estos miembros entre los
cuerpos de los [demds] animales, y percibir la infeccién que sale de este ob-
jeto misterioso” (69).

“Todo esta hecho para que el ejercitante se represente a si mismo en ese
teatro”, apunta Barthes: “es su cuerpo el que va a ocuparlo” (Barthes 1977:
69). Y si, a juicio del semidlogo, “la existencia deiforme —[de nuevo] se-
gun la notacion de Ruysbroeck— ofrece la escena, el material anecddtico
del fantasma” (69), podria decirse que en la Brevisima son las conquistas,
la anénima “maquina” cruel de las guerras contra los indios, o la “existencia
criminal” de los conquistadores las que ofrecen la escena y el “material del
fantasma”.3 Ese “boceto evangeélico” —cifrado, aunque nunca agotado, en la
inversion de la pardbola de los lobos y las ovejas— ofrece el cuerpo al esce-
nario fantasmal del deseo: la sucesién desenfrenada de escenas catarticas y
extdticas de crueldad y violencia, proyecta al final ese “escenario’, ese oscu-
ro fantasma del deseo cuya “plasticidad absoluta”, simbolica y metamorfica
(70), se oculta, se ramifica y extiende, de manera invisible y secreta, en el
drbol del crimen.

3 Barthes cita, aqui, la definicion de “fantasma” segiin Laplanche y Pontalis: “El
fantasma es ‘un escenario imaginario donde el sujeto esta presente, y que figura [...] la
realizacion de un deseo” (apud Barthes 1977: 84).
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