
Interpretatio, 6.1, marzo-agosto 2021: 135-158 135

La Brevísima:  
el fantasma y el árbol del crimen

The Brevísima:  
The Ghost and The Tree of Crime

Enrique Flores Esquivel
Instituto de Investigaciones Filológicas

Universidad Nacional Autónoma de México
adugobiri@gmail.com

orcid.org/0000-0002-7940-8142 

Resumen:  Este trabajo ensaya una aproximación a la obra más radical de fray 
Bartolomé de Las Casas —la Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias— a través del sistema y la escritura del Marqués de Sade, y en 
particular a la luz de la lectura que hace de ella Roland Barthes en su 
libro Sade, Fourier, Loyola. Dicha iluminación coloca, paradójicamente, 
a Las Casas en la parte oscura de una tradición que se confunde con 
la llamada “leyenda negra”, y puede definirse con el título que Barthes 
inicialmente dio a su ensayo: “El árbol del crimen”. Este trabajo sobre el 
crimen, la puesta en escena y la crueldad se arraiga profundamente en 
el Barroco, y muestra a su vez múltiples conexiones con las técnicas de 
la imagen y la imaginación de Ignacio de Loyola.
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enlightenment of Roland Barthes’ reading in his book Sade, Fourier, 
Loyola which paradoxically places Las Casas in the dark side of a  
tradition often confused with the so-called “black legend” that can 
be defined by the title Barthes initially gave to his essay: “The Tree of 
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the techniques of the image and imagination of Ignacio de Loyola.
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Tout plaît à la nature : il lui faut des délits.

Nous la servons de même en commettant le crime.

Plus notre main l’étend et plus elle l’estime.

Marqués de Sade, La verité

Se ha dicho a veces, como un argumento más para combatir el escándalo 
provocado por la obra de fray Bartolomé de Las Casas, que su mentalidad 
pertenece al Medievo y que sus ideas retrógradas riñen con la filosofía rena-
centista y la modernidad.1 Nada más lejos de la verdad. Como la herencia de 
esa obra lo muestra, la potencia viva de sus acciones y sus ideas es incontro-
vertible, y así lo prueba la resistencia que inspira en las luchas actuales de 
los pueblos indios. Pero su fuerza puede observarse desde otra perspectiva. 
En efecto, la figura del “buen salvaje”, a la que frecuentemente se recurre 
para denostar al dominico, no solo puede remontarse a la antigüedad pa-
gana, sino que es característica precisamente del llamado Siglo de las Luces 
y de la filosofía rousseauniana, para no hablar de Diderot y de su célebre 
Suplemento al viaje de Bougainville (2013). Pero existe otra cara de esa mo-
dernidad y de esa filosofía: lo que podría llamarse la “parte oscura” de las 
Luces. Toda una vertiente, toda una veta negra y criminal, en las antípodas 
de la Razón, latente en ese iluminismo de los filósofos y sumergida en los 
sótanos o calabozos del inconsciente, esos “castillos de la subversión” —o 
de la perversión—, según la expresión de la poeta Annie Le Brun (2008). 
“Parte oscura”, “parte maldita” de las Luces, representada generalmente por 
el roman noir, pero, sobre todo, de manera extrema e incomparable, en su 
carácter pulsional y su furor radical y ateo, por el Marqués de Sade. No es 
que, por supuesto, Las Casas transgreda los límites de ese ateísmo, aunque 
al asomarse a los “abismos” de las pasiones humanas y su naturaleza cri-
minal llegue a invertir en sus estampas y parodias crueles los ideales del 
cristianismo y de la religión, en los bordes del horror y el descreimiento, 
proyectando o vislumbrando en el límite, en ciertos momentos, un mundo 
sin Dios. De ahí el interés de leer a Las Casas a través de Sade, explorando 
la inhumanidad, la violencia ciega de la naturaleza, la “razón” sadiana, “la 
espuma de las leyes”, su pensamiento-límite, el infinito de su “negación” y 

1 La acusación forma parte, por ejemplo, de la larga letanía de estigmas arroja-
dos por Menéndez Pidal en dos textos que “diagnostican” psiquiátricamente la “doble 
personalidad” del fraile dominico (Menéndez Pidal 1957 y 1963). Sobre este punto, cf. 
“Psycopathia lascasiana: un  ̒delirio paranoico̕ ” (Flores 2021a). 
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su “bloque de abismo”, el “sistema de la agresión” o de la crueldad, el “árbol 
del crimen”.2

El árbol del crimen
En su ensayo “El árbol del crimen”,3 Roland Barthes investiga lo que en Sade, 
Fourier, Loyola llamará una “voluptuosidad de la clasificación”, una “manía 
rabiosa de recortar”, una “obsesión enumerativa”, una “práctica de la imagen”, 
una “costura del sistema social, erótico, obsesivo”, común a esos tres “logote-
tas”, a esos tres “fundadores de lenguas” (Barthes 1997: 9). Un “orden com-
binatorio”, “inflexible”, articula el discurso en todos ellos, y en especial el del 
Marqués de Sade, sea que se trate del descuartizamiento del “cuerpo de la víc-
tima”, el cómputo de los “suplicios” o la infusión de la imagen en el “cuadro” 
violento de la orgía. ¿Y no sucede algo similar con las escenas de la Brevísima, 
cuya combinatoria incluye las variantes más “exquisitas” y extraordinarias de 
la “crueldad”, cuya obsesión numérica ha llevado a sus críticos, escandaliza-
dos, a cancelar todo valor a la “relación” lascasiana, y a cuya “manía” repe-
titiva y fragmentadora —que parece deleitarse en cierto modo, aunque sea 
irónicamente, con una suerte de ironía macabra lindante con el nihilismo y 
nutrida por la negación, con esas imágenes capaces de “suspender el ánimo” 

2 Aludo aquí, muy sintéticamente, a los extraordinarios trabajos sobre Sade de 
Maurice Blanchot (“La razón de Sade” (1990), con su énfasis en el “crimen infinito” y 
en la “negación”) (1990) y de Annie Le Brun (Sade. De pronto un bloque de abismo) 
(2008), así como a la lección sadiana sobre la “espuma de las leyes” (abordada por Le 
Brun (2008), la compilación de los trabajos políticos de Sade en un volumen titulado 
Sistema de la agresión (1979) y el texto de Roland Barthes que servirá de referencia 
central aquí: “El árbol del crimen”. Aclaro que el intento de este trabajo es iluminar 
la “relación” lascasiana con la reflexión suscitada en el semiólogo francés por la obra 
del Marqués de Sade, y no identificar la escritura o el pensamiento de ambos autores. 
Hay un exceso en Las Casas en el vínculo imaginario que propongo, y la lectura de la 
Brevísima admite otras ramificaciones derivadas de otras interpretaciones críticas de 
la obra del “Divino Marqués”, incluida la de Klossowski (1970). Cf., en la bibliografía, 
mis otros trabajos sobre el tema, parten de una serie titulada: “Crueldad y conquista” 
(cf. Flores: “Homo homini lupus: el Hombre de los Lobos”, 2019, Inflexiones, núm. 
5: 9-33; “Psycopathia lascasiana: un  ̒delirio paranoico ̕ ”, 2021a, Literatura Mexica-
na, núm. 32-1; “Zamé o la utopía”, LiminaR, 2021b [en prensa], núm. XIX-2 (julio-
diciembre).

3 Publicado originalmente en la revista Tel Quel, ese ensayo se convertirá en el 
capítulo “Sade I”, del libro Sade, Fourier, Loyola, al que nos referiremos, junto con su 
complemento: “Sade II”, en esta aproximación. La traducción utilizada en este primer 
acercamiento es de Alicia Martorell, proveniente de la edición de 1997. 
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y sumergir al escucha en el estupor, los extremos del “éxtasis” y la fascina-
ción—, a cuya “manía”, repito, debemos la acusación y hasta el diagnóstico 
psiquiátricamente fundado de “delirio” y “paranoia”?

Impersonal y sistemática, la “máquina de conquista” lascasiana obedece, 
a juicio de sus impugnadores, a una “regla única” y obsesiva, y él mismo se 
ocupa en reafirmar la validez universal de esta regla. Por eso el texto que la 
máquina genera, y que surge de una fuente originaria oral, en la célebre con-
troversia de Valladolid, se aproxima al de aquellos “logotetas” de las pasiones, 
la santidad y la crueldad. Fetichismo, “ensamblaje” y “cuerpo fragmentado” 
articulan el texto y organizan los cuerpos en la “puesta en escena” del texto y 
de la conquista. Cuerpo individual y cuerpo social de “los indios”, sometidos 
y sujetos a una violencia criminal: física, psíquica, biológica, metafísica, teo-
lógica, cosmopolítica. El discurso está sometido a “un Ordenador, un Maes-
tro de Ceremonias, un Retórico”, que en el caso de Sade “dirige la marcha 
gene ral de la operación erótica” (Barthes 1997: 11), y en el de la Brevísima, las 
operaciones sangrientas de “conquista” y de “destrucción”. Pulsión erótica, 
pulsión de muerte: un mismo instinto libidinal-criminal, una misma siste-
maticidad. Pero el sujeto de cada “episodio” es solo un operador, y el texto 
solo “el ritual que ordena su placer” (11).

Hay un “éxtasis lascasiano” como hay un “éxtasis sadiano” en el interior de 
una suerte de “rito materialista [...] que no tiene nada detrás” (11). Y hay en 
ambos otra operación: la necesidad de formular —ritual, retórica, aritméti-
camente— y de “teatralizar”. Más allá de la lamentada “monotonía del estilo”, 
hay “insistencia” de la escritura. Como sucede en Sade, en la Brevísima opera 
una terca obstinación: “el sistema se deshace para convertirse en sistemática”; 
“la oración [se hace] obsesiva”. Al fin “solo queda el escenógrafo: el que se 
dispersa a través de los soportes que va plantando y escalonando hasta el infi-
nito” (Barthes 1997: 12). “Se prescinde del centro, del peso, del sentido”: todos 
los crímenes se encadenan y queda solo la “diseminación” (13): fragmenta-
ción, formulación, proliferación (14); dispersión y destrucción “de todos los 
sujetos” (15). Lo que genera, según Barthes, un arrancarse de la ideología, un 
desprendimiento de las doctrinas, un borramiento de “la falsa eflorescencia, 
sociológica, histórica o subjetiva, de las determinaciones, visiones, proyec-
ciones” (15), que las agencias y policías del orden imponen a textos que se 
colocan por encima, y en contra, de una sociedad y unas leyes. “Este exceso 
tiene un nombre”, dice Barthes: “escritura” (17).
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Hasta qué punto o de qué modo puede decirse algo similar de Las Casas es 
algo que podría explorarse. Pues, si se aplica al autor el papel de “escenógra-
fo”, puede pensarse la Brevísima como un escrito fragmentado, proliferante, 
diseminante y, en suma, atravesado —o agujerado— por el vértigo, la disper-
sión y la destrucción. Parece más difícil sostener, en un polemista como el 
fraile dominico, la postura de un escritor de combate que, justamente, podría 
definirse como ideológico y doctrinario. Y, sin embargo, no es tan extraño 
decir que, más allá del escándalo sin término suscitado por su obra, y en par-
ticular por la Brevísima relación, hay en ella en efecto un exceso que desborda 
su lectura histórica, social o psicológica, desde cualquier perspectiva que se 
asuma, sea la de un perpetuado orden colonial amenazado por ella, o la del 
“defensor de los indios”; la del agente responsable del tráfico de esclavos afri-
canos en tierras amerindias; o la del antiguo encomendero que, convertido, 
pone en juego su vida y toda su potencia intelectual para enfrentarlas al poder 
de encomenderos y conquistadores. Y no es que haya que actuar como si esos 
elementos no existieran o no intervinieran en la génesis de sus escritos; pero 
estos sin duda los desbordan, los sitúan más allá de sus fines, más allá de la im-
plementación de “nuevas leyes” y de la supresión de las antiguas: son un exce-
so en su despliegue vital, un exceso que podría llamarse: teatro de la crueldad.

No es mucho lo que Barthes apunta sobre el vínculo de Sade —y los filó-
sofos de la Ilustración— con el colonialismo. Solo dice que “el viaje sadiano 
no enseña nada”, que “la diversidad de las costumbres queda relegada a la 
disertación”, que se viaja solo con el fin de “encerrarse” y que “siempre se trata 
de la misma geografía, la misma población, las mismas funciones; lo que im-
porta no es recorrer contingencias exóticas, sino la repetición de una misma 
esencia, la del crimen” (Barthes 1997: 25). No hay exotismo en Sade ni en Las 
Casas, y es que la distancia tiene por objeto “aislar, proteger la lujuria [o las 
pasiones] de los recursos punitivos del mundo” (25), como en el castillo de 
Silling, o como en la Brevísima relación. Lo presume uno de los libertinos 
de Las ciento veinte jornadas de Sodoma: “Estoy solo aquí, estoy en el fin del 
mundo, lejos de todos los ojos y sin que pueda ser posible para criatura alguna 
llegar hasta mí; no hay frenos, no hay barreras” (apud Barthes: 26, n. 2). Todo 
pasa en “secreto”, agrega Barthes, y el secreto telúrico es “un viaje a las entra-
ñas de la tierra”: la visión “del volcán de Pietra Mala” (27), similar al Infierno 
de Las Casas ante el volcán de Masaya.

Hay una “puesta en escena minuciosa” en el texto sadiano, como la hay 
también en la Brevísima; hay una “economía de las pasiones”: una “armonía” 
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y una “utopía”. Y es la “autarquía social”, es esa libertad absoluta generada en 
la distancia del encierro —o en el “Nuevo Mundo”—, la que las hace posi-
bles como sistema imaginario, como “sistema” y como “imaginación” (Bar-
thes 1997: 27), no solamente en la “utopía” libertina sino en la “armonía” de 
los salvajes y en la “autarquía” conquistadora. Y si no existe, en “El árbol del 
crimen”, un vínculo entre el crimen y el colonialismo, sí hay una etnografía 
libertina, no relativa a los “salvajes” —como tampoco hay ciertamente una 
“etnografía” en la Brevísima—, sino a la propia etnia libertina: lo que Barthes 
llama en su texto la “etnografía de la aldea sadiana”. Etnografía de la relación 
entre “esclavos y amos”: dialéctica del cuerpo libertino, “signos de enormi-
dad”, de “monstruosidad”, de “fábula”, como en Las Casas; “gasto de esperma” 
y “orgías” —de sangre en el texto lascasiano, donde el “esperma” fluye solo 
en secreto, o de manera clandestina—, “pasión coprofágica”, “lujuria” (28-
29). Desnudez inmediata de los cuerpos, que “no juega perversamente”, y 
que, si en Las Casas representa un estado de naturaleza, en Sade —y entre 
los conquistadores— “solo sirve para marcar a las personas especialmente 
humilladas” (30). Pero lo principal en la etnografía sadiana, a diferencia de 
la dialéctica del amo y el esclavo en Las Casas, marcada por la dicotomía u 
oposición del “buen salvaje” y el bárbaro conquistador, es, de acuerdo con 
Barthes, la reversibilidad de los papeles de los verdugos y las víctimas —o 
los “sujetos de la depravación”—: “Todos los libertinos”, dice Barthes, “son 
indistintamente sodomizantes y sodomizados” (32). Así se reduce la orgía 
a la combinatoria en que insiste todo el texto barthesiano, expulsando a su 
modo la violencia generalizada que la impulsa. Lo que es verdad, en cambio, 
igual que en Las Casas, es que el retrato de esos “sujetos de la depravación”, 
o del exterminio, en la Brevísima, es “puramente retórico”, puro “topos”, pura 
“mitología” (32). Ese vaciamiento de sentido corresponde sobre todo a la víc-
tima —aunque la “máquina de conquista” anula asimismo la identidad de los 
conquistadores—, víctima convertida en mero “signo vacío” (33), aniquilada 
en su ser mismo, reducida a la nada. “La sociedad sadiana no es cínica”, dice 
Barthes: “es cruel”. En ella, la desgracia es “espectáculo”; el “éxtasis” no con-
templa sino “la suma de los crímenes realizados” (34). Y aunque se apela a 
una reversibilidad, lo que separa a las víctimas de sus amos es la “voluntad de 
poder”, o lo que Barthes designa como deseo de alcanzar “el dominio de la fi-
losofía”, el “libertinaje absoluto” (35). Así, la “etnografía” sadiana ha cedido su 
lugar a los “protocolos” de la sociedad libertina, cifrada en la “división” entre 
los libertinos y sus víctimas: una división “sin fundamento”, apunta Barthes, 
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que separa a dos clases que “son efecto de la división” y de una praxis (36). Y 
es en esa praxis del libertinaje y la conquista, la sujeción y la humillación, la 
aniquilación y la crueldad, donde, más allá de sí mismo, el conquistador se 
constituirá como “amo”.4

Al margen de aquel giro lingüístico que Barthes quiere imprimirle al cri-
men —al árbol del crimen—, no es posible ignorar su acierto al hablar, así 
sea figuradamente, de un “lenguaje del crimen”, o al postular que unas “re-
glas precisas” regirían en Sade “las acciones específicas de la lujuria”, o al se-
ñalar que “la práctica sadiana está dominada por una gran idea de orden”: 
al apuntar cómo “los desarreglos se organizan enérgicamente; la lujuria no 
tiene freno, pero sí orden” (Barthes 1997: 38). Y algo similar se aplica a la 
“máquina” de la Brevísima, donde una “regla única” e imperturbable regirá 
los infinitos relatos, ilimitados en sus variaciones, de la “destrucción de las 
Indias”. Como la “combinatoria sadiana”, las variaciones lascasianas están de-
finidas por un “ordenador”, una figura capaz de organizar los mecanismos de 
un lenguaje ya “no hablado sino actuado”: por un “director de escena” (38). 
Por eso, más allá del “automatismo”, la “escena sadiana” —y lo mismo di-
ríamos de la “escena lascasiana”— produce una impresión de lo que llama 
Barthes “cronometraje”: “la escena está en marcha, el cuadro se dispone”, y se 
despliega una performance (39). El “lenguaje del crimen”, según el semiólogo, 
se configuraría a partir de una verdadera “gramática erótica” constituida por 
unidades o elementos que no sería difícil identificar al recorrer los distintos 
pasajes de la Brevísima: la “operación”, la “figura”, el “episodio”, la “escena” y 
la “sesión”, todas ellas sujetas a “reglas de combinación” o de “composición”, y 
a dos “reglas de acción” fundamentales: la de “exhaustividad”, tendiente a la 
saturación de las “operaciones” eróticas y criminales, obediente al “carácter 
pánico del libertinaje” y del crimen, y la de “reciprocidad”, asociada a las fi-
guras reversibles, al intercambio de las funciones, a la supuesta reversibilidad 
del sistema (40-42).5 No hay equivalencia entre las víctimas y los verdugos, 
sino una operatividad de las piezas en la acción del engranaje: lo que importa 

4 Sobre la dialéctica sadiana, y sadomaquista, del amo y el esclavo, cf. la obra de 
Giorgio Agamben: El uso de los cuerpos (2017: 180-207). Para Barthes, esa praxis se 
reduce al final a una dimensión lingüística, semiótica.

5 A diferencia de la violencia conquistadora, en Sade, de acuerdo con Barthes, “no 
existe ninguna función reservada (con excepción del suplicio). En la escena, todas las 
funciones se pueden intercambiar, todo el mundo puede y debe ser por turnos agente 
y paciente, fustigador y fustigado” (Barthes 1997: 41). “Todo el mundo puede ser so-
domita y sodomizado, agente y paciente, sujeto y objeto, ya que el placer es posible en 
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es la operación de la “máquina” —como sucede en la Brevísima—. El “árbol 
del crimen” es un árbol lógico, generador de ramificaciones. Y si a menudo 
se le reprocha a Las Casas su obsesión y su exageración aritmética, “Sade no 
desdeñaba el algoritmo”, y su “imaginación [...] es eminentemente contable”. 
En suma, dice Barthes: en analogía con “los árboles gráficos de los lingüistas”, 
lo que surge aquí es “el árbol del crimen” (40). Pero, en la raíz —retórica— de 
ese árbol, hay algo que lo nutre sin cesar, y es la palabra:

Salvo el asesinato, solo hay un rasgo que los libertinos poseen en propiedad y no 
comparten nunca, en ninguna forma: es la palabra. El amo es el que habla, el que 
dispone del lenguaje en su totalidad; el objeto es el que calla, permanece margina-
do, por una mutilación más absoluta que todos los suplicios eróticos, de cualquier 
acceso al discurso, pues ni siquiera tiene derecho a recibir la palabra del amo [...]. 
Existen víctimas —muy escasas— que pueden perorar sobre su suerte, representar 
al libertino su infamia [...], pero solo son voces mecánicas [...]. Solo [la] palabra 
[libertina] es libre [...]. 

En la sociedad sadiana, la palabra es quizá el único privilegio de casta irreducti-
ble. El libertino posee toda su gama, desde el silencio en el que se ejerce el erotismo 
profundo, telúrico, del “secreto”, hasta las convulsiones verbales que acompañan al 
éxtasis [...]. La palabra se confunde enteramente con la marca confesa del libertino, 
que es [...] la imaginación: casi podríamos decir que imaginación es el equivalente 
sadiano de lenguaje (Barthes 1997: 42).6

De una manera quizá más radical, también las víctimas de la Brevísima, 
sujetas y reducidas a un topos “puramente retórico” y convertidas en “signos 
vacíos”, carecen casi siempre de voz, son “el objeto [...] que calla [y] perma-
nece marginado por una mutilación más absoluta que todos los suplicios” 
(Barthes 1997: 43) físicos a las que son sometidas —la mutilación, o la abla-
ción, de la voz—: a excepción de unas cuantas ocasiones, como cuando, tier-
namente, se evoca algunos de sus cantos, “solo son voces mecánicas”. Y, sin 
embargo, allí tampoco es posible observar el “privilegio irreductible” —que 
existe— de la “palabra del amo”, ni escuchar el silencio telúrico del volcán o 
del “secreto”, ni las “convulsiones verbales” del éxtasis. Es a otro nivel que 
se ejerce ese dominio allí, en la “máquina” despersonalizadora de conquista. 

todas partes, entre las víctimas y entre los amos” (42). Cf. Acerca de los usos sadoma-
soquistas del cuerpo, cf. Agamben (2017).

6 Sobre la imaginación, cf. más adelante la reflexión barthesiana sobre el “mé-
todo” fantasmático de Loyola.
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La “palabra del amo” es la del autor del discurso; el silencio y la convulsión 
se extienden a través de la escritura —que antes fue habla— como vértigo 
generalizado y devastador, proliferan y se contagian a través del discurso y la 
historia y a partir de la voz del dominico que reproduce y multiplica hasta 
la saciedad las violencias, las crueldades y las conquistas de esos agentes de 
maldad e inhumanidad, en cada escena, cuadro o sesión, conforme a un “or-
den retórico”, al orden perverso y fantasmático de la “imaginación”, de una 
“máquina” que, “mucho antes de Freud”, y mucho antes de Sade, convierte no 
solo al “esperma” sino a la sangre —sangre que es esperma— en “sustituto de 
la palabra” (43).

Como en la Brevísima, cuyo “Argumento” alude también a las “tan admi-
rables y tan no creíbles” hazañas de las Indias y a su “maravilloso descubri-
miento”, se convierte a la “red del crimen” en “árbol maravilloso”. “Nace el 
árbol del crimen”, dice Barthes. Hay una “contaminación” recíproca de “la 
erótica y la retórica, la palabra y el crimen” (Barthes 1997: 44). Y “la contami-
nación criminal llega a todos los estilos del discurso: narrativo, lírico y moral, 
la máxima, el topos mitológico” (45). Paradójicamente, en esa contaminación 
radicaría la condición poética de una escritura “vinculada con el crimen y el 
sexo”, y de una escritura en última instancia —como sucede en la Brevísi-
ma— irrecuperable: “No solo la escritura de Sade es poética, sino que Sade 
ha adoptado todas las precauciones para que esta poesía sea irrecuperable” 
(45-46). Esa condición no solo es posible por el carácter extremo de la es-
critura sadiana —o lascasiana— sino porque, en el interior mismo del libro, 
“existe otro libro, libro textual, tejido de pura escritura”, dice Barthes, aunque 
en realidad ese “tejido” trama también otras voces, muchas voces, y la voz 
del “amo” o del “escenógrafo” que las ordena se desdobla en sí misma con un 
doble efecto que desborda al autor —apócrifo— que organiza y desorganiza 
el discurso: de compasión y de crueldad, de escándalo ante la injusticia y de 
goce cruel que desborda, también, a su modo, el cálculo del expositor. Esta 
trama del segundo libro “determina todo lo que ocurre ‘imaginariamente’ en 
el primero”, dice Barthes: “no se trata de relatar, sino de relatar lo que se rela-
ta” —o de otro modo: no se trata de escribir la historia de la Conquista, sino 
de relatar o de hacer la relación de las “conquistas”, y si en Las ciento veinte 
jornadas de Sodoma, “toda la sociedad sadiana [...] está volcada hacia la his-
toria”, toda la sociedad conquistadora está volcada hacia el relato entendido 
también como historia, como relación, como secuencia imaginaria —hecha 
de imágenes— o como “imaginación” objetivada. Y la misma ejemplaridad 
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alcanza también a ambos textos: las escenas y acciones son “ejemplos”, seña-
la Barthes, “gramaticales y de depravación”, “la práctica sigue a la palabra y 
recibe de ella su absoluta determinación”. “Lo que se hace ha sido dicho. Sin 
la palabra formadora, la depravación, el crimen, no se podrían inventar, de-
sarrollar: el libro debe preceder al libro, la narradora [o el narrador o ‘author’ 
de la ‘relación’, en la Brevísima] es el único ‘actor’ del libro, pues la palabra es 
su único drama” (Barthes 1997: 47).

La obra de Sade, como la de Las Casas, ha sufrido innumerables prohibi-
ciones o “interdictos”, que a menudo, dice Barthes, agregan a la reprobación 
moral —o política— una motivación estética.7 Una de las más reiteradas es la 
acusación de “monotonía” —a la que se añade la repetitividad, muy acentua-
da en la Brevísima—, y otra la de “irrealidad”, una de las invectivas más malé-
volas y frecuentemente lanzadas contra el dominico. Ambas condenas apelan 
a un “realismo” fundado en la idea de la escritura como “representación”, en 
el sentido no teatral del término, es decir, como reflejo de la realidad y no 
como puesta en escena. Y si la condena por “monotonía” apela, dice Barthes, 
al “mito romántico de la inspiración”, la sanción por “irrealidad” es condena 
de lo “fabuloso”, de lo “imposible”:

En cada página de su obra, Sade nos da pruebas de “irrealidad” concertada; lo que 
ocurre en una novela de Sade es claramente fabuloso [...] imposible; o más exacta-
mente, las imposibilidades del referente se transforman en posibilidades del dis-
curso, se desplazan los límites: el referente queda totalmente a discreción de Sade, 
que puede darle como cualquier relator dimensiones fabulosas, pero el signo, que 
pertenece al orden del discurso, es intratable, es el que dicta la ley.

Por ejemplo, Sade multiplica en una misma escena los éxtasis del libertino más 
allá de todo lo posible: [...] más vale multiplicar los éxtasis (Barthes 1997: 48).

Se dirá que, a diferencia de Sade, la Brevísima no es obra de “ficción”, aun-
que la de Sade es también obra filosófica y ensayística, polémica y política. 
Como, por ejemplo, su célebre manifiesto —“Franceses, un esfuerzo más si 
queréis ser republicanos”—, obra en el fondo de invención e imaginación. 

7 La más notoria de esas críticas, por la autoridad de quien y por su carácter des-
mesurado (tan desmesurada como los excesos que denuncia) es la de Ramón Menén-
dez Pidal, primero en su artículo: “Una norma anormal del padre Las Casas” (1957), y 
después en su libro: El padre Las Casas: su doble personalidad (1963). Para un análisis 
detallado del primero, cf. mi artículo “Psycopathia lascasiana: un  ̒delirio paranoico̕ ” 
(Flores 2021a).
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Pero tampoco se trata de reducir a Las Casas ni a la fantasía delirante de un 
fanático o un alienado, ni a la mala fe de un historiador “falaz”, ni a la expre-
sión exagerada o monstruosa de un “literato” poseído. La clave es la potencia 
de la imaginación: la indetención ante la “irrealidad” que revela la pobreza de 
la realidad, o de nuestra percepción de la realidad; la irrupción de lo imagina-
rio como fuerza lógica, y a la vez anómala, centrífuga, fabulosa, imperturba-
ble, conmovedora y vital que expresa la verdad de un acontecimiento —el de 
las “conquistas”— desquiciante y aniquilador, y eso, en los términos de una 
escritura que moviliza continuamente sus límites, hasta el extremo de “lo 
imposible”, como quería Bataille —en una obra titulada al principio, precisa-
mente, “El odio de la poesía”—. La miseria positivista de los historiadores sale 
aquí a relucir. Lo mismo que la ceguera de los literatos ante un libro funda-
mental, como los del Marqués de Sade. Y todo eso, como dice Barthes, frente 
al “orden del discurso” y contra lo que “dicta la ley”. En suma, y en términos 
semiológicos: el discurso contra el referente y la semiosis contra la mímesis, la 
performance monstruosa contra el cristal de la representación (48):

La función del discurso no es, efectivamente, “dar miedo, vergüenza, deseos, im-
presión, etcétera”, sino concebir lo inconcebible, es decir, no dejar nada al margen 
de la palabra ni conceder al mundo nada inefable: tal es al parecer la consigna que 
se repite a lo largo de toda la sociedad sadiana, desde la Bastilla, donde Sade solo 
existió gracias a la palabra, hasta el castillo de Silling, santuario, no de la deprava-
ción, sino de la “historia” (Barthes 1997: 49).

Ramificaciones
En su segundo trabajo sobre el Marqués de Sade —“Sade II”—, Barthes retoma 
muchos de los puntos abordados en “El árbol del crimen”. Revisarlos un tanto 
deshilvanadamente puede ayudar a visualizar con una luz más intensa los 
mecanismos de la máquina sadiana, sin intentar buscar ya las analogías con la 
“máquina de guerra” lascasiana, aunque no deje de alumbrarla en su funcio-
namiento poético, retórico, teatral, óptico, narrativo, teológico, político, cri-
minal, pasional y escritural, que el lector podrá a solas desprender del texto.

Entre las notas que organizan este segundo ensayo destacan las que se re-
fieren a la composición del texto. En primer sitio, sus impossibilia: “al imagi-
nar las actitudes de la depravación, Sade defiende imposibilidades” (Barthes 
1997: 158). La escena sadiana —y la misma acusación recurrente ha sufrido 
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la escena cruel de la Brevísima— aparecería como “fuera de toda realidad”, 
marcada por una “inverosimilitud” física y anecdótica que depende, en rea-
lidad, del “poder del discurso”, específicamente del “poder de negación” del 
discurso. “El lenguaje tiene una facultad de negar, de olvidar, de disociar la 
realidad”, y da cuerpo, así, al libertinaje —y a la crueldad— “como un acto 
del lenguaje”, como una instancia de la “realidad del lenguaje” (159-160). La 
obsesión lingüística de Barthes entronca aquí con la intuición o percepción 
de un texto que se construye en “disociación”, como “negación” aparente de 
la realidad, y que en realidad opera un acercamiento a lo Real insoportable. 
La retórica sadiana es “una máquina del deseo” (162) y crea una “estructura 
rapsódica de la narración”, que consiste en el montaje o la yuxtaposición pura 
y simple de “fragmentos iterativos y móviles” —a la manera de la Brevísima—, 
cuya continuidad se reduce a “una serie de piezas yuxtapuestas, un tejido 
barroco de harapos” (163). Curiosa analogía la del “barroco plebeyo” que apa-
rece en la “rapsodia” libertina del deseo, pues, como en el auto sacramental 
barroco, aunque Barthes la remita al “espectáculo medieval” —los misterios 
teatrales, tal vez—, la “parodia ignominiosa” del sacramento de la peniten-
cia consumada, en una orgía, por Sade se resuelve en una extraña y perversa 
“estereografía”: “el libertino ve y escucha simultáneamente [en escena] lo que 
está separado por la teología, a saber, el Alma y la Carne” (168-169). La esce-
na teológica se extiende a la escena pornográfica, en un gesto deseado por 
Klossowsky, de una manera que trae a la mente ciertas escenas de la Brevísi-
ma: crueles parodias conquistadoras de los misterios divinos. Y asimismo al 
modo del Barroco, aunque no lo apunte Barthes, “en este teatro” —como en 
la Brevísima, cuyas crueldades “encubren” los nombres y los rostros de sus 
agentes, y donde se confunden las figuras del acusador y el acusado, el de-
fensor profético y el conquistador, dada la antigua condición de encomendero 
del fraile dominico—, “todo el mundo es actor y espectador”; el espacio de 
la mímesis se extiende al de la praxis; “la historia relatada se convierte en el 
programa de una acción”; las “unidades de la combinatoria, los elementos del 
sistema” se ordenan “alrededor del Trono”, y “lo que se alza en el trono es la 
Palabra” (170). Todo ello acorde con la ordenanza del “Epítome” lascasiano en 
torno a un diálogo con el rey.

Barthes vuelve a aludir en sus notas a la “obsesión” numérica que rige al 
texto de Sade y se conecta con el montaje y la aludida “yuxtaposición”, o “su-
perposición”: “No se trata tanto de multiplicar los placeres, de hacerlos girar 
[...], como de superponerlos” (Barthes 1997: 181). Ahí radica el “placer”, dice 
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Barthes, de la “aritmética sadiana” —que en la Brevísima no sería un “placer”, 
sino un goce perverso: las “infinitas” y “exquisitas especies de crueldad”—:8 
adición, suma, acumulación, pues “la suma de los placeres es un nuevo pla-
cer [...], el de la acumulación misma; la adición se convierte a su vez en una 
unidad que se suma a sus componentes”, y ello en el marco de un “placer su-
perior, meramente formal porque es [...] solo una idea matemática, un placer 
del lenguaje” (181). Lo que la crítica historicista y la psicopatología positivista 
denuncian como exceso delirante, aparece como virtud del texto bajo la óp-
tica de la escritura, en su función de alumbramiento o iluminación, ante el 
volcánico e infernal abismo que se abre en las tierras de conquista. Pues si 
se acepta esa imaginación —la producción libre de imágenes— como una 
dimensión fundamental de la escritura, y el delirio aritmético se vuelve una 
intensificación de sus principios, como si la disociación escritural alcanzara 
el summum de su potencia al liberarse de las cadenas del “realismo”, extre-
mándose a su vez en el texto, sería posible aceptar asimismo el papel de la 
“fantasía” en la imaginación libertina como en la conquistadora. Y es que, 
apunta el semiólogo, la “escena de lujuria” está precedida y formada por una 
“escena de escritura”. “Todo sigue el dictado de la fantasía: ella lleva la batu-
ta” (187). “La fantasía es dictator: todo está en juego en este dictado”. Y todo 
dictado supone —como supo comprenderlo Augusto Roa Bastos, autor de Yo 
el Supremo, al esbozar la figura despótica del Supremo Dictador— la “huella 
profunda de un texto anterior” (189), como sucede justamente en el caso de 
la Brevísima, escrita a partir de una escritura anterior y de la huella de un 
discurso oral anterior, y dictado a la vez de la escritura sobre los actos y acon-
tecimientos en devenir, conforme a la regla que dictamina desde un principio 
en la obra lo que sucederá. “Solo queda una inscripción cuyo tiempo es múl-
tiple”, y “el tiempo de la escritura gira” (189).

Otra línea que siguen las notas del segundo ensayo de Barthes es la que 
se refiere a la “máquina del deseo”. “La orgía está organizada, repartida, con-
trolada, vigilada como una jornada de taller”, como un “trabajo en cadena”, 
y lo que describe “en realidad, Sade, es “una máquina”, “la Máquina como 
emblema sublimado del trabajo”, en la que “todo el mundo forma un inmenso 
y sutil engranaje, un mecanismo de relojería fina, cuya función es darle traba-
zón al placer, producir un tiempo continuo” (Barthes 1997: 147-148). La figura 

8 Cf. Las Casas (65), así como mis ensayos vinculados, y en especial: “Homo 
homini lupus: el Hombre de los Lobos” (Flores 2019).
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maquínica, con ese frío mecanicismo abstracto que representa el semiólogo, 
no aparece en Las Casas, aunque la Brevísima opere como una “máquina de 
guerra”, de destrucción y de conquista. Sin embargo, vale la pena seguir hasta 
el final la analogía, visualizar las consecuencias de esa óptica conducida a 
la escena violenta de la orgía. Así, dice Barthes, “Sade inventa con frecuen-
cia verdaderas máquinas, voluptuosas o criminales” (175). Y no se trata sola-
mente del autómata: “todo el grupo está concebido, construido, como una 
máquina”, definida por “el encadenamiento de todas las piezas”, y que, “una 
vez en funcionamiento, tiembla y susurra ligeramente con los movimientos 
convulsivos de los participantes” (176). Visto de otro modo, “el grupo sadiano 
[...] es un objeto pictórico o escultórico: el discurso capta las imágenes de la 
depravación”, dice Barthes, “no solo organizadas, arquitecturadas, sino sobre 
todo congeladas, enmarcadas, iluminadas”, como “cuadros vivientes”, o ver-
daderos tableaux vivants (177). Kitsch estético del rococó posbarroco —cuya 
versión visual y pornográfica ofrecen los grabados que ilustran las novelas de 
Sade, que tan enfáticamente muestran la dimensión mecánica o maquínica 
de la orgía, de “trabajo en cadena”—, muy alejado por cierto de la imagina-
ción de la Brevísima, mucho más vinculada, lo veremos, a la “óptica” loyolia-
na, al sistema de producción de imágenes de los Ejercicios espirituales, no en 
su mántica espiritualista, sino en su vinculación con el deseo y el fantasma.

La “máquina del deseo” sería, por fin, como la orgía, una máquina silen-
ciosa: 

Aparte de los gritos de las víctimas, aparte de las blasfemias, que pertenecen, unos 
y otras, a la eficacia del ritual, se impone un profundo silencio a toda escena de 
lujuria [...]. Este silencio es el de la máquina lujuriosa, tan bien lubricada, con un 
rendimiento tan ligero que distinguimos algunos suspiros, temblores [...]. La orgía 
sadiana es silenciosa (Barthes 1997: 190-191).9

9 A diferencia del “fotograma fílmico” —y me interesa recalcar la apariencia de 
montaje cinematográfico que revisten los cuadros y las escenas de la Brevísima—, que 
se enfrenta a la película como una “fractura” del orden de la “perversión” y el fetichis-
mo del “objeto” (parcial), como un “fotograma de la depravación”, el “cuadro viviente” 
progresa, en Sade, hacia lo que el semiólogo llama la “escena en marcha”: una escena 
que funciona como “una máquina sin sujeto”, con “puesta en marcha automática”, ante 
la cual hay siempre un espectador que, “dejando su sillón, su galería, su patio de buta-
cas, sube al escenario, entra en la pantalla, se incorpora al tiempo, a las variaciones y a 
las rupturas del acto lúbrico, en una palabra, al juego: se pasa de la representación a la 
actividad” (Barthes 1997: 178). Sade pasa del “cuadro viviente a la escena (a la esceno-
grafía)”. Lo que a Barthes le trae a la memoria ciertas cajas de música suizas llamadas 
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Teatro, fantasma, deseo
La conexión de Las Casas con Loyola pasa por las formas y el sistema de pro-
ducción de imágenes a través y como efecto de la escritura. Parece interesan-
te, entonces, continuar la lectura semiológica de Barthes más allá de “El árbol 
del crimen”, y a la vez regresando en el tiempo, a la época del fraile dominico 
—los Ejercicios se publicaron en el año de 1548, la Brevísima en 1552, aunque 
ambos libros abrieron un futuro imprevisto y divergente—, y, más allá del 
tiempo, a las raíces o las fuentes del fantasma y el deseo.10 Y es allí, en la 
imaginación generadora justamente de imágenes, fantásticas o no, donde es 
posible ver la raíz de la exuberancia lascasiana de imágenes y la índole infer-
nal de esas imágenes.

“Lo imaginario de Ignacio es muy pobre” (Barthes 1977: 56), señala Barthes 
en un apartado titulado “La imaginación”. Y añade: “La red de imágenes de 
que él dispone espontáneamente [...] es más o menos nula” (56). Una “técnica 
encarnizada” servirá para ofrecerle imágenes “al que está desprovisto de ellas 
de forma congénita”, pero estas imágenes “siguen siendo banales y esque-
léticas: si es preciso ‘imaginar’ el Infierno [...] será con incendios, aullidos, 
azufre, lágrimas” (56). “Recuerdos de una discreta estampería”, dice Barthes, 
aunque también se podrían atribuir a la impactante tradición plasmada en 
los murales del Juicio Final o en la imaginería escatológica que aterroriza a 
los creyentes con el espectáculo —tópico, quizá, aunque infinito en sus reper-
cusiones— del Apocalipsis o las penas infernales. Justamente se ha acusado 
a Las Casas de cifrar la crueldad de la Conquista en imágenes como esas, a 
la vez desmesuradas y arquetípicas,11 sin pensar en la inmensa generación 
de imágenes que late en esos acontecimientos —las innumerables e infinitas 
“conquistas”— cuando se los concibe de manera plural y sistemática, rizomá-
tica se diría. Imágenes reales y a un tiempo obsesionantes, que parece impo-
sible erradicar de la memoria y alientan la imaginación de un modo incom-
parable. Lo cual coincide con otro apunte de Barthes: “Mientras más nulo es 

“cuadros mecánicos”, en los que algo “se podía animar mecánicamente”, y que es como 
el “estado arcaico” de la escena sadiana (179).

10 A diferencia de los ensayos sobre Sade, mi lectura del ensayo sobre Loyola 
parte de la primera traducción de Sade, Loyola, Fourier (1977), que hace uso de la pa-
labra fantasma en vez de referirse a la fantasía.

11 La desmesura, la desproporción, la exageración, la megalomanía son aspectos 
alegados recurrentemente, como síntomas de “anormalidad” psiquiátrica, por Me-
néndez Pidal en sus invectivas contra Las Casas.
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lo imaginario de Ignacio, más fuerte [...] es su imaginación” (57).12 Y es como 
energía de fabricación de imágenes, como “energía de la palabra”, que, con 
el fin de intensificarse y concentrar la fuerza de sus imágenes, que la imagi-
nación se proyecta como una función “interior”, mágica o apotropaica, como 
“poder de rechazar las imágenes extranjeras”:

Ella forma un ars obligatoria que decide menos lo que es necesario imaginar que 
lo que no es posible imaginar —o lo que es imposible no imaginar—. Es ese poder 
negativo el que es preciso reconocer [...] en ese acto fundamental de la meditación 
que es la concentración: “contemplar”, “determinar”, “representarme con ayuda de 
la imaginación”, “ver con los ojos de la imaginación”, “ponerme frente al objeto” 
(Barthes 1977: 57).

La exclusión, la eliminación de aquello que no constituye la fuerza, la in-
tensidad de la imagen —en una suerte de descontextualización de la imagen, 
o de separación de la imagen, y lo imaginario, de lo aparentemente “real”—, 
es la primera “ley” loyoliana de la producción de imágenes de meditación, por 
cierto, íntimamente vinculada a otro tema que Barthes presenta como “una 
forma ligeramente variada de esta ley de exclusión” (Barthes 1977: 57), y que 
es “la obligación que tiene el ejercitante de ocupar todos los sentidos fisioló-
gicos (la vista, el olfato, etcétera), consagrándolos sucesivamente a un mismo 
tema” (57). Una “técnica” se sintetiza en estas dos variantes de la ley de la ima-
ginación, precipitando —de manera casi alquímica— una imagen más “real” 
que las imágenes de la realidad aparente, plantada en un mundo imaginario, 
irreal pero tangible, que es posible mirar, contemplar, olfatear, oír, tocar con 
la intensidad que ofrecen las percepciones sensibles de la experiencia cotidia-
na, con aquella impronta casi física con que se imprimen las imágenes, por 
ejemplo, del “arte de la memoria” tan fantásticamente estudiado por Frances 
A. Yates: imágenes grotescas u obscenas, violentas o sangrientas, extáticas o 
criminales que se graban en la memoria por esa misma peculiaridad (Yates 
1974). Hay que pensar las imágenes de la Brevísima en el espíritu de esa nueva 
“retórica” visual, de esa nueva “ortodoxia de la imagen” inaugurada por los 
Ejercicios, aunque proyectada por Las Casas en una dirección muy distin-
ta, ya no “meditativa” únicamente sino conmocionante, catártica, capaz de 

12 Más “incansablemente cultivada”, apunta entre paréntesis, como aludiendo a 
un lujo que se “cultiva”.
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trastornar y “suspender el ánimo”, o conducir al éxtasis —como imaginaba 
Artaud (2014)— por la vía de la crueldad.

La “imagen” loyoliana, como la lascasiana, no sería una “visión”, anota 
Barthes, sino una “vista”, “en el sentido que ese término tiene en el arte del 
grabado” (1977: 61). Apunte que, en el caso de la Brevísima, ampliamente di-
fundida a través de las estampas o grabados de Theodor de Bry, el artista 
flamenco, resulta altamente pertinente, ya que no solamente sus efectos de 
contaminación o contagio —en la génesis de la llamada “leyenda negra”— se 
producen inequívocamente a partir de las imágenes plasmadas por aquel en 
sus grabados, sino que la obra en sí misma llevaba la semilla de esa verdadera 
diseminación imaginaria, en su recurso al impacto de las imágenes visuales 
generadas por la propia escritura como técnica de conocimiento, más allá del 
argumento y el estilo. Y esas vistas, dice Barthes, hay que tomarlas “dentro 
de una secuencia narrativa”, como pasa con las series pictóricas o las “ilustra-
ciones sucesivas de una novela”, algo que en la Brevísima da la impresión de 
extremarse hasta el límite de esbozar, por la velocidad misma y el ritmo de la 
sucesión de las escenas, no solo un montaje escénico sino una auténtica se-
cuencia cinematográfica. Y aunque esas vistas extienden su significado hasta 
reunir, según el semiólogo, “todas las unidades de la percepción imaginaria”, 
y figuren “sabores, olores, sonidos o sensaciones” simultánea o sucesivamen-
te, “es la vista visual”, si es posible decirlo así, “la que recibe todos los cuidados 
de Ignacio”. La “sugestión” de esas imágenes precede a todo ejercicio: es la 
célebre “composición viendo el lugar” —fundamental en la Brevísima—, cuya 
doble tradición se remonta a la topografía como técnica retórica y a cierta 
tradición cristiana:

Tradición que rechaza, por lo demás, Teresa de Ávila, incapaz, decía, de hacer tra-
bajar su imaginación sobre lugares determinados, pero que Ignacio sistematizó al 
punto de querer publicar, al final de su vida, un libro en el que las composiciones de 
lugar habrían sido figuradas, grabadas [...] (en el siglo xviii, el manual de Ignacio 
fue ampliamente ilustrado) (Barthes 1977: 61-62). 

Ese ascetismo místico de Teresa de Ávila contrasta con la “tecnología es-
piritual” de Loyola, aunque, en la práctica, ocupe una “posición intermedia” 
entre Juan de la Cruz, para quien “imágenes, formas y meditaciones convie-
nen tan solo a los principiantes”, y el fundador de la Compañía, en lo que 
se refiere a la “imaginación” (Barthes 1977: 72). Si “desde un punto de vista  
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místico, la fe abisal es oscura, está inmersa o se ha ido a pique (dice Ruysbro-
eck) en las inmensas tinieblas de Dios” (61), Loyola responde con un autén-
tico “imperialismo de la imagen” —“imperialismo” que no deja de resonar en 
las aspiraciones de la Brevísima—:

Ignacio responde a estas desconfianzas, místicas o ascéticas, por medio de un im-
perialismo radical de la imagen: producto de la imaginación dirigida, la imagen es 
la materia esencial de los Ejercicios, las vistas, las representaciones, las alegorías, 
los misterios (o anécdotas evangélicas), continuamente suscitados por los sentidos 
imaginarios, son las unidades constitutivas de la meditación, y como se dijo [...], 
ese material figurativo engendró con mucha naturalidad, después de la muerte de 
Ignacio, una literatura de ilustraciones, grabados, que a veces se adaptaron al país 
en cuya evangelización debían ser útiles: al último emperador Ming le ofrecieron 
algunas (Barthes 1977: 73).

Esta última imagen del emperador Ming, recibiendo de manos jesuitas 
imágenes generadas por los Ejercicios, parece especialmente reveladora. Pues 
si Theodor de Bry, el grabador flamenco, compuso sus “imágenes” teniendo 
a la vista las crónicas publicadas entonces en Francia, Alemania, Inglaterra y 
los Países Bajos —la Brevísima se publicó en Amberes, en su versión francesa 
(1579), y luego en sus versiones inglesa (1583), alemana (1597) y latina (1598), 
todas ellas con los grabados de De Bry—, lo hizo sin haber pisado nunca las 
Indias, creando en consecuencia, en cada una de ellas, un lugar correspon-
diente a un “espacio imaginario” generado por la propia escritura de las cró-
nicas aunque alejado de la “realidad”: espacio cruento y visceral, propicio a la 
fantasía y al ansia y deriva de lo Real; imperialista y colonial, como el Imperio 
cuyas crueldades se deseaba “revelar”, y tan irreal como visibles y palpables 
eran los fantasmas que hacía aparecer. En cuanto a la Brevísima, no extraña 
ver a Las Casas combatiendo “encomiendas” y “conquistas” con las armas de 
la Contrarreforma, disputando ante el trono el control del imperio, llamando 
al rey a disolver o desautorizar esas prácticas y a crear nuevas leyes, aboliendo 
las otras, apelando a una nueva “tecnología de la imagen” —atenta siempre 
al “lugar”, a la “vista”, a la convocación simultánea de todos los sentidos y a la 
“composición viendo el lugar”—. Las Casas viendo el lugar: esa es la escena 
que revela el vínculo imaginario con Loyola, y esa es la “América imaginaria” 
que se “revela” en el sentido casi fotográfico de “escritura de la luz y las som-
bras”: arcádica y edénica con los indios, cruel con la “leyenda negra”.
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En ese magma imaginario que organiza la “materia esencial de los Ejerci-
cios”, y en las que se entremezclan y se combinan las vistas y las representa-
ciones, las alegorías y los misterios—“anécdotas evangélicas”, señala Barthes, 
como las anécdotas grotescas o paródicas que perforan a la Brevísima—; en 
la múltiple “arborescencia” de ese “árbol” de vínculos y “bifurcaciones” o “ra-
mificaciones” que crecen en “extrema complejidad” (Barthes 1977: 63), en ese 
“árbol de Ignacio”, tan aparentemente distante del “árbol del crimen”, aunque 
en el fondo no lo sea, hay un “aparejo suplementario”, una infinitud de posibi-
lidades cifrada en una tópica, esa parte de la inventio reservada a los “lugares 
comunes”, cuyas “listas”, apunta Barthes, son los diez mandamientos, los sie-
te pecados capitales, las tres potestades del alma, y sobre todo los cinco sen-
tidos. Esa es la imaginería ignaciana, tan cercana a las técnicas de Las Casas: 
“ver los cuerpos incandescentes, oír los gritos de los condenados, oler la cloa-
ca del abismo o gustar la amargura de las lágrimas, tocar el fuego” (64-65).

Tales son las “listas” de Loyola, no tan distantes del Infierno de la Breví-
sima. Y ya que me he referido al montaje, dos tipos de ensamblaje aparecen, 
dice Barthes, en la práctica de los Ejercicios: “la repetición y el relato”. La 
repetición —recurso muy común, asimismo, en la Brevísima— puede ser “re-
petición literal”, o rumiadura, summatio o “recapitulación”, y “repetición va-
riada”, que consiste en volver a comenzar una y otra vez un tema “cambiando 
su punto de vista” (66). En cuanto al relato, Barthes se refiere a “las medita-
ciones elaboradas por Ignacio a partir de un corte del gran relato evangélico, 
cuyos episodios se dan al final de los Ejercicios bajo el nombre de misterios” 
(66) —otros cortes y misterios de este mismo “gran relato evangélico”, gro-
tescamente transfigurado, balizan la Brevísima—, y señala que, como en la 
Relación de Las Casas, “podemos aumentarlas o dilatarlas”, y “poseen [...] el 
atributo patético de la estructura narrativa: el suspenso” (66). Es en virtud 
de ese pathos del relato —que en la Brevísima tiene la función de producir 
“una manera de éxtasis y suspensión de ánimos, con exquisitas especies de 
crueldad” (65)— que “es posible dramatizar su repercusión, reproduciendo 
en sí la forma del suspenso” y haciendo “que la sombra se disipe de un modo 
tardío o incierto”, apunta Barthes. Así, al relatarse la historia de Cristo —o las 
crueldades de las “conquistas”, que convierten a sus víctimas en “ovejas”, figu-
ras evangélicas—, “el ejercitante no debe apresurarse, debe agotar cada una 
de sus estaciones, hacer cada ‘ejercicio’ sin tener información del siguiente, 
no dejar que acontezcan demasiado pronto, o fuera de lugar, movimientos 
de consuelo; en una palabra, respetar el suspenso de los sentimientos, si 



Interpretatio, 6.1, marzo-agosto 2021: 135-158

154

no el de los hechos” (Barthes 1977: 67-68). Esta descripción, tan compleja 
y detallada, que el semiólogo desprende del texto de los Ejercicios, coincide 
punto por punto con la violenta, convulsiva, “meditación” de las escenas de 
la Brevísima.

El misterio teatral, el ejercicio, desembocan en la técnica del psicodrama:

Es en virtud de esa estructura narrativa que los “misterios” delineados por Ignacio 
en el relato crístico tienen algo teatral que los emparenta con los misterios medie-
vales: son escenas que al ejercitante se le pide vivir, a la manera de un psicodrama. 
En efecto, al ejercitante se le exige invertirse tanto en el relato como en la repetición. 
Él debe repetir lo que, en cada relato, lo deprime, lo consuela, lo traumatiza, lo 
encanta; debe vivir la anécdota identificándose con Cristo: “demandar en la pasión 
dolor con Cristo doloroso, quebranto con Cristo quebrantado”. El ejercicio implica 
fundamentalmente un placer [...], y el teatro ignaciano es menos retórico que fan-
tasmático: la “escena” es allí, en realidad, un “guion” (Barthes 1977: 68).

La técnica ignaciana de la imagen, con toda su complejidad, corresponde a 
la era de la Contrarreforma, a la que Barthes no alude pero que se vincula con 
lo que el título de otro capítulo designa: la “Ortodoxia de la imagen”. Pues, 
si en la Edad Media, “el sentido más afinado” era el oído, y la vista venía en 
tercer lugar, después del tacto, más tarde “hay un trastrocamiento: el ojo se 
convierte en el órgano mayor de la percepción”, como habría de atestiguarlo 
“el Barroco, que es el arte de la cosa vista” (Barthes 1977: 71). Frente a ese “im-
perio” de la imagen, había sin embargo “resistencias” de orden religioso como 
las de san Juan de la Cruz y santa Teresa de Ávila, de origen místico, y otras 
más tradicionales, pero la imagen era vista como algo “anterior al lenguaje” 
que agitaba en su interior algo bárbaro, algo natural, en suma, que la volvía 
sospechosa frente a toda “moral disciplinaria” —idea al menos discutible, 
pues justamente los Ejercicios eran una técnica o disciplina espiritual de nue-
vo cuño, una nueva modalidad disciplinaria, aunque efectivamente vinculada 
a esa naturaleza primitiva o bárbara que se proyecta en lo “prelingüístico”, y 
de otra manera, en las crueles escenas inefables, suficientes para sumir en el 
silencio de la Brevísima—. Y quizá lo que se cifraba como peligro de la imagen 
era “el presentimiento de que la vista está más cerca del inconsciente y de todo 
lo que en él se agita, como Freud lo notó” (72).

¿Psicodrama, fantasma, inconsciente? Una enorme energía pulsional 
impulsa las imágenes de la Brevísima en su sucesión, su yuxtaposición, su 
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detención y su aceleración: en su puesta en escena y su montaje. La violencia 
criminal y el deseo desenfrenado que la máquina orgiástica sadiana precipita 
en el árbol del crimen se conectan, así, con la carga libidinal y fantasmática 
de la imagen barroca de Loyola y el “psicodrama” de sus técnicas y sus en-
samblajes, de sus arborescencias. Y si el “carácter obsesional” —no olvidemos 
la acusación sufrida por Las Casas de ser víctima no solamente de un delirio 
paranoico sino asimismo de padecer una “neurosis obsesiva”—, si la obsesión 
por la “contabilidad”, en los Ejercicios, hace que “en cuanto aparece un objeto, 
intelectual o imaginario, es roto, dividido, enumerado”, en el marco de “una 
contabilidad que es obsesional no solo porque es infinita, sino sobre todo por-
que engendra sus propias faltas” (Barthes 1977: 76), en la Brevísima hay tam-
bién la presencia de este mismo recurso inverso de no solo acudir a lo infinito 
y a lo innumerable, sino de arrojarse a la inabarcabilidad de las exageraciones 
numéricas y de las desmesuras, y a la enumeración imaginaria de crímenes 
aún desconocidos. Pero las “imágenes” poseen, junto a esas potencias obsesi-
vas, otras virtudes psicoterapéuticas:

Podemos decir que Ignacio se afana tanto para llenar el espíritu de imágenes como 
los místicos (cristianos y budistas) para vaciarlo de ellas; y si queremos referirnos 
a ciertas hipótesis actuales, que definen al enfermo psicosomático como un sujeto 
impotente para producir fantasmas y a la cura como un esfuerzo metódico para ha-
cerle recobrar una “capacidad de manipulación fantasmática”, Ignacio es en verdad 
un psicoterapeuta que busca, a cualquier precio, inyectar imágenes en el espíritu 
mate, seco y vacío del ejercitante (Barthes 1977: 75-76).

Y si extendemos hasta este punto la conexión lascasiana con esta técnica 
barroca de producción de “imágenes fantasmáticas”, tendremos que concluir 
que también el autor de la Brevísima ejerce en ella un trabajo terapéutico, 
de curación a través de las imágenes —aunque sean esas imágenes crueles, de 
exorcismo o de conjuro, que se podrían vincular imaginariamente a los espec-
táculos soñados por Artaud en su “Teatro de la Crueldad”—.

“Los Ejercicios”, dice Barthes, citando a un comentador jesuita, “constitu-
yen un lugar temible y deseable a la vez”. Miedo y deseo son los polos, yux-
tapuestos, como en la Brevísima —que apela a la compasión y al “terror” en 
su catarsis de excesos del deseo—, que la terapéutica barroca de la imagen 
(visual, sonora, olfativa, táctil) despliega, como “técnica”, como performance, 
en su acción: “En efecto, quien lea los Ejercicios tiene que sentirse conmovido 
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por la masa de deseo que allí se agita” (Barthes 1977: 68) —como en la orgía 
sadiana la voluntad de poder o la crueldad conquistadora—; la “fuerza inme-
diata” del deseo aparece “en la materialidad misma de los objetos” que exige 
la “representación” y que se expresa por ejemplo en los “lugares en su dimen-
sión exacta”, los “personajes con sus vestimentas, sus actitudes, sus acciones, 
sus palabras directas”, confiriendo o imprimiendo a “las cosas más abstractas, 
invisibles”, “algún movimiento material en que pintarse y terminar como cua-
dros vivos” —“suscitar”, así, a la Trinidad bajo la forma de tres personas que 
miran “a los hombres que descienden al Infierno”— (68). Pero el fondo en 
que radica la “fuerza de la materialidad”, la cifra inmediata del deseo es [...] el 
cuerpo humano: “corporeidad” del ejercitante que, sometido a una analogía 
literal —la “crítica” en los Ejercicios o la evangélica de los “lobos” y las “ove-
jas”, en la Brevísima—, le da cuerpo a otra existencia imaginaria transformada 
en “casi fisiológica” a través de la “anamnesis personal”. Hay un “ascenso hacia 
la materia”; “el cuerpo no es nunca conceptual”: “Si me transporto a un valle 
de lágrimas, tengo que imaginar, que ver esta piel, estos miembros entre los 
cuerpos de los [demás] animales, y percibir la infección que sale de este ob-
jeto misterioso” (69).

“Todo está hecho para que el ejercitante se represente a sí mismo en ese 
teatro”, apunta Barthes: “es su cuerpo el que va a ocuparlo” (Barthes 1977: 
69). Y si, a juicio del semiólogo, “la existencia deiforme —[de nuevo] se-
gún la notación de Ruysbroeck— ofrece la escena, el material anecdótico 
del fantasma” (69), podría decirse que en la Brevísima son las conquistas, 
la anónima “máquina” cruel de las guerras contra los indios, o la “existencia 
criminal” de los conquistadores las que ofrecen la escena y el “material del 
fantasma”.13 Ese “boceto evangélico” —cifrado, aunque nunca agotado, en la 
inversión de la parábola de los lobos y las ovejas— ofrece el cuerpo al esce-
nario fantasmal del deseo: la sucesión desenfrenada de escenas catárticas y 
extáticas de crueldad y violencia, proyecta al final ese “escenario”, ese oscu-
ro fantasma del deseo cuya “plasticidad absoluta”, simbólica y metamórfica 
(70), se oculta, se ramifica y extiende, de manera invisible y secreta, en el 
árbol del crimen.

13 Barthes cita, aquí, la definición de “fantasma” según Laplanche y Pontalis: “El 
fantasma es ‘un escenario imaginario donde el sujeto está presente, y que figura [...] la 
realización de un deseo’” (apud Barthes 1977: 84).
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