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…que se domaría la carne si se pensase qual sería después 

de la muerte

Juan de Dueñas, Espejo del pecador, 1553 

Cuando a finales del siglo xix en Así habló Zaratustra (Also sprach Zarathus-
tra, 1883), Friedrich Nietzsche escribe “permaneced fieles a la Tierra /bleibt 
der Erde treu” (2009: 43), en realidad no estaba haciendo otra cosa que reafir-
mar la belleza que entraña lo terrenal, esa belleza imperfecta y efímera que 
en otro tiempo había sido condenada por la filosofía platónica. El filósofo 
alemán se arrodilla ante la belleza que entraña un mundo sin Dios.1 

Pero antes de Nietzsche, en la tradición occidental, en el umbral de lo que 
conocemos como Modernidad, el don Juan barroco también había gritado a 
su manera: “Permaneced fieles a la Tierra”. Y es que el don Juan que irrumpe 
en los teatros de los Siglos de Oro no solo constituye “la respuesta más violen-
ta contra el culto a la muerte instaurado victoriosamente entre los siglos xvi y 
xvii” (Macchia 1998: 13),2 sino que es también la imagen de la celebración de 
la vida en su sentido más básico: el instinto sexual.3 

1 La sentencia completa que encontramos en Así habló Zaratustra dice: “¡Yo os 
conjuro, hermanos míos, permaneced fieles a la Tierra y no creáis a quienes os hablan 
de esperanzas sobreterrenales! Son envenenadores, lo sepan o no. Son despreciado-
res de la vida, son moribundos y están, ellos también, envenenados, la tierra está 
cansada de ellos: ¡ojalá desaparezcan!” [¡Ich beschwöre euch, meine Brüder, bleibt 
der Erde treu und glaubt Denen nicht, welche euch von überirdischen Hoffnungen 
reden! Giftmischer sind es, ob sie es wissen oder nicht] (F. Nietzsche, Also sprach 
Zarathustra. [Bd. 1]. Chemnitz, 1883).

2 Existe una extraña relación entre las epidemias que cebaron los reinos europeos 
de los siglos xv y xvi, y los registros que se tienen de las orgías. Hay estudios que indi-
can que después de una oleada de muerte y desesperación, los habitantes de algunas 
ciudades europeas, durante los carnavales posteriores a las pestes, celebraron ruido-
sas orgías en diferentes puntos de las ciudades. Esto era más común en las ciudades 
medievales.

Véase Carla Jouan Dias Angelo de Souza, “Muerte y representación en la Edad 
Media: consideraciones sobre la imagen, la iconografía de la muerte y la influencia 
de la Peste Negra en el surgimiento de los temas macabros”, De Medio Aevo, 12, 2018: 
239-258.

3 Es raro que, en El burlador de Sevilla, Catalinón llame a don Juan “Langosta de 
las mujeres” (II, v 436), pues, como señala Aurora Egido (1988), en Sevilla los prostí-
bulos de la época se encontraban en la calle de las Sierpes. Don Juan es la serpiente 
que se enreda en el cuerpo de sus víctimas. Cabe señalar también que, en la versión 
de Tirso de Molina, sobre todo en los diálogos con la campesina y la pescadora, 
tienen un sentido sexual explícito: “Parecéis caballo griego / que el mar a mis pies 
desagua, / pues venís formado de agua, / y estáis preñado de fuego” (I, vv. 613-616). 
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Hay que subrayar que este don Juan, sin importar si salió de la pluma de 
Tirso de Molina o de Andrés de Claramonte,4 “no solo simboliza el triunfo 
del cuerpo sobre el alma, sino también la primacía de la sensualidad sobre 
lo espiritual” (Méndez 2000: 131). Don Juan es un personaje que solo podía 
nacer en una cultura tan religiosa y obsesionada con la muerte como fue la so-
ciedad española de la Contrarreforma. Fernando de la Flor nos ha enseñado 
cómo en el siglo xvii, mientras Descartes descubría, casi de manera religiosa, 
la autonomía del yo “que piensa por sí mismo”, y que estará en la base de la 
ciencia moderna, los intelectuales del barroco hispano, así como el pueblo 
en general, vivían obsesionados por la vanidad de todo y por la fugacidad de 
la vida (cf. 2002: 71-73). Y es que la muerte parece ser la gran protagonista del 
barroco español, y junto a ella, el sentimiento de la nada y el fracaso de toda 
empresa humana en la Tierra: “La calavera aparece representada obsesiva-
mente en todos los registros de la época” (De la Flor 2002: 71). 

En sus estudios sobre la cultura del barroco, José Antonio Maravall tam-
bién ha mostrado que la conciencia de finitud y el sentimiento de la nada 
aparecen mezcladas, casi confundidas, con la conciencia de crisis de la épo-
ca: “la conciencia social de crisis que pesa sobre los hombres en la primera 
mitad del siglo xvii suscita una visión del mundo en la que halla expresión 
el desorden bajo el que las mentes de la época se sienten abnegadas. Son 
hombres tristes, como alguna vez los llamó Lucien Febvre” (Maravall 1975: 
309). La cultura del barroco es una cultura de la crisis. Aquellos hombres que 
se habían sentido casi semidioses en el Renacimiento de pronto despertaron 
en los infiernos del mundo barroco. Tras los descubrimientos y avances que 
supuso el Renacimiento, sobre todo el protagonismo que adquirió el hombre 
en la esfera de la creación, en los siglos siguientes aparece la conciencia del 
pecado. La figura misma del hombre renacentista de pronto formará parte de 
la población que estará bajo sospecha. Por otro lado, aparecen una serie 
de cambios, convulsiones, que ocurren en un periodo breve. Para el hombre 
medio, este giro tan abrupto generó un sentimiento de pérdida, de extrañeza, 
pero, sobre todo, agravó su conciencia de finitud. A esto hay que agregar, en el 

4 El filólogo Alfredo Rodríguez López-Vázquez, editor de El burlador de Sevilla 
para la editorial Cátedra, es uno de los más fieles defensores de que esta obra es de 
Andrés de Claramonte y no de Tirso de Molina. Véase “Introducción” a El burlador de 
Sevilla, Cátedra, 2013. Así como el texto “El burlador de Sevilla ¿Tirso o Claramonte?”, 
de Alfredo Rodríguez López-Vázquez y Luis Vázquez, en Hitos del teatro clásico, 
460-476. 
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contexto de España, “la aparición de las cuatro grandes pestes, cuyas pérdidas 
por algunos historiadores han sido calculadas en tan elevados porcentajes: 
sobre una cuarta parte de la población. […] El seiscientos es una época trági-
ca. […] El Barroco parte de una conciencia del mal, del dolor” (Maravall 1975: 
309, 310). Había, pues, un sentimiento generalizado de que la vida del hom-
bre en la tierra es prácticamente nada. Uno de los emblemas más conocidos 
de Juan de Borja, en su libro Empresas morales, justo tenía como mote Homi-
nem te esse cogita, “recuerda que eres hombre”, recuerda que eres finito, que 
tu vida sobre la Tierra es prácticamente nada comparada con la eternidad. 

En su libro Era melancólica. Figuras del imaginario barroco, Fernando de 
la Flor recupera un frontispicio anónimo del siglo xvii, en el que aparece una 
cruz con el título “caminos del (sic) nada”, la cruz está dividida en cuatro 
secciones en su forma horizontal, y en siete en su forma vertical. Cada una 
de las secciones tiene un verso inscrito: “No desees nada - No pidas nada - No 
busques nada - No quieras nada”. Los otros son poco visibles, pero nos dan 
una idea del pesimismo que impregnaba el imaginario de la época. 

Si revisamos la literatura del Siglo de Oro, la conciencia de muerte atra-
viesa a todos los grandes autores de la época. Muerte y melancolía definen a 
los grandes personajes. En la tradición protestante pensemos por ejemplo en 
Hamlet, y dentro de la tradición católica en don Quijote de Cervantes, quien, 
por cierto, no solo asume el apodo “el Caballero de la Triste figura”, sino que 
al final del segundo libro termina muriendo de melancolía.5 De Baltasar Gra-
cián voy a citar un solo fragmento de El Criticón (1998), donde aparece justo 
la conciencia de la muerte: 

No es otro el vivir que un ir cada día muriendo (Cr. IIIª, 11).

Mientras que Francisco de Quevedo escribe en el poema El escarmiento 
(1990):

5 Hay que recordar que, en la segunda parte de Don Quijote de la Mancha, ca-
pítulo lix “Donde se cuenta del extraordinario suceso, que se puede tener por aven-
tura, que le sucedió a don Quijote”, hay una escena emblemática: están don Quijote 
y Sancho en medio de la oscuridad, a orillas de un camino, después de haber sido 
atropellados por una manada de toros. Es una de las primeras veces donde se asoma 
el despertar trágico. “Come, Sancho amigo —dijo don Quijote—: sustenta la vida, que 
más que a mí te importa, y déjame morir a mí a manos de mis pensamientos y a fuer-
zas de mis desgracias. Yo, Sancho, nací para vivir muriendo y tú para morir comiendo” 
(Cervantes 2004: 996).
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No hagas de otro caso, 
pues se huye la vida paso a paso; 
y en mentidos placeres 
muriendo naces, y viviendo mueres (vv. 119-122).

Por su parte, la analogía que hace Segismundo entre la fugacidad de la 
vida y el sueño en La vida es sueño, de Calderón de la Barca, es ampliamente 
conocida, por lo que no la voy a recuperar aquí. Pero sí otro fragmento de 
Quevedo, quien en imitación a Séneca escribe un poema llamado Morirás:

… Morirás. Desde que nací lo sé, por eso lo espero y no lo temo. Morirás. No dices 
bien: di que acabaré de morir y acertarás, pues con la vida empecé la muerte. Mori-
rás. Me dices lo que sé y callas lo que no sé, que es el cuándo. Morirás (2008: 3, 4). 

El triunfo de la muerte sobre la vida es pues, uno de los tópicos del barroco 
que persistirá hasta bien entrado el siglo xviii (cf. González 2003: 137) todavía 
en el barroco hispanoamericano, en el Políptico de la muerte6 aparece uno de 
los poemas más representativos de la cultura del barroco, que acompaña a 
una serie de elementos propios de la iconografía de la época:

Relox es la vida humana
(hombre mortal), y te avisa,
Que tu volante va aprisa,
Y muere al dar campana
Hoz, le sirve de puntero:
Antropos es reloxero: 
Cloto el compaz encamina
Y la rueda catarina,
Ya llega al diente postrero.
Toda la muerte severa
Arruina, tala y destruye:
Nada de sus manos huye,
Porque todo es fuerza muera:

6 Obra anónima del periodo virreinal, se encuentra en el Museo Nacional del 
Virreinato, Tepotzotlán. En su texto: “Representación de la muerte en el arte colo-
nial”, Gonzalo Obregón hace un seguimiento al concepto plástico de la muerte en la 
tradición hispanoamericana, los rasgos que lo conectan con el barroco europeo, etc. 
Su trabajo se puede consultar en Artes de México, “Miccaihuitl: el culto a la muerte”, 
núm. 145, México, 1971. 
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Oh naturaleza fiera!
Oh pensión dura, Oh heredad!
Relox, que en velocidad
Excedes a el mismo viento,
Y en el tiempo de un momento
Das paso a la eternidad.7

En su libro Vida, aventuras y muerte de don Juan, Giovanni Macchia señala 
que don Juan representa a la tierra sin cielo, a la tierra y a sus dóciles criatu-
ras (cf. 1998: 14). El don Juan barroco, como sabemos, no es un seductor, y, 
a diferencia de otros donjuanes, este no guarda memoria de las mujeres con 
las que ha estado. Nunca las recuerda, ni guarda nada de ellas. Este don Juan 
parece ser la máxima expresión del amor entendido como carne. A diferencia 
de otros sacrílegos y ateos que aparecerán en la literatura de finales del siglo 
xvii y sobre todo en el xviii, el don Juan barroco es totalmente vitalista, e 
inevitablemente sexual. Don Juan nace, decíamos, como la “protesta más vio-
lenta contra el culto a la muerte. […] En la simbología amorosa representa la 
más fuerte oleada antipetrarquista que haya conocido la literatura” (Macchia 
1998: 13). 

Recordemos que el público de los Siglos de Oro, que asistía a las represen-
taciones en los corrales, era, en su mayoría, el pueblo analfabeto, que poco 
podía esperar de su vida en la Tierra.8 Ellos, víctimas de las grandes pestes 
y la pobreza, estaban muy familiarizados con las vanitas. La conciencia de 
muerte pesaba sobre ellos. Por otro lado, los cambios que supuso la Contra-
rreforma afianzaron entre la población el sentimiento de la nada, el pecado 
y la muerte.

7 Véase la reproducción a color del cuadro en Andrea Montiel López, “El Polípti-
co de la muerte: un compendio para el bien vivir en la Nueva España del siglo xviii”, 
Vita Brevis. Revista electrónica de estudios de la muerte: Ideas de la muerte en México, 
II, núm. 4 año 3 (2014) enero-junio, en <https://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/
islandora/object/articulo:14811> (consultado por última vez el 9 de marzo de 2020). 

8 En la  ̒Introducción̕ a la antología El mito de don Juan, Carmen Becerra detalla 
cómo los patios y los edificios donde se representaban las obras más populares del 
siglo xvii el público se distribuía por estratos sociales: “La zona más barata daba ac-
ceso a una zona libre para los espectadores a pie; para los de más categoría social que 
podían pagar una entrada más cara, se destinaban gradas y bancos; para los nobles 
se reservaban los aposentos, semejantes a los palcos modernos, ubicados sobre los 
callejones laterales. El escenario se situaba al fondo, elevado y cubierto por el techo” 
(2019: xvi).
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No hay que olvidar que la Contrarreforma puede verse también como una 
cultura de la sospecha. Todo mundo podía ser sospechoso y estar bajo la 
mira de la Santa Inquisición. “La religión es ahora la norma de vida, guía 
la conducta y la moral civil de las gentes. El miedo al contagio de la herejía 
provoca que los españoles se encierren en sí mismos […]. El Santo Oficio se 
erige en la salvaguarda de la doctrina (Índice de libros prohibidos)” (Bece-
rra 2019: xiii). El problema era que la religión condenaba, dirigía eternas e 
inútiles invitaciones al arrepentimiento, pero no garantizaba, en términos 
reales, aquello que los hombres tendrían después de morir. Al público que 
participaba de la puesta en escena de una obra como El burlador de Sevilla, 
no le quedaba otra cosa más que disfrutar del goce de don Juan. Además, 
en su mayoría, nunca podrían acceder al tipo de placeres que escenifica ese 
hombre que parece casi un semidiós griego, que siempre sale victorioso de 
cada encuentro, que puede contra todos, que destruye y queda impune; para 
el que parece no haber institución terrenal que pueda castigarlo. El públi-
co gozaba, en una especie de catarsis, incluso cuando el personaje mataba, 
porque en el fondo el público sabía que no participaría de la condena del 
pecador, pero sí del disfrute. 

El don Juan barroco nos recuerda pues a ese Nietzsche del siglo xix gri-
tando “permaneced fieles a la Tierra”; totalmente arraigado al mundo. Al 
don Juan barroco no le inquietan las promesas o los castigos del más allá. Su 
siempre “tan largo me lo fías” aparece como un escudo contra todo lo que no 
pertenece a la Tierra. Don Juan, a diferencia de otras figuras que marcan el 
inicio de la Modernidad, como Fausto, no necesita del diablo para obtener lo 
que desea. Hay que recordar que el Fausto barroco, además de pedirle a Me-
fistófeles una serie de deseos relacionados con la magia y el conocimiento, en 
algún momento le plantea la posibilidad de enamorarse, de compartir su vida 
con alguien; Mefistófeles reacciona inmediatamente a eso, y para disuadir a 
Fausto, le otorga un harén de mujeres hermosas con las que el mago realizará 
orgías. Obviamente estas mujeres en realidad son demonios.9 

Dentro de la tradición española del Siglo de Oro, también existe el tema 
del pacto con el diablo. Solo que a diferencia de lo que ocurre en la tradi-
ción fáustica protestante, donde el pacto siempre tiene un objeto u objetivo  

9 La versión que se menciona aquí es la del siglo xvi, editada por Johan Spies. 
Cf. Anónimo, Historia del doctor Johann Fausto, trad. Juan José del Solar. Barcelona, 
Siruela, 2004. 
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trascendental, el pacto con el diablo en la tradición española está marcada 
por la concupiscentia carnis, es decir, que siempre tiene un fin sexual.10 

Frente a los personajes pactantes con el diablo en la literatura del Siglo de 
Oro, don Juan aparece como una burla, porque él no necesita del diablo para 
gozar de los placeres terrenales. En el teatro de los Siglos de Oro hay una serie 
de personajes que pactan con el demonio para poder gozar de la mujer que 
desean. Una obra anterior a El burlador de Sevilla, y que trata sobre el men-
cionado tema es precisamente El esclavo del demonio, de Mira de Amescua, 
escrito probablemente en 1612 o un poco antes, es una de las primeras obras 
del teatro español en la que se explora el tema del pacto con el diablo. El pro-
tagonista, don Gil, vende su alma para poder gozar de Leonor, hermana de 
Lisarda (a quien ya había engañado anteriormente). 

Por gozar de ti, Leonor
daré el alma (El esclavo del demonio, vv. 1426-1427)

Otra obra, al parecer anterior pero que se representó hasta 1629, La gran 
columna fogosa, San Basilio Magno, de Lope de Vega, narra la historia de un 
sirviente llamado Proterio que se enamora perdidamente de su señora, Anto-
nia, una dama que no solo posee una buena posición social, sino que además 
ha decidido entregarse a la vida conventual. La desesperación de Proterio lo 
lleva a pactar con el demonio. 

Casi en los mismos años en los que sale la primera edición que se conoce 
de El burlador de Sevilla (1630), atribuida a Tirso de Molina, circuló también 
una obra de Calderón de la Barca que aborda el tema del pacto con el diablo: 
El mágico prodigioso (1637). Su protagonista, Cipriano, también vende su 
alma al demonio para poder seducir a Justina: 

Ya rendido y ya sujeto
A penar y padecer,
Por gozar a esta mujer
Diera el alma (vv. 1196-1199)

10 Probablemente la única excepción sea Irene, la protagonista de Las cadenas 
del demonio (1630), obra atribuida a Calderón de la Barca: en ella, Irene pacta con 
el diablo a cambio de obtener su libertad, pues desde pequeña ha permanecido en-
cerrada en una torre, donde desde la ventana mira pasar un mundo que nunca ha 
experimentado. El pacto de Irene con el diablo no tiene un fin material ni está rela-
cionado con la concupiscentia carnis, como en las otras obras de la época. 
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Como se puede ver, el elemento que une a estas tres obras es que el pacto 
con el diablo siempre está relacionado con la lujuria. Los pactantes con el 
diablo, dentro de la tradición española, no persiguen un fin trascendental 
como el Fausto de la tradición protestante. El pactum cum diabolo contraha-
tur tiene como motivo la concupiscentia carnis. La atracción de una mujer, 
en principio imposible, es lo que lleva a los personajes como don Gil, Prote-
rio o Cipriano a buscar la intervención del demonio. De pronto ellos se dan 
cuenta de su impotencia: por sí mismos no pueden obtener a la mujer que 
desean. Por sí mismos no pueden saciar sus deseos, aunque estos sean deseos 
primarios, pues no pretenden un conocimiento absoluto, ni secretos sobre la 
naturaleza o la divinidad. Sus deseos están atados a lo terrenal; permanecen 
fieles a la Tierra, solo que, a diferencia de don Juan, estos no pueden llevar a 
cabo sus empresas por sí mismos. De hecho, son una especie de contraejem-
plos de don Juan. Proterio es un esclavo, es consciente de que su deseo por 
Antonia no va a prosperar, no puede seducirla, ella ni siquiera lo mira. Don 
Gil, por su parte, quiere gozar de la hermana de Lisarda. Ella, al igual que 
Antonia ha decidido entregar su vida a Dios. La diferencia es que don Gil es 
un fraile converso, que por la tentación del demonio deshonra a Lisarda, y 
también quiere poseer a Leonor, quien huye de todo intento de seducción. La 
única salida que encuentran estos seductores fallidos es acudir al demonio. 
Vemos, pues, que estos personajes, tan hijos de la Contrarreforma, lo único 
que quieren es gozar de la carne; ninguno aspira a nada trascendente; en esto 
son muy parecidos a don Juan. No tiene sentido hablar de otra vida si no se ha 
podido gozar la que se tiene. 

Desde sus orígenes en el teatro de los Siglos de Oro, don Juan ha sido “un 
símbolo del placer carnal” (Méndez 2000: 133); cuando alguien pronuncia 
su nombre, inevitablemente pensamos en la voluptas carnis. Mucho antes 
de que se introdujera la conversión, el arrepentimiento y la seducción (siglo 
xix) en la historia de don Juan, uno de los pilares que sostenía el discurso era 
el instinto sexual escenificado por el personaje. ¿Cuál era el otro pilar? La 
muerte. 

En Vida, aventuras y muerte de don Juan, Giovanni Macchia nos dice que 
en el siglo xvii don Juan nace del gusto por la muerte (cf. 1998: 13). La con-
ciencia de muerte, tan presente en el mundo barroco, fue sustancial para 
la aparición de un personaje en el que aparecen hermanados el placer y la 
muerte. “Sexo y muerte. Eros y Thánatos, manifiestan su unidad en la figura 
de don Juan” (Méndez 2000: 133). 
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Sin importar que la obra sea de Tirso de Molina o de Andrés de Claramon-
te, lo que se debe tener presente es que la primera versión de don Juan, la del 
siglo xvii, deja claro que este personaje se “identifica con el gozo temporal en 
el presente y escapa a su otro rostro, la muerte” (Méndez 2000: 133). De ahí el 
acierto de ese autor del siglo xvii al ponerle como título El burlador de Sevilla 
y el Convidado de piedra. El burlador encarna la imagen de la sexualidad, y el 
convidado “la muerte”. 

Ahora bien, sin el convidado de piedra el mito de don Juan pierde uno de 
sus pilares fundamentales. De hecho, es el problema que presentan las ver-
siones de don Juan a partir de finales del siglo xix. En un mundo donde se ha 
decretado la muerte de Dios y el fin de los grandes relatos de la metafísica que 
habían atravesado a la cultura occidental, de pronto la historia de un hombre 
malvado, al que no le importa que su alma se condene con tal de disfrutar los 
placeres terrenales, adquiere otro sentido. 

Desde su aparición en el siglo xvii, don Juan anuncia elementos del hé-
roe trágico moderno; pero no a la manera de los griegos, sino de los héroes 
trágicos de fin de siglo. Sin pretenderlo muestra una conciencia nihilista. Es 
un personaje que lleva sus actos hasta las últimas consecuencias; la idea de 
que aparezca un emisario del más allá para ajusticiarlo termina redondeando 
el argumento. Y justamente esto es lo que se pierde a finales del siglo xix: ya 
no hay convidado de piedra, ya no existe ese elemento que lo conecte con lo 
religioso. Sin embargo, surgen otro tipo de castigos que acabarán con la vida 
del don Juan tardomoderno: un infarto, la soledad, el hastío, o el suicidio.

Cuando en el siglo xvii, casi al final de El burlador de Sevilla y Convidado 
de piedra, o de sus variantes, Tan largo me lo fías, La venganza en el Sepulcro, 
aparecía la figura del vengador ofendido, en realidad no constituía un ele-
mento nuevo. La literatura medieval, la tradición oral sobre todo, está llena 
de lugares (topoi) donde aparece la figura del muerto ofendido que regresa 
a vengarse, que aparece en una cena, o el día de las nupcias de su ofensor o 
asesino; fantasmas que acuden al festín con sus familiares, caballeros que ven 
cómo un séquito de demonios acude a su llamado; el convite con los muertos 
parece ser, pues, un motivo central en la literatura medieval europea.11 

11 Agradezco al doctor José Manuel Pedrosa, quien amablemente me proporcionó 
el libro Tras las huellas de don Juan. Por el norte de África y la Grecia clásica, de Óscar 
Abénojar, así como su propio artículo “El mito de don Juan y el cuento tradicional de 
El cadáver ofendido (atu470a)”, que han sido de gran ayuda para la escritura de este 
texto. 
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En su libro Tras las huellas de don Juan. Por el norte de África y la Grecia clá-
sica (2018), Óscar Abénojar documenta centenares de versiones del cuento de 
la calavera ofendida. En la mayoría de las versiones hay algo que persiste: un 
joven se burla de un cadáver y lo invita a cenar a su casa. En otras versiones, lo 
invita a su boda. En todas, el convidado acude a la hora acordada y se sienta 
en la mesa del anfitrión, causando gran miedo entre los otros convidados, o 
haciendo que el joven protagonista se vuelva presa del terror. En casi todas 
—nos dice Abénojar— cuando llega el momento de irse, el muerto le de-
vuelve la invitación, pero ahora el convite tendrá lugar en el cementerio o en 
la iglesia. Hay que recordar que antes los cementerios se situaban en el atrio 
de las iglesias o dentro de ellas. En la escena final, el joven imprudente será 
objeto de un escarmiento por haberse burlado de los muertos (cf. 2018: 7, 8).

Existen varios estudios y monografías sobre los orígenes del mito de don 
Juan y sobre las diferencias y semejanzas que tienen sus personajes con los 
protagonistas de otras obras del Siglo de Oro. No voy a sintetizar sus conteni-
dos, pero sí a mencionar Los orígenes poéticos de El burlador de Sevilla y Con-
vidado de piedra (1908), de Víctor Said Armesto, que, aunque fue publicado 
a principios del siglo xx, sigue siendo imprescindible para los interesados en 
el tema, y también, de Francisco Márquez Villanueva, Orígenes y elaboración 
de “El burlador de Sevilla” (1996). 

Lo que aquí me interesa son las formas de representación simbólica de 
la muerte que acompañan al primer don Juan. En principio, hay dos esce-
nas fundamentales del convite; la primera, cuando la estatua de don Gonzalo 
acude a la cita, y la otra, cuando la estatua le regresa la invitación, abriendo 
un segundo convite, pero ahora en el cementerio. Eso anuncia que en el cierre 
de la obra la verdadera protagonista será la muerte. 

En Los orígenes poéticos de El burlador de Sevilla y Convidado de piedra, 
Víctor Said Armesto ya señalaba que el eje de toda la leyenda de don Juan, el 
centro donde convergen todos los radios de ficción es el convidado de piedra 
(cf. 1908: 96). Don Juan no existe sin la aparición de esa estatua, fantasma, 
diablo, que irrumpe al final de la obra para arrastrarlo a los infiernos. Pero 
tampoco existe sin la concupiscentia carnis. En El burlador de Sevilla y Con-
vidado de piedra la muerte y el placer carnal se encuentran cara a cara. Son 
los grandes protagonistas que circundan y dan cuerpo a un personaje que 
salta de un escenario a otro “desafiando las leyes del honor y la obediencia 
que debe a sus superiores en el orden familiar y social, desafía además a Dios, 
alzándose como eje vector de su propia ley y orden” (Egido 1988: 37). 
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Me gustaría recuperar un dato que nos proporciona Said Armesto sobre 
ciertas costumbres medievales en algunos pueblos de Galicia, porque de al-
guna forma da una idea de cómo una sociedad comprende y se relaciona con 
la muerte; el fragmento en cuestión parece ser del arqueólogo gallego Barrei-
ro de W, publicado en Galicia Diplomática (31 de octubre de 1883, artículo “La 
fiesta de los difuntos”): 

en el siglo xvi en Galicia, de un modo harto raro, escandaloso y único. Costumbres 
bárbaras aún en boga en 1586, hicieron surgir y establecer la famosa orgía anual del 
2 de noviembre, dedicada por las familias a sus parientes muertos. En las iglesias y 
en los atrios se inhumaban los cadáveres. Dentro y fuera, pues, debía celebrarse el 
banquete en honor de los difuntos (1908: 101). 

Probablemente la escena que vemos representada casi al final de El burla-
dor de Sevilla, un hombre acudiendo a cenar a un cementerio, no era del todo 
rara, pues la costumbre de ir a comer a los cementerios formaba parte del 
imaginario de la época. Cabe señalar, que, desde sus orígenes, la historia de 
don Juan aparece acompañada de la tríada sexo-muerte-alimentos. A finales 
del siglo xx, Jean Rousset (1985) llamaba la atención sobre el Don Giovanni de 
Mozart, como una obra donde extrañamente se come mucho; se brinda y se 
bebe. Pero esto en realidad ya está presente en las primeras versiones de don 
Juan, El burlador de Sevilla, Tan largo me lo fías, etcétera. 

Y es que el don Juan del siglo xvii encarna, de una forma muy particular, 
aquella sentencia que en el siglo xix un filósofo como Nietzsche gritará con 
fuerza: “Permaneced fieles a la Tierra” (2009: 43). Don Juan pudo haber excla-
mado ¡Celebrad las delicias que nos ofrece la Tierra, con todas sus impurezas 
e imperfecciones! ¡Disfrutad de la belleza efímera, de la alegría y del dolor! 
Pues estas tienen sentido en la medida en que existe la muerte. Don Juan 
nunca añora la belleza absoluta, ni el conocimiento absoluto como Fausto. 
Don Juan se sabe finito, y como hombre finito desea los placeres terrenales. 
Sabe que la muerte nos acecha a cada instante.

Por último, pareciera que el carpe diem barroco encuentra su correlato 
en don Juan: hay que disfrutar de la carne antes de que envejezca. De alguna 
forma, don Juan absorbe también el sentimiento de fugacidad tan propio del 
barroco, lo asume y lo dota de otro sentido. 

La vida es un breve instante en lo desconocido de la eternidad. Ese breve 
instante transcurre en un lugar donde las cosas nacen, perecen y se olvidan. 
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Por eso hay que disfrutarlas, no importa que el disfrute sea momentáneo. 
No importa perder el alma por toda la eternidad si por un instante seremos 
felices y completos en la tierra. El don Juan barroco es, pues, una metáfora 
de la existencia estética. De haber podido, habría gritado igual que Nietzsche 
“Permaneced fieles a la Tierra”, pero él no llega a la reflexión. Le falta la pa-
labra, el buen discurso. Y es que el primer don Juan, como lo verá siglos más 
tarde Sören Kierkegaard, no puede “definir” la existencia estética, pero sí la 
escenifica, la encarna. 
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