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A manera de tributo, incluimos una pequeña muestra de la obra teórica de 
Desiderio Navarro, publicada en Las causas de las cosas, de 2006 y Ape(n)sar 
de todo. Para leer en contexto, de 2007. Ambos títulos reúnen una selección 
de ensayos que habían sido publicados previamente y que reflejan parte del 
complejo y vasto trabajo investigativo que realizó.

El primero de los ensayos aquí presentados es “In medias res publicas: So-
bre los intelectuales y la crítica social en la esfera pública cubana”, lectura 
imprescindible que invita a una reflexión profunda sobre el papel de la in-
telectualidad artística en la esfera pública. Como ha señalado Rafael Rojas 
(2017), este texto de Desiderio Navarro sintetizó la crítica cultural elaborada 
en los años noventa por ensayistas como Victor Fowler, Arturo Arango, Juan 
Antonio García Borrero y Norge Espinosa, quienes comenzaron a elaborar 
una historia de la censura en la isla y a elaborar sugerentes interpretaciones 
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sobre las relaciones entre creación artística y poder, todo ello en el marco de 
un conjunto de luchas culturales que tenían por objeto disputar el significan-
te de la cultura revolucionaria respecto de las interpretaciones restrictivas de 
ella elaboradas por parte de la burocracia cultural. En el texto antologado, 
Desiderio Navarro parte de dicha historización para elaborar una sugeren-
te teoría de la censura en cuanto discurso, ideología y concurso de prácticas 
culturales, que no solo aporta líneas de reflexión fundamentales para pensar 
en clave crítica la historia reciente de Cuba, sino que también puede ayudar a 
pensar otros contextos, como es el caso del nuestro. Por cierto, este texto tam-
bién elabora una sugerente definición sobre lo que sería la crítica y el criterio 
que puede ayudar a entender por qué el autor le dio ese nombre a su revista. 

También de Las causas de las cosas, reproducimos “Unhappy Happening: 
En torno a un rechazo en la recepción cubana del pensamiento francés sobre  
la literatura y las artes”, que da cuenta del temprano interés de nuestro autor 
por llevar a la vida cultural de Cuba el pensamiento estético y crítico interna-
cional y de la necesidad de una perspectiva ancha sobre la creación artística. 
En efecto, se trata de una ponencia de 2002 construida parcialmente a partir de 
una entrevista inédita de 1967 que Desiderio Navarro habría realizado al prin-
cipal teórico del happening Alain Jouffroy, y que luego habría entregado a La 
Gaceta de Cuba para su publicación. Como ocurrió con una inmensa cantidad 
de textos del autor, el texto fue censurado, por lo que no alcanzó a ser conocido 
en forma impresa, pero probablemente sí circuló en forma mecanoscrita en 
algunos de los múltiples círculos intelectuales y artísticos de la isla, cuya vigo-
rosa vida intelectual era sostenida por las intervenciones críticas de Navarro. 

¿Qué habría pasado si esa entrevista se hubiera publicado y el arte de la 
Revolución cubana de 1967 se hubiera encontrado con el happening de los 
años sesenta? En abierta sintonía con lo que Boaventura de Sousa Santos 
(2006) ha llamado “sociología de las ausencias”, y casi como si se tratara de un 
texto de ciencia ficción, la ponencia de 2002 se presenta como una arqueo-
logía de un texto de 1967 que bien podría ser ficticio y que permite imaginar 
un pasado distinto al que se tuvo en la isla (y por tanto, un futuro distinto 
al que comparten el autor y su público), con lo que se produce una peculiar 
hibridación entre teoría cultural y escritura de ficción que es típica de las 
intervenciones de Desiderio Navarro y que sería desarrollada con enorme ra-
dicalidad en textos como Ella escribía poscrítica, de Margarita Mateo Palmer 
(1995). Ese encuentro ficticio además ayuda a que el autor entregue una po-
tente lectura comparada de la crisis de la Modernidad en el espacio occidental 
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y el espacio cubano: en efecto, el happening comparte con el testimonio y la 
dramaturgia de creación colectiva una puesta en crisis de la figura del autor, 
así como de sus procedimientos de autoridad y autorización, además de par-
ticipar de un ambiente de época que busca construir una conciencia de lo 
colectivo, al tiempo que está preso de un devenir que puede dar pie al fortale-
cimiento de formas autoritarias de autoridad política. 

Por último, incluimos “El paisaje: problemas teóricos del género”, publica-
do en el libro Ape(n)sar de todo. Para leer en contexto, en el que se problema-
tizan concepciones ortodoxas dominantes en el campo del paisaje, particu-
larmente el pictórico. Este denso ensayo constituye una muestra del trabajo 
práctico de Desiderio Navarro en el momento de abordar el análisis preciso 
de una categoría. De Alfonso Reyes a José Lezama Lima, el paisaje es una 
categoría fundamental en el ensayo latinoamericano de los siglos xix y xx.  
A través de su elucidación de cómo funciona el género paisajístico en la pin-
tura, Navarro se inserta a sí mismo en dicha tradición, a la que enriquece por 
medio de una rica selección de textos teóricos que ponen en diálogo intercul-
tural teorías de la pintura de Cuba, China y Europa (la Europa más conoci-
da y también la Europa periférica, que es la que Desiderio Navarro siempre 
prefirió para entablar diálogos que permitieran pensar mejor la experiencia 
latinoamericana). 

La constelación de textos construida por Navarro en este ensayo además 
elabora una teoría de la Modernidad en cuanto cambio histórico de las for-
mas de experiencia, y prefigura la posibilidad de una semiótica del arte y la 
cultura enriquecida por los aportes de la teoría literaria, la sociología del arte 
y la iconografía. Como siempre ocurre en los textos de este autor, la cons-
trucción de categorías teóricas y el análisis del pasado es, en realidad, una 
intervención que quiere iluminar el presente: lo que importa en el fondo es 
el intento de pensar críticamente el tipo de cambio en la experiencia intro-
ducido por la Revolución cubana y la manera en que él pervive en el presente 
más inmediato, así como la manera en que él puede ser pensado a través de 
las obras de arte, que no son meras ilustraciones del mismo, sino reconstruc-
ciones críticas de su sentido. 

En el momento de editar los tres ensayos hemos aprovechado para corregir 
dos erratas menores. Contraviniendo en esta ocasión las normas editoriales 
de Interpretatio, hemos respetado la forma original de citar presente en los 
textos, pues nos pareció que la construcción del aparato de notas al pie aporta-
ba elementos fundamentales en la forma de argumentación de nuestro autor. 
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In medias res publicas: Sobre los intelectuales y la crítica social
en la esfera pública cubana1

En medio de la cosa pública: es ahí donde están llamados los intelectuales a 
desempeñar su papel en cada país. Pero, como bien señala el documento del 
Prince Claus Fund que nos convoca, “en varios aspectos el papel de los inte-
lectuales difiere de país en país”, y también los “constreñimientos materiales, 
culturales y políticos” que ellos experimentan “difieren de situación en situa-
ción”. Es preciso tener en cuenta esas diferencias si no se quiere correr el ries-
go de incurrir en extrapolaciones ilícitas, generalizaciones infundadas y etno-
centrismos. En efecto, como añade el documento: “Hay necesidad de entender 
el papel de los intelectuales en esos contextos y discutir los dilemas clave”.2

Las observaciones y reflexiones que siguen se proponen contribuir a la 
comprensión del papel de la intelectualidad artística en la esfera pública en 
la Cuba revolucionaria, esto es, en los últimos cuarenta años de historia de 
mi país. Se trata de un período muy largo y complejo que sería imposible 
presentar y analizar debidamente en el estrecho marco prestablecido de esta 
ponencia. De ahí el carácter abocetado y la ejemplificación mínima de la si-
guiente introducción histórica, realizada según el criterio de la pertinencia al 
problema que aquí nos ocupa.

En junio de 1961, en una célebre reunión con las personalidades más repre-
sentativas de la intelectualidad cubana de entonces, el Comandante Fidel 
Castro formuló una frase que, por su brevedad, construcción y categoricidad, 
funcionó, desde entonces hasta la fecha, como el resumen de la política cul-
tural de la Revolución: “dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, 

1 Ponencia presentada en la Conferencia Internacional “El papel del intelectual 
en la esfera pública”, organizada por el Fondo del Príncipe Claus de Holanda, y cele-
brada en Beirut, del 24 al 25 de febrero del 2000. Ha sido publicada en: La Gaceta de 
Cuba, La Habana, 2001, núm. 3, pp. 40-45; Ensayo cubano del siglo XX, selec., pról. 
y notas de Rafael Hernández y Rafael Rojas, Fondo de Cultura Económica, México, 
2002, pp. 689-707, y Revista del cesla, núm. 4, Centro de Estudios Latinoamericanos, 
Universidad de Varsovia, Varsovia, 2002, pp. 111-123. En traducción al inglés, apareció 
en: Nepantla: Views from the South, Duke University (eua), 2001, vol. 2, núm. 2, pp. 
355-371, y boundary 2, Duke University Press (eua), 2002, vol. 29, núm. 3 (special is-
sue From Cuba), pp. 187-203. La presente versión fue publicada en: Desiderio Navarro 
(2006), Las causas de las cosas. La Habana, Editorial Letras Cubanas: 7-31.

2 The role of the intellectual in the public sphere, Beirut, Lebanon, 24, 25 February 
2000: Reader, Prince Claus Fund, The Hague, Holanda, p. 3.
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nada”.3 Sacado de su contexto y en manos de toda clase de hermeneutas y exé-
getas circunstanciales, ese versículo de las que en adelante serían conocidas 
como “Palabras a los intelectuales” daría muestras de una extraordinaria po-
lisemia que le permitiría ser el principio rector reconocido por los sucesivos 
períodos y tendencias en lucha.4

La vida cultural y social del país pondría una y otra vez sobre el tapete 
muchas preguntas más concretas que quedaron sin una respuesta amplia, 
clara y categórica: ¿Qué fenómenos y procesos de la realidad cultural y social 
cubana forman parte de la Revolución y cuáles no? ¿Cómo distinguir qué 
obra o comportamiento cultural actúa contra la Revolución, qué a favor y 
qué simplemente no la afecta? ¿Qué crítica social es revolucionaria y cuál 
es contrarrevolucionaria? ¿Quién, cómo y según qué criterios decide cuál es 
la respuesta correcta a esas preguntas? ¿No ir contra la Revolución implica 
silenciar los males sociales que sobreviven del pasado prerrevolucionario o 
los que nacen de las decisiones políticas erróneas y los problemas no resuel-
tos del presente y el pasado revolucionarios? ¿Ir a favor de la Revolución no 
implica revelar, criticar y combatir públicamente esos males y errores? Y así 
sucesivamente.

Después del triunfo revolucionario de 1959, y sobre todo después de la de-
claración del carácter socialista de la revolución en abril de 1961, las relacio-
nes entre la vanguardia política y la vanguardia intelectual o artística —para 
emplear las denominaciones en curso por entonces— conocieron tensiones 
fuertes, pero puntuales o pasajeras, en materia de política cultural (por ejem-
plo, en relación con la prohibición de la exhibición pública del filme “P.M.” de 
Sabá Cabrera Infante en 1961 o con el “sectarismo” de 1961-1962); sin embargo, 
puede hablarse de una amplia adhesión de la segunda a las decisiones y pro-
yecciones de la primera en las demás esferas de la vida política nacional. Por 

3 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, Ediciones del Consejo Nacional de 
Cultura, La Habana, 1961, p. 11.

4 En octubre de 1977, en su discurso de clausura del Segundo Congreso de la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (desde el primer congreso habían pasado ya 
dieciséis años), Armando Hart, entonces Ministro de Cultura, observaba lo siguiente: 
“Las deficiencias, dificultades y los logros que han existido durante el período com-
prendido entre el Primer y el Segundo Congresos de la uneac, están en parte rela-
cionados con la mayor o menos comprensión que cada cual ha tenido de la esencia 
más profunda de las palabras de Fidel cuando, en pensamiento que todo lo sintetiza, 
proclamó:  ̒Dentro de la revolución todo, contra la Revolución nada̕, o cuando dijo:  ̒El 
arte es un arma de la Revolución̕ ” (Armando Hart: Del trabajo cultural. Selección de 
discursos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1978, p. 142).
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otra parte, todavía en septiembre de 1966, en un artículo titulado “Hacia una 
intelectualidad revolucionaria en Cuba”, Roberto Fernández Retamar, uno de 
los más destacados pensadores de aquella vanguardia intelectual, podía pre-
sentar la crítica de los errores de los políticos como un deber consustancial 
a la adhesión del intelectual a la Revolución y como un factor de diagnóstico 
y corrección tomado en cuenta por los políticos cubanos “realmente existen-
tes” por entonces:

Un error teórico cometido por quien puede convertir sus opiniones en decisiones, 
ya no es sólo un error teórico: es una posible medida incorrecta. Con medidas 
incorrectas hemos topado, y ellas plantean, por lo pronto, un problema de con-
ciencia a un intelectual revolucionario, que no lo será de veras cuando aplauda, a 
sabiendas de que lo es, un error de su revolución, sino cuando haga ver que se trata 
de un error. Su adhesión, si de veras quiere ser útil, no puede ser sino una adhesión 
crítica, puesto que la crítica es “el ejercicio del criterio”. Cuando hemos detectado 
tales errores de la revolución, los hemos discutido. Así ha pasado no sólo en el 
orden estético, sino con equivocadas concepciones éticas que se han traducido en 
medidas infelices. Tales medidas fueron rectificadas, unas, y otras están en vías de 
serlo. Y ello, en alguna forma, por nuestra participación. […] de alguna manera, por 
humilde que sea, contribuimos a modificar ese proceso [la revolución]. De alguna 
manera somos la revolución.5

Frente a la socorrida hipostasiación de la sinécdoque que hace de un diri-
gente individual o de un colectivo de ellos a tal o cual nivel, “la Revolución”, 
y de sus ideas y decisiones, por carácter transitivo, las ideas y decisiones de 
“la Revolución”, Fernández Retamar recordaba que también los intelectuales 
revolucionarios son una parte en el todo de esa Gran Sinécdoque.

Para la mayoría de los intelectuales revolucionarios —pero no para la 
mayoría de los políticos— estaba claro que su papel en la esfera pública de-
bía ser el de una participación crítica. Alrededor de 1968 se hace sentir con 
cierta fuerza en esa esfera la intervención crítica intelectual desde diver-
sas posiciones políticas: el relativo monologismo dominante ya por varios 
años sobre la base de la coincidencia política espontánea y de cierta medida 
de autocensura en consideración al peligro de la manipulación informativa 
enemiga, es roto por voces intelectuales aisladas que emprenden cuestiona-

5 “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”, en R. Fernández Retamar: 
Ensayo de otro mundo, Instituto del Libro, La Habana, Cuba, 1967, p. 186.
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mientos puntuales o amplios del proceso revolucionario, o incluso impug-
naciones globales.

Esa heteroglosia en cuestiones políticas resultaba tanto más resonante 
cuanto que se presentaba sobre el fondo de una intelectualidad nacional pro-
revolucionaria que, por paradójico que parezca, no intervenía públicamente 
en discusiones extraestéticas. Al enumerar “algunos problemas del intelec-
tual revolucionario” en el artículo antes citado, Fernández Retamar había 
mencionado en primer lugar precisamente ese extraño silencio:

Hace poco me preguntaba en México Víctor Flores Olea por qué los intelectuales 
cubanos no participaban sino excepcionalmente en las discusiones sobre proble-
mas de tanto interés como las referidas al estímulo material y al estímulo moral, a 
la ley del valor, etcétera, asuntos que solían ser tratados por el Che, Dorticós y otros 
[…]. La pregunta […], entre otras cosas, roza este punto: los intelectuales cubanos, 
que han debatido lúcidamente sobre cuestiones estéticas, deben considerar otros 
aspectos, so pena de quedar confinados en límites gremiales.6

Y había reclamado “esa ampliación de la problemática intelectual” jus-
tamente como parte del “proceso de conversión en intelectuales de la revo-
lución”.7

Por otro lado, también en las relaciones con la intelectualidad extranjera 
se puso de manifiesto una heteroglosia política análoga: gran parte de la in-
telectualidad extranjera izquierdista o progresista (fundamentalmente euro-
pea y latinoamericana) reaccionó con críticas al Gobierno Revolucionario en 
relación con la aprobación de la invasión de Checoslovaquia por las tropas del 
Pacto de Varsovia en 1968 y con el arresto y detención del poeta cubano Heber-
to Padilla en 1971. Si en enero de 1968, en ocasión del Congreso Cultural de La 
Habana, se ensalzaba a los trabajadores intelectuales del mundo y de Europa 
en particular precisamente por intervenir en la esfera pública con protestas 
y combativas movilizaciones en favor de causas como la de Cuba durante la 
Crisis de Octubre, la guerrilla del Che, la lucha de Vietnam, el movimiento 
negro en eua, etcétera, en contraste con el nulo o escaso apoyo público de las 
vanguardias, organizaciones y partidos revolucionarios mundiales, ya en 1971 
se descubre entre ellos una “maffia” de “falsos intelectuales”, “pequeñobur-
gueses seudoizquierdistas del mundo capitalista que utilizaron la Revolución 

6 Ob. cit., pp. 178-179.
7 Ob. cit., p. 179.
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como trampolín para ganar prestigio ante los pueblos subdesarrollados”, y 
que “intentaron penetrarnos con sus ideas reblandecientes, imponer sus mo-
das y sus gustos e, incluso, actuar como jueces de la Revolución”.8

De repente, para la mayoría de los políticos, el intelectual apareció como 
un Otro ideológico real que los interpela en el espacio público sobre asuntos 
nacionales extraculturales, políticos. Esa aparición, así como el conocimiento 
del papel desempeñado por los intelectuales checos en la por entonces re-
ciente Primavera de Praga, la creciente influencia del modelo socio-político 
y cultural soviético en su etapa de Restauración brezhneviana, son algunos 
de los factores que contribuirían a que muchos políticos llegaran a ver en la 
intelectualidad como tal un compañero de ruta no confiable, e incluso una 
potencial fuerza política opositora. Algunos no dejaron de aprovechar la idea 
expuesta por el Che Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba (1965) de 
que “la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en 
su pecado original; no son auténticamente revolucionarios”, al tiempo que 
hicieron caso omiso de un mandamiento político formulado por el propio 
Che a continuación en el mismo párrafo: “No debemos crear asalariados dó-
ciles al pensamiento oficial ni  ̒becarios̕ que vivan al amparo del presupuesto, 
ejerciendo una libertad entre comillas”.9

De 1968 en adelante, más allá de una serie de medidas administrativas (la 
más simbólica de todas sería la disolución de la importante revista llamada 
precisamente Pensamiento Crítico), se produjo una verdadera cruzada contra 
la intervención crítica de la intelectualidad en la esfera pública, cruzada que 
tuvo su punto culminante en el Primer Congreso Nacional de Educación y 
Cultura (1971) y que sólo vino a desarticularse a principios de los años 80 con 
el fracaso del último desesperado intento de implantar como doctrina oficial el 
realismo socialista en su versión soviética más hostil a la crítica social. Jus-
tamente a principios de los 80 comienzan a oírse nuevamente voces críticas, 
esta vez con más fuerza y en mayor número, pertenecientes a jóvenes intelec-
tuales nacidos y formados ya dentro de la Revolución —en su gran mayoría 
artistas plásticos, pero también narradores, teatristas, cineastas y ensayistas.

Nadie ha descrito mejor que el crítico de arte cubano Gerardo Mosquera 
cómo concebían y desempeñaban aquellos jóvenes artistas plásticos el papel 

8 “Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura”, en Casa de 
las Américas, La Habana, núm. 65-66, p. 17.

9 Ernesto Che Guevara: El socialismo y el hombre en Cuba, Ediciones R, La Ha-
bana, 1965, p. 49.
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del intelectual en la esfera pública: “Se siente [en ellos] una gran urgencia por 
ir ‘más allá del arte’ para abordar con él en directo los problemas de la socie-
dad, sin hacer la más mínima concesión artística.” Añadía que esos artistas 
estaban “llevando adelante un cuestionamiento crítico muy serio de proble-
mas de nuestra realidad que, aunque se tocan en los pasillos, de rareza han 
traspasado la oralidad para discutirse públicamente con todas sus letras.” Y 
en una clara relación intertextual con la mencionada frase de Fidel, concluía: 
“Por fuerte que resulte en su expresión, se trata de un cuestionamiento dentro 
del socialismo y por el socialismo”.10

Todavía a mediados de 1989 Mosquera podía señalar: “Las artes plásticas 
[…] constituyen ahora la tribuna más osada. Su crítica social analiza males 
muy reales en busca de la rectificación.” Y menciona algunos de esos males: 
“burocracia, oportunismo, autoritarismo, rectificación pero no mucha, pan-
cismo, centralismo antidemocrático...”.11

En relación con esa voluntad de crítica y discusión públicas se produjo en 
los 80 una proliferación inaudita de espacios culturales de todo tipo: espacios 
de exhibición, de publicación, de lectura, de discusión; espacios institucio-
nales y no institucionales; espacios privados y espacios públicos. Una inusi-
tada característica de muchos de esos nuevos espacios fue la apertura a la 
intervención espontánea no revisada, autorizada y programada previamente 
(por ejemplo, la lectura pública de textos no sometidos con días o semanas de 
anticipación a diversas instancias culturales y políticas para su aprobación, 
corrección o rechazo).

Por otra parte, esa actividad intelectual crítica se caracterizó por una 
orientación, nunca antes vista, hacia lo no institucional y lo antiinstitucio-
nal. Frente a los constreñimientos de los espacios institucionales y sus usos 
institucionales, desarrolló las siguientes estrategias:

• irrupción imprevista y apropiación efímera, “desconstructiva”, de espa-
cios culturales institucionales (repentinos performances no programa-
dos en medio de vernissages o conferencias ajenas);

• creación de espacios culturales no institucionales (exhibiciones de 
obras plásticas y representaciones teatrales en casas particulares, un 

10 Gerardo Mosquera: “Crítica y consignas”, La Gaceta de Cuba, La Habana, no-
viembre de 1988, p. 26.

11 Gerardo Mosquera: “Trece criterios sobre el nuevo arte cubano”, La Gaceta de 
Cuba, junio de 1989, p. 24.
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periódico cultural samizdat), algunos de los cuales tenderían a devenir 
una especie de instituciones no institucionales (galerías en casas o en 
un céntrico parque);

• irrupción y apropiación más o menos efímera de espacios públicos 
(graffiti, murales y performances en las calles de la ciudad, un juego de 
base-ball por artistas y críticos en un estadio de base-ball).

Pero ya desde 1988 se produce nuevamente una ofensiva contra la in-
tervención crítica del intelectual en la esfera pública, que —por obra del 
desencanto, el pesimismo, el escepticismo, y hasta el amargo resentimiento 
que genera, y en conjunción con las duras condiciones de trabajo y de vida 
creadas por la crisis económica de principios de los 90, y la simultánea aper-
tura en la concesión de permisos de salida del país— conduce a la disper-
sión de la mayor parte de esa intelectualidad artística por tierras de América 
y Europa. No obstante, en los 90, sobre todo en su primera mitad, siguen 
apareciendo, si bien cada vez más esporádicamente, obras cinematográfi-
cas, narrativas, teatrales, etcétera en las que sobrevive el espíritu crítico de 
“los 80”.

A continuación examinaremos no las medidas administrativas, sino el 
discurso que las legitima y, en general, la ideología y las prácticas culturales 
movilizadas contra la actitud crítica del intelectual, el carácter público de su 
intervención, y hasta contra la propia figura del intelectual en general. Y lo 
haremos de una manera tipológica, sincrónica, sin atender a la propia historia 
interna de esa ideología y prácticas ni a las variaciones de su presencia histó-
rica en la vida nacional, cuyo examen requeriría todo un libro. Ellas, que se 
presentan a sí mismas como garantes de la estabilidad ideológica y política 
de la Revolución, han llegado a ser hegemónicas en determinados períodos, 
pero, felizmente, nunca han llegado a reinar de manera absoluta en todas las 
instancias y ramificaciones del poder político y de las instituciones cultura-
les. Precisamente la resistencia que a ellas le han opuesto en determinados 
momentos instituciones como la Casa de las Américas y el Instituto Cubano 
de Arte e Industria Cinematográficos, o la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba y el propio Ministerio de Cultura —ambos partícipes de ellas en otros 
momentos—, ha permitido la aparición o supervivencia de determinados es-
pacios intelectuales críticos.

En el marco de esa ideología y prácticas anticríticas, el papel del intelectual 
revolucionario como crítico de la propia realidad social revolucionaria raras 
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veces es negado abiertamente, pero también raras veces es afirmado o reafir-
mado sin ambages; la mayor parte del tiempo es silenciado o mencionado de 
paso como un mero rasgo secundario o facultativo. Pero, incluso cuando 
se lo reconoce explícitamente en la teoría, es neutralizado de inmediato con 
restricciones y reservas de diverso alcance y naturaleza, y su desempeño en la 
práctica social concreta deviene objeto de toda clase de acusaciones políticas 
y éticas.

Las más radicales restricciones son, desde luego, las planteadas en nombre 
de la Raison d’État: no conviene, o no se debe permitir, la crítica social en la 
esfera pública

a) porque los enemigos internos y externos de la Revolución podrían 
aprovecharla con fines propagandísticos, y/o

b) porque el conocimiento de ciertas verdades (dificultades y defectos 
de la realidad social) podría desorientar, confundir y desalentar al 
pueblo, que aún no tiene la preparación necesaria para asimilarlas 
[Nota bene: se trata del mismo pueblo cuya cultura política, madurez 
y lucidez ideológicas son presentadas como extraordinarias cuando 
es cuestión de destacar el carácter racional de su apoyo a la Revolu-
ción], y/o

c) porque cada nueva discrepancia crítica constituiría una heterodoxia, 
una disidencia que rompería la monolítica unidad ideológica de la 
nación, tan necesaria para su supervivencia.

Ahora bien, si se acepta que la crítica social en la esfera pública pone en 
peligro la seguridad nacional, al intelectual revolucionario, en la práctica, 
sólo le queda realmente, en el “mejor” de los casos, el silencio o el papel de 
apologista, cantor de lo positivo realmente existente, y, en el peor de los ca-
sos, el papel de idealizador e idilizador de la realidad social.

La Raison d’État dio origen al Síndrome del Misterio. Así bautizó el len-
guaje popular cubano la tabuización de la investigación y la discusión pública 
de fenómenos sociales que encierran (o pudieran encerrar) algún elemento 
negativo endógeno. Esa tabuización, que ha existido con amplitud y rigor va-
riables en los diversos períodos, penetró en las esferas más triviales de la vida 
cotidiana y llegó en ocasiones a extremos grotescos.

Muchas veces, para el intelectual, no es siquiera cuestión de hacer que el 
“pueblo”, “el público”, tome conciencia de un determinado fenómeno social 



Navarro | El triunfo sobre la roca. Selección de ensayos

77

negativo, sino simplemente de lograr que ese fenómeno, secreto a voces, sea 
discutido colectivamente en la esfera pública. Por ejemplo, la existencia de 
prostitución en Cuba fue uno de los grandes temas tabú: mientras a fines 
de los 80 casi todo el pueblo sabía de su abierta y creciente existencia en 
las calles, el discurso oficial seguía negando su existencia, y justamente del 
medio intelectual surgió el artículo testimonial que sacó a debate público el 
indeseable fenómeno. También gracias a la intervención de la intelectualidad 
artística, algo semejante está ocurriendo en nuestros días con otro tema tabú: 
la supervivencia del racismo en Cuba.

Conjuntamente o no con las antes mencionadas restricciones, al papel 
crítico de la intelectualidad en la esfera pública se le fijan límites relativos 
al dominio de acción de su competencia. Se afirma que la intelectualidad 
no debe ocuparse de intervenir públicamente sobre problemas sociales no 
estrictamente culturales o político-culturales, puesto que no es competente 
para ello, carece del conocimiento teórico y empírico de la realidad social 
concreta que es propio de los políticos profesionales y los “expertos” o “espe-
cialistas” en determinados problemas sociales.

Esta concepción, que refuerza y es reforzada a su vez por la ya señalada 
falta de interés de muchos de los propios intelectuales en la crítica social 
pública, dicta el perfil temático de las publicaciones culturales locales. Si se 
comparan las revistas culturales cubanas con sus homólogas de la antigua 
Europa del Este —por ejemplo, La Gaceta de Cuba con la soviética Literatúr-
naia Gazeta—, salta a la vista el carácter estrictamente artístico-cultural de 
los temas abordados por las cubanas (salvo recientes excepciones), la ausen-
cia en éstas de temáticas sociales —como la ecología, la educación, la moral, 
el modo de vida y, hasta hace poco, pero todavía presentes en grado mínimo, 
la religión, la raza y el género.

Adicionalmente, a menudo se afirma que, ya en el dominio estrictamente 
cultural, el intelectual debe ocuparse de intervenir críticamente sólo sobre 
obras literarias y artísticas particulares, y no sobre las instituciones culturales 
y sociales y su influencia en la producción, difusión y recepción de esas obras. 
En momentos en que cada vez más teóricos y críticos no marxistas de todo el 
mundo están reconociendo la esterilidad de una crítica “ergocéntrica” —esto 
es, concentrada en las obras como si éstas estuvieran suspendidas en un vacío 
comunicacional social— y la necesidad de investigar esas obras en el contex-
to de los procesos sociales de producción, difusión y recepción, en el seno del 
socialismo cubano se llega a esperar de la crítica marxista, entre otras, que no 
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investigue los aspectos sociales de la comunicación social artística, que sea 
menos sociológica, es decir, que sea menos marxista o que deje de serlo.

El más frecuente modo de atacar las intervenciones críticas de la intelec-
tualidad en la esfera pública no es, como sería de esperar, el señalamiento de 
las consecuencias negativas que supuestamente sus afirmaciones críticas pu-
dieran tener, ni, mucho menos, la demostración del carácter supuestamente 
erróneo de esas afirmaciones, sino la atribución de condenables intenciones 
ocultas a sus autores: los intelectuales o parte de ellos son acusados de pre-
tender convertir a la intelectualidad en la Conciencia Crítica de la sociedad, 
o sea, en la única, exclusiva conciencia crítica de ésta.12 Ello a contrapelo de 
algo obvio: que la intelectualidad podría aspirar a ello y lograrlo únicamente 
en una esfera pública en la que el resto de la sociedad no interviniera crítica-
mente ni pudiera hacerlo; pero la intelectualidad, claro está, no tiene modo 
alguno de impedir tal intervención. Sólo la ausencia de actividad crítica pú-
blica por los otros sujetos sociales (clases, grupos, organizaciones políticas, 
medios masivos, etcétera) puede hacer que la intelectualidad no sea una con-
ciencia crítica entre otras, sino la conciencia crítica.

Otro modo frecuente de descalificar las intervenciones críticas de la inte-
lectualidad es estigmatizarlas públicamente con el epíteto “hipercríticas”, lo 
cual resulta legitimación suficiente para su exclusión de la esfera pública. En 
correcto español, “hipercrítico” se aplica a lo que contiene una crítica exce-
sivamente minuciosa, escrupulosa o rigurosa. Si lo condenable del hipercri-
ticismo no es la minuciosidad, la escrupulosidad y la rigurosidad en el aná-
lisis y la valoración críticos de la realidad social, debe ser entonces el grado 
excesivo de esas cualidades: el que ellas se presenten “en más cantidad que 
lo necesario o conveniente”. O sea, que el criterio de la crítica social correc-
ta no sería la verdad, sino la correspondencia de su grado de minuciosidad, 
escrupulosidad y rigurosidad a cierta medida de lo necesario o conveniente. 
Sin embargo, ninguna intervención crítica es estigmatizada como “hipocrí-
tica” o “acrítica”. No criticar del todo o criticar menos de lo necesario o con-

12 [Adición de 2002] He hallado un solo caso en el que esa acusación habría es-
tado justificada: en la conclusión de su ponencia “El intelectual en la revolución”, 
presentada en el Congreso Cultural de La Habana (1968) y publicada en RC – 5 (fe-
brero 29 de 1968), Ambrosio Fornet formuló con total explicitez lo que consideraba 
toda una obligación del intelectual: “Y como no es posible detenerse y cada paso es 
decisivo, como no hay más fórmula que una audacia y una insatisfacción permanen-
tes, el intelectual está obligado a ser el crítico de sí mismo y la conciencia crítica de 
la sociedad” (p. 47).
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veniente no es motivo de condena y exclusión. Esto deja ver que el “cero”, la 
total ausencia, es, en realidad, el grado ideal de crítica social. Ahora bien, una 
vez más, ¿quién, cómo y según qué criterios decide qué grado de rigurosidad 
crítica es necesaria o conveniente para la sociedad socialista?; o, lo que es lo 
mismo, ¿cuánta verdad y cuánto silenciamiento de la verdad son necesarios o 
convenientes? ¿Y cuánto silenciamiento de la verdad da origen a una mentira 
por omisión?

Un recurso de invalidación similar al anterior, y a menudo asociado a él, es 
la falaz exigencia gnoseologista realista-socialista del reflejo de la totalidad 
de la sociedad no ya por el conjunto de las obras de una cultura, sino por la 
obra literaria, artística o científico-social individual. Ésta ha de ser un micro-
cosmos en el que no se puede omitir nada. Así, se condenan tajantemente 
las intervenciones críticas porque se concentran en revelar lo negativo y no 
presentan del todo o en su magnitud real (por su proporción estadística o 
su significación social) lo positivo que existe en la sociedad al lado de lo ne-
gativo criticado. Sin embargo, las mayoritarias intervenciones no críticas, o 
incluso absolutamente apologéticas, no son anatematizadas en modo alguno 
por concentrarse en lo positivo y no mostrar del todo o en su magnitud real lo 
negativo que sobrevive o surge en la sociedad al lado de lo positivo ensalzado.

Tal vez el más incapacitador de los ataques es el que se limita a señalar en 
la intervención crítica del intelectual alguna coincidencia con afirmaciones 
anteriores de contrarrevolucionarios externos o internos. Tampoco en este 
caso rige el principio de la correspondencia a la verdad, sino la “lógica” de lo 
que ya el propio Engels llamó burlonamente “política de Gribul”, consisten-
te en la supuesta obligación que tendría todo pensador marxista de afirmar 
automáticamente lo contrario de lo que haya afirmado cualquier autor no-
marxista. Pero esta “lógica” también es aplicada retroactivamente: si algún 
enemigo declarado de la Revolución afirma públicamente que coincide en 
algo con una anterior intervención crítica del intelectual, o da alguna mues-
tra directa o indirecta de aprobarla, ésta se convierte automáticamente en 
contrarrevolucionaria, independientemente del tiempo transcurrido desde 
su recepción inicial. Si lo políticamente correcto es lo contrario de lo que 
digan los enemigos, el intelectual revolucionario y su obra se ven sometidos 
a una azarosa y penosa dependencia intelectual respecto de la iniciativa de 
aquellos.

Otro modo de descalificar intervenciones críticas de intelectuales es cul-
parlas de “indisciplina”, de introducir anarquía y desorden en la vida social. Se 
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llama a desatender el contenido de verdad de una intervención crítica por el 
mero hecho de que ésta ha violado las reglas pragmáticas no escritas, pero no 
por ello menos rigurosas, que deciden dónde, cuándo, cómo y ante quién 
no se debe plantear una crítica sobre determinados temas (e incluso quién no 
de be plantearla). Basta, por ejemplo, que haya sido realizada fuera del co-
rrespondiente círculo de autorizados, fuera de las instituciones o reuniones 
programadas, o por una persona (principiante o aficionado) no reconocida 
institucionalmente como una figura intelectual, o sin rodearla de rituales 
apologéticos “constructivos”, o sin ofrecer ya lista la solución del problema 
planteado, para que se pueda desautorizarla de manera absoluta y declarar 
innecesaria —y también improcedente— toda respuesta a ella.

Un modo particularmente eficaz y socorrido de descalificar las interven-
ciones críticas es su presentación, patética y casi siempre melodramática y 
kitsch, como una “ofensa a la sensibilidad popular”, una “herida infligida a las 
fibras más profundas del corazón de nuestro abnegado pueblo”. Del mismo 
modo que en materia de comprensibilidad de las obras se busca —como bien 
señala una célebre frase de Che Guevara—, “lo que entiende todo el mundo, 
que es lo que entienden los funcionarios”, en materia moral y política sólo se 
busca lo que aprueba todo el mundo, que, en realidad, es lo que aprueban los 
funcionarios. Así, de repente la “sensibilidad popular”, a veces desatendida 
por los mismos funcionarios en otros asuntos sociales, es presentada como la 
suprema e infalible instancia moral y política, aunque a menudo no es más 
que un constructo mass-mediático u oratorio que encarna lo que los funcio-
narios consideran que el pueblo tiene el deber de sentir sobre tal o cual asunto.

Por último, cuando la argumentación crítica del intelectual se realiza, de 
manera muy visible y consecuente, desde el punto de vista de los principios 
e intereses de la Revolución y con una impecable lógica marxista, entonces 
es posible que se recurra a un mecanismo neutralizador de emergencia: en 
vez de discutir públicamente sus afirmaciones, de impugnarlas con las armas 
intelectuales del marxismo, se acusa al autor de estar simulando que es revo-
lucionario o marxista, de disfrazarse con una fraseología marxista, con lo cual 
se da por zanjada la parte intelectual del asunto y se hace el correspondiente 
daño moral a un verdadero revolucionario o marxista.

Ahora bien, la actividad crítica del intelectual en la esfera pública no sólo 
es combatida directamente, sino también por vías indirectas. Una de ellas es 
la administración de la memoria y el olvido. En cada período se trata de bo-
rrar (minimizar, velar) de la memoria colectiva cultural todo lo relativo a la 
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actividad crítica del intelectual en el período anterior: ora el recuerdo de las 
formas que asumió, las vías que utilizó, los espacios en que se desarrolló y 
las personalidades concretas que la ejercieron, ora el recuerdo de cómo se la 
combatió, reprimió o suprimió, y quiénes fueron sus antagonistas (lo cual, en 
la incierta primera mitad de los 90, vino a facilitar el “lavado de biografías”, el 
“travestismo ideológico” y el “reciclaje” de personajes de línea dura).

Así pues, empleando convencionalmente la nada exacta designación de 
los períodos con números redondos, podemos decir que las intervenciones 
y espacios críticos de “los 60” (1959-1967) fueron borrados en “los 70” (1968-
1983); los “errores” políticoculturales cometidos contra esas intervenciones y 
espacios en “los 70”, fueron superficialmente reconocidos e inmediatamente 
borrados en “los 80” (1984-1989); y, por último, las nuevas intervenciones y 
espacios críticos de “los 80” fueron borrados en los 90. Los modos de opera-
ción han ido desde la burda exclusión de diccionarios y textos históricos has-
ta la sutil aceptación inmediata, en “los 80”, de la eufemística denominación 
“quinquenio gris” (1971-1975) para el período de autoritarismo y dogmatismo 
que, por una parte, se extendió por unos quince años, aproximadamente desde 
1968 hasta 1983, y, por otra, fue negro para muchas vidas y obras intelectuales.

No es, pues, casual que las intervenciones críticas de “los 80” hayan reali-
zado un empeño de rescatar la memoria de sus precedentes de “los 60” como 
una tradición interrumpida. También el rescate de la memoria de la joven 
plástica y demás manifestaciones críticas de la intelectualidad de “los 80” 
deberá formar parte de la tan necesaria anamnesis histórica de la intelec-
tualidad cubana, frente a aquellos que se esmeran en hacer realidad lo que 
proclamaba desde su título aquel viejo libro de Aldo Baroni: Cuba, país de 
poca memoria.

Idéntico sentido que esa administración de la memoria y el olvido tiene el 
hecho de que, del corpus de la producción intelectual de la Europa oriental 
socialista que se ha presentado al público cubano, se han excluido a priori o 
expulsado a posteriori las obras que encarnan una tradición intelectual socia-
lista de crítica de la realidad social del socialismo realmente existente: desde 
los textos satíricos de Maiakovski hasta los de Stratíev, desde los ensayos po-
líticos de Trotski hasta los de Adam Schaff o el primer Rudolf Bahro.

Otra vía indirecta, pero sumamente efectiva, de lucha contra la interven-
ción crítica de la intelectualidad es el atizamiento y propagación del antiin-
telectualismo, ya preexistente en la cultura cubana, pero avivado y difundido 
con fines políticos
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En efecto, ya en 1925, en su ensayo “La crisis de la alta cultura en Cuba”, el 
destacado pensador cubano Jorge Mañach, al enumerar los factores respon-
sables de aquella crisis en la joven República, señalaba que en el pueblo, en 
“todas las clases no intelectuales de la Nación”, existía “una sorda antipatía, 
un irónico recelo”, una “actitud de displicencia y hasta de menosprecio ha-
cia las inquietudes intelectuales”. Y observaba: “No sólo entre el pueblo bajo, 
sino hasta entre la burguesía, el ser o parecer  ̒intelectual̕ es una tacha”.13 En 
esta temprana “tradición” se manifestaba la influencia del antiintelectualis-
mo, diverso pero profundo, de dos culturas, la española y la estadounidense, 
que participaron en la génesis y la evolución de la cultura cubana.

Así, en los “70” la imagen del intelectual en la cultura masiva (canciones, 
telenovelas, espectáculos cómicos, etcétera), se tornó más ridícula y antipáti-
ca, no sólo como tipo no popular, sino, en general, como personaje carente de 
“cubanía” (ajeno a la realidad social, al pueblo, al trabajo duro; aristocrático, 
pomposamente retórico y pedante).

Si “las masas”, “el pueblo”, habían sido construidos alguna vez como el 
Otro de la élite intelectual —el término definitorio en la oposición—, y, por 
ende, primitivo, obtuso, irracional, etcétera, es la “élite” intelectual la que 
fue construida entonces como el Otro del “pueblo”, y, por ende, extravagante, 
amoral, extranjerizante.

Aprovechando las ideas morales reinantes en amplios sectores populares, 
la homofobia (más exactamente, la gayfobia) y la hostilidad e intolerancia 
hacia toda diferencia en el modo de vida (y, por ende, hacia todos los signos 
de originalidad en el vestir, etcétera, tan frecuentes entre los intelectuales), 
se operó una identificación de intelectualidad, homosexualidad, “extrava-
gancia” y no confiabilidad política y moral. Ya Pierre Bourdieu ha llamado la 
atención sobre “el antiintelectualismo viril” y “la tendencia de las fracciones 
dirigentes [de la clase dominante] a concebir la oposición entre  ̒el hombre de 
acción̕ y   ̒el intelectual̕ como una variante de la oposición entre lo masculino 
y lo femenino”.14

El internacionalmente conocido film cubano Fresa y chocolate [1993] —al 
que en Cuba le ha sido vedada hasta hoy la masividad de la difusión nacional 
televisiva— puede ser visto también como una respuesta artística tardía de la 
intelligentsia nacional a la gayfobia y, en general, la “alofobia” moral e ideo-

13 Jorge Mañach: Ensayos, Letras Cubanas, La Habana, 1999, pp. 32 y 33.
14 Pierre Bourdieu: La distinction: Critique social du jugement, Éditions du Mi-

nuit, París, 1979, pp. 361-362.
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lógica realmente existentes en el seno del pueblo, pero atizadas y dirigidas 
en los 70 contra la intelectualidad como un todo15 (se recordará el peso de lo 
intelectual y la cultura en la imagen del protagonista homosexual, así como 
el carácter de iniciación cultural que reviste su relación de amistad creciente 
con el joven comunista heterosexual).

Ahora bien, portadores de ese antiintelectualismo son no sólo gran parte 
de los políticos y de las capas populares: también en nuestro país se ha halla-
do un buen número de los que Leszek Kolakowski ha llamado “intelectuales 
contra el intelecto”. Sin embargo, la explicación que de su surgimiento ofrece 
Kolakowski —una sensación de “desarraigo”, de no integración, y la deriva-
da necesidad de una sensación de compromiso total o de una conciencia de 
pertenencia— no parece válida en este caso.16 Más apropiada parece la expli-
cación que de ese “antiintelectualismo desde adentro” ha ofrecido Bourdieu: 
el resentimiento y “la violencia del amor desilusionado” que surge en intelec-
tuales mediocres “cuando el relativo fracaso viene a condenar sus aspiracio-
nes iniciales a propósito de una cultura de la que ellos esperaron todo”.17 Así 
lo indica el hecho de que el auge del antiintelectualismo en el medio cultural 
coincide con el período que ya muchos han descrito como el de “la mediocra-
cia”, el “ascenso de la mediocridad al poder”, etcétera.

Tan profundo éxito y arraigo tuvieron esas campañas antiintelectuales que 
todavía en 1992 el Consejo Nacional de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba hubo de emitir un documento dedicado en gran parte a criticar los “pre-
juicios anticulturales” y a las personas que provocan la hostilidad y descon-
fianza del pueblo hacia los intelectuales.18

Ahora bien, en sus respectivos momentos de incidencia en la esfera pú-
blica la mayoría de los intelectuales críticos cubanos ha creído más que 
muchos políticos en la capacidad del socialismo para soportar la crítica 

15 “Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de fal-
sos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el homo-
sexualismo y demás aberraciones sociales, en expresiones del arte revolucionario, 
alejados de las masas y del espíritu de nuestra Revolución.” “Declaración del Primer 
Congreso Nacional de Educación y Cultura”, en: Casa de las Américas, La Habana, 
núm. 65-66, p. 16.

16 Leszek Kolakowski: Intelectuales contra el intelecto, Tusquets Editores, Barce-
lona, 1986, p. 112.

17 Pierre Bourdieu: Les règles de l’art: Genèse et structure du champ littéraire, Édi-
tions du Seuil, París, 1992, p. 388.

18 La cultura cubana de hoy: temas para un debate, documento aprobado por el 
Consejo Nacional de la uneac el 26 de mayo de 1992, pp. 5-8.
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abierta. Más aún, la han considerado, no una amenaza para el socialismo, 
sino su “oxígeno”, su “motor”: una necesidad para la supervivencia y salud 
del proceso revolucionario. En su convicción, la crítica social sólo puede ser 
una amenaza cuando se la silencia o incluso se la desalienta con represalias 
administrativas o de otra índole, cuando se la confina a un enclave gremial o 
institucional cerrado, cuando se la coloca en un vacío comunicacional bajo 
una campana de vidrio, y, sobre todo, cuando no se la responde, o cuando, 
incluso reconocida como acertada, no es tenida en cuenta en la práctica po-
lítica. Para ellos, lo que confirmaron los procesos que llevaron al derrumbe 
del campo socialista no fue —como piensan muchos políticos, burócratas, 
tecnócratas y econócratas— que la crítica social de los intelectuales deter-
mina la erosión y caída del socialismo realmente existente, sino que el silen-
ciamiento, confinamiento y desdeñamiento de la crítica social realizada por 
la intelectualidad y el pueblo en general permite que los problemas sociales 
y los correspondientes malestares crezcan, se multipliquen y se acumulen 
más allá de lo que una tardía apertura del debate crítico público podría en-
frentar.

La suerte del socialismo después de la caída del campo socialista está dada, 
más que nunca antes, por su capacidad de sustentar en la teoría y en la prác-
tica aquella idea inicial de que la adhesión del intelectual a la Revolución  
—como, por lo demás, la de cualquier otro ciudadano ordinario— “si de veras 
quiere ser útil, no puede ser sino una adhesión crítica”; por su capacidad de 
tolerar y responder públicamente la crítica social que se le dirige desde otras 
posiciones ideológicas —las de aquellos “no revolucionarios dentro de la Re-
volución” a quienes se refería la célebre máxima de 1961—; por su capacidad, 
no ya de tolerar, sino de propiciar la crítica social que de su propia gestión se 
hace desde el punto de vista de los mismos principios, ideales y valores que 
proclama como propios, esto es, de ser el mecenas de la crítica socialista de 
su propia gestión; en fin, por su capacidad de asegurar que el intelectual, para 
publicar la verdad, no tenga que apelar al “samizdat” o al “tamizdat”,19 esferas 
públicas diaspóricas y otros espacios culturales y mecenazgos extraterrito-
riales, ni vencer las “dificultades al escribir la verdad” señaladas por Brecht 

19 “Tamizdat”, neologismo ruso, construido por analogía con “samizdat” a partir 
de “tam” (“allá”) e “izdat” (apócope de “izdatelstvo”, “editorial”). Designa las ediciones 
norteamericanas, euroccidentales, etcétera, de textos de autores soviéticos y de otros 
países del bloque socialista que, por decisiones gubernamentales, no podían ser pu-
blicados en sus respectivos países de origen. (N. del A.)
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en su célebre artículo de 1935.20 Pero mientras esta capacidad se vea dañada 
por la acción de las fuerzas políticas hostiles a la crítica social, el intelectual, 
para vencer esas dificultades, tendrá que dar muestras de las correspondien-
tes cinco virtudes brechtianas: el valor de expresar la verdad, la perspicacia 
de reconocerla, el arte de hacerla manejable como un arma, el criterio para 
escoger a aquellos en cuyas manos ella se haga eficaz, y la astucia para difun-
dirla ampliamente.

Unhappy Happening: En torno a un rechazo en la recepción cubana 
del pensamiento francés sobre la literatura y las artes21

Se trata de un caso de recepción de una teoría estética francesa en el que pre-
domina el rechazo y, finalmente, se impone la exclusión de la vida cultural e 
incluso de la memoria cultural. Me refiero al destino del pensamiento francés 
sobre el happening en Cuba y, en particular, a la negativa a publicar textos de 
Jean-Jacques Lebel y Alain Jouffroy sobre dicha nueva teoría y práctica artís-
ticas. El paralelo destino, no menos trunco, de las tentativas de realizar en 
Cuba happenings o espectáculos con elementos de happening, emprendidas 
por algunos teatristas, es un tema que espera por un historiador con la inqui-
sitividad de un Rine Leal, sobre todo cuando son ignoradas hasta por jóvenes 
estudiosos de los años 90 (como es el caso de Glenda León en su cuaderno La 
condición performática, cuando, luego de afirmar —inargumentadamente y 
en contradicción con sus teóricos y prácticos— que happening y performance 
son un mismo fenómeno, comienza la historia de éste en Cuba a partir de 
ciertas realizaciones del artista plástico Leandro Soto en los 80).22

Como, probablemente, algunos de ustedes saben, en los últimos años he 
venido dando a conocer en Cuba algunos textos de autores extranjeros que, 

20 Bertolt Brecht: “Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit” (1935), 
Schriften zur Literatur und Kunst, Aufbau-Verlag, Berlín y Weimar, 1966, tomo I, pp. 
265-290.

21 Ponencia leída en el Encuentro Cuba-Francia sobre la recepción del pensa-
miento teórico francés en Cuba, celebrado en el marco de la XI Feria Internacional del 
Libro, febrero del 2002. Publicada en La Gaceta de Cuba, La Habana, núm. 5, 2002, 
pp. 21-25. La presente versión fue publicada en: Desiderio Navarro (2006), Las causas 
de las cosas. La Habana, Editorial Letras Cubanas: 32-42.

22 Nota del 2002: Baste señalar que el texto “Sobre la puesta en escena” en el pro-
grama de La noche de los asesinos por Vicente Revuelta y Teatro Estudio, montaje 
paradigmático de la vanguardia artística cubana de los 60, concluye precisamente con 
las palabras: “El ‘happening’ nos ha sido útil.”
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por motivos ideológicos o político-culturales, en los años 70, o incluso ya a 
fines de los años 60, fueron arrancados de las pruebas de plana o ni siquiera 
pudieron llegar al linotipo: en 1994 Casa de las Américas dio a conocer las 
brillantes y esclarecedoras respuestas de Cortázar desde París, en 1971, a un 
cuestionario mío sobre su poética; también en 1994, La Gaceta de Cuba publi-
có una entrevista que sostuve con Marguerite Duras en 1967; y en el prólogo a 
mi antología Intertextualité (1997) he contado cómo “ya estaba en imprenta, 
en galeras que aún conservo, ̒La expansión de la semiótica̕, de Julia Kristeva, 
cuando la radicalización, recién oficializada en el Primer Congreso de Educa-
ción y Cultura (1971), del viraje político-cultural iniciado en 1968, determinó 
su exclusión de las páginas de La Gaceta de Cuba”. Y entre los textos de corte 
teórico —ora de mi autoría, ora de autores extranjeros— entonces rechaza-
dos por varias publicaciones periódicas y una editorial cubana, cuyas galeras 
o manuscritos aún conservo inéditos, figuran una entrevista sobre el happe-
ning que, durante la muestra del Salón de Mayo en Cuba en 1967, sostuve con 
Alain Jouffroy, uno de los ensayistas y críticos franceses más prominentes del 
momento, y mi traducción de una recopilación de textos sobre el happening 
de Jean-Jacques Lebel, uno de los principales teóricos y prácticos de dicho 
fenómeno a nivel mundial. Los textos allí reunidos eran tres: los de su libro 
El happening (Denoël, 1966) y su cuaderno Carta abierta al mirante (1966), 
así como un prólogo que el propio Lebel escribió especialmente para mi edi-
ción cubana. En el mismo año 1967, sólo unos meses después de la negativa 
del Instituto Cubano del Libro a publicar mi recopilación, en Argentina, país 
siempre tan atento a los últimos acontecimientos del pensamiento mundial, 
las Ediciones Nueva Visión publicaron un volumen que incluía los textos del 
libro y del cuaderno de Lebel.

Ahora bien, ¿qué sentido y provecho puede tener el ocuparnos de una re-
cepción que, por dicho rechazo, no dio lugar a ninguna apropiación local de 
importancia, y de la teoría de un fenómeno como el happening, que ya forma 
parte, por así decir, del museo de la neovanguardia artística de la segunda 
mitad del siglo xx? ¿Para qué hacerlo?

Respondo de la manera más concisa posible: para conocer mejor la cultura 
cubana de los últimos cuarenta años. Como es bien sabido luego del descré-
dito generalizado de la “influenciología”, las recepciones no tienen nada de 
pasivo y nos dicen más sobre la cultura que activamente se apropia o rechaza 
un fenómeno teórico o artístico foráneo, que muchos fenómenos totalmente 
“endógenos” de esa cultura. Para la comparatística actual, es tan importante 
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saber si en tal o cual cultura se produjo una recepción, digamos, del roman-
ticismo o el naturalismo foráneos, como saber si no se produjo, si hubo indi-
ferencia o rechazo y por qué.

La disolución del sujeto creador individual en buena parte de la teoría y 
la práctica artísticas europeas y norteamericanas de los años 60-80, ha sido 
considerada por muchos y muy diversos investigadores y críticos uno de los 
fenómenos que mejor señalan y caracterizan el paso de un período moderno 
a un período postmoderno en la cultura occidental. Considero que también 
en el pensamiento cultural y la producción artística cubanos de fines de los 
60 a principios de los 80 se produjo un asalto al sujeto creador individual de la 
estética y el arte modernos, y que también en ese pensamiento y producción 
la Auflösung del sujeto humanista indica un profundo cambio periodizacio-
nal. Sin embargo, mientras que el postmodernismo, sobre todo con sus teo-
rías sobre “la muerte del autor” o sobre “la desaparición del yo” (Selflessness, 
depthlessness), apuntó al autor individual como Dios Padre, origen y dueño 
del significado único de la obra, o como subjetividad profunda que se exte-
rioriza en la obra, en la cultura cubana de esos tres lustros (68-83) el blanco 
de los cuestionamientos fue el sujeto individual dotado y competente como 
creador de la obra artística, o sea, la estética moderna del genio, del don na-
tural, del carisma, de la subjetividad única e insustituible.

La concepción estética y la práctica artística modernas del sujeto indivi-
dual dotado y competente como creador de la obra artística fueron cuestio-
nadas e impugnadas radicalmente por el discurso político-cultural, la teoría y 
la práctica artísticas sobre todo a partir del Primer Congreso de Educación 
y Cultura (1971). Múltiples fenómenos culturales que cristalizan entre 1970 y 
1975 aproximadamente, a primera vista muy heterogéneos y hasta hoy día no 
tratados conjuntamente, al ser analizados y comparados desde el punto de 
vista de su relación con ese cuestionamiento e impugnación, dejan ver una 
lógica global que hace del período examinado el más coherente —tristemente 
coherente, es cierto— de la cultura cubana posterior al triunfo revolucionario 
de 1959. Me refiero a fenómenos tan diversos como la exaltación teórica y la 
aparición o el auge, en la práctica creadora, del género testimonial, el Teatro 
Nuevo, el fotorrealismo, el papier maché, el arte naïf o primitivo, el folcloris-
mo, el arte de aficionados, la teoría del talento poético universal, etcétera. To-
dos esos fenómenos particulares constituyen —desde luego, entre otras co-
sas— diversas manifestaciones de una misma tendencia, anti-moderna pero 
no-postmoderna, a la disolución del sujeto individual dotado y competente 
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como creador de la obra artística. Subrayo de entrada enérgicamente que no 
creo, en modo alguno, que esa tendencia explique, en su totalidad o en su 
mayor parte, la génesis de esos fenómenos, sino que estamos ante casos de 
sobredeterminación en los que, junto a ella, actúan otras razones históricas 
más o menos poderosas —en primer término, la lógica interna de desarro-
llo de los respectivos campos artísticos (por ejemplo, la “novela antropológica” 
de Lewis y Pozas en el caso del testimonio, el Teatro de Creación Colectiva 
latinoamericano en el caso del Teatro Nuevo, el fotorrealismo de la neovan-
guardia estadounidense y europea en el caso del fotorrealismo local). Y, des-
de luego, tampoco creemos que la génesis de tal o cual género u orientación 
artística decida sobre los valores artísticos de sus realizaciones concretas.

De una manera análoga a como Freud hallaba en las diferentes formas 
que puede tomar la paranoia (delirios de persecución, de celos, de grandeza, 
etcétera) formas diversas de contradecir una proposición única: “Yo lo amo” 
(“Yo no lo amo, él me odia”, “Yo no lo amo, ella lo ama”...), nosotros creemos 
que pueden verse en los fenómenos culturales antes enumerados diversas 
formas de contradecir una sola proposición: “La obra de arte es una creación 
de un sujeto individual excepcionalmente dotado y competente.” Ora se niega 
el carácter de creación de la actividad del sujeto, ora el carácter individual 
de éste, ora la necesidad o la existencia de un don o talento artístico natural, 
ora el carácter demográficamente excepcional, infrecuente, de ese don, ora la 
necesidad de una especial competencia artística, ora varios de esos aspectos 
a la vez. Esta negación asume formas diversas y más o menos radicales en las 
diversas esferas culturales en que se presenta.

Por ejemplo, el autor del testimonio es presentado como un mediador, re-
gistrador, mero escribano y editor del discurso de un otro no-intelectual, y el 
autor del fotorrealismo, como un reproductor impersonal de una imagen fo-
tográfica. En la teoría del talento poético universal (Mirta Aguirre), así como 
en el culto del papier maché y del folclor, se niega el carácter demográfica-
mente excepcional o infrecuente del “don” poético o artístico y se afirma la 
presencia de éste en todos y cada uno de los seres humanos. En la exaltación 
del arte de los naïfs o primitivos se niega la necesidad de una especial compe-
tencia o instrucción artística y se afirma la universalidad del “don” artístico, 
mientras que en la exaltación del arte de aficionados, a la inversa, se niega 
la existencia de tal don y se considera que la transmisión de conocimientos 
mediante la educación artística es condición suficiente para convertir a una 
persona en artista.
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Del artista como creador, generador individual de ideología en virtud 
de un don o una competencia supuestamente monopolizada, y representa-
do como “el brujo” de la tribu, se debía pasar al artista como reproductor, 
transmisor, ilustrador, preferiblemente colectivo, de ideología generada por 
otro fuera del arte, y el nuevo paradigma del intelectual revolucionario —y 
hasta el anunciado sustituto del artista moderno en calidad de artista él 
mismo, gracias a la instrucción artística masiva de los profesionales de la 
enseñanza, anunciada en el I Congreso de Educación y Cultura— sería el 
maestro de escuela, como mero transmisor de contenidos cognoscitivos e 
ideológicos generados por otro, en otra instancia, extraartística. El obje-
tivo social de esa negación era determinar un cambio del status y rol del 
artista en la comunicación social e impedir que éste fuera una fuente de 
heteroglosia en el espacio ideológico, como ya venía ocurriendo desde 1968 
aproximadamente.

En el campo de las artes escénicas, la ideología estética del Grupo Es-
cambray y otras formas del Teatro Nuevo también participaba en el asalto al 
sujeto creador individual moderno, a la ideología del teatro centrada en el 
dramaturgo, el director o el actor individuales, como eran las del Teatro de 
la Crueldad, el Teatro del Absurdo, el Teatro Pánico y el Teatro Laboratorio 
de Grotowski, tan influyentes y discutidos por entonces en los medios tea-
trales. Y lo hacía al propugnar un sujeto creador colectivo que incluiría al 
público antes, durante y después de la representación.

Ahora bien, también el happening se declaraba “arte de participación”, 
propugnaba “el principio de integración escena/auditorio” y reclamaba “la 
intervención (y no ya únicamente la contemplación) del espectador”. O, 
como lo formulaba Jean-Jacques Lebel en el libro rechazado en nuestro país:

El happening establece una relación de sujeto a sujeto. Ya no se es (exclusivamen-
te) mirante, sino también mirado, examinado, escrutado. Ya no hay monólogo, 
sino diálogo, intercambio y circulación de las imágenes.

El happening pone en acción (en lugar de simplemente representar) las relaciones 
variadas entre los individuos y su ambiente psicosocial.

O, como afirma un manifiesto de organizadores de happenings, entre cu-
yos firmantes hallamos también al mundialmente célebre e influyente Joseph 
Beuys (influyente también en la plástica cubana de los 80):
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Toda persona presente en un happening participa en él. Es el fin de la noción de 
actores, de público, de exhibicionistas, de mirantes, de actividad y de pasividad. En 
un happening se puede cambiar de “estado” a voluntad.

Por otra parte, como ya puede inferirse, el happening no exige ningún don 
o talento especial, ni competencia o instrucción artística alguna.

¿Cómo se explicaría, pues, en el marco de la interpretación aquí expuesta, 
que el happening, a diferencia del Teatro Escambray, haya sido rechazado tan 
tajantemente y no, al igual que éste, lanzado como paradigma de creación 
teatral?

En realidad, el happening impugnaba la ideología del sujeto creador in-
dividual, pero no propugnaba en lugar de éste, como el Grupo Escambray, la 
teleología de un sujeto autoral colectivo único, resultante de negociaciones 
entre investigadores e investigados, escritores e informantes, en las que, sin 
intercambio de roles posible, los primeros son los profesionales del grupo 
y los segundos el público local. El happening proponía el desalojo del Dra-
maturgo, Director o Actor como sujeto creador individual, pero con el fin 
de que, en su lugar, aparecieran múltiples sujetos creadores individuales  
—organizadores y asistentes— e interactuaran espontáneamente, dialoga-
ran libremente. De ahí que, para la ideología local orientada a la disolución 
del sujeto creador individual, el happening no venía a resolver el problema, 
sino a multiplicarlo. Sobre todo, porque ese diálogo de sujetos, según Lebel y 
demás teóricos del happening, debía ser dejado a la improvisación y al azar, 
debía “‘bajar a la calle’, salir del zoológico cultural, para enriquecerse, con lo 
que Hegel llamaba, no sin humor, la ‘impureza de lo accidental’”. De ahí que 
Lebel pudiera decir: “jamás sabemos dónde ni cómo termina un happening”. 
Si, además, tenemos en cuenta que los happenistas estimulaban a los parti-
cipantes de los happenings a explicitar y transgredir los tabúes sexuales, y 
los happenistas franceses, a diferencia de los estadounidenses (Allan Kaprow 
et al.), también los tabúes políticos, podemos entender perfectamente que 
la nueva teoría y práctica artísticas hayan sido rechazadas de plano —y más 
enérgicamente que las otras novedades teatrales— por la ideología del Gran 
Monólogo, que, paradójicamente anticarismática en la esfera del arte y caris-
mática en la esfera política, sitúa en esta última el Primer Motor de la cadena 
de meros transmisores artísticos.

Sin embargo, en contra de lo que pudiera esperarse, el principal tema de 
aquella breve entrevista inédita con Jouffroy no era otro que las limitaciones, 
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contradicciones, fracasos y posibilidades de esa estética utopista anarquis-
ta, estética que, como las no menos politizantes y antiburguesas de Mikel 
Dufrenne y Hervé Fischer, ha permanecido hasta ahora desconocida por la 
casi totalidad de nuestros artistas e intelectuales. Para concluir, permítaseme 
traer de 34 años atrás las palabras finales de Jouffroy en aquella entrevista y 
dejar que se escuchen por vez primera:

Mas, para los que se interesan en esta cuestión y que pueden preguntarse legítima-
mente: “¿Pero en nombre de qué decide él cuál es el buen happening, cuál el malo, 
y cuál el muy malo?”, voy a tratar de responder. Para el espectador que, como todos 
los espectadores, viene simplemente al espectáculo para sentir emociones, no hay 
duda de que todos los happenings son muy malos, porque es muy raro sentir emo-
ciones en el momento en que se desarrolla un espectáculo en el cual uno es consi-
derado, a pesar de uno mismo, como un actor. Cada uno estima, en efecto, que el 
espectáculo es una zona de la vida donde son los otros quienes actúan y no él mis-
mo. Para echar abajo una situación tan antigua, tan habitual, es evidentemente ne-
cesario encontrar el medio más eficaz de hacerlo, y lo que siento es que los pintores 
y escritores que organizan happenings lo han convertido, a pesar de todo, en un 
nuevo género en sí mismo, no piensan nada más que en hacer un bello happening, 
en el que se puede reconocer de una manera demasiado flagrante las obsesiones y 
los problemas de un solo individuo. Para trascender el problema individual de los 
organizadores del happening, les convendría primeramente descubrir la ligazón 
del problema individual con las obsesiones colectivas. Esta ligazón existe siempre, 
y no sería materialista pretender que el problema de un solo individuo puede des-
unirse completamente del problema de la colectividad entera.

Hay aquí un fenómeno de vasos comunicantes permanentes. Es, pues, en el mo-
mento en que, asistiendo a un happening, me siento confrontado con los proble-
mas de un hombre que no ha comprendido esa ligazón, en el momento en el que 
yo mismo me siento arrojado, arrastrado a un gentío que no comprende ni lo que 
hace, ni a lo que asiste, es en ese momento quizás que el happening me parece 
un fracaso, pero en ese fracaso mismo siento muy violentamente la necesidad ab-
soluta que existe para cada uno de comprenderse hasta el fondo sin ningún velo  
y de obrar en el seno de este conocimiento. Si el happening favorece la aparición 
de una conciencia así, importa poco a fin de cuentas que sea bueno, malo o muy 
malo, ya que es precisamente de esa conciencia de lo que depende el futuro de la 
revolución.23

23 El texto completo de la entrevista a Jouffroy fue publicado en el mismo número 
de La Gaceta de Cuba en que apareció originalmente el presente trabajo. (N. del A.)
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De haber sido publicadas a fines de los 60, estas palabras, además de haber 
influido tal vez en el destino cubano del happening —propiciando una apro-
piación crítica o una respuesta artística dialógica—, quizás hubieran ayudado 
a algunos a comprender, a fines de los 80, por qué —en calidad de políticos 
o de creadores— no debían proceder con el performance como procedieron 
otros con el happening veinte años antes.

El paisaje: problemas teóricos del género24

La situación de la categoría de “género” en la estética es bastante singular. 
Aunque quedaron muy atrás los tiempos en que la estética idealista neorro-
mántica de Croce hallaba simpatizantes para su rechazo radical del concepto 
de “género”, todavía en 1971 el célebre estético soviético Moiséi Samóilovich 
Kagan se veía obligado a señalar que, hasta ese momento, dicho concepto no 
había llegado a ser una categoría de la ciencia estética.25 Resulta elocuente 
el hecho de que aún en 1972 un diccionario de estética general tan serio y 
actualizado como es el concebido por Marcel Breazu, Ion Pascadi y muchos 
otros relevantes estéticos rumanos, no incluyera entre sus definiciones la del 
término “género”, a pesar de que en sus páginas éste fue empleado repetida-
mente en los artículos correspondientes a otros términos (“artes plásticas”, 
“gráfica”, “clasicismo”, “grabado”, etc.).26 En los años 70, distintos estéticos 
prestaron cierta atención a la tarea de fundamentar la categoría de “género 
del arte”. Para dar una idea de la divergencia existente entre las propuestas 
conceptuales por ellos realizadas, apuntaremos el hecho de que, si para Ka-
gan el paisaje pictórico viene a ser —como para la teoría tradicional de las 
artes plásticas— un género de la especie “pintura”, para la destacada estética 
polaca Maria Golaszewska el mismo no puede ser más que una variedad ge-
nérica del género “pintura representativa”.27

24 Ponencia leída el 21 de septiembre de 1982 en el Encuentro Teórico sobre el 
Paisaje, organizado por la Dirección de Artes Plásticas del Ministerio de Cultura. 
Publicada en Unión, núm. 1, enero-marzo de 1983, pp. 101-119. La presente versión fue 
publicada en: Desiderio Navarro (2007), A pe(n)sar de todo. Para leer en contexto. La 
Habana, Editorial Letras Cubanas: 189-216.

25 Moiséi Samóilovich Kagan: Lektsii po marksistsko-leninskoi estetike, Izd-vo 
LU, Leningrado, 1971, p. 357.

26 Cf. Dictionar de estetica general, Editura Politica, Bucarest, 1972.
27 M. S. Kagan, ob. cit., pp. 408-409; María Golaszewska: Zarys estetyki, Wydaw-

nictwo Literackie, Cracovia, 1973.
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Entretanto, las teorías de ciertas artes particulares han venido resolviendo 
el problema morfológico del género por caminos independientes y muy di-
versos. En efecto, la teoría de la literatura, la teoría de la música y la teoría de 
las artes plásticas han elaborado sus propias categorías específicas de “géne-
ro”, pero sólo las dos primeras han desarrollado un considerable volumen de 
teorización sobre éstas. Y ya esto nos conduce ante el problema que será el eje 
del presente trabajo: la falta de desarrollo de la teoría general de los géneros 
de las artes plásticas y el lamentable reflejo de esa insuficiencia en el conoci-
miento teórico del paisaje como género.

Permítasenos una comparación ilustrativa. En el dominio de la ciencia li-
teraria se ha constituido, como parte de la poética, una disciplina aparte, la 
genología, que se ocupa del estudio de los géneros literarios. Ella, además 
de emprender la descripción de la estructura y el desarrollo histórico de los 
distintos géneros, se plantea problemas teóricos más generales, como son el 
modo de existencia del género, los principios que rigen sus transformaciones, 
el modo y el alcance de su influencia sobre la práctica creadora y sobre la re-
cepción de las obras, la tipología de los géneros, etc. Si el estudio de las artes 
plásticas cuenta ya con trabajos —relativamente escasos y de muy desigual 
calidad— que describen el desarrollo histórico y, más raras veces, la estruc-
tura de ciertos géneros plásticos, no ha producido aún obras que aborden a 
fondo y con amplitud esos problemas teóricos más generales que la ciencia 
literaria ha sabido plantearse y a los que desde hace mucho viene dando res-
puestas cada vez más precisas.

Lo cierto es que sin la solución de esos problemas teóricos de máxima 
generalidad no podrán ser resueltas de manera plenamente satisfactoria las 
tareas particulares de la descripción estructural e histórica del paisaje y de 
los restantes géneros plásticos, porque las categorías, principios y demás ge-
neralizaciones resultantes de esa teorización en el más alto nivel son justa-
mente los que deben servir de aparato conceptual básico y guía metodológica 
a esa labor descriptiva. A su vez, la plena constitución de esa “poética” teórica 
e histórica del paisaje y demás géneros plásticos resulta indispensable para 
lograr la deseada integralidad científica en el análisis de las obras plásticas 
individuales o de los conjuntos formados por las obras de autores, corrientes 
o períodos aislados. De esto se ha dado cuenta el teórico soviético I. Sapego 
al desarrollar su ambicioso esquema metodológico del análisis de las obras 
artísticas plásticas: en el segundo de los tres planos que, según él, debe en-
cerrar el análisis, el investigador ha de discernir el círculo individual de los 
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principales rasgos tipológicos que posee la obra global del autor dado, y uno 
de los cuatro grupos de nexos que forman ese círculo en el modelo de Sapego 
es precisamente “la tipología genérica de la obra global en su relación con los 
principios genéricos generales del arte de la época del artista, y también con 
las condiciones de madurez, carácter tradicional y carácter innovador de la 
forma genérica”.28

Antes de adentrarnos en la problemática genológica escogida, se impone 
realizar aquí algunas precisiones y delimitaciones preliminares. Como es sa-
bido, las artes plásticas son una “familia de artes” que —según las concepcio-
nes actualmente dominantes— incluye la pintura, la gráfica, la escultura, la 
fotografía artística, la arquitectura y ciertas especies de las artes aplicadas. En 
esa bastante bien llevada “familia”, el paisaje —al igual que otros géneros de 
la plástica (por ejemplo, la naturaleza muerta y el retrato)— tiene el peculiar 
status de género múltiple: él existe como género en la pintura, en la gráfica y, 
por último, en la fotografía artística. Aunque se pueden señalar casos aislados 
de “paisaje esculpido” —por ejemplo, ciertas obras del arte hindú antiguo—, 
no tenemos noticias de que tales “paisajes esculpidos” hayan llegado a cons-
tituir alguna vez un género escultórico independiente en cultura alguna. Así, 
puesto que el paisaje ha existido como género de tres artes diversas, esta-
mos, en realidad, no ante un solo género, sino ante tres géneros distintos: el 
paisaje pictórico, el paisaje gráfico y el paisaje fotográfico-artístico. Cada uno 
de ellos tiene su propia estructura artística (condicionada por las técnicas de 
representación de las respectivas artes) y su propia evolución histórica (con-
dicionada por la evolución general de las artes de que forman parte respec-
tivamente). Por ende, cada uno de ellos tiene derecho a su propia teoría y a 
su propia historia. Sin embargo, no es posible dejar de ver que existen obvios 
aspectos comunes a todos ellos (y también íntimos vínculos contactuales his-
tóricos, propiciados por esa comunidad de aspectos). Justamente la aprehen-
sión empírica de esas evidentes características compartidas determinó que se 
los designara con el mismo nombre de “paisaje”. Por consiguiente, su común 
carácter de “representación artística plástica de un fragmento de escenario 
natural” nos autoriza a tratarlos como variedades de una determinada forma 
supra-genérica —el “paisaje plástico”—, perteneciente a un tipo aún no bau-
tizado por la morfología del arte.

28 I. Sapego: “K voprosam analiza proizvedeniia izobrazitel’nogo iskusstva”, en 
Iskusstvo, Moscú, núm. 10, 1972, p. 40.
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Sobre la base de lo expuesto, podemos precisar que nuestras ulteriores 
reflexiones no se ocuparán del “paisaje plástico” en general, ni del paisaje 
gráfico o el fotográfico-artístico en particular, sino exclusivamente del pai-
saje pictórico. Semejante restricción del campo al que apuntarán nuestros 
siguientes planteamientos no significa, en modo alguno, que no admitamos 
la validez de muchos de ellos —evidente en más de un caso— para el paisaje 
gráfico o el fotográfico-artístico.

Si descartamos la idea neorromántica de que los géneros pictóricos no 
existen para la práctica creadora ni para la actividad receptora, y también 
la tesis nominalista de que el “paisaje” y los demás géneros no son más que 
puros nombres, la pregunta “¿existen los géneros pictóricos?” viene a ser des-
plazada por una no menos general: “¿cómo existen los géneros pictóricos?”

Nuestra respuesta es la siguiente: el género pictórico tiene un triple modo 
de existencia: 1) como hecho de la conciencia pictórica; 2) como conjunto de 
propiedades reales de obras pictóricas individuales; y 3) como categoría des-
criptiva empleada por el teórico y el historiador de la pintura.

Para llegar a esta respuesta y para su ulterior desarrollo, hemos aprovecha-
do en función heurística algunas tesis teoricoliterarias de Michal Glówinski y 
otros autores polacos.29

El género como hecho de la conciencia pictórica es el conocimiento que 
tienen pintores y espectadores de que existen diversas formas de obra pictó-
rica y de que cada una de esas formas se caracteriza por ciertas particulari-
dades que la distinguen de las demás. En este aspecto, el género se presenta 
como un conjunto intersubjetivamente existente de indicaciones y reglas que 
determinan la construcción de las obras particulares, que deciden que “así se 
pinta” tal o cual tipo de cuadros. Se podría decir que los géneros pictóricos 
son una peculiar “gramática de la pintura”. El conocimiento de esa “gramáti-
ca” puede expresarse en dos formas: puede estar formulado conceptualmente 
como un conjunto de órdenes y prohibiciones, en tratados, ensayos, o en el 
marco de obras críticas o históricas, etc.; y también puede permanecer laten-
te, no formulado, como un conjunto de costumbres, un código no escrito de 
“buena conducta”, intersubjetivamente establecido sobre la base empírica 
de la práctica pictórica de la época y de la tradición viva en ésta.

29 Cf. M. Glówinski: “Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej”, en Pro-
blemy teorii literatury—2, Ossolineum, Wroclaw-Varsovia-Cracovia-Gdansk, 1976; M. 
Glówinski, A. Okopien-Slawinska y J. Slawinski: Zarys teorii literatury, Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne, Varsovia, 1975 (cap. VI, “Podzial na rodzaje i gatunki literackie”).
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El caso de la no formulación de las reglas de un género pictórico puede ser 
ejemplificado con la situación del paisaje en sus inicios holandeses como gé-
nero independiente durante los siglos xvi y xvii. Un ejemplo del caso contra-
rio es la situación del paisaje en China desde el siglo iv hasta entrado el pre-
sente siglo: las reglas de la paisajística china tradicional han sido formuladas 
detalladamente en tratados y ensayos como “Sobre la pintura de la montaña 
con terrazas nubosas”, de Ku K’ai-Chih, y “Prefacio a la pintura de paisaje”, de 
Tsung Ping. No se trata de que en un caso el género tenga carácter normativo 
y en el otro no. Los géneros pictóricos —como las gramáticas de las distintas 
lenguas— siempre son normativos, siempre son conjuntos de directivas. Aquí 
la diferencia reside en el tipo y grado del normativismo que se pone de mani-
fiesto en esos casos.

El grado de normatividad de los géneros pictóricos puede ser muy diverso. 
A veces el género es tratado como un conjunto rigurosamente obligatorio de 
normas, y entonces se absolutiza la forma del género que domina en la épo-
ca dada y se consideran falsas, malas, las demás realizaciones presentes del 
género. En otras ocasiones el género pictórico es tratado pluralistamente y 
se admiten realizaciones diversas del mismo. El primer caso se presenta, por 
ejemplo, en la situación del paisaje en el período de hegemonía del clasicis-
mo francés, mientras que el segundo puede ser ilustrado con la situación del 
paisaje en los últimos años del siglo xix y los primeros años de nuestro siglo, 
cuando se reconocen como genuinos paisajes variadas obras de Monet y Re-
don, de Cézanne y el Aduanero Rousseau, de Seurat y Van Gogh, es decir, de 
un impresionista y un simbolista, de un precursor del cubismo y un primiti-
vista, de un puntillista cientifizante y un pionero del expresionismo.

Sobre la normatividad del género pictórico influye el hecho de que la con-
cepción del género existente en la conciencia pictórica de la época dada sea 
“presentista” o, por el contrario, “historista”. La conciencia pictórica puede 
reconocerle valor al género sólo en la forma en que se presenta en la actuali-
dad, o también puede tratarlo como una única tradición aceptada que en las 
distintas épocas ha asumido distintas formas. A decir verdad, en la historia 
de la pintura esos casos extremos casi nunca se dan: raras veces se niega en 
bloque toda la tradición de un género y nunca se aceptan todas las formas 
que asumió históricamente la tradición de un género. Para dar una muestra 
del aspecto que puede tomar la absolutización presentista, citaremos algu-
nos fragmentos del libro que, a mediados del pasado siglo, dedicó al paisaje 
un célebre e influyente crítico de arte, el inglés John Ruskin.
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Las escuelas ya muertas del paisaje […] pueden dividirse de una manera general en 
septentrionales y meridionales: las escuelas holandesas, más o menos naturales, 
pero vulgares; las escuelas italianas, más o menos refinadas, pero absurdas.30

Y refiriéndose a la escuela inglesa encabezada por Turner, escribe Ruskin: 
“Esta escuela moderna llega a ser la única verdadera del paisaje de cuantas 
existieron siempre.” En consonancia, Turner es, para él, “el primer grande 
paisajista”.31

La conciencia del género no existe al margen de la práctica pictórica con-
creta: por una parte, hace generalizaciones de esa práctica; por otra, influye 
en alguna medida sobre el curso de su desarrollo. Así pues, ello es un reflejo 
más o menos fiel de propiedades que existen realmente en obras pictóricas 
individuales y que permiten agrupar esas obras en ciertos conjuntos. En este 
aspecto, los géneros son tipos de estructuras presentes en las obras pictóricas, 
modos de construcción de esas obras, conjuntos de convenciones (esquemas, 
especies de temáticas, recursos) realizadas en la práctica pictórica.

Por último, el género como instrumento de descripción empleado por teó-
ricos e historiadores de la pintura se halla en estrecha relación con el género 
como elemento de la conciencia pictórica y como conjunto de rasgos reales 
de ciertos grupos de obras pictóricas. Las manifestaciones de estos dos últi-
mos modos de existencia le sirven de fundamento al investigador para cons-
truir el género como categoría descriptiva. Pero no son pocas ni pequeñas 
las divergencias que pueden surgir en la manera de abordar esa elaboración 
conceptual.

Unos autores pueden buscar, por la vía de una inducción lo más amplia 
posible, los rasgos comunes a todas las obras designadas por sus autores con 
el nombre de “paisaje”, por ejemplo. Otros autores pueden negar la validez de 
las clasificaciones existentes (afirmando, por ejemplo, que no todos los lla-
mados “paisajes” lo son realmente y que al paisaje pertenecen obras que han 
recibido otra denominación genérica o que no han recibido ninguna); éstos 
buscarán los rasgos esenciales del género en una sola obra, o en las obras más 
perfectas en el orden artístico, o en un círculo más amplio de obras, escogidas 
según otros criterios. Si la vía inductiva simple conduce a conceptos-clases 
cognoscitivamente pobres, la segunda conduce a conceptos tipológicos o a 

30 John Ruskin: Los pintores modernos. El paisaje, trad. de Carmen de Burgos, 
Prometeo, Valencia, [s. f.], p. 158.

31 Ibíd., pp. 134-154. (El subrayado es nuestro —D. N.)



Interpretatio, 6.1, marzo-agosto 2021: 65-110

98

tipos ideales que resultan criptonormativos. Parafraseando a un genólogo 
literario (G. Müller), se diría que el dilema de cada historia del género pai-
sajístico consiste en que no podemos decir qué obras pertenecen a él sin saber 
cuál es la esencia del género, pero, al mismo tiempo, tampoco podemos saber 
qué constituye esa esencia sin saber si tal o cual obra pertenece a ese género. 
Y esa esencia puede ser entendida de manera extrahistórica, idealista: ora 
como la idea general, el eidos del paisaje, ora como la especificidad del paisaje 
“en general” (y en este último caso se llegaría a hablar de la “paisajidad”, tal 
como desde hace muchas décadas se viene hablando de la “literaturidad”, la 
“epicidad”, etcétera).

Los marxistas, si bien podríamos aprovechar críticamente algunos resulta-
dos de la aplicación del análisis eidético fenomenológico a las artes plásticas 
—por ejemplo, los trabajos de Ingarden sobre la construcción del cuadro y la 
pintura abstracta—, no podemos darnos a la tarea de elaborar una fenome-
nología del paisaje, porque nuestros principios filosóficos son incompatibles 
con el intuicionismo de su modo apriorístico inmediato de conocimiento, con 
la idea de una esencia extrahistórica, eterna, de los productos culturales, y 
con el normativismo que encierra su elección de un caso individual (norma-
tivismo que puede resultar un eurocentrismo colonizante o un pasatismo ne-
gador de toda obra que, con sus innovaciones y originalidad, viniera a alterar 
la “esencia” del género).

El conocido investigador Max Friedländer enumeró una vez los siguientes 
géneros o “tipos” pictóricos: 1) retablos y demás pintura religiosa; 2) mi-
tos, leyendas, tradiciones poéticas, escenas históricas; 3) pintura de género;  
4) paisaje; 5) arquitecturas (vistas de ciudades, interiores de edificios); 6) na-
turaleza muerta; 7) retrato (de una sola figura, de grupo...).32

Esta división en géneros es aceptada, con ligeras modificaciones, por casi 
todos los estudiosos de la pintura. Obviamente, el criterio de la división es 
el principio temático. En cambio, la división de los géneros pictóricos en 
variedades genéricas se ha efectuado, por lo regular (una excepción son las 
marinas), según criterios que atienden al aspecto valorativo de la estructura 
artística (paisaje heroico, paisaje idílico) o al aspecto modelante de la misma 
(paisaje topográfico o d’après nature, paisaje alegórico). Ateniéndose a este 

32 Max J. Friedländer: El arte y sus secretos (título original: Sobre arte y compe-
tencia en materia de arte), trad. de J. Bofill y Ferro, Edit. Juventud, Barcelona, 1949, 
pp. 74-75.
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último tipo de criterios, Kenneth Clark ha hablado de paisaje de hechos, pai-
saje ideal, paisaje de fantasía y paisaje de símbolos.33 No ocurre así en todas 
las artes. En la literatura, por ejemplo, sucede lo contrario: el tema no actúa 
como criterio en la división en géneros, pero sí interviene en la división de 
los géneros en variedades genéricas (novela histórica, de costumbres, social, 
etcétera); en cambio, son los factores composicionales, estilísticos, axiológi-
cos y otros de índole no temática los que deciden en la división en géneros 
(soneto, cuento, novela, etcétera).

Un examen cuidadoso del mencionado repertorio de géneros pictóricos 
revela que la delimitación de ciertos géneros es muy imprecisa. Veamos, por 
ejemplo, lo que sobre la pintura de género como categoría se ve obligado a 
decirnos el propio Friedländer en otro libro, en su clásico Paisaje. Retrato. 
Naturaleza muerta.

Pintura de género [Genre] es un término vago con límites inciertos, más fácil de 
definir negativamente que positivamente. Todo lo que no sea de significación his-
tórica, religiosa o mitológica en un cuadro que trate del hombre y sus actividades, 
todo lo que no esté caracterizado, exaltado o consagrado por el conocimiento, el 
pensamiento o la fe, cae en la categoría de pintura de género.34

Pero la situación no es mucho mejor en lo que respecta al paisaje y al gé-
nero arquitectónico (no sin motivo existe una diferencia de siglos entre las 
fechas a partir de las cuales comienzan su exposición los historiadores del 
paisaje occidental). Los problemas que plantea la clasificación de los cuadros 
que representan ciudades, son grandes, pues no todos los autores los inclu-
yen, como Friedländer, en el género arquitectónico: hay quienes los insertan 
en el género paisajístico e incluso quienes llegan a hablar del “paisaje de ciu-
dad” como un género independiente del arquitectónico y del paisajístico. Por 
ejemplo, H. Jantzen, el autor del primer libro sobre la pintura neerlandesa 
de arquitectura, incluyó en el género arquitectónico sólo los cuadros con re-
presentaciones de interiores.35 Este debate en torno al status genérico de las 
vistas de ciudades nos recuerda las antaño frecuentes discusiones literarias 
respecto a si tal o cual obra narrativa era una novela corta o un cuento largo 

33 Cf. Kenneth Clark: Landscape into Art, John Murray, Londres, 1945.
34 Max J. Friedländer: Landscape. Portrait. Still Life, trad. de R. F. C. Hull, Philo-

sophical Library, Nueva York, 1949, p. 154.
35 Se trata de Das niederlandische Architekturbild, publicado en Halle, en 1908.
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(las discusiones no fueron estériles: se reconoció la existencia de la noveleta 
y del relato). Recientemente, en un trabajo sobre los orígenes del paisaje de 
ciudad holandés del siglo xvii, la historiadora soviética del arte I. A. Sokolova 
escribió lo siguiente:

Las tentativas de llegar a una opinión unánime acerca de cuándo un cuadro con 
una representación de una ciudad deja de ser un paisaje por completo y devie-
ne una pura vista de ciudad, hasta ahora no se han visto coronadas por el éxito. Las 
proposiciones realizadas se han planteado como tarea separar ante todo ese tema 
de los dominios afines: el paisaje y la veduta.36

Los géneros pictóricos se caracterizan por su historicidad. Ésta se mani-
fiesta de diversas maneras, pero se expresa sobre todo en el desarrollo interno 
de cada uno de ellos. Al tiempo que mantienen su continuidad histórica, los 
géneros sufren variaciones en el curso de su existencia, asumen formas dis-
tintas en diversos momentos de su “vida”. Basta comparar los paisajes de los 
tiempos de Van Goyen, Ruisdael y Cuyp con los de la época de la Escuela de 
Barbizon, y éstos, a su vez, con los de fines del pasado siglo, para darse clara 
cuenta de lo dicho.

El desarrollo interno de los géneros, resultado de una incesante tensión 
entre elementos variantes e invariantes, está determinado por la acción que 
sobre él ejercen ininterrumpidamente las coyunturas externas: ante todo las 
corrientes pictóricas y la cambiante situación social. Por una parte, la trans-
formación, la estructuración y la desestructuración de los géneros se efec-
túa por influjo del proceso histórico-pictórico en su conjunto, pero muy en 
especial por la acción de las aspiraciones filosóficas, cosmovisivas, sociales 
y culturales de las distintas corrientes pictóricas (sobre todo su visión del pa-
pel y funciones de la pintura), así como de sus aspiraciones específicamente 
pictóricas (sus principios creadores en cuanto a la relación obra-realidad ex-
trapictórica, a la relación obra-receptores, y a las relaciones internas —com-
posicionales y estilísticas— de la obra). Por otra, la variada gama de los fac-
tores sociales que, en diversos momentos históricos y con diversa fuerza, han 
influido en el desarrollo interno del paisaje, va desde el auge de una burguesía 
rica y poderosa en Holanda durante los siglos xvi y xvii, hasta los descubri-
mientos de la óptica y de la fisiología y la psicología de la percepción, a fines 

36 I. A. Sokolova: “Istoki gollandskogo gorodskogo peisazha XVII veka”, en Soves-
tkoe iskusstvoznanie 80, Moscú, Sovetskii Judozhnik, núm. 2, 1981, p. 65.
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del pasado siglo; desde el desarrollo urbano y agroindustrial moderno hasta 
la invención de la fotografía en blanco y negro y en colores.

Para conocer a fondo una corriente pictórica, es importante establecer qué 
hizo ella con los géneros. Pero para conocer a fondo un género pictórico, es 
más que importante determinar cómo se comportó él bajo la acción de las 
distintas corrientes. Por ejemplo, ¿qué cambios provocó en el género “paisa-
je” la nueva coyuntura que fue el impresionismo? Dejando a un lado, por me-
ras razones de tiempo, las importantes innovaciones relativas al espacio que 
tan certeramente ha señalado Francastel (relación forma-luz, triangulación 
del espacio, valores táctiles), rememoremos aquí aquella fugaz pero profun-
da observación de Lévi-Strauss sobre el impresionismo, formulada durante 
sus entrevistas con Charbonnier. Como se recordará, el relevante antropólo-
go francés, después de replicar que “no se puede considerar al impresionismo 
exclusivamente desde un punto de vista formal”, señaló:

Lo que me llama la atención de los impresionistas no es sólo el cambio de manera, 
sino el cambio de asunto: esta predilección repentina por los paisajes modestos de 
las afueras de las ciudades, los campos suburbanos y a menudo ingratos (...) una 
simple hilera de árboles, y me parece a mí que tenemos en esto una transformación 
considerable con relación a lo que no sólo Poussin, sino incluso los románticos en-
tendían por “paisaje”, y que debía ser un paisaje sublime con montañas, cascadas, 
árboles centenarios y así sucesivamente.37

Pero la acción de las corrientes pictóricas sobre los géneros también se deja 
ver en otras expresiones, aún no mencionadas aquí, de la historicidad de los 
géneros. Nos referimos a la variación histórica de la jerarquía de los géneros 
y a la formación y desaparición de las variedades genéricas en el marco de 
éstos. Por razones de tiempo, examinaremos aquí sólo el primero de estos 
fenómenos.

Los géneros pictóricos no se desarrollan de manera uniforme: el género 
que en un período dado se halla en un primer plano y se muestra floreciente 
e influyente, en otra época puede pasar a ocupar un puesto secundario, mar-
ginal. Ya en su tiempo, Max Friedländer, tan penetrante observador como 
confuso ideólogo, se dio cuenta de las profundas diferencias existentes entre 

37 Claude Lévi-Strauss: Arte, lenguaje, etnología. Entrevistas con George Char-
bonnier, trad. de F. González Aramburu, Instituto del Libro, La Habana, 1970, pp. 65-
66. Cf. Pierre Francastel: Études de sociologie de l’art, Denoël, París, 1970, pp. 201 y ss.



Interpretatio, 6.1, marzo-agosto 2021: 65-110

102

la situación jerárquica de los géneros en los siglos pasados y aquella en que se 
hallaban en el momento en que escribía su clásico libro (por lo visto, en las 
primeras décadas de nuestro siglo). Señaló el historiador del arte:

Hubo un tiempo en que las categorías de la pintura entraban en algo así como una 
escala de valores, con el cuadro histórico y el cuadro devoto en la cima, el cuadro 
de género y el retrato más abajo, y la naturaleza muerta y el paisaje en el fondo. 
Este orden de rango se ha derrumbado. Se han hecho esfuerzos espasmódicos e 
infructuosos para resucitar el cuadro histórico y el devoto; el cuadro de género, 
divertido o lleno de sentimiento, es mirado con desconfianza. Hablando rigurosa-
mente, lo que permanece como lo mejor y lo más altamente apreciado en el arte 
contemporáneo es el retrato o el grupo a la manera de retrato, la naturaleza muerta 
y el paisaje.38

Friedländer no ve la verdadera causa inmediata de ese fenómeno, no logra 
percibir tras él la dinámica de las corrientes pictóricas. Y es que cada corriente 
pictórica tiene un género (o grupo de géneros) preferido, privilegiado, en el 
que cree expresar de la mejor manera sus aspiraciones. Cada corriente esta-
blece una jerarquía: trata unos géneros como “mejores”, “superiores”, y a otros 
como “menores” y, en ocasiones, hasta como “despreciables”; cultiva amplia-
mente unos, aborda ocasionalmente otros, y no se ocupa en absoluto de unos 
terceros. Las corrientes que logran hacerse dominantes en un período, ins-
tauran en él su jerarquía de géneros. Cabe preguntarse, pues, qué significó 
el advenimiento y auge del impresionismo, por ejemplo, para la posición del 
paisaje en la jerarquía de los géneros. Significó su elevación a primerísimo 
plano, una exaltación a la que sólo la singular personalidad pictórica de De-
gas no se sumó. Pero, ¿qué ocurrió con el paisaje a la llegada triunfal del 
cubismo? Sencillamente que el cubismo, que situaba la naturaleza muerta en 
la cúspide de su jerarquía de géneros, privó al paisaje de su hegemonía, que, 
a decir verdad, resultó breve.

Como hemos dicho ya, el paisaje como género es un conjunto o sistema de 
convenciones históricamente variable. En determinadas culturas y períodos 
históricos, el convencionalismo del paisaje asume dimensiones extraordina-
rias: por una parte, casi todos los elementos de la obra —temáticos, composi-

38 Max J. Friedländer: Landscape..., ob. cit., p. 11. (Desconocemos la fecha exacta 
de aparición del original en alemán.)
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cionales, estilísticos— son sometidos a una minuciosa convencionalización; 
y, por otra, en la recepción social el valor estético de la nueva obra individual 
no está determinado por la originalidad de la misma, sino por la fidelidad 
con que ella observa las convenciones del género (en el mejor de los casos, no 
por la exactitud con que imita obras-modelos precedentes, sino por la habi-
lidad con que “improvisa” dentro del más estricto respeto a las convenciones 
genéricas).

El pintor y paisajista chino Chiang Yee ha subrayado que en su país de ori-
gen el género paisajístico se caracteriza por un gran número de convenciones: 
“ciertos colores para indicar ciertas distancias, ciertas formas para el mismo 
propósito, ciertos movimientos para mostrar ciertas reacciones naturales, 
cierto tratamiento para octubre, para marzo”.39 Refiriéndose al convencio-
nalismo en el plano temático, Yee nos asegura que todos los paisajes chinos 
representan “montañas y agua en alguna forma”, y nos revela el elocuente 
hecho de que el término chino que designa el género paisajístico, Shan- shui, 
significa literalmente: “montaña y torrente”. Pero aún más ilustrativas de la 
amplitud que puede cobrar la convencionalización del paisaje, son unas lí-
neas en las que el pintor Wang Wei, de la dinastía Tang (618-905 d.n.e.), for-
mula algunos de los muchos lineamientos que, según Yee, han venido cum-
pliéndose en la práctica pictórica hasta el presente siglo:

Cuando pintes paisajes (...) concede diez pies a las montañas, un pie a los árboles, 
una pulgada a los caballos y un décimo de pulgada a las figuras humanas (...) Las 
nubes cubren la mitad de las montañas, las cascadas cubren parte de las rocas, los 
árboles cubren las torres y los pabellones, y las figuras humanas cubren los cami-
nos (...) éstos son los métodos de la pintura. Una escena matutina es representada 
por mil montañas que brillan en el alba con ligeras neblinas, y un atardecer se logra 
mostrando el sol poniente detrás de las montañas.40

Se podría pensar que este convencionalismo extremo tiene algo de especí-
ficamente “asiático”, pero basta profundizar un poco en la historia del paisaje 
occidental para descubrir numerosas situaciones análogas en diversos perío-
dos de ésta. Veamos, por ejemplo, la precisa descripción que nos ha dado 
Gombrich de la situación en que encontró Constable el paisaje de su tiempo:

39 Chiang Yee: The Chinese Eye. An Interpretation of Chinese Painting, 2a ed., In-
diana University Press, Bloomington y Londres, 1970, p. 163.

40 Citado según Chiang Yee: ob. cit., pp. 162-163.
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Los paisajistas elegantes que seguían tomando a Claudio por modelo, pusieron 
en juego un gran número de recursos, con ayuda de los cuales cualquier aficio-
nado podía componer un verdadero cuadro sumamente agradable. Un árbol 
sugestivo en el primer término serviría como violento contraste de las distantes 
perspectivas que se abrían sobre la parte central. Las gamas de color se elaboraban 
primorosamente. Los colores calientes, con preferencia las tonalidades pardas y 
doradas, debían estar en el primer término; los fondos debían diluirse en tintas 
de azul pálido. Existían recetas para pintar las nubes, y recursos especiales para 
reproducir las cortezas de los robles nudosos.41

En cambio, el arte moderno occidental se ha caracterizado por la relativa 
constancia de su lucha, tan encarnizada como infructuosa, contra las conven-
ciones. Eco ha presentado ese fenómeno desde el punto de vista de la teoría 
semiótico-informacional: “la invención de un código inédito, obra por obra 
(a lo sumo, serie de obras por serie de obras del mismo autor), sigue siendo 
una de las constantes del arte contemporáneo”.42 Y es que las tendencias más 
extremistas de la vanguardia de los años 10-30 y de la neovanguardia de los 
años 60-70 hicieron renacer en nuestro siglo lo que Hauser, refiriéndose al 
romanticismo, llamó: “una de las convenciones más paralizadoras de todos 
los tiempos: el principio de la espontaneidad a toda costa”, la “convención de 
la ausencia de convenciones”.43 Sin embargo, tal como ocurrió con el roman-
ticismo, las innovaciones de la vanguardia se convencionalizaron en mayor o 
menor medida, con mayor o menor rapidez: he ahí la amplia producción de 
lo que, con toda razón, el historiador húngaro del arte, Miklós Szabolcsi, ha 
llamado la “seudovanguardia de los años cincuenta”,44 o, más en particular, el 
destino del surrealismo, movimiento que inicialmente se dio a conocer como 
el más radical propugnador de la “revolución permanente” en el arte y que, 
como ya en 1949 señalaba Carpentier en su prólogo a El reino de este mundo, 
terminó convirtiéndose en un repertorio burocrático de “fórmulas consabi-
das”, “códigos de lo fantástico, basados en el principio del burro devorado por 
un higo”. Análoga parece ser la suerte de la neovanguardia en nuestros días, y, 

41 E. H. Gombrich: Historia del arte, Argos, Barcelona, 1951, p. 391. 
42 Umberto Eco: La struttura assente, Bompiani, Milán, 1968, p. 163.
43 Arnold Hauser: Introducción a la historia del arte, Instituto del Libro, La Ha-

bana, 1969, p. 466.
44 Miklós Szabolcsi: “A neoavantgarde”, en A neoavantgarde, Gondolat, Buda-

pest, 1981, p. 27.
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probablemente, pronto se hablará de la “seudoneovanguardia” de mediados 
de los años 70 en adelante.

La naturaleza muerta, el paisaje y el retrato —los tres géneros artísticos 
tradicionales que habían logrado sobrevivir a la indiferencia o el rechazo de 
los autores de vanguardia (los cubistas, con su afición a la naturaleza muerta, 
fueron una de las pocas excepciones) y que agonizaban en medio de la he-
gemonía abstracta de los años de posguerra—, no resistieron el empuje de 
las corrientes de neovanguardia, con su total abandono de las calificaciones 
genológicas. Tal vez más exacto sería decir: con su desprecio hacia las con-
venciones genéricas tradicionales y su afán de crear algo así como nuevos “gé-
neros personales”: los “embalajes” de Christo, las “compresiones” y “expan-
siones” de Cesar, los “móviles” de Calder, las “acumulaciones” y “cóleras” de 
Arman, etc. En el terreno de la pintura en particular, la conciencia genérica 
quedó restringida a las obras del pasado, y en la práctica creadora perdieron 
todo vestigio de vigencia las convenciones del paisaje, la naturaleza muerta, 
el retrato, etc. Si en algún cuadro se les daba entrada a esas convenciones, era 
sólo para parodiarlas o simplemente para “citarlas”: recuérdense los paisajes 
con arquitectura y las marinas de Lichtenstein. Si todavía en 1963 la redac-
ción de la afamada revista Connaissance des Arts podía realizar una encuesta 
con el título “¿Tiene aún su puesto el paisaje en la pintura actual?”, unos años 
más tarde tal pregunta hubiera parecido un despropósito. Entre otras cosas, 
porque ni prosperaron las tendencias abstractas que, en su evolución hacia 
un “naturalismo imaginario”, harían renacer el paisaje en la forma de un “im-
presionismo interior”, ni cobró fuerza en la conciencia pictórica de la época 
la “lectura paisajística” que hallaba “cierta equivalencia plástica, trascendida, 
de un efecto de naturaleza” en variadas obras de la abstracción lírica o in-
formal.45 Por lo demás, es preciso señalar que, en general, la relación de la 

45 “Le paysage a-t-il encore sa place dans la peinture actuelle?”, en Connaissance 
des Arts, París, febrero de 1963 (véanse en particular las respuestas de Henry Ga-
ly-Charles y François Mathey en las pp. 73 y 75, respectivamente). Ya por 1946, Muka-
rovský habló de la posible lectura de ciertos cuadros abstractos como “alusiones a de-
terminadas realidades”, y señaló, como ejemplo, que una mancha de color azul celeste, 
si estaba situada en la parte superior de la superficie de un cuadro abstracto, podía 
devenir portadora del significado “cielo” —o del significado “superficie del agua”, si se 
hallaba en la parte inferior de aquélla— (“O strukturalismu”, en J. M.: Studie z estetiky, 
2a ed., Odeon, Praga, 1971, pp. 152-153). Por su parte, en 1958, Ingarden también habló 
de cuadros de tendencia abstracta ante los cuales uno empieza a ver involuntariamen-
te “ciertas cosas inusuales (algo así ‘como si’ fueran flores, plantas, piedras, etc.)”, pero 
subrayó que en ese caso se trata de cierta especie de “carácter semiabstracto” del cua-
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neovanguardia con la Naturaleza y sus escenarios no tendió a establecerse en 
el plano de la representación pictórica, icónico-mimética, sino por las inusi-
tadas vías del land art (Dibbets, De Maria), del earth art (Heizer, Smithson) y 
de aquellos cuadros “cosmogónicos” de Yves Klein que consistían en las hue-
llas dejadas sobre la superficie del lienzo por el viento o la lluvia.

Se podría escribir una historia del paisaje como historia de la constitución 
y cambio de las convenciones del género. Tal historia debería tener en cuenta, 
sin falta, todo lo escrito por Hauser, Gombrich y Lotman sobre las conven-
ciones artísticas. Creemos necesario subrayar aquí dos ideas claves que pre-
vendrían al historiador contra el peligro del gnoseologismo vulgar, al que tan 
dados son, todavía hoy, muchos investigadores marxistas: la afirmación de 
Gombrich de que “la verdad de un paisaje es relativa, y tanto más, cuanto más 
se atreve el artista a aceptar el reto de la luz”,46 y la advertencia de Lotman y 
Uspenski de que “la convencionalidad no puede ser limitada a tales o cuales 
obras de arte”, de que “contraponer arte convencional y arte realista [...] es 
teóricamente ilícito”.47

Desde el punto de vista de la semiótica, el paisaje y los demás géneros 
pictóricos deben ser considerados como códigos, como “lenguajes”. Sin em-
bargo, al realizar su clasificación de los códigos que intervienen en la comu-
nicación visual, Umberto Eco mencionó diez clases de códigos (perceptivos, 
de reconocimiento, de transmisión, tonales, icónicos, iconográficos, del gus-
to y de la sensibilidad, retóricos, estilísticos, y del inconsciente), excluyendo 
de su enumeración los códigos genéricos o genológicos.48 Tras esta injusti-
ficable omisión vemos la influencia de un hecho antes mencionado: la casi 
total inexistencia de una conciencia genológica activa en los sectores más 
elitarios de pintores y conocedores de los países desarrollados occidentales. 
Explicamos así esta omisión por la sencilla razón de que, cuando Eco aborda 
en particular la comunicación arquitectónica (en la que hoy día sigue ha-

dro, que puede hasta tener ciertos encantos, pero, a pesar de eso, hace que el cuadro 
deje de ser abstracto sensu stricto” (“O tak zwanym malarstwie abstrakcyjnim”, en R. 
I.: Studia z estetyki, PWN, Varsovia, 1970, t. 3, p. 196).

46 E. H. Gombrich: Art and illusion, Phaidon Press, Londres, 1972, p. 41.
47 Iu. M. Lotman y B. Uspenski: “USLOVNOST’ v iskusstve”, en Filosofskaia en-

tsiklopediia, Sovetskaia Entsiklopediia, Moscú, 1970, t. 5, p. 288.
48 Umberto Eco: La struttura assente, ed. cit., pp. 145-148. Más adelante (pp. 

160-161), al referirse a las configuraciones visuales anicónicas de la pintura abstracta-
geométrica y abstracta-informal, Eco menciona otras dos clases de códigos: los mate-
mático-geométricos y los microfísicos.
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ciéndose sentir una conciencia genológica), no deja de incluir en su clasifica-
ción de los códigos arquitectónicos una variedad de códigos semánticos que 
él denomina “géneros tipológicos”.49 A estos géneros o códigos tipológicos, 
que nos dicen, por ejemplo, “cómo debe estar hecha una iglesia para ser una 
̒iglesia̕ ”, él los divide en “tipos sociales” (hospital, villa, escuela, castillo, etc.) 
y “tipos espaciales” (templo de planta redonda, laberinto, etc.). Y hay que 
reconocer —quiéralo Eco o no— que la “articulación en géneros tipológicos” 
es un modo de codificación semántica que también existe en la pintura de 
distintas épocas. La presentación de un cuadro como paisaje introduce 
esa obra en la serie de los cuadros-paisajes. Para leer de manera integral 
el significado de ese cuadro, es preciso examinarlo como un elemento de 
esa serie, un elemento que entra en relaciones significativas de oposición 
o semejanza con otros elementos de la serie. La interpretación de las obras 
paisajísticas individuales no puede prescindir de los valores semánticos que 
aporta la lectura de éstas en el esencial contexto genológico.

La semiótica del paisaje, el estudio de los aspectos semánticos, sintácticos 
y pragmáticos del “lenguaje paisajístico”, deberá abordar múltiples cuestio-
nes: unas tan generales como la de los mecanismos metafóricos y metoní-
micos en la constitución del significado del paisaje, y otras tan particulares 
como el “efecto de extrañamiento” señalado por Brecht en ciertos cuadros de 
Breughel el Viejo, en los que aparecen un paisaje flamenco en un macizo 
de los Alpes o contemporáneos flamencos del pintor en un paisaje antiguo y 
sureño.50

Pero una poética del paisaje no podría ser construida exclusivamente en 
términos semióticos. Afirmamos esto no porque creamos que la semiótica 
sólo puede ocuparse de la sincronía o de las estructuras, en respectivo detri-
mento del conocimiento de la diacronía y las funciones (tales prejuicios sólo 
pueden basarse en lecturas limitadas a ciertos autores occidentales), sino 
porque la semiótica no puede ocuparse ella misma de la dimensión estricta-
mente sociológica que debe tener la poética de todo género pictórico —y no 
puede hacerlo, sencillamente, porque esa dimensión no entra en el objeto de 
investigación que la define como ciencia independiente, sino en el de la so-
ciología. Así pues, la poética del paisaje no debe ser sólo semiótica, sino tam-

49 Ibíd., p. 224.
50 Bertolt Brecht: “Verfremdungseffekt in der erzählenden Bildern des älteren 

Breughel”, en B. B.: Schriften zur Literatur und Kunst, Aufbau Verlag, Berlín y Weimar, 
1966, t. 1, pp. 345-348.
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bién sociológica. Es decir, deberá generar no sólo trabajos como el reciente de 
Marc Eli Blanchard sobre la naturaleza muerta,51 sino también otros como el 
de Antonio Banfi sobre el mismo tema.52 Y más aún, deberá producir trabajos 
en los que se conjuguen ambas perspectivas.

(Consideramos que el término “poética”, por su etimología —del griego 
poietikós: “creador, relativo a la creación”—, resulta aplicable no sólo en la 
ciencia literaria, sino también en el estudio científico de las demás artes.)

Esa poética del paisaje, que habría de ser histórica hasta cuando fuera teó-
rica, no podría estar desvinculada de la realidad viviente de la pintura de su 
tiempo. A ella tendrán que interesarle —como problemas, y no en calidad de 
ilustraciones— fenómenos tan apasionantes como el cambio de la noción del 
paisaje a que asistimos hoy en nuestro país. Hace exactamente veinticinco 
años —es decir, un año y algunos meses antes del triunfo revolucionario—, 
una entidad cubana organizó una Exposición de Paisajes Cubanos y la presen-
tó en España. ¿Qué concepto del paisaje se hallaba implícito en esa muestra? 
La respuesta a esta interrogante la hallaremos en el texto de la conferencia 
que, con motivo de esa exposición, leyó en el Círculo de Bellas Artes de Ma-
drid, el 22 de octubre de 1957, un ilustrado ideólogo de la burguesía nacional 
cubana, el conocido ensayista Jorge Mañach. En esa conferencia, titulada Pai-
saje y pintura en Cuba, el paisaje es concebido como “traslado fiel” de “lo que 
está en el sobrehaz de las cosas como fisonomía o cariz familiar de ellas, lo 
que realmente vemos todos los días o podemos toparnos alguna vez al paso”.53 

En la muestra no hubo una sola obra de los no naturalistas Lam, Portocarre-
ro, Amelia, Mariano o Abela. Su presencia en ella, por lo demás, habría sido 
inconsecuente con esa definición. Así, si determinado cuadro no reproducía 
de manera “más o menos literal” la exterioridad visual de los escenarios na-
turales, si en él —a través de abstracciones o de alusiones— se comunicaban 
aspectos “esenciales” y no “aparenciales” de la naturaleza, ese cuadro no era un 
paisaje. Para Mañach —que no era partidario del naturalismo o el academicis-
mo y que reconocía que en la pintura de Lam y demás autores mencionados es 

51 Marc Eli Blanchard: “On Still Life”, en Yale French Studies, New Haven, núm. 61, 
1981. Allí anuncia el autor la próxima aparición de su artículo “Natures mortes: pour 
une théorie de la désignation en peinture”, en Communications, 1981.

52 Antonio Banfi: “La naturaleza muerta”, en A. B.: Filosofía del arte, Ediciones 
icaic, La Habana, 1967.

53 Jorge Mañach: Paisaje y pintura en Cuba (conferencia leída en el Círculo de Be-
llas Artes de Madrid, el 22 de octubre de 1957, con motivo de una Exposición de Paisa-
jes Cubanos), Madrid, 1957, p. 17.
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“donde se da lo cubano en su forma más esenciada”—,54 eso implicaba que el 
paisaje era un género menor y hasta casi un género de actividad cultural extra-
artística, cuyas obras no debían ser vistas y juzgadas ante todo como obras es-
pecíficamente artísticas, sino como “fotografías” o documentos geográficos o 
ecográficos. A fin de que no se le pidiera otra cosa a “estos artistas modestos de 
nuestra exposición”, él mismo aclaraba: “A muchos de esos paisajes no les falta 
oficio ni gracia. A todos los salva —si también en arte el amor es vía de salva-
ción— la fidelidad con que dan testimonio de nuestra tierra. Quiero decir que 
esta exposición vale sobre todo —y así creo que debemos mirarla— como un 
documento más o menos literal de algunos aspectos cubanos.”55 Entre esos 
“aspectos cubanos” fielmente testimoniados no estarían, seguramente, la ex-
plotación, la miseria, el hambre y la desocupación que reinaban por doquier 
en el paisaje cubano, sino sólo aquellas apariencias geográficas, ecográficas y 
etnográficas que le permitían a cierta burguesía nacional ver el paisaje cuba-
no como un entrañable traspatio criollo bucólico y a los turistas extranjeros 
contemplarlo como un exótico paraíso tropical. En todo caso, aquellos cua-
dros se prestaban para la propaganda turística capitalista: la Exposición de 
Paisajes Cubanos fue organizada y llevada a España por la Compañía Cubana 
de Aviación con el propósito —reconocido hasta por el conferenciante— de 
promover el turismo español hacia Cuba. 

Un cuarto de siglo más tarde, el Salón de Paisaje (ya en su segunda edición) 
organizado por la Dirección de Artes Plásticas del Ministerio de Cultura de la 
Cuba revolucionaria, nos coloca ante una concepción radicalmente distinta 
del género: en esta muestra no sólo han sido incluidas obras no naturalistas 
de Portocarrero, Mariano y otros grandes pintores cubanos ausentes en aque-
lla exposición prerrevolucionaria, sino que se le ha dado cabida a gran canti-
dad de obras (la abrumadora mayoría de las expuestas) que se relacionan con 
la naturaleza por las más diversas vías no “literales”: desde el surrealismo has-
ta el conceptualismo. Este Salón expresa o propone, pues, una nueva noción 
del paisaje, que no lo aísla de las búsquedas contemporáneas del arte; que, 
por el contrario, lo inserta de lleno en la lucha del creador moderno contra 
las convenciones artísticamente agotadas y en su constante creación y explo-
ración de otras que podrían corresponder mejor a nuestros días; y que, en fin, 

54 Jorge Mañach: Paisaje y pintura en Cuba (conferencia leída en el Círculo de Be-
llas Artes de Madrid, el 22 de octubre de 1957, con motivo de una Exposición de Paisa-
jes Cubanos), Madrid, 1957, p. 17.

55 Ibíd., p. 18.
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no lo ve como un enclave “modesto”, marginal, cuya existencia es tolerable 
y hasta propiciable no tanto en calidad de género específicamente artístico, 
sino sobre todo como fuente de “fotos topográficas al pincel”.

Si esta noción propuesta por el Salón expresa ya una nueva conciencia ge-
nérica de los creadores respecto a las obras de su presente, o si sólo viene 
a confirmarla, es cuestión que sólo una investigación minuciosa podría de-
terminar. He ahí, pues, un buen tema actual para esa necesaria poética del 
paisaje, a cuyo desarrollo hemos querido contribuir con estas líneas.


