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A manera de tributo, incluimos una pequefia muestra de la obra teorica de
Desiderio Navarro, publicada en Las causas de las cosas, de 2006 y Ape(n)sar
de todo. Para leer en contexto, de 2007. Ambos titulos retinen una seleccién
de ensayos que habian sido publicados previamente y que reflejan parte del
complejo y vasto trabajo investigativo que realizo.

El primero de los ensayos aqui presentados es “In medias res publicas: So-
bre los intelectuales y la critica social en la esfera pablica cubana”, lectura
imprescindible que invita a una reflexion profunda sobre el papel de la in-
telectualidad artistica en la esfera publica. Como ha sefialado Rafael Rojas
(2017), este texto de Desiderio Navarro sintetizd la critica cultural elaborada
en los afios noventa por ensayistas como Victor Fowler, Arturo Arango, Juan
Antonio Garcia Borrero y Norge Espinosa, quienes comenzaron a elaborar
una historia de la censura en la isla y a elaborar sugerentes interpretaciones
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sobre las relaciones entre creacion artistica y poder, todo ello en el marco de
un conjunto de luchas culturales que tenian por objeto disputar el significan-
te de la cultura revolucionaria respecto de las interpretaciones restrictivas de
ella elaboradas por parte de la burocracia cultural. En el texto antologado,
Desiderio Navarro parte de dicha historizacion para elaborar una sugeren-
te teoria de la censura en cuanto discurso, ideologia y concurso de practicas
culturales, que no solo aporta lineas de reflexion fundamentales para pensar
en clave critica la historia reciente de Cuba, sino que también puede ayudar a
pensar otros contextos, como es el caso del nuestro. Por cierto, este texto tam-
bién elabora una sugerente definicion sobre lo que seria la critica y el criterio
que puede ayudar a entender por qué el autor le dio ese nombre a su revista.

También de Las causas de las cosas, reproducimos “Unhappy Happening:
En torno a un rechazo en la recepcidn cubana del pensamiento francés sobre
la literatura y las artes”, que da cuenta del temprano interés de nuestro autor
por llevar a la vida cultural de Cuba el pensamiento estético y critico interna-
cional y de la necesidad de una perspectiva ancha sobre la creacion artistica.
Enefecto, se trata de una ponencia de 2002 construida parcialmentea partirde
una entrevista inédita de 1967 que Desiderio Navarro habria realizado al prin-
cipal teorico del happening Alain Jouffroy, y que luego habria entregado a La
Gaceta de Cuba para su publicacion. Como ocurrié con una inmensa cantidad
de textos del autor, el texto fue censurado, porlo que noalcanzé a ser conocido
en forma impresa, pero probablemente si circul6 en forma mecanoscrita en
algunos de los multiples circulos intelectuales y artisticos de la isla, cuya vigo-
rosa vida intelectual era sostenida por las intervenciones criticas de Navarro.

¢Qué habria pasado si esa entrevista se hubiera publicado y el arte de la
Revolucién cubana de 1967 se hubiera encontrado con el happening de los
afos sesenta? En abierta sintonia con lo que Boaventura de Sousa Santos
(2006) ha llamado “sociologia de las ausencias’, y casi como si se tratara de un
texto de ciencia ficcion, la ponencia de 2002 se presenta como una arqueo-
logia de un texto de 1967 que bien podria ser ficticio y que permite imaginar
un pasado distinto al que se tuvo en la isla (y por tanto, un futuro distinto
al que comparten el autor y su publico), con lo que se produce una peculiar
hibridacién entre teoria cultural y escritura de ficcion que es tipica de las
intervenciones de Desiderio Navarro y que seria desarrollada con enorme ra-
dicalidad en textos como Ella escribia poscritica, de Margarita Mateo Palmer
(1995). Ese encuentro ficticio ademds ayuda a que el autor entregue una po-
tente lectura comparada de la crisis de la Modernidad en el espacio occidental
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y el espacio cubano: en efecto, el happening comparte con el testimonio y la
dramaturgia de creacion colectiva una puesta en crisis de la figura del autor,
asi como de sus procedimientos de autoridad y autorizacion, ademads de par-
ticipar de un ambiente de época que busca construir una conciencia de lo
colectivo, al tiempo que estd preso de un devenir que puede dar pie al fortale-
cimiento de formas autoritarias de autoridad politica.

Por ultimo, incluimos “El paisaje: problemas teoricos del género”, publica-
do en el libro Ape(n)sar de todo. Para leer en contexto, en el que se problema-
tizan concepciones ortodoxas dominantes en el campo del paisaje, particu-
larmente el pictorico. Este denso ensayo constituye una muestra del trabajo
practico de Desiderio Navarro en el momento de abordar el analisis preciso
de una categoria. De Alfonso Reyes a José Lezama Lima, el paisaje es una
categoria fundamental en el ensayo latinoamericano de los siglos XIX y xx.
A través de su elucidacion de cdmo funciona el género paisajistico en la pin-
tura, Navarro se inserta a si mismo en dicha tradicion, a la que enriquece por
medio de una rica seleccion de textos teéricos que ponen en didlogo intercul-
tural teorias de la pintura de Cuba, China y Europa (la Europa mds conoci-
da y también la Europa periférica, que es la que Desiderio Navarro siempre
prefirio para entablar didlogos que permitieran pensar mejor la experiencia
latinoamericana).

La constelacién de textos construida por Navarro en este ensayo ademas
elabora una teoria de la Modernidad en cuanto cambio historico de las for-
mas de experiencia, y prefigura la posibilidad de una semidtica del arte y la
cultura enriquecida por los aportes de la teoria literaria, la sociologia del arte
y la iconografia. Como siempre ocurre en los textos de este autor, la cons-
truccidn de categorias tedricas y el andlisis del pasado es, en realidad, una
intervencidn que quiere iluminar el presente: lo que importa en el fondo es
el intento de pensar criticamente el tipo de cambio en la experiencia intro-
ducido por la Revolucién cubana y la manera en que él pervive en el presente
mas inmediato, asi como la manera en que él puede ser pensado a través de
las obras de arte, que no son meras ilustraciones del mismo, sino reconstruc-
ciones criticas de su sentido.

En el momento de editar los tres ensayos hemos aprovechado para corregir
dos erratas menores. Contraviniendo en esta ocasion las normas editoriales
de Interpretatio, hemos respetado la forma original de citar presente en los
textos, pues nos parecio que la construccion del aparato de notas al pie aporta-
ba elementos fundamentales en la forma de argumentacion de nuestro autor.
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In medias res publicas: Sobre los intelectuales y la critica social
en la esfera publica cubana’

En medio de la cosa ptiblica: es ahi donde estan llamados los intelectuales a
desempeiiar su papel en cada pais. Pero, como bien sefiala el documento del
Prince Claus Fund que nos convoca, “en varios aspectos el papel de los inte-
lectuales difiere de pais en pais”, y también los “constrefiimientos materiales,
culturales y politicos” que ellos experimentan “difieren de situacion en situa-
cion”. Es preciso tener en cuenta esas diferencias si no se quiere correr el ries-
go de incurrir en extrapolaciones ilicitas, generalizaciones infundadasy etno-
centrismos. En efecto, como afiade el documento: “Hay necesidad de entender
el papel de los intelectuales en esos contextos y discutir los dilemas clave”.

Las observaciones y reflexiones que siguen se proponen contribuir a la
comprension del papel de la intelectualidad artistica en la esfera ptblica en
la Cuba revolucionaria, esto es, en los ultimos cuarenta afios de historia de
mi pais. Se trata de un periodo muy largo y complejo que seria imposible
presentary analizar debidamente en el estrecho marco prestablecido de esta
ponencia. De ahi el cardcter abocetado y la ejemplificacion minima de la si-
guiente introduccidn historica, realizada segin el criterio de la pertinencia al
problema que aqui nos ocupa.

En junio de 1961, en una célebre reunion con las personalidades mas repre-
sentativas de la intelectualidad cubana de entonces, el Comandante Fidel
Castro formulé una frase que, por su brevedad, construccién y categoricidad,
funciono, desde entonces hasta la fecha, como el resumen de la politica cul-
tural de la Revolucidn: “dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucién,

! Ponencia presentada en la Conferencia Internacional “El papel del intelectual
en la esfera publica”, organizada por el Fondo del Principe Claus de Holanda, y cele-
brada en Beirut, del 24 al 25 de febrero del 2000. Ha sido publicada en: La Gaceta de
Cuba, La Habana, 2001, num. 3, pp. 40-45; Ensayo cubano del siglo xx, selec., prél.
y notas de Rafael Herndandez y Rafael Rojas, Fondo de Cultura Econémica, México,
2002, pp. 689-707, Y Revista del CESLA, num. 4, Centro de Estudios Latinoamericanos,
Universidad de Varsovia, Varsovia, 2002, pp. 111-123. En traduccion al inglés, apareci6
en: Nepantla: Views from the South, Duke University (EUA), 2001, vol. 2, num. 2, pp.
355-371, y boundary 2, Duke University Press (EUA), 2002, vol. 29, num. 3 (special is-
sue From Cuba), pp. 187-203. La presente version fue publicada en: Desiderio Navarro
(2006), Las causas de las cosas. La Habana, Editorial Letras Cubanas: 7-31.

2 The role of the intellectual in the public sphere, Beirut, Lebanon, 24, 25 February
2000: Reader, Prince Claus Fund, The Hague, Holanda, p. 3.
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nada”3 Sacado de su contexto y en manos de toda clase de hermeneutas y exé-
getas circunstanciales, ese versiculo de las que en adelante serian conocidas
como “Palabras a los intelectuales” daria muestras de una extraordinaria po-
lisemia que le permitiria ser el principio rector reconocido por los sucesivos
periodos y tendencias en lucha.4

La vida cultural y social del pais pondria una y otra vez sobre el tapete
muchas preguntas mas concretas que quedaron sin una respuesta amplia,
claray categorica: ;Qué fendmenos y procesos de la realidad cultural y social
cubana forman parte de la Revolucién y cudles no? ;Cémo distinguir qué
obra o comportamiento cultural actiia contra la Revolucion, qué a favor y
qué simplemente no la afecta? ;Qué critica social es revolucionaria y cual
es contrarrevolucionaria? ;Quién, cémo y segiin qué criterios decide cudl es
la respuesta correcta a esas preguntas? ;No ir contra la Revolucién implica
silenciar los males sociales que sobreviven del pasado prerrevolucionario o
los que nacen de las decisiones politicas erroneas y los problemas no resuel-
tos del presente y el pasado revolucionarios? ;Ir a favor de la Revolucion no
implica revelar, criticar y combatir ptiblicamente esos males y errores? Y asi
sucesivamente.

Después del triunfo revolucionario de 1959, y sobre todo después de la de-
claracién del caracter socialista de la revolucién en abril de 1961, las relacio-
nes entre la vanguardia politica y la vanguardia intelectual o artistica —para
emplear las denominaciones en curso por entonces— conocieron tensiones
fuertes, pero puntuales o pasajeras, en materia de politica cultural (por ejem-
plo, en relacion con la prohibicién de la exhibicion publica del filme “P.M.” de
Saba Cabrera Infante en 1961 0 con el “sectarismo” de 1961-1962); sin embargo,
puede hablarse de una amplia adhesion de la segunda a las decisiones y pro-
yecciones de la primera en las demds esferas de la vida politica nacional. Por

3 Fidel Castro: Palabras a los intelectuales, Ediciones del Consejo Nacional de
Cultura, La Habana, 1961, p. 11.

4 En octubre de 1977, en su discurso de clausura del Segundo Congreso de la
Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (desde el primer congreso habian pasado ya
dieciséis afios), Armando Hart, entonces Ministro de Cultura, observaba lo siguiente:
“Las deficiencias, dificultades y los logros que han existido durante el periodo com-
prendido entre el Primer y el Segundo Congresos de la UNEAC, estdn en parte rela-
cionados con la mayor o menos comprension que cada cual ha tenido de la esencia
mas profunda de las palabras de Fidel cuando, en pensamiento que todo lo sintetiza,
proclamé: ‘Dentro de la revolucion todo, contra la Revolucion nada,, o cuando dijo: ‘El
arte es un arma de la Revolucion” (Armando Hart: Del trabajo cultural. Seleccién de
discursos, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1978, p. 142).
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otra parte, todavia en septiembre de 1966, en un articulo titulado “Hacia una
intelectualidad revolucionaria en Cuba”, Roberto Fernandez Retamar, uno de
los mas destacados pensadores de aquella vanguardia intelectual, podia pre-
sentar la critica de los errores de los politicos como un deber consustancial
a la adhesion del intelectual a la Revolucion y como un factor de diagnostico
y correccion tomado en cuenta por los politicos cubanos “realmente existen-
tes” por entonces:

Un error tedrico cometido por quien puede convertir sus opiniones en decisiones,
ya no es so6lo un error tedrico: es una posible medida incorrecta. Con medidas
incorrectas hemos topado, y ellas plantean, por lo pronto, un problema de con-
ciencia a un intelectual revolucionario, que no lo sera de veras cuando aplauda, a
sabiendas de que lo es, un error de su revolucidn, sino cuando haga ver que se trata
de un error. Su adhesion, si de veras quiere ser ttil, no puede ser sino una adhesiéon
critica, puesto que la critica es “el ejercicio del criterio”. Cuando hemos detectado
tales errores de la revolucién, los hemos discutido. Asi ha pasado no solo en el
orden estético, sino con equivocadas concepciones éticas que se han traducido en
medidas infelices. Tales medidas fueron rectificadas, unas, y otras estan en vias de
serlo. Y ello, en alguna forma, por nuestra participacion. [...] de alguna manera, por
humilde que sea, contribuimos a modificar ese proceso [la revolucion]. De alguna

manera somos la revolucion.>

Frente a la socorrida hipostasiacion de la sinécdoque que hace de un diri-
gente individual o de un colectivo de ellos a tal o cual nivel, “la Revolucion”,
y de sus ideas y decisiones, por cardcter transitivo, las ideas y decisiones de
“la Revolucién”, Fernandez Retamar recordaba que también los intelectuales
revolucionarios son una parte en el todo de esa Gran Sinécdoque.

Para la mayoria de los intelectuales revolucionarios —pero no para la
mayoria de los politicos— estaba claro que su papel en la esfera publica de-
bia ser el de una participacion critica. Alrededor de 1968 se hace sentir con
cierta fuerza en esa esfera la intervencion critica intelectual desde diver-
sas posiciones politicas: el relativo monologismo dominante ya por varios
afos sobre la base de la coincidencia politica espontdnea y de cierta medida
de autocensura en consideracion al peligro de la manipulacion informativa
enemiga, es roto por voces intelectuales aisladas que emprenden cuestiona-

5 “Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba”, en R. Fernandez Retamar:
Ensayo de otro mundo, Instituto del Libro, La Habana, Cuba, 1967, p. 186.
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mientos puntuales o amplios del proceso revolucionario, o incluso impug-
naciones globales.

Esa heteroglosia en cuestiones politicas resultaba tanto mas resonante
cuanto que se presentaba sobre el fondo de una intelectualidad nacional pro-
revolucionaria que, por paradojico que parezca, no intervenia ptublicamente
en discusiones extraestéticas. Al enumerar “algunos problemas del intelec-
tual revolucionario” en el articulo antes citado, Ferndndez Retamar habia
mencionado en primer lugar precisamente ese extrafio silencio:

Hace poco me preguntaba en México Victor Flores Olea por qué los intelectuales
cubanos no participaban sino excepcionalmente en las discusiones sobre proble-
mas de tanto interés como las referidas al estimulo material y al estimulo moral, a
laley del valor, etcétera, asuntos que solian ser tratados por el Che, Dorticds y otros
[...]. La pregunta [...], entre otras cosas, roza este punto: los intelectuales cubanos,
que han debatido licidamente sobre cuestiones estéticas, deben considerar otros

aspectos, so pena de quedar confinados en limites gremiales.®

Y habia reclamado “esa ampliacion de la problematica intelectual” jus-
tamente como parte del “proceso de conversién en intelectuales de la revo-
lucion”?

Por otro lado, también en las relaciones con la intelectualidad extranjera
se puso de manifiesto una heteroglosia politica analoga: gran parte de la in-
telectualidad extranjera izquierdista o progresista (fundamentalmente euro-
peay latinoamericana) reacciond con criticas al Gobierno Revolucionario en
relacion con la aprobacioén de la invasion de Checoslovaquia por las tropas del
Pacto de Varsovia en 1968 y con el arresto y detencidn del poeta cubano Heber-
to Padilla en 1971. Si en enero de 1968, en ocasidon del Congreso Cultural de La
Habana, se ensalzaba a los trabajadores intelectuales del mundo y de Europa
en particular precisamente por intervenir en la esfera pablica con protestas
y combativas movilizaciones en favor de causas como la de Cuba durante la
Crisis de Octubre, la guerrilla del Che, la lucha de Vietnam, el movimiento
negro en EUA, etcétera, en contraste con el nulo o escaso apoyo publico de las
vanguardias, organizaciones y partidos revolucionarios mundiales, ya en 1971
se descubre entre ellos una “maffia” de “falsos intelectuales”, “pequefiobur-
gueses seudoizquierdistas del mundo capitalista que utilizaron la Revoluciéon

6 Ob. cit., pp. 178-179.
7 Ob. cit., p. 179.
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como trampolin para ganar prestigio ante los pueblos subdesarrollados”, y
que “intentaron penetrarnos con sus ideas reblandecientes, imponer sus mo-
das y sus gustos e, incluso, actuar como jueces de la Revolucién”.8

De repente, para la mayoria de los politicos, el intelectual aparecié como
un Otro ideoldgico real que los interpela en el espacio publico sobre asuntos
nacionales extraculturales, politicos. Esa aparicidn, asi como el conocimiento
del papel desempeiiado por los intelectuales checos en la por entonces re-
ciente Primavera de Praga, la creciente influencia del modelo socio-politico
y cultural soviético en su etapa de Restauracion brezhneviana, son algunos
de los factores que contribuirian a que muchos politicos llegaran a ver en la
intelectualidad como tal un compariero de ruta no confiable, e incluso una
potencial fuerza politica opositora. Algunos no dejaron de aprovechar la idea
expuesta por el Che Guevara en El socialismo y el hombre en Cuba (1965) de
que “la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en
su pecado original; no son auténticamente revolucionarios”, al tiempo que
hicieron caso omiso de un mandamiento politico formulado por el propio
Che a continuacion en el mismo parrafo: “No debemos crear asalariados do-
ciles al pensamiento oficial ni ‘becarios que vivan al amparo del presupuesto,
ejerciendo una libertad entre comillas”9

De 1968 en adelante, mas alla de una serie de medidas administrativas (la
mas simbdlica de todas seria la disolucién de la importante revista llamada
precisamente Pensamiento Critico), se produjo una verdadera cruzada contra
la intervencion critica de la intelectualidad en la esfera publica, cruzada que
tuvo su punto culminante en el Primer Congreso Nacional de Educacién y
Cultura (1971) y que s6lo vino a desarticularse a principios de los afios 8o con
el fracaso del ultimo desesperado intento de implantar como doctrina oficial el
realismo socialista en su version soviética mas hostil a la critica social. Jus-
tamente a principios de los 8o comienzan a oirse nuevamente voces criticas,
esta vez con mas fuerza y en mayor nimero, pertenecientes a jovenes intelec-
tuales nacidos y formados ya dentro de la Revolucién —en su gran mayoria
artistas plasticos, pero también narradores, teatristas, cineastas y ensayistas.

Nadie ha descrito mejor que el critico de arte cubano Gerardo Mosquera
como concebian y desemperiaban aquellos jovenes artistas plasticos el papel

8 “Declaracién del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura’, en Casa de

las Américas, La Habana, nam. 65-66, p. 17.
9 Ernesto Che Guevara: El socialismo y el hombre en Cuba, Ediciones R, La Ha-
bana, 1965, p. 49.
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del intelectual en la esfera publica: “Se siente [en ellos] una gran urgencia por
ir ‘mas alla del arte’ para abordar con él en directo los problemas de la socie-
dad, sin hacer la mds minima concesion artistica.” Afiadia que esos artistas
estaban “llevando adelante un cuestionamiento critico muy serio de proble-
mas de nuestra realidad que, aunque se tocan en los pasillos, de rareza han
traspasado la oralidad para discutirse publicamente con todas sus letras.” Y
en una clara relacion intertextual con la mencionada frase de Fidel, concluia:
“Por fuerte que resulte en su expresion, se trata de un cuestionamiento dentro
del socialismo y por el socialismo”*®

Todavia a mediados de 1989 Mosquera podia sefialar: “Las artes plasticas
[...] constituyen ahora la tribuna mds osada. Su critica social analiza males
muy reales en busca de la rectificacion.” Y menciona algunos de esos males:
“burocracia, oportunismo, autoritarismo, rectificaciéon pero no mucha, pan-
cismo, centralismo antidemocratico...”

En relacion con esa voluntad de critica y discusion publicas se produjo en
los 80 una proliferacion inaudita de espacios culturales de todo tipo: espacios
de exhibicion, de publicacion, de lectura, de discusion; espacios institucio-
nales y no institucionales; espacios privados y espacios publicos. Una inusi-
tada caracteristica de muchos de esos nuevos espacios fue la apertura a la
intervencidn espontanea no revisada, autorizada y programada previamente
(por ejemplo, la lectura publica de textos no sometidos con dias o semanas de
anticipacion a diversas instancias culturales y politicas para su aprobacion,
correccidn o rechazo).

Por otra parte, esa actividad intelectual critica se caracterizé por una
orientacién, nunca antes vista, hacia lo no institucional y lo antiinstitucio-
nal. Frente a los constrefiimientos de los espacios institucionales y sus usos
institucionales, desarroll¢ las siguientes estrategias:

* irrupcion imprevista y apropiacion efimera, “desconstructiva’, de espa-
cios culturales institucionales (repentinos performances no programa-
dos en medio de vernissages o conferencias ajenas);

+ creacién de espacios culturales no institucionales (exhibiciones de
obras plasticas y representaciones teatrales en casas particulares, un

10 Gerardo Mosquera: “Critica y consignas’, La Gaceta de Cuba, La Habana, no-
viembre de 1988, p. 26.

1 Gerardo Mosquera: “Trece criterios sobre el nuevo arte cubano’, La Gaceta de
Cuba, junio de 1989, p. 24.
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periodico cultural samizdat), algunos de los cuales tenderian a devenir
una especie de instituciones no institucionales (galerias en casas o en
un céntrico parque);

* irrupcion y apropiacion mdas o menos efimera de espacios publicos
(graffiti, murales y performances en las calles de la ciudad, un juego de
base-ball por artistas y criticos en un estadio de base-ball).

Pero ya desde 1988 se produce nuevamente una ofensiva contra la in-
tervencidn critica del intelectual en la esfera publica, que —por obra del
desencanto, el pesimismo, el escepticismo, y hasta el amargo resentimiento
que genera, y en conjuncion con las duras condiciones de trabajo y de vida
creadas por la crisis economica de principios de los 9o, y la simultdnea aper-
tura en la concesidn de permisos de salida del pais— conduce a la disper-
sién de la mayor parte de esa intelectualidad artistica por tierras de América
y Europa. No obstante, en los 9o, sobre todo en su primera mitad, siguen
apareciendo, si bien cada vez mds esporadicamente, obras cinematografi-
cas, narrativas, teatrales, etcétera en las que sobrevive el espiritu critico de
“los 80”.

A continuaciéon examinaremos no las medidas administrativas, sino el
discurso que las legitima y, en general, la ideologia y las practicas culturales
movilizadas contra la actitud critica del intelectual, el caracter pablico de su
intervencidn, y hasta contra la propia figura del intelectual en general. Y lo
haremos de una manera tipoldgica, sincrénica, sin atender a la propia historia
interna de esa ideologia y prdcticas ni a las variaciones de su presencia histé-
rica en la vida nacional, cuyo examen requeriria todo un libro. Ellas, que se
presentan a si mismas como garantes de la estabilidad ideologica y politica
de la Revolucidn, han llegado a ser hegemonicas en determinados periodos,
pero, felizmente, nunca han llegado a reinar de manera absoluta en todas las
instancias y ramificaciones del poder politico y de las instituciones cultura-
les. Precisamente la resistencia que a ellas le han opuesto en determinados
momentos instituciones como la Casa de las Américas y el Instituto Cubano
de Arte e Industria Cinematograficos, o la Union de Escritores y Artistas de
Cuba y el propio Ministerio de Cultura —ambos participes de ellas en otros
momentos—, ha permitido la aparicion o supervivencia de determinados es-
pacios intelectuales criticos.

En el marco de esa ideologia y practicas anticriticas, el papel del intelectual
revolucionario como critico de la propia realidad social revolucionaria raras
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veces es negado abiertamente, pero también raras veces es afirmado o reafir-
mado sin ambages; la mayor parte del tiempo es silenciado o mencionado de
paso como un mero rasgo secundario o facultativo. Pero, incluso cuando
se lo reconoce explicitamente en la teoria, es neutralizado de inmediato con
restricciones y reservas de diverso alcance y naturaleza, y su desempefio en la
practica social concreta deviene objeto de toda clase de acusaciones politicas
y éticas.

Las mds radicales restricciones son, desde luego, las planteadas en nombre
de la Raison d’Etat: no conviene, o no se debe permitir, la critica social en la
esfera publica

a) porque los enemigos internos y externos de la Revolucion podrian
aprovecharla con fines propagandisticos, y/o

b) porque el conocimiento de ciertas verdades (dificultades y defectos
de la realidad social) podria desorientar, confundir y desalentar al
pueblo, que aun no tiene la preparacion necesaria para asimilarlas
[Nota bene: se trata del mismo pueblo cuya cultura politica, madurez
y lucidez ideoldgicas son presentadas como extraordinarias cuando
es cuestion de destacar el cardcter racional de su apoyo a la Revolu-
cién], y/o

¢) porque cada nueva discrepancia critica constituiria una heterodoxia,
una disidencia que romperia la monolitica unidad ideoldgica de la
nacion, tan necesaria para su supervivencia.

Ahora bien, si se acepta que la critica social en la esfera publica pone en
peligro la seguridad nacional, al intelectual revolucionario, en la practica,
solo le queda realmente, en el “mejor” de los casos, el silencio o el papel de
apologista, cantor de lo positivo realmente existente, y, en el peor de los ca-
sos, el papel de idealizador e idilizador de la realidad social.

La Raison d’Etat dio origen al Sindrome del Misterio. Asi bautizé el len-
guaje popular cubano la tabuizacién de la investigacién y la discusion publica
de fenomenos sociales que encierran (o pudieran encerrar) algiin elemento
negativo endogeno. Esa tabuizacion, que ha existido con amplitud y rigor va-
riables en los diversos periodos, penetro en las esferas mas triviales de la vida
cotidiana y llegd en ocasiones a extremos grotescos.

Muchas veces, para el intelectual, no es siquiera cuestion de hacer que el

»

“pueblo”, “el publico”, tome conciencia de un determinado fenémeno social
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negativo, sino simplemente de lograr que ese fenémeno, secreto a voces, sea
discutido colectivamente en la esfera publica. Por ejemplo, la existencia de
prostitucion en Cuba fue uno de los grandes temas tabui: mientras a fines
de los 80 casi todo el pueblo sabia de su abierta y creciente existencia en
las calles, el discurso oficial seguia negando su existencia, y justamente del
medio intelectual surgio el articulo testimonial que saco6 a debate publico el
indeseable fendmeno. También gracias a la intervencion de la intelectualidad
artistica, algo semejante esta ocurriendo en nuestros dias con otro tema tabu:
la supervivencia del racismo en Cuba.

Conjuntamente o no con las antes mencionadas restricciones, al papel
critico de la intelectualidad en la esfera publica se le fijan limites relativos
al dominio de accién de su competencia. Se afirma que la intelectualidad
no debe ocuparse de intervenir publicamente sobre problemas sociales no
estrictamente culturales o politico-culturales, puesto que no es competente
para ello, carece del conocimiento tedrico y empirico de la realidad social
concreta que es propio de los politicos profesionales y los “expertos” o “espe-
cialistas” en determinados problemas sociales.

Esta concepcion, que refuerza y es reforzada a su vez por la ya sefialada
falta de interés de muchos de los propios intelectuales en la critica social
publica, dicta el perfil temdtico de las publicaciones culturales locales. Si se
comparan las revistas culturales cubanas con sus homologas de la antigua
Europa del Este —por ejemplo, La Gaceta de Cuba con la soviética Literatr-
naia Gazeta—, salta a la vista el cardcter estrictamente artistico-cultural de
los temas abordados por las cubanas (salvo recientes excepciones), la ausen-
cia en éstas de tematicas sociales —como la ecologia, la educacién, la moral,
el modo de viday, hasta hace poco, pero todavia presentes en grado minimo,
la religion, la razay el género.

Adicionalmente, a menudo se afirma que, ya en el dominio estrictamente
cultural, el intelectual debe ocuparse de intervenir criticamente s6lo sobre
obras literarias y artisticas particulares, y no sobre las instituciones culturales
y sociales y su influencia en la produccion, difusion y recepcion de esas obras.
En momentos en que cada vez mas tedricos y criticos no marxistas de todo el
mundo estan reconociendo la esterilidad de una critica “ergocéntrica” —esto
es, concentrada en las obras como si éstas estuvieran suspendidas en un vacio
comunicacional social— y la necesidad de investigar esas obras en el contex-
to de los procesos sociales de produccion, difusidn y recepcion, en el seno del
socialismo cubano se llega a esperar de la critica marxista, entre otras, que no
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investigue los aspectos sociales de la comunicacion social artistica, que sea
menos socioldgica, es decir, que sea menos marxista o que deje de serlo.

El mas frecuente modo de atacar las intervenciones criticas de la intelec-
tualidad en la esfera publica no es, como seria de esperar, el sefialamiento de
las consecuencias negativas que supuestamente sus afirmaciones criticas pu-
dieran tener, ni, mucho menos, la demostracion del cardcter supuestamente
erroneo de esas afirmaciones, sino la atribucion de condenables intenciones
ocultas a sus autores: los intelectuales o parte de ellos son acusados de pre-
tender convertir a la intelectualidad en la Conciencia Critica de la sociedad,
0 sea, en la tnica, exclusiva conciencia critica de ésta.!? Ello a contrapelo de
algo obvio: que la intelectualidad podria aspirar a ello y lograrlo tnicamente
en una esfera publica en la que el resto de la sociedad no interviniera critica-
mente ni pudiera hacerlo; pero la intelectualidad, claro esta, no tiene modo
alguno de impedir tal intervencion. Soélo la ausencia de actividad critica pu-
blica por los otros sujetos sociales (clases, grupos, organizaciones politicas,
medios masivos, etcétera) puede hacer que la intelectualidad no sea una con-
ciencia critica entre otras, sino la conciencia critica.

Otro modo frecuente de descalificar las intervenciones criticas de la inte-
lectualidad es estigmatizarlas publicamente con el epiteto “hipercriticas”, lo
cual resulta legitimacion suficiente para su exclusion de la esfera publica. En
correcto espafiol, “hipercritico” se aplica a lo que contiene una critica exce-
sivamente minuciosa, escrupulosa o rigurosa. Si lo condenable del hipercri-
ticismo no es la minuciosidad, la escrupulosidad y la rigurosidad en el ana-
lisis y la valoracidn criticos de la realidad social, debe ser entonces el grado
excesivo de esas cualidades: el que ellas se presenten “en mads cantidad que
lo necesario o conveniente”. O sea, que el criterio de la critica social correc-
ta no seria la verdad, sino la correspondencia de su grado de minuciosidad,
escrupulosidad y rigurosidad a cierta medida de lo necesario o conveniente.
Sin embargo, ninguna intervencion critica es estigmatizada como “hipocri-
tica” o “acritica”. No criticar del todo o criticar menos de lo necesario o con-

2 [Adicién de 2002] He hallado un solo caso en el que esa acusacion habria es-
tado justificada: en la conclusion de su ponencia “El intelectual en la revolucion”,
presentada en el Congreso Cultural de La Habana (1968) y publicada en RC - 5 (fe-
brero 29 de 1968), Ambrosio Fornet formul6 con total explicitez lo que consideraba
toda una obligacién del intelectual: “Y como no es posible detenerse y cada paso es
decisivo, como no hay mds férmula que una audacia y una insatisfaccion permanen-
tes, el intelectual estd obligado a ser el critico de si mismo y la conciencia critica de
la sociedad” (p. 47).
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veniente no es motivo de condena y exclusion. Esto deja ver que el “cero”, la
total ausencia, es, en realidad, el grado ideal de critica social. Ahora bien, una
vez mas, ;quién, cdmoy segin qué criterios decide qué grado de rigurosidad
critica es necesaria o conveniente para la sociedad socialista?; o, lo que es lo
mismo, jcuanta verdad y cudnto silenciamiento de la verdad son necesarios o
convenientes? ;Y cuanto silenciamiento de la verdad da origen a una mentira
por omision?

Un recurso de invalidacion similar al anterior, y a menudo asociado a él, es
la falaz exigencia gnoseologista realista-socialista del reflejo de la totalidad
de la sociedad no ya por el conjunto de las obras de una cultura, sino por la
obra literaria, artistica o cientifico-social individual. Esta ha de ser un micro-
cosmos en el que no se puede omitir nada. Asi, se condenan tajantemente
las intervenciones criticas porque se concentran en revelar lo negativo y no
presentan del todo o en su magnitud real (por su proporcion estadistica o
su significacion social) lo positivo que existe en la sociedad al lado de lo ne-
gativo criticado. Sin embargo, las mayoritarias intervenciones no criticas, o
incluso absolutamente apologéticas, no son anatematizadas en modo alguno
por concentrarse en lo positivo y no mostrar del todo o en su magnitud real lo
negativo que sobrevive o surge en la sociedad al lado de lo positivo ensalzado.

Tal vez el mas incapacitador de los ataques es el que se limita a sefialar en
la intervencidn critica del intelectual alguna coincidencia con afirmaciones
anteriores de contrarrevolucionarios externos o internos. Tampoco en este
caso rige el principio de la correspondencia a la verdad, sino la “logica” de lo
que ya el propio Engels llamo burlonamente “politica de Gribul”, consisten-
te en la supuesta obligacion que tendria todo pensador marxista de afirmar
automdticamente lo contrario de lo que haya afirmado cualquier autor no-
marxista. Pero esta “logica” también es aplicada retroactivamente: si algun
enemigo declarado de la Revolucion afirma publicamente que coincide en
algo con una anterior intervencion critica del intelectual, o da alguna mues-
tra directa o indirecta de aprobarla, ésta se convierte automaticamente en
contrarrevolucionaria, independientemente del tiempo transcurrido desde
su recepcion inicial. Si lo politicamente correcto es lo contrario de lo que
digan los enemigos, el intelectual revolucionario y su obra se ven sometidos
a una azarosa y penosa dependencia intelectual respecto de la iniciativa de
aquellos.

Otro modo de descalificar intervenciones criticas de intelectuales es cul-
parlas de “indisciplina”, de introducir anarquia y desorden en la vida social. Se
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llama a desatender el contenido de verdad de una intervencidn critica por el
mero hecho de que ésta haviolado las reglas pragmaticas no escritas, pero no
por ello menos rigurosas, que deciden donde, cudndo, como y ante quién
no se debe plantear una critica sobre determinados temas (e incluso quién no
debe plantearla). Basta, por ejemplo, que haya sido realizada fuera del co-
rrespondiente circulo de autorizados, fuera de las instituciones o reuniones
programadas, o por una persona (principiante o aficionado) no reconocida
institucionalmente como una figura intelectual, o sin rodearla de rituales
apologéticos “constructivos”, o sin ofrecer ya lista la solucion del problema
planteado, para que se pueda desautorizarla de manera absoluta y declarar
innecesaria —y también improcedente— toda respuesta a ella.

Un modo particularmente eficaz y socorrido de descalificar las interven-
ciones criticas es su presentacion, patética y casi siempre melodramatica y
kitsch, como una “ofensa a la sensibilidad popular”, una “herida infligida a las
fibras mas profundas del corazon de nuestro abnegado pueblo”. Del mismo
modo que en materia de comprensibilidad de las obras se busca —como bien
sefiala una célebre frase de Che Guevara—, “lo que entiende todo el mundo,
que es lo que entienden los funcionarios”, en materia moral y politica so6lo se
busca lo que aprueba todo el mundo, que, en realidad, es lo que aprueban los
funcionarios. Asi, de repente la “sensibilidad popular”, a veces desatendida
por los mismos funcionarios en otros asuntos sociales, es presentada como la
suprema e infalible instancia moral y politica, aunque a menudo no es mds
que un constructo mass-medidtico u oratorio que encarna lo que los funcio-
narios consideran que el pueblo tiene el deber de sentir sobre tal o cual asunto.

Por dltimo, cuando la argumentacion critica del intelectual se realiza, de
manera muy visible y consecuente, desde el punto de vista de los principios
e intereses de la Revolucion y con una impecable logica marxista, entonces
es posible que se recurra a un mecanismo neutralizador de emergencia: en
vez de discutir publicamente sus afirmaciones, de impugnarlas con las armas
intelectuales del marxismo, se acusa al autor de estar simulando que es revo-
lucionario o marxista, de disfrazarse con una fraseologia marxista, con lo cual
se da por zanjada la parte intelectual del asunto y se hace el correspondiente
dafio moral a un verdadero revolucionario o marxista.

Ahora bien, la actividad critica del intelectual en la esfera publica no sélo
es combatida directamente, sino también por vias indirectas. Una de ellas es
la administracién de la memoria y el olvido. En cada periodo se trata de bo-
rrar (minimizar, velar) de la memoria colectiva cultural todo lo relativo a la
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actividad critica del intelectual en el periodo anterior: ora el recuerdo de las
formas que asumio, las vias que utilizo, los espacios en que se desarrollo y
las personalidades concretas que la ejercieron, ora el recuerdo de cdmo se la
combatio, reprimié o suprimio, y quiénes fueron sus antagonistas (lo cual, en
la incierta primera mitad de los 9o, vino a facilitar el “lavado de biografias”, el
“travestismo ideoldgico” y el “reciclaje” de personajes de linea dura).

Asi pues, empleando convencionalmente la nada exacta designacion de
los periodos con numeros redondos, podemos decir que las intervenciones
y espacios criticos de “los 60” (1959-1967) fueron borrados en “los 70” (1968-
1983); los “errores” politicoculturales cometidos contra esas intervenciones y
espacios en “los 70", fueron superficialmente reconocidos e inmediatamente
borrados en “los 80” (1984-1989); y, por dltimo, las nuevas intervenciones y
espacios criticos de “los 80” fueron borrados en los 9o. Los modos de opera-
cion han ido desde la burda exclusion de diccionarios y textos historicos has-
ta la sutil aceptacion inmediata, en “los 80", de la eufemistica denominacion
“quinquenio gris” (1971-1975) para el periodo de autoritarismo y dogmatismo
que, por una parte, se extendio por unos quince afos, aproximadamente desde
1968 hasta 1983, y, por otra, fue negro para muchas vidasy obras intelectuales.

No es, pues, casual que las intervenciones criticas de “los 80” hayan reali-
zado un emperio de rescatar la memoria de sus precedentes de “los 60” como
una tradicion interrumpida. También el rescate de la memoria de la joven
plastica y demds manifestaciones criticas de la intelectualidad de “los 80”
debera formar parte de la tan necesaria anamnesis histérica de la intelec-
tualidad cubana, frente a aquellos que se esmeran en hacer realidad lo que
proclamaba desde su titulo aquel viejo libro de Aldo Baroni: Cuba, pais de
poca memoria.

Idéntico sentido que esa administracion de la memoria y el olvido tiene el
hecho de que, del corpus de la produccién intelectual de la Europa oriental
socialista que se ha presentado al ptblico cubano, se han excluido a priori o
expulsado a posteriori las obras que encarnan una tradicion intelectual socia-
lista de critica de la realidad social del socialismo realmente existente: desde
los textos satiricos de Maiakovski hasta los de Stratiev, desde los ensayos po-
liticos de Trotski hasta los de Adam Schaff o el primer Rudolf Bahro.

Otra via indirecta, pero sumamente efectiva, de lucha contra la interven-
cion critica de la intelectualidad es el atizamiento y propagacién del antiin-
telectualismo, ya preexistente en la cultura cubana, pero avivado y difundido
con fines politicos
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En efecto, ya en 1925, en su ensayo “La crisis de la alta cultura en Cuba’, el
destacado pensador cubano Jorge Mafiach, al enumerar los factores respon-
sables de aquella crisis en la joven Republica, sefialaba que en el pueblo, en
“todas las clases no intelectuales de la Nacion”, existia “una sorda antipatia,
un irénico recelo”, una “actitud de displicencia y hasta de menosprecio ha-
cia las inquietudes intelectuales”. Y observaba: “No sélo entre el pueblo bajo,
sino hasta entre la burguesia, el ser o parecer ‘intelectual es una tacha”3 En
esta temprana “tradicion” se manifestaba la influencia del antiintelectualis-
mo, diverso pero profundo, de dos culturas, la espafiola y la estadounidense,
que participaron en la génesis y la evolucidn de la cultura cubana.

Asi, en los “70” 1a imagen del intelectual en la cultura masiva (canciones,
telenovelas, espectaculos cdmicos, etcétera), se tornd mas ridicula y antipati-
ca, no s6lo como tipo no popular, sino, en general, como personaje carente de
“cubania” (ajeno a la realidad social, al pueblo, al trabajo duro; aristocratico,
pomposamente retérico y pedante).

Si “las masas”, “el pueblo”, habian sido construidos alguna vez como el
Otro de la élite intelectual —el término definitorio en la oposicién—, y, por
ende, primitivo, obtuso, irracional, etcétera, es la “élite” intelectual la que
fue construida entonces como el Otro del “pueblo’, y, por ende, extravagante,
amoral, extranjerizante.

Aprovechando las ideas morales reinantes en amplios sectores populares,
la homofobia (mds exactamente, la gayfobia) y la hostilidad e intolerancia
hacia toda diferencia en el modo de vida (y, por ende, hacia todos los signos
de originalidad en el vestir, etcétera, tan frecuentes entre los intelectuales),
se operd una identificacion de intelectualidad, homosexualidad, “extrava-
gancia” y no confiabilidad politica y moral. Ya Pierre Bourdieu ha llamado la
atencion sobre “el antiintelectualismo viril” y “la tendencia de las fracciones
dirigentes [de la clase dominante] a concebir la oposicién entre ‘el hombre de
accion'y ‘el intelectual como una variante de la oposicion entre lo masculino
y lo femenino”.4

El internacionalmente conocido film cubano Fresa y chocolate [1993] —al
que en Cuba le ha sido vedada hasta hoy la masividad de la difusién nacional
televisiva— puede ser visto también como una respuesta artistica tardia de la
intelligentsia nacional a la gayfobia y, en general, la “alofobia” moral e ideo-

3 Jorge Maiiach: Ensayos, Letras Cubanas, La Habana, 1999, pp. 32y 33.
4 Pierre Bourdieu: La distinction: Critique social du jugement, Editions du Mi-
nuit, Paris, 1979, pp. 361-362.
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logica realmente existentes en el seno del pueblo, pero atizadas y dirigidas
en los 70 contra la intelectualidad como un todo' (se recordaré el peso de lo
intelectual y la cultura en la imagen del protagonista homosexual, asi como
el cardcter de iniciacidn cultural que reviste su relacion de amistad creciente
con el joven comunista heterosexual).

Ahora bien, portadores de ese antiintelectualismo son no sélo gran parte
de los politicos y de las capas populares: también en nuestro pais se ha halla-
do un buen ntimero de los que Leszek Kolakowski ha llamado “intelectuales
contra el intelecto”. Sin embargo, la explicacion que de su surgimiento ofrece
Kolakowski —una sensacion de “desarraigo’, de no integracion, y la deriva-
da necesidad de una sensacion de compromiso total o de una conciencia de
pertenencia— no parece valida en este caso.’® Més apropiada parece la expli-
cacion que de ese “antiintelectualismo desde adentro” ha ofrecido Bourdieu:
el resentimiento y “la violencia del amor desilusionado” que surge en intelec-
tuales mediocres “cuando el relativo fracaso viene a condenar sus aspiracio-
nes iniciales a proposito de una cultura de la que ellos esperaron todo”.!7 Asi
lo indica el hecho de que el auge del antiintelectualismo en el medio cultural
coincide con el periodo que ya muchos han descrito como el de “la mediocra-
cia’, el “ascenso de la mediocridad al poder”, etcétera.

Tan profundo éxito y arraigo tuvieron esas campafas antiintelectuales que
todavia en 1992 el Consejo Nacional de la Union de Escritores y Artistas de
Cuba hubo de emitir un documento dedicado en gran parte a criticar los “pre-
juicios anticulturales” y a las personas que provocan la hostilidad y descon-
fianza del pueblo hacia los intelectuales.'®

Ahora bien, en sus respectivos momentos de incidencia en la esfera pu-
blica la mayoria de los intelectuales criticos cubanos ha creido mas que
muchos politicos en la capacidad del socialismo para soportar la critica

5 “Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferacion de fal-
sos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el homo-
sexualismo y demads aberraciones sociales, en expresiones del arte revolucionario,
alejados de las masas y del espiritu de nuestra Revolucion.” “Declaracion del Primer
Congreso Nacional de Educacion y Cultura”, en: Casa de las Américas, La Habana,
nam. 65-66, p. 16.

16 Leszek Kolakowski: Intelectuales contra el intelecto, Tusquets Editores, Barce-
lona, 1986, p. 112.

17 Pierre Bourdieu: Les régles de I'art: Genése et structure du champ littéraire, Edi-
tions du Seuil, Paris, 1992, p. 388.

8 La cultura cubana de hoy: temas para un debate, documento aprobado por el
Consejo Nacional de la UNEAC el 26 de mayo de 1992, pp. 5-8.
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abierta. Mds aun, la han considerado, no una amenaza para el socialismo,
sino su “oxigeno”, su “motor”: una necesidad para la supervivencia y salud
del proceso revolucionario. En su conviccidn, la critica social sélo puede ser
una amenaza cuando se la silencia o incluso se la desalienta con represalias
administrativas o de otra indole, cuando se la confina a un enclave gremial o
institucional cerrado, cuando se la coloca en un vacio comunicacional bajo
una campana de vidrio, y, sobre todo, cuando no se la responde, o cuando,
incluso reconocida como acertada, no es tenida en cuenta en la practica po-
litica. Para ellos, lo que confirmaron los procesos que llevaron al derrumbe
del campo socialista no fue —como piensan muchos politicos, burdcratas,
tecnocratas y econocratas— que la critica social de los intelectuales deter-
mina la erosién y caida del socialismo realmente existente, sino que el silen-
ciamiento, confinamiento y desdefiamiento de la critica social realizada por
la intelectualidad y el pueblo en general permite que los problemas sociales
y los correspondientes malestares crezcan, se multipliquen y se acumulen
mas alla de lo que una tardia apertura del debate critico puablico podria en-
frentar.

La suerte del socialismo después de la caida del campo socialista esta dada,
mas que nunca antes, por su capacidad de sustentar en la teoria y en la prac-
tica aquella idea inicial de que la adhesién del intelectual a la Revolucion
—como, por lo demads, la de cualquier otro ciudadano ordinario— “si de veras
quiere ser util, no puede ser sino una adhesion critica”; por su capacidad de
tolerar y responder pablicamente la critica social que se le dirige desde otras
posiciones ideoldgicas —las de aquellos “no revolucionarios dentro de la Re-
volucion” a quienes se referia la célebre maxima de 1961—; por su capacidad,
no ya de tolerar, sino de propiciar la critica social que de su propia gestion se
hace desde el punto de vista de los mismos principios, ideales y valores que
proclama como propios, esto es, de ser el mecenas de la critica socialista de
su propia gestion; en fin, por su capacidad de asegurar que el intelectual, para
publicar la verdad, no tenga que apelar al “samizdat” o al “tamizdat”'9 esferas
publicas diasporicas y otros espacios culturales y mecenazgos extraterrito-
riales, ni vencer las “dificultades al escribir la verdad” sefialadas por Brecht

9 “Tamizdat’, neologismo ruso, construido por analogia con “samizdat” a partir
de “tam” (“alld”) e “izdat” (apdcope de “izdatelstvo’, “editorial”). Designa las ediciones
norteamericanas, euroccidentales, etcétera, de textos de autores soviéticos y de otros
paises del bloque socialista que, por decisiones gubernamentales, no podian ser pu-
blicados en sus respectivos paises de origen. (N. del A.)
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en su célebre articulo de 1935.2° Pero mientras esta capacidad se vea dafiada
por la accién de las fuerzas politicas hostiles a la critica social, el intelectual,
para vencer esas dificultades, tendrd que dar muestras de las correspondien-
tes cinco virtudes brechtianas: el valor de expresar la verdad, la perspicacia
de reconocerla, el arte de hacerla manejable como un arma, el criterio para
escoger a aquellos en cuyas manos ella se haga eficaz, y la astucia para difun-
dirla ampliamente.

Unhappy Happening: En torno a un rechazo en la recepcion cubana
del pensamiento francés sobre la literatura y las artes
Se trata de un caso de recepcion de una teoria estética francesa en el que pre-
domina el rechazo y, finalmente, se impone la exclusidn de la vida cultural e
incluso de la memoria cultural. Me refiero al destino del pensamiento francés
sobre el happening en Cubay, en particular, a la negativa a publicar textos de
Jean-Jacques Lebel y Alain Jouffroy sobre dicha nueva teoria y practica artis-
ticas. El paralelo destino, no menos trunco, de las tentativas de realizar en
Cuba happenings o espectdculos con elementos de happening, emprendidas
por algunos teatristas, es un tema que espera por un historiador con la inqui-
sitividad de un Rine Leal, sobre todo cuando son ignoradas hasta por jovenes
estudiosos de los afios go (como es el caso de Glenda Le6n en su cuaderno La
condicién performdtica, cuando, luego de afirmar —inargumentadamente y
en contradiccion con sus tedricos y practicos— que happening y performance
son un mismo fendmeno, comienza la historia de éste en Cuba a partir de
ciertas realizaciones del artista pldstico Leandro Soto en los 80).22

Como, probablemente, algunos de ustedes saben, en los tltimos afios he
venido dando a conocer en Cuba algunos textos de autores extranjeros que,

20 Bertolt Brecht: “Fiinf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit” (1935),
Schriften zur Literatur und Kunst, Aufbau-Verlag, Berlin y Weimar, 1966, tomo I, pp.
265-290.

21 Ponencia leida en el Encuentro Cuba-Francia sobre la recepcion del pensa-
miento tedrico francés en Cuba, celebrado en el marco de la XI Feria Internacional del
Libro, febrero del 2002. Publicada en La Gaceta de Cuba, La Habana, num. 5, 2002,
pp. 21-25. La presente version fue publicada en: Desiderio Navarro (2006), Las causas
de las cosas. La Habana, Editorial Letras Cubanas: 32-42.

22 Nota del 2002: Baste sefialar que el texto “Sobre la puesta en escena” en el pro-
grama de La noche de los asesinos por Vicente Revuelta y Teatro Estudio, montaje
paradigmatico de la vanguardia artistica cubana de los 60, concluye precisamente con
las palabras: “El ‘happening’ nos ha sido util”
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por motivos ideoldgicos o politico-culturales, en los afios 70, o incluso ya a
fines de los aiios 60, fueron arrancados de las pruebas de plana o ni siquiera
pudieron llegar al linotipo: en 1994 Casa de las Américas dio a conocer las
brillantes y esclarecedoras respuestas de Cortazar desde Paris, en 1971, a un
cuestionario mio sobre su poética; también en 1994, La Gaceta de Cuba publi-
c6 una entrevista que sostuve con Marguerite Duras en 1967; y en el prologo a
mi antologia Intertextualité (1997) he contado cémo “ya estaba en imprenta,
en galeras que ain conservo, La expansion de la semiotica, de Julia Kristeva,
cuando la radicalizacidn, recién oficializada en el Primer Congreso de Educa-
cién y Cultura (1971), del viraje politico-cultural iniciado en 1968, determind
su exclusion de las paginas de La Gaceta de Cuba’. Y entre los textos de corte
tedrico —ora de mi autoria, ora de autores extranjeros— entonces rechaza-
dos por varias publicaciones periddicas y una editorial cubana, cuyas galeras
0 manuscritos aun conservo inéditos, figuran una entrevista sobre el happe-
ning que, durante la muestra del Salon de Mayo en Cuba en 1967, sostuve con
Alain Jouffroy, uno de los ensayistas y criticos franceses mas prominentes del
momento, y mi traduccion de una recopilacion de textos sobre el happening
de Jean-Jacques Lebel, uno de los principales tedricos y practicos de dicho
fenémeno a nivel mundial. Los textos alli reunidos eran tres: los de su libro
El happening (Denoél, 1966) y su cuaderno Carta abierta al mirante (1966),
asi como un prologo que el propio Lebel escribio especialmente para mi edi-
cién cubana. En el mismo afio 1967, sélo unos meses después de la negativa
del Instituto Cubano del Libro a publicar mi recopilacion, en Argentina, pais
siempre tan atento a los ultimos acontecimientos del pensamiento mundial,
las Ediciones Nueva Visién publicaron un volumen que incluia los textos del
libro y del cuaderno de Lebel.

Ahora bien, ;qué sentido y provecho puede tener el ocuparnos de una re-
cepcion que, por dicho rechazo, no dio lugar a ninguna apropiacion local de
importancia, y de la teoria de un fenémeno como el happening, que ya forma
parte, por asi decir, del museo de la neovanguardia artistica de la segunda
mitad del siglo xx? ; Para qué hacerlo?

Respondo de la manera mds concisa posible: para conocer mejor la cultura
cubana de los tiltimos cuarenta afios. Como es bien sabido luego del descré-
dito generalizado de la “influenciologia”, las recepciones no tienen nada de
pasivo y nos dicen mas sobre la cultura que activamente se apropia o rechaza
un fendmeno tedrico o artistico foraneo, que muchos fenémenos totalmente
“endogenos” de esa cultura. Para la comparatistica actual, es tan importante
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saber si en tal o cual cultura se produjo una recepcion, digamos, del roman-
ticismo o el naturalismo fordneos, como saber si no se produjo, si hubo indi-
ferencia o rechazo y por qué.

La disolucion del sujeto creador individual en buena parte de la teoria y
la practica artisticas europeas y norteamericanas de los afios 60-80, ha sido
considerada por muchos y muy diversos investigadores y criticos uno de los
fenomenos que mejor sefialan y caracterizan el paso de un periodo moderno
a un periodo postmoderno en la cultura occidental. Considero que también
en el pensamiento cultural y la produccion artistica cubanos de fines de los
60 a principios de los 80 se produjo un asalto al sujeto creador individual de la
estética y el arte modernos, y que también en ese pensamiento y produccion
la Auflésung del sujeto humanista indica un profundo cambio periodizacio-
nal. Sin embargo, mientras que el postmodernismo, sobre todo con sus teo-
rias sobre “la muerte del autor” o sobre “la desaparicion del yo” (Selflessness,
depthlessness), apunt6 al autor individual como Dios Padre, origen y duefio
del significado tnico de la obra, o como subjetividad profunda que se exte-
rioriza en la obra, en la cultura cubana de esos tres lustros (68-83) el blanco
de los cuestionamientos fue el sujeto individual dotado y competente como
creador de la obra artistica, o sea, la estética moderna del genio, del don na-
tural, del carisma, de la subjetividad tnica e insustituible.

La concepcidn estética y la practica artistica modernas del sujeto indivi-
dual dotado y competente como creador de la obra artistica fueron cuestio-
nadas e impugnadas radicalmente por el discurso politico-cultural, la teoriay
la practica artisticas sobre todo a partir del Primer Congreso de Educacion
y Cultura (1971). Multiples fendmenos culturales que cristalizan entre 1970 y
1975 aproximadamente, a primera vista muy heterogéneos y hasta hoy dia no
tratados conjuntamente, al ser analizados y comparados desde el punto de
vista de su relacion con ese cuestionamiento e impugnacion, dejan ver una
logica global que hace del periodo examinado el mds coherente —tristemente
coherente, es cierto— de la cultura cubana posterior al triunfo revolucionario
de 1959. Me refiero a fendmenos tan diversos como la exaltacion tedrica y la
aparicion o el auge, en la practica creadora, del género testimonial, el Teatro
Nuevo, el fotorrealismo, el papier maché, el arte naif o primitivo, el folcloris-
mo, el arte de aficionados, la teoria del talento poético universal, etcétera. To-
dos esos fendmenos particulares constituyen —desde luego, entre otras co-
sas— diversas manifestaciones de una misma tendencia, anti-moderna pero
no-postmoderna, a la disolucién del sujeto individual dotado y competente
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como creador de la obra artistica. Subrayo de entrada enérgicamente que no
creo, en modo alguno, que esa tendencia explique, en su totalidad o en su
mayor parte, la génesis de esos fendmenos, sino que estamos ante casos de
sobredeterminacion en los que, junto a ella, actian otras razones histdricas
mas o menos poderosas —en primer término, la logica interna de desarro-
llo de los respectivos campos artisticos (por ejemplo, la “novela antropoldgica”
de Lewis y Pozas en el caso del testimonio, el Teatro de Creacion Colectiva
latinoamericano en el caso del Teatro Nuevo, el fotorrealismo de la neovan-
guardia estadounidense y europea en el caso del fotorrealismo local). Y, des-
de luego, tampoco creemos que la génesis de tal o cual género u orientacidon
artistica decida sobre los valores artisticos de sus realizaciones concretas.

De una manera analoga a como Freud hallaba en las diferentes formas
que puede tomar la paranoia (delirios de persecucion, de celos, de grandeza,
etcétera) formas diversas de contradecir una proposicion tnica: “Yo lo amo”
(“Yo no lo amo, é]l me odia”, “Yo no lo amo, ella lo ama”..), nosotros creemos
que pueden verse en los fendmenos culturales antes enumerados diversas
formas de contradecir una sola proposicion: “La obra de arte es una creacién
de un sujeto individual excepcionalmente dotado y competente.” Ora se niega
el caracter de creacidn de la actividad del sujeto, ora el caracter individual
de éste, ora la necesidad o la existencia de un don o talento artistico natural,
ora el caracter demograficamente excepcional, infrecuente, de ese don, ora la
necesidad de una especial competencia artistica, ora varios de esos aspectos
a la vez. Esta negacion asume formas diversas y mas o menos radicales en las
diversas esferas culturales en que se presenta.

Por ejemplo, el autor del testimonio es presentado como un mediador, re-
gistrador, mero escribano y editor del discurso de un otro no-intelectual, y el
autor del fotorrealismo, como un reproductor impersonal de una imagen fo-
tografica. En la teoria del talento poético universal (Mirta Aguirre), asi como
en el culto del papier maché y del folclor, se niega el caracter demografica-
mente excepcional o infrecuente del “don” poético o artistico y se afirma la
presencia de éste en todos y cada uno de los seres humanos. En la exaltacion
del arte de los naifs o primitivos se niega la necesidad de una especial compe-
tencia o instruccidn artistica y se afirma la universalidad del “don” artistico,
mientras que en la exaltacion del arte de aficionados, a la inversa, se niega
la existencia de tal don y se considera que la transmisién de conocimientos
mediante la educacion artistica es condicion suficiente para convertir a una
persona en artista.
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Del artista como creador, generador individual de ideologia en virtud
de un don o una competencia supuestamente monopolizada, y representa-
do como “el brujo” de la tribu, se debia pasar al artista como reproductor,
transmisor, ilustrador, preferiblemente colectivo, de ideologia generada por
otro fuera del arte, y el nuevo paradigma del intelectual revolucionario —y
hasta el anunciado sustituto del artista moderno en calidad de artista él
mismo, gracias a la instruccion artistica masiva de los profesionales de la
ensefianza, anunciada en el I Congreso de Educacion y Cultura— seria el
maestro de escuela, como mero transmisor de contenidos cognoscitivos e
ideoldgicos generados por otro, en otra instancia, extraartistica. El obje-
tivo social de esa negacidn era determinar un cambio del status y rol del
artista en la comunicacion social e impedir que éste fuera una fuente de
heteroglosia en el espacio ideoldgico, como ya venia ocurriendo desde 1968
aproximadamente.

En el campo de las artes escénicas, la ideologia estética del Grupo Es-
cambray y otras formas del Teatro Nuevo también participaba en el asalto al
sujeto creador individual moderno, a la ideologia del teatro centrada en el
dramaturgo, el director o el actor individuales, como eran las del Teatro de
la Crueldad, el Teatro del Absurdo, el Teatro Panico y el Teatro Laboratorio
de Grotowski, tan influyentes y discutidos por entonces en los medios tea-
trales. Y lo hacia al propugnar un sujeto creador colectivo que incluiria al
publico antes, durante y después de la representacion.

Ahora bien, también el happening se declaraba “arte de participacién’,
propugnaba “el principio de integracion escena/auditorio” y reclamaba “la
intervencién (y no ya tnicamente la contemplacién) del espectador”. O,
como lo formulaba Jean-Jacques Lebel en el libro rechazado en nuestro pais:

El happening establece una relacién de sujeto a sujeto. Ya no se es (exclusivamen-
te) mirante, sino también mirado, examinado, escrutado. Ya no hay monologo,

sino didlogo, intercambio y circulacion de las imagenes.

El happening pone en accién (en lugar de simplemente representar) las relaciones
variadas entre los individuos y su ambiente psicosocial.

O, como afirma un manifiesto de organizadores de happenings, entre cu-

yos firmantes hallamos también al mundialmente célebre e influyente Joseph
Beuys (influyente también en la plastica cubana de los 80):
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Toda persona presente en un happening participa en él. Es el fin de la nocion de
actores, de publico, de exhibicionistas, de mirantes, de actividad y de pasividad. En
un happening se puede cambiar de “estado” a voluntad.

Por otra parte, como ya puede inferirse, el happening no exige ningtin don
o talento especial, ni competencia o instruccion artistica alguna.

;Como se explicaria, pues, en el marco de la interpretacion aqui expuesta,
que el happening, a diferencia del Teatro Escambray, haya sido rechazado tan
tajantemente y no, al igual que éste, lanzado como paradigma de creacion
teatral?

En realidad, el happening impugnaba la ideologia del sujeto creador in-
dividual, pero no propugnaba en lugar de éste, como el Grupo Escambray, la
teleologia de un sujeto autoral colectivo unico, resultante de negociaciones
entre investigadores e investigados, escritores e informantes, en las que, sin
intercambio de roles posible, los primeros son los profesionales del grupo
y los segundos el ptiblico local. El happening proponia el desalojo del Dra-
maturgo, Director o Actor como sujeto creador individual, pero con el fin
de que, en su lugar, aparecieran multiples sujetos creadores individuales
—organizadores y asistentes— e interactuaran espontaneamente, dialoga-
ran libremente. De ahi que, para la ideologia local orientada a la disolucion
del sujeto creador individual, el happening no venia a resolver el problema,
sino a multiplicarlo. Sobre todo, porque ese didlogo de sujetos, segiin Lebel y
demads tedricos del happening, debia ser dejado a la improvisacién y al azar,
debia “bajar a la calle] salir del zooloégico cultural, para enriquecerse, con lo
que Hegel llamaba, no sin humor, la ‘impureza de lo accidental”. De ahi que
Lebel pudiera decir: “jamas sabemos dénde ni como termina un happening”.
Si, ademads, tenemos en cuenta que los happenistas estimulaban a los parti-
cipantes de los happenings a explicitar y transgredir los tabtes sexuales, y
los happenistas franceses, a diferencia de los estadounidenses (Allan Kaprow
et al.), también los tabues politicos, podemos entender perfectamente que
la nueva teoria y prdctica artisticas hayan sido rechazadas de plano —y mas
enérgicamente que las otras novedades teatrales— por la ideologia del Gran
Mondlogo, que, paraddjicamente anticarismatica en la esfera del arte y caris-
matica en la esfera politica, sitia en esta ultima el Primer Motor de la cadena
de meros transmisores artisticos.

Sin embargo, en contra de lo que pudiera esperarse, el principal tema de
aquella breve entrevista inédita con Jouffroy no era otro que las limitaciones,
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contradicciones, fracasos y posibilidades de esa estética utopista anarquis-
ta, estética que, como las no menos politizantes y antiburguesas de Mikel
Dufrenne y Hervé Fischer, ha permanecido hasta ahora desconocida por la
casi totalidad de nuestros artistas e intelectuales. Para concluir, permitaseme
traer de 34 afos atrds las palabras finales de Jouffroy en aquella entrevista y
dejar que se escuchen por vez primera:

Mas, para los que se interesan en esta cuestion y que pueden preguntarse legitima-
mente: ‘; Pero en nombre de qué decide él cudl es el buen happening, cudl el malo,
y cudl el muy malo?”, voy a tratar de responder. Para el espectador que, como todos
los espectadores, viene simplemente al espectaculo para sentir emociones, no hay
duda de que todos los happenings son muy malos, porque es muy raro sentir emo-
ciones en el momento en que se desarrolla un espectdculo en el cual uno es consi-
derado, a pesar de uno mismo, como un actor. Cada uno estima, en efecto, que el
espectaculo es una zona de la vida donde son los otros quienes acttian y no él mis-
mo. Para echar abajo una situacion tan antigua, tan habitual, es evidentemente ne-
cesario encontrar el medio mds eficaz de hacerlo, y lo que siento es que los pintores
y escritores que organizan happenings lo han convertido, a pesar de todo, en un
nuevo género en si mismo, no piensan nada mds que en hacer un bello happening,
en el que se puede reconocer de una manera demasiado flagrante las obsesiones y
los problemas de un solo individuo. Para trascender el problema individual de los
organizadores del happening, les convendria primeramente descubrir la ligazon
del problema individual con las obsesiones colectivas. Esta ligazén existe siempre,
y no seria materialista pretender que el problema de un solo individuo puede des-
unirse completamente del problema de la colectividad entera.

Hay aqui un fenémeno de vasos comunicantes permanentes. Es, pues, en el mo-
mento en que, asistiendo a un happening, me siento confrontado con los proble-
mas de un hombre que no ha comprendido esa ligazon, en el momento en el que
yo mismo me siento arrojado, arrastrado a un gentio que no comprende ni lo que
hace, ni a lo que asiste, es en ese momento quizas que el happening me parece
un fracaso, pero en ese fracaso mismo siento muy violentamente la necesidad ab-
soluta que existe para cada uno de comprenderse hasta el fondo sin ningtn velo
y de obrar en el seno de este conocimiento. Si el happening favorece la aparicion
de una conciencia asi, importa poco a fin de cuentas que sea bueno, malo o muy
malo, ya que es precisamente de esa conciencia de lo que depende el futuro de la
revoluciéon.?3

23 El texto completo de la entrevista a Jouffroy fue publicado en el mismo nimero
de La Gaceta de Cuba en que aparecid originalmente el presente trabajo. (N. del A.)
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De haber sido publicadas a fines de los 60, estas palabras, ademas de haber
influido tal vez en el destino cubano del happening —propiciando una apro-
piacion critica o una respuesta artistica dialogica—, quizas hubieran ayudado
a algunos a comprender, a fines de los 8o, por qué —en calidad de politicos
o de creadores— no debian proceder con el performance como procedieron
otros con el happening veinte afios antes.

El paisaje: problemas tedricos del género*+

La situacion de la categoria de “género” en la estética es bastante singular.
Aunque quedaron muy atrds los tiempos en que la estética idealista neorro-
mantica de Croce hallaba simpatizantes para su rechazo radical del concepto
de “género”, todavia en 1971 el célebre estético soviético Moiséi Samoilovich
Kagan se veia obligado a sefialar que, hasta ese momento, dicho concepto no
habia llegado a ser una categoria de la ciencia estética.®> Resulta elocuente
el hecho de que auin en 1972 un diccionario de estética general tan serio y
actualizado como es el concebido por Marcel Breazu, lon Pascadi y muchos
otros relevantes estéticos rumanos, no incluyera entre sus definiciones la del
término “género”, a pesar de que en sus paginas éste fue empleado repetida-
mente en los articulos correspondientes a otros términos (“artes plasticas’,
“grafica’, “clasicismo’, “grabado’, etc.).2® En los afios 7o, distintos estéticos
prestaron cierta atencion a la tarea de fundamentar la categoria de “género
del arte”. Para dar una idea de la divergencia existente entre las propuestas
conceptuales por ellos realizadas, apuntaremos el hecho de que, si para Ka-
gan el paisaje pictérico viene a ser —como para la teoria tradicional de las
artes plasticas— un género de la especie “pintura’, para la destacada estética
polaca Maria Golaszewska el mismo no puede ser mas que una variedad ge-
nérica del género “pintura representativa”7

24 Ponencia leida el 21 de septiembre de 1982 en el Encuentro Tedrico sobre el
Paisaje, organizado por la Direcciéon de Artes Plasticas del Ministerio de Cultura.
Publicada en Unién, nium. 1, enero-marzo de 1983, pp. 101-119. La presente version fue
publicada en: Desiderio Navarro (2007), A pe(n)sar de todo. Para leer en contexto. La
Habana, Editorial Letras Cubanas: 189-216.

25 Moiséi Samdilovich Kagan: Lektsii po marksistsko-leninskoi estetike, 1zd-vo
LU, Leningrado, 1971, p. 357.

26 Cf. Dictionar de estetica general, Editura Politica, Bucarest, 1972.

27 M. S. Kagan, ob. cit., pp. 408-409; Maria Golaszewska: Zarys estetyki, Wydaw-
nictwo Literackie, Cracovia, 1973.
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Entretanto, las teorias de ciertas artes particulares han venido resolviendo
el problema morfologico del género por caminos independientes y muy di-
versos. En efecto, la teoria de la literatura, la teoria de la musicay la teoria de
las artes plasticas han elaborado sus propias categorias especificas de “géne-
ro”, pero solo las dos primeras han desarrollado un considerable volumen de
teorizacidn sobre éstas. Y ya esto nos conduce ante el problema que serd el eje
del presente trabajo: la falta de desarrollo de la teoria general de los géneros
de las artes plasticas y el lamentable reflejo de esa insuficiencia en el conoci-
miento teorico del paisaje como género.

Permitasenos una comparacion ilustrativa. En el dominio de la ciencia li-
teraria se ha constituido, como parte de la poética, una disciplina aparte, la
genologia, que se ocupa del estudio de los géneros literarios. Ella, ademas
de emprender la descripcion de la estructura y el desarrollo historico de los
distintos géneros, se plantea problemas tedricos mas generales, como son el
modo de existencia del género, los principios que rigen sus transformaciones,
el modo y el alcance de su influencia sobre la prdctica creadora y sobre la re-
cepcion de las obras, la tipologia de los géneros, etc. Si el estudio de las artes
plasticas cuenta ya con trabajos —relativamente escasos y de muy desigual
calidad— que describen el desarrollo histdrico y, mas raras veces, la estruc-
tura de ciertos géneros plasticos, no ha producido atin obras que aborden a
fondo y con amplitud esos problemas tedricos mas generales que la ciencia
literaria ha sabido plantearse y a los que desde hace mucho viene dando res-
puestas cada vez mas precisas.

Lo cierto es que sin la solucién de esos problemas tedricos de maxima
generalidad no podran ser resueltas de manera plenamente satisfactoria las
tareas particulares de la descripcidn estructural e historica del paisaje y de
los restantes géneros plasticos, porque las categorias, principios y demas ge-
neralizaciones resultantes de esa teorizacidon en el mas alto nivel son justa-
mente los que deben servir de aparato conceptual basico y guia metodoldgica
a esa labor descriptiva. A su vez, la plena constitucion de esa “poética” tedrica
e histdrica del paisaje y demds géneros plasticos resulta indispensable para
lograr la deseada integralidad cientifica en el analisis de las obras plasticas
individuales o de los conjuntos formados por las obras de autores, corrientes
o periodos aislados. De esto se ha dado cuenta el tedrico soviético 1. Sapego
al desarrollar su ambicioso esquema metodoldgico del andlisis de las obras
artisticas plasticas: en el segundo de los tres planos que, segtn él, debe en-
cerrar el andlisis, el investigador ha de discernir el circulo individual de los
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principales rasgos tipoldgicos que posee la obra global del autor dado, y uno
de los cuatro grupos de nexos que forman ese circulo en el modelo de Sapego
es precisamente “la tipologia genérica de la obra global en su relacién con los
principios genéricos generales del arte de la época del artista, y también con
las condiciones de madurez, cardcter tradicional y caracter innovador de la
forma genérica”28

Antes de adentrarnos en la problematica genoldgica escogida, se impone
realizar aqui algunas precisiones y delimitaciones preliminares. Como es sa-
bido, las artes plasticas son una “familia de artes” que —segtin las concepcio-
nes actualmente dominantes— incluye la pintura, la grafica, la escultura, la
fotografia artistica, la arquitecturay ciertas especies de las artes aplicadas. En
esa bastante bien llevada “familia’, el paisaje —al igual que otros géneros de
la plastica (por ejemplo, la naturaleza muerta y el retrato)— tiene el peculiar
status de género multiple: él existe como género en la pintura, en la graficayy,
por ultimo, en la fotografia artistica. Aunque se pueden sefialar casos aislados
de “paisaje esculpido” —por ejemplo, ciertas obras del arte hindu antiguo—,
no tenemos noticias de que tales “paisajes esculpidos” hayan llegado a cons-
tituir alguna vez un género escultérico independiente en cultura alguna. Asi,
puesto que el paisaje ha existido como género de tres artes diversas, esta-
mos, en realidad, no ante un solo género, sino ante tres géneros distintos: el
paisaje pictdrico, el paisaje grdfico y el paisaje fotogrdfico-artistico. Cada uno
de ellos tiene su propia estructura artistica (condicionada por las técnicas de
representacion de las respectivas artes) y su propia evolucién historica (con-
dicionada por la evolucion general de las artes de que forman parte respec-
tivamente). Por ende, cada uno de ellos tiene derecho a su propia teoria 'y a
su propia historia. Sin embargo, no es posible dejar de ver que existen obvios
aspectos comunes a todos ellos (y también intimos vinculos contactuales his-
toricos, propiciados por esa comunidad de aspectos). Justamente la aprehen-
sion empirica de esas evidentes caracteristicas compartidas determiné que se
los designara con el mismo nombre de “paisaje”. Por consiguiente, su comun
caracter de “representacion artistica plastica de un fragmento de escenario
natural” nos autoriza a tratarlos como variedades de una determinada forma
supra-genérica —el “paisaje plastico’—, perteneciente a un tipo atin no bau-
tizado por la morfologia del arte.

28 1, Sapego: “K voprosam analiza proizvedeniia izobraziteI'nogo iskusstva”, en
Iskusstvo, Mosct, nam. 10, 1972, p. 40.
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Sobre la base de lo expuesto, podemos precisar que nuestras ulteriores
reflexiones no se ocuparan del “paisaje plastico” en general, ni del paisaje
grafico o el fotografico-artistico en particular, sino exclusivamente del pai-
saje pictérico. Semejante restriccion del campo al que apuntardn nuestros
siguientes planteamientos no significa, en modo alguno, que no admitamos
la validez de muchos de ellos —evidente en mds de un caso— para el paisaje
grafico o el fotografico-artistico.

Si descartamos la idea neorromdntica de que los géneros pictoricos no
existen para la practica creadora ni para la actividad receptora, y también
la tesis nominalista de que el “paisaje” y los demds géneros no son mas que
puros nombres, la pregunta “;existen los géneros pictoricos?” viene a ser des-
plazada por una no menos general: “;cdmo existen los géneros pictdricos?”

Nuestra respuesta es la siguiente: el género pictorico tiene un triple modo
de existencia: 1) como hecho de la conciencia pictérica; 2) como conjunto de
propiedades reales de obras pictéricas individuales; y 3) como categoria des-
criptiva empleada por el teérico y el historiador de la pintura.

Para llegar a esta respuesta y para su ulterior desarrollo, hemos aprovecha-
do en funcion heuristica algunas tesis teoricoliterarias de Michal Glowinskiy
otros autores polacos.?9

El género como hecho de la conciencia pictorica es el conocimiento que
tienen pintores y espectadores de que existen diversas formas de obra pictd-
rica y de que cada una de esas formas se caracteriza por ciertas particulari-
dades que la distinguen de las demas. En este aspecto, el género se presenta
como un conjunto intersubjetivamente existente de indicaciones y reglas que
determinan la construccion de las obras particulares, que deciden que “asi se
pinta” tal o cual tipo de cuadros. Se podria decir que los géneros pictdricos
son una peculiar “gramatica de la pintura”. El conocimiento de esa “gramdti-
ca” puede expresarse en dos formas: puede estar formulado conceptualmente
como un conjunto de 6rdenes y prohibiciones, en tratados, ensayos, o en el
marco de obras criticas o historicas, etc.; y también puede permanecer laten-
te, no formulado, como un conjunto de costumbres, un c6digo no escrito de
“buena conducta’, intersubjetivamente establecido sobre la base empirica
de la practica pictdrica de la época y de la tradicién viva en ésta.

29 Cf. M. Gloéwinski: “Gatunek literacki i problemy poetyki historycznej”, en Pro-
blemy teorii literatury—:2, Ossolineum, Wroclaw-Varsovia-Cracovia-Gdansk, 1976; M.
Gloéwinski, A. Okopien-Slawinska y J. Slawinski: Zarys teorii literatury, Wydawnictwa
Szkolnei Pedagogiczne, Varsovia, 1975 (cap. VI, “Podzial narodzaje i gatunki literackie”).
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El caso de la no formulacion de las reglas de un género pictorico puede ser
ejemplificado con la situacion del paisaje en sus inicios holandeses como gé-
nero independiente durante los siglos xv1y xvi1. Un ejemplo del caso contra-
rio es la situacion del paisaje en China desde el siglo 1v hasta entrado el pre-
sente siglo: las reglas de la paisajistica china tradicional han sido formuladas
detalladamente en tratados y ensayos como “Sobre la pintura de la montafia
con terrazas nubosas’, de Ku K’ai-Chih, y “Prefacio a la pintura de paisaje”, de
Tsung Ping. No se trata de que en un caso el género tenga caracter normativo
y en el otro no. Los géneros pictoricos —como las gramaticas de las distintas
lenguas— siempre son normativos, siempre son conjuntos de directivas. Aqui
la diferencia reside en el tipo y grado del normativismo que se pone de mani-
fiesto en esos casos.

El grado de normatividad de los géneros pictdricos puede ser muy diverso.
A veces el género es tratado como un conjunto rigurosamente obligatorio de
normas, y entonces se absolutiza la forma del género que domina en la épo-
ca dada y se consideran falsas, malas, las demas realizaciones presentes del
género. En otras ocasiones el género pictorico es tratado pluralistamente y
se admiten realizaciones diversas del mismo. El primer caso se presenta, por
ejemplo, en la situacidn del paisaje en el periodo de hegemonia del clasicis-
mo francés, mientras que el segundo puede ser ilustrado con la situacién del
paisaje en los ultimos afios del siglo X1x y los primeros afios de nuestro siglo,
cuando se reconocen como genuinos paisajes variadas obras de Monet y Re-
don, de Cézanne y el Aduanero Rousseau, de Seurat y Van Gogh, es decir, de
un impresionista y un simbolista, de un precursor del cubismo y un primiti-
vista, de un puntillista cientifizante y un pionero del expresionismo.

Sobre la normatividad del género pictdrico influye el hecho de que la con-
cepcion del género existente en la conciencia pictdrica de la época dada sea
“presentista” o, por el contrario, “historista”. La conciencia pictdrica puede
reconocerle valor al género sélo en la forma en que se presenta en la actuali-
dad, o también puede tratarlo como una tinica tradicion aceptada que en las
distintas épocas ha asumido distintas formas. A decir verdad, en la historia
de la pintura esos casos extremos casi nunca se dan: raras veces se niega en
bloque toda la tradiciéon de un género y nunca se aceptan todas las formas
que asumio historicamente la tradicion de un género. Para dar una muestra
del aspecto que puede tomar la absolutizacién presentista, citaremos algu-
nos fragmentos del libro que, a mediados del pasado siglo, dedic6 al paisaje
un célebre e influyente critico de arte, el inglés John Ruskin.
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Las escuelas ya muertas del paisaje [...] pueden dividirse de una manera general en
septentrionales y meridionales: las escuelas holandesas, mds o menos naturales,

pero vulgares; las escuelas italianas, mds o menos refinadas, pero absurdas.3°

Y refiriéndose a la escuela inglesa encabezada por Turner, escribe Ruskin:
“Esta escuela moderna llega a ser la tnica verdadera del paisaje de cuantas
existieron siempre.” En consonancia, Turner es, para él, “el primer grande
paisajista”.3!

La conciencia del género no existe al margen de la practica pictdrica con-
creta: por una parte, hace generalizaciones de esa practica; por otra, influye
en alguna medida sobre el curso de su desarrollo. Asi pues, ello es un reflejo
mas o menos fiel de propiedades que existen realmente en obras pictdricas
individuales y que permiten agrupar esas obras en ciertos conjuntos. En este
aspecto, los géneros son tipos de estructuras presentes en las obras pictéricas,
modos de construccion de esas obras, conjuntos de convenciones (esquemas,
especies de tematicas, recursos) realizadas en la practica pictdrica.

Por ultimo, el género como instrumento de descripcion empleado por ted-
ricos e historiadores de la pintura se halla en estrecha relacién con el género
como elemento de la conciencia pictérica y como conjunto de rasgos reales
de ciertos grupos de obras pictoricas. Las manifestaciones de estos dos ulti-
mos modos de existencia le sirven de fundamento al investigador para cons-
truir el género como categoria descriptiva. Pero no son pocas ni pequefias
las divergencias que pueden surgir en la manera de abordar esa elaboraciéon
conceptual.

Unos autores pueden buscar, por la via de una induccién lo mas amplia
posible, los rasgos comunes a todas las obras designadas por sus autores con
el nombre de “paisaje”, por ejemplo. Otros autores pueden negar la validez de
las clasificaciones existentes (afirmando, por ejemplo, que no todos los lla-
mados “paisajes” lo son realmente y que al paisaje pertenecen obras que han
recibido otra denominacion genérica o que no han recibido ninguna); éstos
buscaran los rasgos esenciales del género en una sola obra, o en las obras mas
perfectas en el orden artistico, o en un circulo mas amplio de obras, escogidas
segun otros criterios. Si la via inductiva simple conduce a conceptos-clases
cognoscitivamente pobres, la segunda conduce a conceptos tipoldgicos o a

3% John Ruskin: Los pintores modernos. El paisaje, trad. de Carmen de Burgos,
Prometeo, Valencia, [s.f.], p. 158.
3t Ibid., pp. 134-154. (El subrayado es nuestro —D. N.)
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tipos ideales que resultan criptonormativos. Parafraseando a un genoélogo
literario (G. Miiller), se diria que el dilema de cada historia del género pai-
sajistico consiste en que no podemos decir qué obras pertenecen a él sin saber
cudl es la esencia del género, pero, al mismo tiempo, tampoco podemos saber
qué constituye esa esencia sin saber si tal o cual obra pertenece a ese género.
Y esa esencia puede ser entendida de manera extrahistorica, idealista: ora
como la idea general, el eidos del paisaje, ora como la especificidad del paisaje
“en general” (y en este ultimo caso se llegaria a hablar de la “paisajidad”, tal
como desde hace muchas décadas se viene hablando de la “literaturidad”, la
“epicidad”, etcétera).

Los marxistas, si bien podriamos aprovechar criticamente algunos resulta-
dos de la aplicacion del andlisis eidético fenomenoldgico a las artes plasticas
—por ejemplo, los trabajos de Ingarden sobre la construccion del cuadroy la
pintura abstracta—, no podemos darnos a la tarea de elaborar una fenome-
nologia del paisaje, porque nuestros principios filosoficos son incompatibles
con el intuicionismo de su modo aprioristico inmediato de conocimiento, con
la idea de una esencia extrahistorica, eterna, de los productos culturales, y
con el normativismo que encierra su eleccién de un caso individual (norma-
tivismo que puede resultar un eurocentrismo colonizante o un pasatismo ne-
gador de toda obra que, con sus innovaciones y originalidad, viniera a alterar
la “esencia” del género).

El conocido investigador Max Friedldnder enumero6 una vez los siguientes
géneros o “tipos” pictoricos: 1) retablos y demds pintura religiosa; 2) mi-
tos, leyendas, tradiciones poéticas, escenas histdricas; 3) pintura de género;
4) paisaje; 5) arquitecturas (vistas de ciudades, interiores de edificios); 6) na-
turaleza muerta; 7) retrato (de una sola figura, de grupo...).32

Esta divisiéon en géneros es aceptada, con ligeras modificaciones, por casi
todos los estudiosos de la pintura. Obviamente, el criterio de la divisidn es
el principio temdtico. En cambio, la divisién de los géneros pictdricos en
variedades genéricas se ha efectuado, por lo regular (una excepcién son las
marinas), segun criterios que atienden al aspecto valorativo de la estructura
artistica (paisaje heroico, paisaje idilico) o al aspecto modelante de la misma
(paisaje topografico o daprés nature, paisaje alegdrico). Ateniéndose a este

32 Max J. Friedlander: El arte y sus secretos (titulo original: Sobre arte y compe-
tencia en materia de arte), trad. de J. Bofill y Ferro, Edit. Juventud, Barcelona, 1949,

PP- 74-75-
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ultimo tipo de criterios, Kenneth Clark ha hablado de paisaje de hechos, pai-
saje ideal, paisaje de fantasia y paisaje de simbolos.33 No ocurre asi en todas
las artes. En la literatura, por ejemplo, sucede lo contrario: el tema no actda
como criterio en la divisién en géneros, pero si interviene en la division de
los géneros en variedades genéricas (novela historica, de costumbres, social,
etcétera); en cambio, son los factores composicionales, estilisticos, axiologi-
cos y otros de indole no temadtica los que deciden en la division en géneros
(soneto, cuento, novela, etcétera).

Un examen cuidadoso del mencionado repertorio de géneros pictdricos
revela que la delimitacion de ciertos géneros es muy imprecisa. Veamos, por
ejemplo, lo que sobre la pintura de género como categoria se ve obligado a
decirnos el propio Friedldnder en otro libro, en su cldsico Paisgje. Retrato.
Naturaleza muerta.

Pintura de género [Genre] es un término vago con limites inciertos, mds facil de
definir negativamente que positivamente. Todo lo que no sea de significacion his-
torica, religiosa o mitoldgica en un cuadro que trate del hombre y sus actividades,
todo lo que no esté caracterizado, exaltado o consagrado por el conocimiento, el
pensamiento o la fe, cae en la categoria de pintura de género.34

Pero la situacién no es mucho mejor en lo que respecta al paisaje y al gé-
nero arquitecténico (no sin motivo existe una diferencia de siglos entre las
fechas a partir de las cuales comienzan su exposicion los historiadores del
paisaje occidental). Los problemas que plantea la clasificacién de los cuadros
que representan ciudades, son grandes, pues no todos los autores los inclu-
yen, como Friedlander, en el género arquitectonico: hay quienes los insertan
en el género paisajistico e incluso quienes llegan a hablar del “paisaje de ciu-
dad” como un género independiente del arquitectonico y del paisajistico. Por
ejemplo, H. Jantzen, el autor del primer libro sobre la pintura neerlandesa
de arquitectura, incluyé en el género arquitectdnico sélo los cuadros con re-
presentaciones de interiores.35 Este debate en torno al status genérico de las
vistas de ciudades nos recuerda las antafo frecuentes discusiones literarias
respecto a si tal o cual obra narrativa era una novela corta o un cuento largo

33 Cf Kenneth Clark: Landscape into Art, John Murray, Londres, 1945.

34 Max J. Friedlander: Landscape. Portrait. Still Life, trad. de R. F. C. Hull, Philo-
sophical Library, Nueva York, 1949, p. 154.

35 Se trata de Das niederlandische Architekturbild, publicado en Halle, en 1908.
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(las discusiones no fueron estériles: se reconocid la existencia de la noveleta
y del relato). Recientemente, en un trabajo sobre los origenes del paisaje de
ciudad holandés del siglo xv11, la historiadora soviética del arte I. A. Sokolova
escribio lo siguiente:

Las tentativas de llegar a una opinién unanime acerca de cuando un cuadro con
una representacion de una ciudad deja de ser un paisaje por completo y devie-
ne una pura vista de ciudad, hasta ahora no se han visto coronadas por el éxito. Las
proposiciones realizadas se han planteado como tarea separar ante todo ese tema
de los dominios afines: el paisaje y la veduta.3°

Los géneros pictoricos se caracterizan por su historicidad. Esta se mani-
fiesta de diversas maneras, pero se expresa sobre todo en el desarrollo interno
de cada uno de ellos. Al tiempo que mantienen su continuidad histdrica, los
géneros sufren variaciones en el curso de su existencia, asumen formas dis-
tintas en diversos momentos de su “vida”. Basta comparar los paisajes de los
tiempos de Van Goyen, Ruisdael y Cuyp con los de la época de la Escuela de
Barbizon, y éstos, a su vez, con los de fines del pasado siglo, para darse clara
cuenta de lo dicho.

El desarrollo interno de los géneros, resultado de una incesante tension
entre elementos variantes e invariantes, esta determinado por la accion que
sobre él ejercen ininterrumpidamente las coyunturas externas: ante todo las
corrientes pictoricas y la cambiante situacion social. Por una parte, la trans-
formacion, la estructuracién y la desestructuracion de los géneros se efec-
tua por influjo del proceso histdrico-pictdrico en su conjunto, pero muy en
especial por la accion de las aspiraciones filosoficas, cosmovisivas, sociales
y culturales de las distintas corrientes pictdricas (sobre todo su vision del pa-
pel y funciones de la pintura), asi como de sus aspiraciones especificamente
pictoricas (sus principios creadores en cuanto a la relacién obra-realidad ex-
trapictdrica, a la relacion obra-receptores, y a las relaciones internas —com-
posicionales y estilisticas— de la obra). Por otra, la variada gama de los fac-
tores sociales que, en diversos momentos histdoricos y con diversa fuerza, han
influido en el desarrollo interno del paisaje, va desde el auge de una burguesia
rica y poderosa en Holanda durante los siglos xv1 y xvi1, hasta los descubri-
mientos de la 6ptica y de la fisiologia y la psicologia de la percepcion, a fines

36 1. A. Sokolova: “Istoki gollandskogo gorodskogo peisazha xvii veka”, en Soves-
tkoe iskusstvoznanie 8o, Moscu, Sovetskii Judozhnik, nim. 2, 1981, p. 65.

100



NAVARRO | El triunfo sobre la roca. Seleccion de ensayos

del pasado siglo; desde el desarrollo urbano y agroindustrial moderno hasta
la invencion de la fotografia en blanco y negro y en colores.

Para conocer a fondo una corriente pictorica, es importante establecer qué
hizo ella con los géneros. Pero para conocer a fondo un género pictorico, es
mas que importante determinar como se comporto él bajo la accidon de las
distintas corrientes. Por ejemplo, ;qué cambios provoco en el género “paisa-
je” la nueva coyuntura que fue el impresionismo? Dejando a un lado, por me-
ras razones de tiempo, las importantes innovaciones relativas al espacio que
tan certeramente ha sefialado Francastel (relaciéon forma-luz, triangulacion
del espacio, valores tactiles), rememoremos aqui aquella fugaz pero profun-
da observacién de Lévi-Strauss sobre el impresionismo, formulada durante
sus entrevistas con Charbonnier. Como se recordara, el relevante antropdlo-
go francés, después de replicar que “no se puede considerar al impresionismo

exclusivamente desde un punto de vista formal’, sefialé:

Lo que me llama la atencion de los impresionistas no es sélo el cambio de manera,
sino el cambio de asunto: esta predileccion repentina por los paisajes modestos de
las afueras de las ciudades, los campos suburbanos y a menudo ingratos (...) una
simple hilera de arboles, y me parece a mi que tenemos en esto una transformacion
considerable con relacion a lo que no so6lo Poussin, sino incluso los romanticos en-
tendian por “paisaje”, y que debia ser un paisaje sublime con montarias, cascadas,

arboles centenarios y asi sucesivamente.37

Pero la accion de las corrientes pictdricas sobre los géneros también se deja
ver en otras expresiones, aun no mencionadas aqui, de la historicidad de los
géneros. Nos referimos a la variacion historica de la jerarquia de los géneros
y a la formacién y desaparicion de las variedades genéricas en el marco de
éstos. Por razones de tiempo, examinaremos aqui solo el primero de estos
fenomenos.

Los géneros pictdricos no se desarrollan de manera uniforme: el género
que en un periodo dado se halla en un primer plano y se muestra floreciente
e influyente, en otra época puede pasar a ocupar un puesto secundario, mar-
ginal. Ya en su tiempo, Max Friedlander, tan penetrante observador como
confuso idedlogo, se dio cuenta de las profundas diferencias existentes entre

37 Claude Lévi-Strauss: Arte, lengugje, etnologia. Entrevistas con George Char-
bonnier, trad. de F. Gonzélez Aramburu, Instituto del Libro, La Habana, 1970, pp. 65-
66. Cf- Pierre Francastel: Etudes de sociologie de l'art, Denoél, Paris, 1970, pp. 201y ss.
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la situacion jerarquica de los géneros en los siglos pasados y aquella en que se
hallaban en el momento en que escribia su clasico libro (por lo visto, en las
primeras décadas de nuestro siglo). Sefiald el historiador del arte:

Hubo un tiempo en que las categorias de la pintura entraban en algo asi como una
escala de valores, con el cuadro historico y el cuadro devoto en la cima, el cuadro
de género y el retrato mas abajo, y la naturaleza muerta y el paisaje en el fondo.
Este orden de rango se ha derrumbado. Se han hecho esfuerzos espasmddicos e
infructuosos para resucitar el cuadro historico y el devoto; el cuadro de género,
divertido o lleno de sentimiento, es mirado con desconfianza. Hablando rigurosa-
mente, lo que permanece como lo mejor y lo mas altamente apreciado en el arte
contemporaneo es el retrato o el grupo a la manera de retrato, la naturaleza muerta
y el paisaje.38

Friedlander no ve la verdadera causa inmediata de ese fenémeno, no logra
percibir tras él la dinamica de las corrientes pictoricas. Y es que cada corriente
pictdrica tiene un género (o grupo de géneros) preferido, privilegiado, en el
que cree expresar de la mejor manera sus aspiraciones. Cada corriente esta-
blece una jerarquia: trata unos géneros como “mejores’, “superiores”, y a otros
como “menores” y, en ocasiones, hasta como “despreciables”; cultiva amplia-
mente unos, aborda ocasionalmente otros, y no se ocupa en absoluto de unos
terceros. Las corrientes que logran hacerse dominantes en un periodo, ins-
tauran en él su jerarquia de géneros. Cabe preguntarse, pues, qué significo
el advenimiento y auge del impresionismo, por ejemplo, para la posicién del
paisaje en la jerarquia de los géneros. Significo su elevacion a primerisimo
plano, una exaltacion a la que s6lo la singular personalidad pictérica de De-
gas no se sumd. Pero, ;qué ocurrié con el paisaje a la llegada triunfal del
cubismo? Sencillamente que el cubismo, que situaba la naturaleza muerta en
la cuspide de su jerarquia de géneros, privo al paisaje de su hegemonia, que,
a decir verdad, result6 breve.

Como hemos dicho ya, el paisaje como género es un conjunto o sistema de
convenciones histéricamente variable. En determinadas culturas y periodos
histdricos, el convencionalismo del paisaje asume dimensiones extraordina-
rias: por una parte, casi todos los elementos de la obra —tematicos, composi-

38 Max . Friedlander: Landscape..., ob. cit., p. 11. (Desconocemos la fecha exacta
de aparicion del original en aleman.)
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cionales, estilisticos— son sometidos a una minuciosa convencionalizacion;
y, por otra, en la recepcion social el valor estético de la nueva obra individual
no esta determinado por la originalidad de la misma, sino por la fidelidad
con que ella observa las convenciones del género (en el mejor de los casos, no
por la exactitud con que imita obras-modelos precedentes, sino por la habi-
lidad con que “improvisa” dentro del mas estricto respeto a las convenciones
genéricas).

El pintory paisajista chino Chiang Yee ha subrayado que en su pais de ori-
gen el género paisajistico se caracteriza por un gran nimero de convenciones:
“ciertos colores para indicar ciertas distancias, ciertas formas para el mismo
propdsito, ciertos movimientos para mostrar ciertas reacciones naturales,
cierto tratamiento para octubre, para marzo”39 Refiriéndose al convencio-
nalismo en el plano tematico, Yee nos asegura que todos los paisajes chinos
representan “montafas y agua en alguna forma”, y nos revela el elocuente
hecho de que el término chino que designa el género paisajistico, Shan- shui,
significa literalmente: “montafia y torrente”. Pero aun mas ilustrativas de la
amplitud que puede cobrar la convencionalizacion del paisaje, son unas li-
neas en las que el pintor Wang Wei, de la dinastia Tang (618-9os5 d.n.e.), for-
mula algunos de los muchos lineamientos que, segin Yee, han venido cum-
pliéndose en la practica pictorica hasta el presente siglo:

Cuando pintes paisajes (...) concede diez pies a las montafias, un pie a los drboles,
una pulgada a los caballos y un décimo de pulgada a las figuras humanas (...) Las
nubes cubren la mitad de las montafias, las cascadas cubren parte de las rocas, los
arboles cubren las torres y los pabellones, y las figuras humanas cubren los cami-
nos (...) éstos son los métodos de la pintura. Una escena matutina es representada
por mil montaiias que brillan en el alba con ligeras neblinas, y un atardecer se logra

mostrando el sol poniente detras de las montafas.4°

Se podria pensar que este convencionalismo extremo tiene algo de especi-
ficamente “asidtico”, pero basta profundizar un poco en la historia del paisaje
occidental para descubrir numerosas situaciones analogas en diversos perio-
dos de ésta. Veamos, por ejemplo, la precisa descripcién que nos ha dado
Gombrich de la situacidon en que encontr6 Constable el paisaje de su tiempo:

39 Chiang Yee: The Chinese Eye. An Interpretation of Chinese Painting, 2% ed., In-
diana University Press, Bloomington y Londres, 1970, p. 163.
49 Citado segin Chiang Yee: ob. cit., pp. 162-163.
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Los paisajistas elegantes que seguian tomando a Claudio por modelo, pusieron
en juego un gran numero de recursos, con ayuda de los cuales cualquier aficio-
nado podia componer un verdadero cuadro sumamente agradable. Un &rbol
sugestivo en el primer término serviria como violento contraste de las distantes
perspectivas que se abrian sobre la parte central. Las gamas de color se elaboraban
primorosamente. Los colores calientes, con preferencia las tonalidades pardas y
doradas, debian estar en el primer término; los fondos debian diluirse en tintas
de azul palido. Existian recetas para pintar las nubes, y recursos especiales para

reproducir las cortezas de los robles nudosos.4'

En cambio, el arte moderno occidental se ha caracterizado por la relativa
constancia de su lucha, tan encarnizada como infructuosa, contra las conven-
ciones. Eco ha presentado ese fendmeno desde el punto de vista de la teoria
semiotico-informacional: “la invencion de un codigo inédito, obra por obra
(a lo sumo, serie de obras por serie de obras del mismo autor), sigue siendo
una de las constantes del arte contemporaneo”4? Y es que las tendencias mas
extremistas de la vanguardia de los afios 10-30 y de la neovanguardia de los
afos 60-70 hicieron renacer en nuestro siglo lo que Hauser, refiriéndose al
romanticismo, llamoé: “una de las convenciones mas paralizadoras de todos
los tiempos: el principio de la espontaneidad a toda costa’, la “convencion de
la ausencia de convenciones”.43 Sin embargo, tal como ocurri6 con el roman-
ticismo, las innovaciones de la vanguardia se convencionalizaron en mayor o
menor medida, con mayor o menor rapidez: he ahi la amplia produccién de
lo que, con toda razdn, el historiador hungaro del arte, Mikloés Szabolcsi, ha
llamado la “seudovanguardia de los afios cincuenta”,44 o, mas en particular, el
destino del surrealismo, movimiento que inicialmente se dio a conocer como
el mas radical propugnador de la “revolucion permanente” en el arte y que,
como ya en 1949 sefialaba Carpentier en su prélogo a El reino de este mundo,
termino convirtiéndose en un repertorio burocratico de “férmulas consabi-
das”, “codigos de lo fantastico, basados en el principio del burro devorado por
un higo”. Andloga parece ser la suerte de la neovanguardia en nuestros dias, y,

4 E. H. Gombrich: Historia del arte, Argos, Barcelona, 1951, p. 391.

42 Umberto Eco: La struttura assente, Bompiani, Milan, 1968, p. 163.

43 Arnold Hauser: Introduccién a la historia del arte, Instituto del Libro, La Ha-
bana, 1969, p. 466.

44 Miklés Szabolcsi: “A neoavantgarde”, en A neoavantgarde, Gondolat, Buda-
pest, 1981, p. 27.
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probablemente, pronto se hablara de la “seudoneovanguardia” de mediados
de los afios 70 en adelante.

La naturaleza muerta, el paisaje y el retrato —los tres géneros artisticos
tradicionales que habian logrado sobrevivir a la indiferencia o el rechazo de
los autores de vanguardia (los cubistas, con su aficion a la naturaleza muerta,
fueron una de las pocas excepciones) y que agonizaban en medio de la he-
gemonia abstracta de los afios de posguerra—, no resistieron el empuje de
las corrientes de neovanguardia, con su total abandono de las calificaciones
genologicas. Tal vez mas exacto seria decir: con su desprecio hacia las con-
venciones genéricas tradicionales y su afan de crear algo asi como nuevos “gé-
neros personales”™ los “embalajes” de Christo, las “compresiones” y “expan-
siones” de Cesar, los “mdviles” de Calder, las “acumulaciones” y “coleras” de
Arman, etc. En el terreno de la pintura en particular, la conciencia genérica
quedod restringida a las obras del pasado, y en la practica creadora perdieron
todo vestigio de vigencia las convenciones del paisaje, la naturaleza muerta,
el retrato, etc. Si en algin cuadro se les daba entrada a esas convenciones, era
solo para parodiarlas o simplemente para “citarlas” recuérdense los paisajes
con arquitectura y las marinas de Lichtenstein. Si todavia en 1963 la redac-
cion de la afamada revista Connaissance des Arts podia realizar una encuesta
con el titulo “;Tiene aun su puesto el paisaje en la pintura actual?”, unos afios
mas tarde tal pregunta hubiera parecido un despropdsito. Entre otras cosas,
porque ni prosperaron las tendencias abstractas que, en su evolucion hacia
un “naturalismo imaginario”, harian renacer el paisaje en la forma de un “im-
presionismo interior”, ni cobro fuerza en la conciencia pictorica de la época
la “lectura paisajistica” que hallaba “cierta equivalencia plastica, trascendida,
de un efecto de naturaleza” en variadas obras de la abstraccién lirica o in-
formal.45 Por lo demas, es preciso sefialar que, en general, la relacion de la

45 “Le paysage a-t-il encore sa place dans la peinture actuelle?”, en Connaissance
des Arts, Paris, febrero de 1963 (véanse en particular las respuestas de Henry Ga-
ly-Charles y Frangois Mathey en las pp. 73 y 75, respectivamente). Ya por 1946, Muka-
rovsky habld de la posible lectura de ciertos cuadros abstractos como “alusiones a de-
terminadas realidades”, y sefial6, como ejemplo, que una mancha de colorazul celeste,
si estaba situada en la parte superior de la superficie de un cuadro abstracto, podia
devenir portadora del significado “cielo” —o del significado “superficie del agua”, si se
hallaba en la parte inferior de aquélla— (“O strukturalismu’, en J. M.: Studie z estetiky,
2% ed., Odeon, Praga, 1971, pp. 152-153). Por su parte, en 1958, Ingarden también hablé
de cuadros de tendencia abstracta ante los cuales uno empieza a ver involuntariamen-
te “ciertas cosas inusuales (algo asi ‘como si’ fueran flores, plantas, piedras, etc.)”, pero
subrayo que en ese caso se trata de cierta especie de “cardcter semiabstracto” del cua-
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neovanguardia con la Naturaleza y sus escenarios no tendid a establecerse en
el plano de la representacion pictdrica, iconico-mimética, sino por las inusi-
tadas vias del land art (Dibbets, De Maria), del earth art (Heizer, Smithson) y
de aquellos cuadros “cosmogoénicos” de Yves Klein que consistian en las hue-
llas dejadas sobre la superficie del lienzo por el viento o la lluvia.

Se podria escribir una historia del paisaje como historia de la constitucién
y cambio de las convenciones del género. Tal historia deberia tener en cuenta,
sin falta, todo lo escrito por Hauser, Gombrich y Lotman sobre las conven-
ciones artisticas. Creemos necesario subrayar aqui dos ideas claves que pre-
vendrian al historiador contra el peligro del gnoseologismo vulgar, al que tan
dados son, todavia hoy, muchos investigadores marxistas: la afirmacion de
Gombrich de que “la verdad de un paisaje es relativa, y tanto mas, cuanto mas
se atreve el artista a aceptar el reto de la luz’,4° y la advertencia de Lotman y
Uspenski de que “la convencionalidad no puede ser limitada a tales o cuales
obras de arte”, de que “contraponer arte convencional y arte realista [...] es
tedricamente ilicito”47

Desde el punto de vista de la semidtica, el paisaje y los demas géneros
pictoricos deben ser considerados como codigos, como “lenguajes”. Sin em-
bargo, al realizar su clasificacion de los cddigos que intervienen en la comu-
nicacién visual, Umberto Eco menciond diez clases de codigos (perceptivos,
de reconocimiento, de transmision, tonales, icdnicos, iconograficos, del gus-
to y de la sensibilidad, retéricos, estilisticos, y del inconsciente), excluyendo
de su enumeracion los cédigos genéricos o genolégicos.48 Tras esta injusti-
ficable omision vemos la influencia de un hecho antes mencionado: la casi
total inexistencia de una conciencia genoldgica activa en los sectores mas
elitarios de pintores y conocedores de los paises desarrollados occidentales.
Explicamos asi esta omision por la sencilla razon de que, cuando Eco aborda
en particular la comunicacion arquitectonica (en la que hoy dia sigue ha-

dro, que puede hasta tener ciertos encantos, pero, a pesar de eso, hace que el cuadro
deje de ser abstracto sensu stricto” (“O tak zwanym malarstwie abstrakcyjnim”, en R.
L.: Studia z estetyki, PWN, Varsovia, 1970, t. 3, p. 196).

46 E. H. Gombrich: Art and illusion, Phaidon Press, Londres, 1972, p. 41.

47 Tu. M. Lotman y B. Uspenski: “‘USLOVNOST’ v iskusstve”, en Filosofskaia en-
tsiklopediia, Sovetskaia Entsiklopediia, Mosct, 1970, t. 5, p. 288.

48 Umberto Eco: La struttura assente, ed. cit., pp. 145-148. Mas adelante (pp.
160-161), al referirse a las configuraciones visuales anicénicas de la pintura abstracta-
geomeétrica y abstracta-informal, Eco menciona otras dos clases de codigos: los mate-
matico-geométricos y los microfisicos.
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ciéndose sentir una conciencia genoldgica), no deja de incluir en su clasifica-
cion de los codigos arquitectonicos una variedad de cddigos semanticos que
él denomina “géneros tipologicos”49 A estos géneros o codigos tipoldgicos,
que nos dicen, por ejemplo, “cdmo debe estar hecha una iglesia para ser una
‘iglesid’; él los divide en “tipos sociales” (hospital, villa, escuela, castillo, etc.)
y “tipos espaciales” (templo de planta redonda, laberinto, etc.). Y hay que
reconocer —quiéralo Eco o no— que la “articulacién en géneros tipologicos”
es un modo de codificacién semantica que también existe en la pintura de
distintas épocas. La presentacion de un cuadro como paisaje introduce
esa obra en la serie de los cuadros-paisajes. Para leer de manera integral
el significado de ese cuadro, es preciso examinarlo como un elemento de
esa serie, un elemento que entra en relaciones significativas de oposicion
0 semejanza con otros elementos de la serie. La interpretacion de las obras
paisajisticas individuales no puede prescindir de los valores semanticos que
aporta la lectura de éstas en el esencial contexto genologico.

La semiotica del paisaje, el estudio de los aspectos semanticos, sintdcticos
y pragmaticos del “lenguaje paisajistico’, debera abordar multiples cuestio-
nes: unas tan generales como la de los mecanismos metafdricos y metoni-
micos en la constitucion del significado del paisaje, y otras tan particulares
como el “efecto de extrafiamiento” sefialado por Brecht en ciertos cuadros de
Breughel el Viejo, en los que aparecen un paisaje flamenco en un macizo
de los Alpes o contempordneos flamencos del pintor en un paisaje antiguo y
surefio.5°

Pero una poética del paisaje no podria ser construida exclusivamente en
términos semioticos. Afirmamos esto no porque creamos que la semiodtica
sélo puede ocuparse de la sincronia o de las estructuras, en respectivo detri-
mento del conocimiento de la diacronia y las funciones (tales prejuicios sélo
pueden basarse en lecturas limitadas a ciertos autores occidentales), sino
porque la semidtica no puede ocuparse ella misma de la dimension estricta-
mente socioldgica que debe tener la poética de todo género pictorico —y no
puede hacerlo, sencillamente, porque esa dimension no entra en el objeto de
investigacion que la define como ciencia independiente, sino en el de la so-
ciologia. Asi pues, la poética del paisaje no debe ser s6lo semidtica, sino tam-

49 Ibid., p. 224.
50 Bertolt Brecht: “Verfremdungseffekt in der erzihlenden Bildern des &lteren
Breughel”, en B. B.: Schriften zur Literatur und Kunst, Aufbau Verlag, Berlin y Weimar,

1966, t. 1, pp. 345-348.
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bién socioldgica. Es decir, debera generar no solo trabajos como el reciente de
Marc Eli Blanchard sobre la naturaleza muerta,>! sino también otros como el
de Antonio Banfi sobre el mismo tema.5* Y mds aun, debera producir trabajos
en los que se conjuguen ambas perspectivas.

(Consideramos que el término “poética’, por su etimologia —del griego
poietikds: “creador, relativo a la creacion”—, resulta aplicable no sélo en la
ciencia literaria, sino también en el estudio cientifico de las demds artes.)

Esa poética del paisaje, que habria de ser historica hasta cuando fuera teo-
rica, no podria estar desvinculada de la realidad viviente de la pintura de su
tiempo. A ella tendran que interesarle —como problemas, y no en calidad de
ilustraciones— fenémenos tan apasionantes como el cambio de la nocion del
paisaje a que asistimos hoy en nuestro pais. Hace exactamente veinticinco
afnos —es decir, un afio y algunos meses antes del triunfo revolucionario—,
una entidad cubana organizo6 una Exposicion de Paisajes Cubanosy la presen-
to en Espaiia. ;Qué concepto del paisaje se hallaba implicito en esa muestra?
La respuesta a esta interrogante la hallaremos en el texto de la conferencia
que, con motivo de esa exposicion, leyd en el Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid, el 22 de octubre de 1957, un ilustrado idedlogo de la burguesia nacional
cubana, el conocido ensayista Jorge Maiiach. En esa conferencia, titulada Pai-
saje y pintura en Cuba, el paisaje es concebido como “traslado fiel” de “lo que
estd en el sobrehaz de las cosas como fisonomia o cariz familiar de ellas, lo
que realmente vemos todos los dias o podemos toparnos alguna vez al paso”.53
En la muestra no hubo una sola obra de los no naturalistas Lam, Portocarre-
ro, Amelia, Mariano o Abela. Su presencia en ella, por lo demas, habria sido
inconsecuente con esa definicion. Asi, si determinado cuadro no reproducia
de manera “mds o menos literal” la exterioridad visual de los escenarios na-
turales, si en él —a través de abstracciones o de alusiones— se comunicaban
aspectos “esenciales” y no “aparenciales” de la naturaleza, ese cuadro no era un
paisaje. Para Mafiach —que no era partidario del naturalismo o el academicis-
mo y que reconocia que en la pintura de Lam y demas autores mencionados es

5! Marc Eli Blanchard: “On Still Life”, en Yale French Studies, New Haven, nim. 61,
1981. Alli anuncia el autor la proxima aparicién de su articulo “Natures mortes: pour
une théorie de la désignation en peinture”, en Communications, 1981.

52 Antonio Banfi: “La naturaleza muerta”, en A. B.: Filosofia del arte, Ediciones
1cAIC, La Habana, 1967.

53 Jorge Mafach: Paisaje y pintura en Cuba (conferencia leida en el Circulo de Be-
llas Artes de Madrid, el 22 de octubre de 1957, con motivo de una Exposicion de Paisa-
jes Cubanos), Madrid, 1957, p. 17.
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“donde se da lo cubano en su forma mds esenciada”—,54 eso implicaba que el
paisaje era un género menory hasta casi un género de actividad cultural extra-
artistica, cuyas obras no debian ser vistas y juzgadas ante todo como obras es-
pecificamente artisticas, sino como “fotografias” o documentos geograficos o
ecograficos. A fin de que no se le pidiera otra cosa a “estos artistas modestos de
nuestra exposicion”, él mismo aclaraba: “A muchos de esos paisajes no les falta
oficio ni gracia. A todos los salva —si también en arte el amor es via de salva-
cién— la fidelidad con que dan testimonio de nuestra tierra. Quiero decir que
esta exposicion vale sobre todo —y asi creo que debemos mirarla— como un
documento mas o menos literal de algunos aspectos cubanos.”55 Entre esos
“aspectos cubanos” fielmente testimoniados no estarian, seguramente, la ex-
plotacion, la miseria, el hambre y la desocupacion que reinaban por doquier
en el paisaje cubano, sino solo aquellas apariencias geograficas, ecograficas y
etnograficas que le permitian a cierta burguesia nacional ver el paisaje cuba-
no como un entrafable traspatio criollo bucélico y a los turistas extranjeros
contemplarlo como un exotico paraiso tropical. En todo caso, aquellos cua-
dros se prestaban para la propaganda turistica capitalista: la Exposicion de
Paisajes Cubanos fue organizada y llevada a Espaiia por la Compaiiia Cubana
de Aviacion con el proposito —reconocido hasta por el conferenciante— de
promover el turismo espariol hacia Cuba.

Un cuarto de siglo mds tarde, el Salon de Paisaje (ya en su segunda edicion)
organizado por la Direccidn de Artes Pldsticas del Ministerio de Cultura de la
Cuba revolucionaria, nos coloca ante una concepcion radicalmente distinta
del género: en esta muestra no sélo han sido incluidas obras no naturalistas
de Portocarrero, Mariano y otros grandes pintores cubanos ausentes en aque-
lla exposicién prerrevolucionaria, sino que se le ha dado cabida a gran canti-
dad de obras (la abrumadora mayoria de las expuestas) que se relacionan con
la naturaleza por las mas diversas vias no “literales™ desde el surrealismo has-
ta el conceptualismo. Este Salon expresa o propone, pues, una nueva nocion
del paisaje, que no lo aisla de las btiisquedas contemporaneas del arte; que,
por el contrario, lo inserta de lleno en la lucha del creador moderno contra
las convenciones artisticamente agotadas y en su constante creacion y explo-
racion de otras que podrian corresponder mejor a nuestros dias; y que, en fin,

54 Jorge Maiiach: Paisaje y pintura en Cuba (conferencia leida en el Circulo de Be-
llas Artes de Madrid, el 22 de octubre de 1957, con motivo de una Exposicion de Paisa-
jes Cubanos), Madrid, 1957, p. 17.

55 1Ibid., p. 18.
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no lo ve como un enclave “modesto”, marginal, cuya existencia es tolerable
y hasta propiciable no tanto en calidad de género especificamente artistico,
sino sobre todo como fuente de “fotos topograficas al pincel”.

Si esta nocion propuesta por el Salén expresa ya una nueva conciencia ge-
nérica de los creadores respecto a las obras de su presente, o si sélo viene
a confirmarla, es cuestién que sélo una investigacién minuciosa podria de-
terminar. He ahi, pues, un buen tema actual para esa necesaria poética del
paisaje, a cuyo desarrollo hemos querido contribuir con estas lineas.
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