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Resumen:  En 1972 Desiderio Navarro dedicó todo un libro al estudio de la poesía 
de José Martí desde una perspectiva semiótica. Novedoso por el prurito 
de cientificidad que lo preside, ese libro, sin embargo, no circuló 
en Cuba sino mediante un capítulo suyo... más de 30 años después. 
Como si se tratara de las dos caras de una moneda, la relectura a que 
se somete aquí ese estudio pionero busca, por un lado, identificar las 
principales distinciones de su propuesta, y, por el otro, analizarlo como 
un síntoma del estado de cosas en terreno de los estudios martianos en 
Cuba durante esa década, conocida también como “gris”.
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Abstract: In 1972 Desiderio Navarro dedicated an entire book to the study of 
José Martí’s poetry from a semiotic perspective. Innovative due to the 
pruritus of scientificity that presides over it, that book, however, did 
not circulate in Cuba except through one of its chapters… thirty years 
later. As if it were the two sides of a coin, the rereading to which this 
pioneering study is subjected here seeks, on the one hand, to identify 
the main distinctions of its proposal, and, on the other, to analyze it as 
a symptom of the state of affairs in the field of Martí studies in Cuba 
during that decade, also known as “gray”.
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y a tantas otras áreas disciplinares en Cuba durante, cuando menos, la segun-
da mitad del siglo xx, la obra de Desiderio Navarro (1948-2017) tuvo sus ba-
luartes más fuertes quizá en el terreno de la teoría literaria y de la traducción; 
aunque, tratándose, además, de un promotor (gestor, agitador) cultural, no 
podría pasarse por alto el ámbito de la edición. 

Creo, ciertamente, que no exagero, ni tampoco escamoteo sus otros mé-
ritos al sostener que fueron esos dos los principales ámbitos del reconoci-
miento y aun la leyenda de Desiderio. La teoría literaria y la traducción, sin 
merma uno del otro, valga precisar que era de lo que se defendía él cuando 
reclamaba para su trabajo como investigador el mérito que, a veces de ma-
nera malintencionada, algunos concentraban sobre su trabajo, sin lugar a 
dudas más notable —y asombroso de inmediato—, como traductor, pues 
ese trabajo lo ejercía entre casi 20 idiomas y su español materno, un dato 
que, por sí solo, ameritaría, si no un apartado (o entrada) individual, sí 
una mención amplia en cualquier historia o diccionario de la traducción 
en Cuba.1 

Sobre el peso específico de su trabajo como traductor Desiderio opinaba 
que

El traducir múltiples lenguas es la parte menos importante de mi trabajo, pero 
es lo que yo llamo “la parte circense”, “malabarística”, la que llama la atención y 
que, lamentablemente, alguno que otro utiliza para desviar las miradas de lo más 
importante de esta faceta divulgativa de mi trabajo: el rigor del trabajo de investi-
gación, lectura y selección practicado en el oceánico pensamiento mundial sobre 
las más diversas disciplinas artísticas y culturales (León 2017: 4).2

1 Por eso llama la atención que el muy meritorio Diccionario histórico de la tra-
ducción en Hispanoamérica (Lafarga y Pegenaute 2013) no mencione a Desiderio en 
ninguna de las entradas que dedica a esa historia en el caso de Cuba, o a los más desta-
cados agentes de la traducción en esa historia. No tengo constancia de que Desiderio 
haya traducido literatura de ficción, pero lo que hizo como traductor en materia de 
teoría literaria bastaría para asegurarle un sitio propio en cualquier historia dedicada 
a la traducción más ceñida al funcionamiento de los estudios literarios.

2 Y, aún más interesante, para conocer los motivos de esa labor sustentada por 
un impulso altruista, ahí mismo él explicaba que: “yo no soporto la sensación de estar 
leyendo un texto importante, interesante, sea en español y, más aún, en otro idio-
ma, mientras a mi alrededor críticos, investigadores, profesores, estudiantes y otros 
interesados en el tema no tienen acceso al mismo. Y me duele no tener más tiempo 
para darle a tanta gente todo lo extraordinariamente valioso del pensamiento teórico 
cultural mundial que desconocen y necesitan, cada vez más” (León 2017: 5). 
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Esa interdependencia entre la traducción de teoría literaria y el trabajo 
teórico-investigativo propio no ha pasado de noche para sus estudiosos.3 
Muestra más que suficiente de su labor en uno y otro ámbito, fue el proyec-
to de encuentros internacionales, y de una revista no menos internacional, 
conocido como Criterios, nombre que cobijó, sucesivamente, una hoja mi-
meografiada precursora de esa revista, una serie (o colección) de libros, y un 
Centro Teórico-Cultural. 

En particular como revista, Criterios fue una de las más esperadas en la 
década de 1980 en La Habana por quienes se interesaban ya, o empezábamos 
a interesarnos, en profesionalizarnos dentro del terreno de los estudios lite-
rarios. Narratología, teoría del teatro, musicología, análisis comunicacional 
del poema, estudios de cine, culturología, semiótica, entre muchos otros, 
fueron temas continuos de esa revista; mientras que Iuri Lotman, Patrice Pa-
vis, Julia Kristeva, Henryk Markiewicz, Fredric Jameson, Renate Lachman, 
Manfred Pfister, Pierre Bourdieu, entre muchos otros y muchas más, fueron 
contribuyentes asiduos de esa revista y/o expositores en aquellos encuen-
tros... Impresiona reparar en toda esa riqueza intelectual concentrada en La 
Habana (también La Habana fue una fiesta, si bien distinta, por entonces), 
por la gestión, en gran medida, de una persona; y luego, la inmensa mayoría 
de los textos resultantes traducidos —del checo, del holandés, del esloveno, 
del serbio-croata, del ucraniano, del húngaro, del macedonio, etc.—, por esa 
misma persona: el susodicho Desiderio.

Si bien muy relacionado con tal sello, como podrá verse luego, no va por 
ahí el componente o la arista de la obra de Desiderio con el que he decidido 
contribuir en este homenaje a él. Ese componente se concentra en el núcleo 
de los estudios literarios, y, en particular, en torno a la poesía lírica como 
objeto de análisis, más desde un punto de vista teórico que desde un punto 
de vista crítico. En sus libros Ejercicios del criterio (1988) y A pe(n)sar de todo 
(2007), él mismo reunió dos ejemplos de ese tipo de análisis: el dedicado al 
rastreo de distinciones fonoestilísticas en la poesía de Nicolás Guillén (1902-

3 Cf. Mateo y Leyva (2018) y Colón Rodríguez (2012). En el artículo de este último, 
más allá del evidente sesgo político que lo caracteriza, se formulan varias observacio-
nes de mucho interés para dimensionar los alcances de la obra de Desiderio; a saber, la 
clasificación de su “producción teórica [...] como una de carácter antineocolonialista, 
nacionalista y de filiación marxista antiortodoxa” (22); o la asociación de su praxis tra-
ductora con “un activismo de resistencia hacia el exterior y de crítica hacia el interior 
del país” (24).
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1989), y el que se ocupa de las implicaciones de la intertextualidad en la de 
Luis Rogelio Nogueras (1944-1985), escritor también cubano, de los más so-
bresalientes de su generación. 

Un tercer ejemplo, anterior a esos por más de una década, se da por un 
estudio minucioso a la vez que panorámico de ciertas imágenes o figuras 
recurrentes en la poesía de José Martí que ayudarían a respaldar la hipó-
tesis que ahí se propone sobre la presencia de un sujet en el conjunto de la 
poesía lírica: hombre, alas, vuelo, aves, espacio alto deseado (sol), espacio 
bajo rechazado (fosa)... Es ese estudio, el más teórico-descriptivo de los tres 
consagrados a la poesía, el que estaré comentando en estos apuntes, a partir 
de preguntas que he intuido complementarias entre sí, como, primero, si 
ese estudio conlleva alguna singularidad en la centenaria historia de estu-
dios martianos; y luego, ¿por qué su demora en ser publicado, aunque fuera 
parcialmente, en Cuba? 

Precisamente esa demora en la publicación de ese estudio sobre José 
Martí es un elemento ineludible, por singular, a grado tal que no es posible 
emprender ningún acercamiento exegético a este sin antes realizar algunas 
calas en busca de aclaraciones al respecto, pues, a diferencia de los otros 
estudios mencionados, que desde sus respectivos inicios fueron concebidos 
como artículos,4 el dedicado a Martí formó parte de un libro monográfico, 
acaso un capítulo suyo. Ese libro, titulado De la fosa al sol. Martí y una se-
miótica del sujet más allá del poema, fue presentado en 1972 a un concurso 
de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (uneac), en el que 
obtuvo una mención, la única mención. Sin embargo, quedó inédito por en-
tonces. En 1988, su autor lo menciona en el texto introductorio de Ejerci-
cios del criterio, donde expresa su confianza en publicarlo: “próximamente 
trataremos, una vez más, de publicarlo” (1988: 7). No sabemos si el intento 
previo de publicación ahí aludido (¿uno solo o más de uno?) fue el del año 
del concurso, o si hubo otro posterior a ese difícil año en el funcionamiento del 
campo cultural cubano. 

4 En el caso del artículo sobre la poesía de Nogueras, la primera vez que lo recoge 
en libro su autor aclara que “se trata de una síntesis de un estudio más amplio en desa-
rrollo” (Navarro 1988: 35), pero, casi 20 años después, en su libro del 2007, ese artículo 
vuelve a acompañarse de la misma aclaración en nota a pie: “se trata de una síntesis de 
un estudio más amplio en desarrollo” (Navarro 2007: 293). Sería todo un regalo que 
ese “estudio más amplio” se hubiera completado y fuera uno de los primeros compo-
nentes de la previsible obra póstuma de Desiderio.
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Del libro inédito no volvemos a tener noticias hasta nueve años después, 
cuando esa parte suya —lo más probable, ya reforzada su autonomía— apa-
rece, fuera de Cuba, en un libro colectivo que reúne colaboraciones de un 
congreso internacional en homenaje póstumo a Iuri Lotman celebrado en 
España en 1995. Seis años más tarde, la revista digital Entretextos publica ese 
fragmento autonomizado (que es la versión de la que he dependido para su 
lectura); hasta que, por fin, a 34 años de su reconocimiento inicial, puede ya 
leerse en Cuba como último capítulo de otro de los libros de Desiderio: Las 
causas de las cosas (2006). De toda esa prehistoria editorial puede colegirse, 
por lo pronto, que ni conocemos el libro entero, ni tampoco la versión origi-
nal de esa parte (capítulo) de este. Así que, aun cuando el libro corresponde a 
la juventud de su autor (23 o 24 años tendría él cuando lo cierra para enviarlo 
a concurso), lo que hemos tenido a la vista es una versión seguramente revi-
sada, además de comprimida, de ese libro.

De todos modos, no deja de ser curioso que, habiendo publicado varios li-
bros en Cuba antes de 2006, Desiderio no hubiera incluido en alguno de ellos 
esa parte de su libro sobre la poesía de José Martí. ¿Por reorientación de 
sus prioridades hacia nuevos intereses? ¿Por la escasa compatibilidad de ese 
texto con los integrantes de cada uno de sus libros publicados en ese tiempo? 
¿Debido a discordancias con el rumbo seguido por los estudios martianos 
dentro de Cuba en todo ese lapso? Olvido, o pérdida de interés, no podría 
aducirse, pues, sabemos, por el propio autor, que todavía a finales de la déca-
da de 1980 estuvo considerando retomar las gestiones para publicar ese libro. 
Y en la década siguiente, desprendió una parte del artículo para presentarla 
en el referido homenaje al investigador y teórico de la cultura Iuri Lotman.

La suerte editorial de ese libro podría atribuirse, en principio, a la de su 
condición pionera: un estudio de carácter semiótico aplicado a la poesía de 
José Martí. Casi medio siglo después sigue siendo infrecuente ese tipo de acer-
camiento a la obra martiana, sobre todo en verso. Pero ese dato no despliega 
todo su valor hasta que se repara en las características de la época en que se 
ejerce tal estreno en Cuba: inicios de la década de 1970, periodo que va a co-
nocerse como quinquenio (si es que no década) gris.5

5 El propio Desiderio ha contado cómo a él le tocó algún efecto del estreno de ese 
periodo, de memoria tan ingrata en la historia reciente de la cultura cubana, cuando 
una entrevista que él había hecho a Julio Cortázar fue retirada del número por impri-
mir de La Gaceta de Cuba, una vez que se supo que el escritor argentino había firmado 
una carta de protesta ante el caso Padilla (cf. Navarro 2007: 312-313). 
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De atenernos a las caracterizaciones prevalecientes sobre las décadas de 
1960 y 1970 en Cuba, ese estudio de Desiderio parecería deberse a la inercia 
final de la primera de ellas, una década de mucho entusiasmo, liberalidad, 
coexistencia (aunque no siempre fuera pacífica) de tendencias y modelos, 
mayores márgenes para la experimentación y aun la improvisación... Pues la 
década siguiente, la de 1970, no se adivina muy estimulante para ese tipo de 
estudios, marcada, como lo estuvo, por una “dramática reorientación en la 
política cultural y particularmente en la recepción de José Martí entre 1968 y 
1972”, según lo ha señalado el investigador Ottmar Ette (1995: 231), a cuya mo-
numental historia crítica de la recepción martiana me atendré para delinear 
algunas marcas axiales muy ceñidas al funcionamiento del campo cultural 
cubano y sobre todo del área suya delimitada por los estudios martianos du-
rante el periodo en que debió empezar a circular el capítulo-libro de Deside-
rio Navarro sobre la poesía de José Martí. 

“Década prodigiosa” ha llamado a la de los sesenta en Cuba uno de sus 
testigos vivenciales: “Había en aquella vorágine fascinante y subversiva un 
impulso liberador que podríamos llamar lo carnavalesco afirmativo: ahora 
se trataba no de poner al mundo de cabeza sino de enderezar un mundo que 
estaba al revés” (Fornet 2009: 354). Pero, como suele suceder en todo asunto 
humano, ni la de los sesenta fue toda prodigiosa, ni desgraciada toda la de los 
setenta. Como lo señala ese mismo testigo, “en la segunda mitad de la déca-
da [1960] pasaron cosas que tendrían consecuencias nefastas para el normal 
desarrollo de la cultura revolucionaria” (Fornet 2009: 387), empezando por 
las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (umap), la censura abierta, 
la homofobia exacerbada, etc. Mientras que el llamado “Quinquenio Gris [de 
los setenta] fue también la época de publicación de algunas obras maestras 
de nuestra novelística [...]” (Fornet 2009: 400-401). Es en esas coordenadas 
que nace y se sitúa el estudio de Desiderio sobre la poesía de José Martí, o “El 
Apóstol”, como todavía él lo llama.

“A la ‘ofensiva revolucionaria’ [correspondió, Ette dixit] una ofensiva en 
el frente cultural, que condujo a un replanteamiento (de la función) de lo 
literario a comienzos de los años setenta [...]” (1995: 236). Mientras que la 
económica (más conocida como “revolucionaria”) tuvo su ápice a finales de 
la década de 1960, la ofensiva que Ette prefiere llamar “cultural” tuvo el suyo 
en el primer quinquenio de la década siguiente, dentro de la “institucionali-
zación de la Revolución”, proceso este que se habría acompañado, en terre-
no más acotado al de nuestro interés ahora, de “una institucionalización no 
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solo de los estudios, sino de cualquier tipo de interés en el ‘Héroe Nacional’” 
(1995: 404),6 a tono con la cual “se originó un canon temático, que además 
de orientar los ‘Seminarios Juveniles de Estudios Martianos’ [...] proporcionó 
los criterios para el futuro estudio revolucionario de la obra de José Martí en 
Cuba” (Ette 1995: 248). 

Nada novedoso en la tradición de los estudios martianos dentro de Cuba; 
aunque al parecer más notable en la década de 1970, el Martí político fue 
jerarquizado también entonces con respecto al Martí literario, lo que, si era 
muy coherente con su histórica “funcionalización al servicio de las relaciones 
políticas de poder en Cuba” (Ette 1995: 251), tenía que conllevar, para los estu-
dios más centrados en el Martí literario, interferencias sobre todo de carácter 
metodológico, así fuera solo por la inducción ejercida sobre estos a incorpo-
rar (o participar de) la lógica de aquellos otros. 

En ese sentido, el prurito de cientificidad que distingue el acercamiento 
analítico a Martí por parte de Desiderio Navarro suponía un posicionamiento 
a priori que adelantaba una voluntad de intervención en los debates existen-
tes entonces acerca de la obra de Martí. Podría decirse que su cientificidad es 
su manera de intervenir en esos debates. La elección de la disciplina (méto-
do, instrumental analítico), desde la que ejercería y garantizaría esa voluntad 
cientificista, no va a ser un motivo secundario para entender la suerte (edi-
torial) de ese estudio: la semiótica. Abstracta, con pretensiones de asepsia, 
poco atenta al factor histórico, de origen burgués: cualquier rasgo que pudie-
ra usarse contra ella desde un punto de vista más político se acusaba más si su 
objeto de aplicación era José Martí, y en particular su poesía.7

Si bien al principio del estudio esa intervención es más bien tácita, situado 
como se reconoce en medio de “los debates sobre Martí, el modernismo y la 
modernidad, tan candentes en nuestros días por razones no en último término 

6 Por su parte, el historiador Rafael Rojas, en su Historia mínima de la Revolución 
cubana, precisa que “La institucionalización no tuvo tanto que ver con la creación de 
nuevas instituciones como con la centralización y coordinación de las mismas en todo 
el país” (Rojas 2015: 173). Y abunda que “a partir de entonces se producirá el periodo 
más largo de crecimiento económico y continuidad en las políticas públicas de la Cuba 
revolucionaria. Es un periodo caracterizado por la institucionalización del cambio 
social, la subordinación del liderazgo a una racionalidad más burocrática que caris-
mática y la inmersión de la isla en el mercado soviético” (2015: 163).

7 Un dato más, aportado por Ottmar Ette en su caracterización del estado de co-
sas prevaleciente en Cuba durante el periodo 1968-1972, roza de lleno el aspecto disci-
plinar: “La predisposición, entre otros, en contra de análisis estilísticos fue evidente” 
(1995: 276, nota 194).
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ideológicas” (Navarro 2003: 2), hacia el final se torna explícita o concreta en 
sus reparos a las lecturas sesgadas que, según él, habrían realizado dos “des-
tacados investigadores cubanos”, precisamente por estar más atentos a la ló-
gica prevaleciente en el terreno de los estudios sobre el Martí político, que a 
la que correspondería a los de Martí literario.

Al trabajo de uno de esos investigadores, Cintio Vitier, un intelectual con-
sagrado ya, aunque no muy acreditado en esas fechas más allá del radio litera-
rio (de la Sala Martí, en la Biblioteca Nacional de Cuba), Navarro le reprocha 
que, 

nada hay en los textos poéticos del Apóstol, ni, por ende, en nuestra reconstruc-
ción del Sujet transpoemático martiano, de “una serpiente de fuego que viene de 
los adentros de la tierra como consecuencia de una simbólica erupción volcánica” 
[...], ni, mucho menos, de esa combinación oximorónica, intolerable en el sistema 
poético martiano, del hombre-pájaro-serpiente, que le permitiría a Vitier ligar la 
poesía de Martí con el mito de Quetzalcoátl, la Serpiente Emplumada (Navarro 
2003: 26).

Evidencia extra de la debilidad del ejercicio exegético de Vitier la aportaría 
su escaso respaldo en la obra analizada: “solo dos breves citas de Martí”, y 
también, sobreentendido, su escaso apego a los textos.

Eso último —escaso apego a los textos— sería la base de todas las debili-
dades que Desiderio le señala al otro destacado investigador cubano: Leonar-
do Acosta, cuyo trabajo habría incurrido en “constataciones inconexas [que] 
se limita a relacionar [...] genéticamente con imágenes semejantes de la mi-
tología náhuatl”, a las cuales da un “tratamiento atomístico, asistemático” e 
interpreta “con arreglo a las redundancias culturales al margen de un cuadro 
del mundo y un sujet martianos [...]” (Navarro 2003: 27). Si, en el caso de Vi-
tier, la inconsistencia interpretativa se habría cruzado con un magro respaldo 
textual, en el de Acosta, su inconsistencia se habría acompañado incluso de 
una deformación textual (y lo que es más grave) en aras de eludir una inter-
pretación de corte pesimista, una conclusión cuestionable a priori por consi-
derarse incompatible con la imagen establecida de “El Apóstol”.

Ese puntual señalamiento de Navarro, curiosamente, condice con la valo-
ración que más de 20 años después emitiría Ette sobre el trabajo de Leonardo 
Acosta, quien “—al igual que Fernández Retamar en su ensayo crítico-cul-
tural [Calibán]— adoptó una postura militante y polémica, preocupada más 
por la efectiva propaganda de las propias tesis y la ideología fidelista-marxista 
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que por el rigor intelectual” (Ette 1995: 255). Valga aclarar al respecto que el 
estudio de Desiderio no pudo ser tenido en cuenta por el investigador alemán 
debido a que hasta las fechas de su historia de la recepción martiana aquel 
aún no había sido publicado.

Del trabajo de Vitier correspondiente a esa década, Ette concluye que “de-
dicó sus artículos de los años setenta a recalcar una y otra vez la línea histórica 
de Martí a Castro y el Che Guevara; de ahí que enfatizara, en relación también 
con el recurso de Martí a las raíces autóctonas de América Latina, que las 
profecías martianas se habían cumplido históricamente con los logros de la 
Revolución Cubana” (Ette 1995: 256).

Coincídase o no con Desiderio, es un hecho que su reclamo de cientifici-
dad (i.e., apego textual, coherencia metodológica, respeto a la lógica interna 
de los estudios literarios) supuso, en sí mismo, una manera de desmarcarse 
e intervenir con respecto a ciertos paradigmas de lectura y tratamiento de la 
obra e imagen de José Martí vigentes por entonces.

Desde luego, ese posicionamiento no significa que el análisis mismo prac-
ticado por él fuera inmune a ciertos detalles que tampoco respaldan su so-
lidez, su precisión o algún otro beneficio de carácter científico. El que más 
salta, entre ellos, es que no incluya referencias bibliográficas de los textos que 
cita, analiza o comenta, exceptuados los artículos de Vitier y de Acosta. (Ni 
siquiera del muy citado Iuri Lotman, Greimas, Jonathan Culler o Potebnia.) 
Consecuencia primera y mayor de esa omisión es que no se sepa la edición 
(o las ediciones) de la poesía de José Martí con la que él trabaja, aunque, por 
la fecha del estudio, pareciera inevitable pensar en la edición de Obras com-
pletas, en 28 tomos, publicada por la Editora Nacional de Cuba entre 1963 y 
1965, y en la cuestionada edición crítica de Versos libres, preparada por Ivan 
Schulman (1970). Esa omisión de referencias bibliográficas —huella tal vez 
de la pertenencia original del estudio a un libro, o quizá de su autorrecono-
cimiento genérico-discursivo como ensayo— afecta en particular al corpus 
de poemas, pues, sabido que en no pocos casos ellos cuentan con más de una 
versión, o algunos versos presentan variantes, en ningún caso puede saberse a 
ciencia cierta por qué se ha preferido una u otra. Para hacerse una pronta idea 
de la necesidad de esas precisiones, bastaría con recordar la alarma activada 
por un artículo de Schulman (1971) desde su mismo título: “¿Poseemos los 
textos auténticos de José Martí?: el caso de los Versos libres”.

Cuando se repara en la procedencia de las muestras versales citadas fue-
ra de párrafos (alrededor de 120), es inevitable advertir una preferencia de  
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Navarro, primero, por la poesía madura de Martí en comparación con la ju-
venil; y, segundo, por el núcleo conocido como Versos libres, no solo con res-
pecto a Ismaelillo (1882) y a Versos sencillos (1891), sino también con respecto 
a cualquier otro conjunto de poemas del mismo autor. Pero, si el criterio nu-
mérico no bastara para respaldar esa preferencia que voy apuntando, enton-
ces convendría notar que las muestras de Versos libres inician el recorrido, 
lo cierran y además aportan el único poema que se reproduce completo en 
el artículo (o capítulo-libro). ¿Será porque en Versos libres cristaliza mejor o 
aparece con mayor nitidez lo que Desiderio busca demostrar a propósito del 
sujet típico de Martí? Probablemente. 

En cualquier caso, importa ese dato sobre la especificidad de los conjuntos 
poemáticos o macrotextos que integran la obra de un mismo autor, porque 
ese es un elemento que se echa de menos entre las opciones que el estudioso 
maneja en la introducción teórica de su análisis, donde pasa del poema suelto 
(opción que no es de su interés) al conjunto de la obra poética de un mismo 
autor, pero no considera esa escala intermedia entre uno y otro que vendría a 
ser el poemario para verificar la posible presencia del sujet en la poesía lírica. 
Sin embargo, no sería forzado pensar que, así como puede hablarse de un 
sujet de uno u otro poema lírico suelto, o del sujet típico de uno u otro estilo 
epocal (romanticismo, modernismo, etc.), puede sostenerse también la pre-
sencia de un sujet más o menos específico de cada uno de los poemarios que 
integran la obra de un mismo autor. Así, de paso, se introduciría (o reforzaría) 
el factor histórico o temporal que apenas asoma en el tipo de análisis que ha 
practicado Desiderio. 

El carácter agónico que tanto sobresale en Versos libres va muy de la mano 
con el hecho de que sea ese conjunto el que permita verificar e ilustrar mejor 
la presencia del sujet típico martiano. De no menor interés es que ese haya 
sido el único poemario rescatado por Martí en marzo-abril de 1895 que él no 
publicó (o más preciso aún: no se animó a publicar) en vida suya, debido en 
gran medida a la intensidad y a la amplitud de concreciones con desenlace 
negativo para el protagonista lírico que alcanza en ese conjunto ese sujet. Con 
decir que ni siquiera llegó a cerrarlo como poemario.

Debido precisamente a esa inestable situación editorial (¿cuántos poemas 
lo integrarían?, ¿en qué secuencia?, ¿acompañados por cuál texto introduc-
torio?, ¿sería de disyunción la relación de ese título con otros asociados por 
el propio autor con ese corpus, como “Flores del destierro” o “Versos cuba-
nos”?), el estudio de ese núcleo poemático suele acompañarse de una revisión 
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de las propuestas editoriales acumuladas en torno a él hasta entonces, si es 
que no de una propuesta nueva.

En la misma época en que Desiderio preparaba su estudio, se acumularon 
varias revisiones; a saber, la de Ivan Schulman (1970), la de Hilario González 
(1970), otra de Juan Marinello (1973) y las de Emilio de Armas (1975, 1978), 
especialista este que luego formaría parte del equipo que preparó la primera 
edición crítica de la Poesía completa de José Martí (1985). 

Ahora bien, si la preferencia concedida a ese núcleo poemático es com-
prensible a partir de sus ventajas en el propósito de ilustrar la presencia del 
sujet típico martiano, así como las concreciones más distintivas de este, no 
deja de resultar un poco problemática la extensión generalizadora a toda esa 
obra/pensamiento de conclusiones obtenidas mayormente a partir de una 
porción suya, por demás madura. Desde luego, estas observaciones quedan 
fuera del objetivo central del estudio realizado por Desiderio, al que sin em-
bargo deben su impulso. 

Un apunte menor de Navarro (2003: 9) asegura que la mariposa aparece 
en la poesía de Martí con menos frecuencia que el águila y la paloma: pudiera 
ser; pero, aun así, el poeta ha de haber concedido una valoración muy espe-
cial a la mariposa, si la integró en el título de un poemario que él abandonó 
—hacia 1879 o 1880— ya bastante cercano a su completamiento: “Polvo de 
alas de mariposa” (en la edición crítica de 1985) o “Polvo de alas de una gran 
mariposa” (en la edición crítica de 2007), poemario este que hubiera ayudado 
bastante a enriquecer y afinar la configuración del sujet típico martiano, pero 
que Desiderio ni cita ni menciona.

Muy valioso de suyo ese análisis pionero, como ya lo he insinuado, vale 
también como síntoma de un estado de cosas en terreno de los estudios mar-
tianos durante la década de 1970 en Cuba. Caras de una misma moneda, en él 
coexisten el prurito de cientificidad que condensa sus distinciones intrínse-
cas y el síntoma respecto del contexto editorial donde habría de insertarse y 
con el que dialoga desde su origen. 

Considerado como el mérito más singular de este ejercicio teórico-des-
criptivo, su fuerte prurito de cientificidad no podía ser ajeno a los debates a 
veces muy enconados que marcaban por entonces el ámbito disciplinar de 
tales estudios, porque, entre otros motivos, la cientificidad reclamada por 
Desiderio era solo una de sus posibles versiones, digamos, la más afín a los 
estudios de Martí literario (poeta, ensayista, dramaturgo): también desde 
la orilla de los especialistas en el dominante Martí político se manejaba ese  
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reclamo, pero con la inminente posibilidad de que ambas acepciones de cien-
tificidad no coincidieran entre sí.

La acepción de cientificidad presente, por ejemplo, en la aspiración a “em-
prender una interpretación genuinamente científica de nuestra historia y 
cultura” (Morales 1984: 427) podría ser compatible con la que se deriva del 
artículo de Navarro. Sin embargo, cuando, más adelante, el historiador y en-
tusiasta promotor del conocimiento de José Martí entre las nuevas genera-
ciones de cubanos, Salvador Morales, afirma que “es precisamente a partir de 
conjunción tan estrecha, tan entrelazada, entre las fuentes ideológicas mar-
tianas y el marxismo, que la lucha ideológica cobra un carácter más serio, más 
científico” (Morales 1984: 431), ya parece menos sostenible esa convergencia 
entre ambas acepciones, pues en esta cita se está contando, como garantes de 
la cientificidad, con elementos que Navarro entiende preferible dejar afuera. 

La esbozada disparidad de acepciones tal vez resulte más evidente en la 
siguiente cita, donde la noción de cientificidad parece hacerse depender de 
la coincidencia del investigador(a) con una verdad preestablecida, muy per-
meada a su vez por la política al uso: “Este problema interpretativo [...] será 
la pauta que nos ayudará a medir, en la inevitable hora del balance histo-
riográfico, el grado de rigor científico, de probidad intelectual y de sinceri-
dad personal de quienes han abordado la figura histórica de Martí” (Morales 
1984: 416).

Aun compartidas la “probidad intelectual” y la “sinceridad personal”, lo 
que podría estimarse científico para el representante de los estudios del Mar-
tí político no coincide del todo con lo que podría estimarse científico también 
para el representante de los estudios del Martí literario. 

Hasta donde puedo asegurar, Desiderio Navarro no volvió a ocuparse, 
como investigador, de la obra de José Martí; sin embargo, la ascendencia de 
este fue constante sobre su proyecto creador, según lo resume el hecho de que 
la palabra-étimo de ese proyecto fuera “Criterios”, y Ejercicios del criterio se 
titulara uno de sus libros, a tono con la definición martiana “Crítica es el ejer-
cicio del criterio. Destruye los ídolos falsos; pero conserva en todo su fulgor a 
los dioses verdaderos”. 
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