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De una conversacion telefonica surgié la idea de realizar esta entrevista, no
solo por escrito, sino de modo tal que el entrevistado tuviera la posibilidad
de incluir preguntas que yo no le hubiera formulado inicialmente. La labor
ciclopea —si, cicldopea— desarrollada por Desiderio Navarro en el campo
cultural cubano de las ultimas décadas era inabarcable y temia dejar fuera
cuestiones de especial interés. Convinimos entonces en que la conversacion
seria también un didlogo del autor consigo mismo, y él sugirio el término
postentrevista para el futuro texto.

En ese espiritu de rebasar un didlogo inicial para enriquecerlo con una
indagacion posterior se fue conformando este intercambio. Su evocacién de
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Ella escribia poscritica —libro que incluye un capitulo de homenaje a Crite-
rios— convoco a antiguos personajes de ficcion.

Hasta aqui la introduccién —y mas adelante las preguntas— que mandé a
Desiderio via email y que nunca pudieron ser respondidas por el modo feroz
y precipitado con que avanzo su enfermedad. La entrevista a cuatro manos,
destinada a irse conformando a través de un juego de preguntas y respuestas
—diga usted, responde tu; veo, veo ;qué veo?— habria incluido, con toda
seguridad, algunas variantes post no previstas. La idea de esa expansion pos-
critica nos lleno, en aquel momento, de entusiasmo. Utilicé entonces las
voces de algunos de los personajes de Ella escribia poscritica para formular
las preguntas: Dulce Azucena, sentimental y nostélgica; Surligneur-2, obje-
tiva, racional; la Mitopoyética, apasionada por las leyendas y lo ficcional; y la
Abanderada Roja, cuyo apelativo habla por si mismo.

Retomo ahora ese texto inconcluso para tratar de llenar, de algiin modo,
los espacios vacios, aunque sé de antemano que mi empeifio es fallido pues
nos falta —cudnto, cuanto— la voz principal. Sin embargo, en su lucha con-
tra el olvido, la memoria puede apelar a las mas diversas fuentes. Eso sera lo
que sucederd aqui con la intencién de recuperar, aunque sea fragmentaria y
oblicuamente, respuestas que nunca se escribieron.

Pregunta 1: Desde que comencé a pensar en esta entrevista, Dulce Azucena
pidié la palabra. Ella, que guarda tan gratas memorias de los viajes a Ca-
magtiey durante su nifiez, no me ha dado trequa desde entonces. Le doy,
pues, la oportunidad de que te haga dos preguntas. La primera: ;Qué re-
cuerdos tienes de tu infancia camagiieyana?

Responde Desiderio con el fragmento de una entrevista:

Ese periodo inicial, sobre todo a partir de los seis afios, fue, ante todo, el de la bus-
queda de libros y la lectura incesante —primero de quimica, biologia, psicologia,
filosofia y lingtiistica—. Fui un autodidacta nato: un dia mis padres descubrieron
que habia aprendido a leer solo, y desde entonces estimularon en mi el estudio y
procuraron mi desarrollo intelectual en la medida de sus limitadas posibilidades
econdmicas. Mi mejor regalo de Reyes Magos fue un escritorio hecho por mi papa
en calidad de Melchor, Gaspary Baltasar (Leén 2017: 4).
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En la papeleria dejada por Desiderio aparecieron varios poemas inéditos,
escritos en su juventud. Algunos fragmentos de uno de ellos —“Misterios del
oficio”, dedicado a su padre— pueden, de algin modo, responder también a
Dulce Azucena:

Mientras con piedras, trompos y animales
Jugaba yo todo el bendito dia,

Mi joven padre limpidos metales

Duro golpeaba hasta que los vencia;

Duro golpeaba y no sin alegria,

Como si alli golpeara sus tristezas,

Naci hojalatero, me decia,

Mientras sacaba chispas a las piezas.

A veces me mostraba sus riquezas:
Tenazas, limas grandes, pequeiiitas,
Pinzas, un soldador, llaves inglesas,
Cada cual con virtudes inauditas.

[...]

Cada metal tenia leyes raras

La fragil calamina, el cobre oscuro,
El rarisimo aquel de planchas caras,
El duro acero-niquel, el zinc puro.

[...]

Un dia, con voz libre de artificio,
Me confeso con rostro muy sincero:
—Este trabajo fue mi mayor vicio,
Obrero soy, y tu hijo de obrero.
Todo se lo debemos a mi oficio,
Desde los dieciséis: hojalatero.

[...]

No pasa hoy junto al horno el dia entero
Y su trueno en la memoria ya es murmullo.
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De su vejez recuerdos salvar quiero,
De cuando por oficio quise el suyo.

Mi padre me ensefo a cortar acero.
Ser buen hojalatero era su orgullo.

Responde Joyce Navarro:

Hijo de hojalatero y de ama de casa, mi papd, con cuatro aiios ya leia y escri-
bia correctamente; se refugio —por la poca atencion que le podian brindar
sus padres, mi abuela se dedicaba a la costura para ayudar en la economia
de la casa y mi abuelo llegaba muy tarde de los ferrocarriles— en los libros y
comics que llegaban a sus pequefias manos, y aprendid, de esa manera, a leer
solo. En la television, con los muiiequitos americanos que se transmitian en
ese entonces, fue aprendiendo a hablar inglés.

Como a cualquier nifo de su edad, le gustaban los juegosy el ir de vacacio-
nes a la Playa de La Jibara —donde disfrutaba junto a su padre del arte de la
pesca—, pero siempre se las arreglaba para tener un libro en sus manos. Mis
abuelos, al ver el despuntar de su inteligencia, decidieron hacer un esfuerzoy
pagarle una de las mejores escuelas privadas de Camagtiey, el Colegio Pirson,
para que realizara sus estudios primarios. Alli se destaco por su aplicacidon
e inteligencia, sobre todo en las ciencias, principalmente en la quimica, su
preferida. Con nueve afios, por su asombrosa facilidad en la adquisicién de
conocimientos de quimica, una profesora de dicho colegio lo llevé al Institu-
to de Segunda Ensefnanzay hablé con un profesor de esta materia para que le
realizara un examen. El profesor lo incorporo junto a sus alumnos de segundo
afio a un examen ordinario, y al comprobar el resultado obtenido por Deside-
rio, exclamo: “Este nifio es un prodigio”. Cabe decir que la calificacion fue de
100 puntos, nota que ninguno de los alumnos habia obtenido por el rigor que
aplicaba este profesor en sus evaluaciones.

Para aquel entonces, su lugar preferido era un bur6 hecho por su padre,
donde tenia armado un pequeiio laboratorio quimico que le permitia realizar
sencillos experimentos —alguno tenia un final exitoso y otros terminaban
con una pequefia explosion y su cara, negra—. Pero no todo era color de rosa
para él; de cierta manera, se sentia discriminado, no solo por ser el raro de la
escuela, sino también por pobre, ya que su uniforme no era comprado sino
cosido por su madre costurera y era poco el dinero que le podian dar para
meriendas.
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Pasada esta primera etapa, mi papa realizé sus estudios de ensefianza su-
perior —como entonces eran llamados el séptimo y octavo grados— estu-
diando solo en su casay presentandose a los exdmenes: vencio las asignaturas
de bachillerato en solo tres afios, en lugar de cinco. Sin la edad requerida, yya
con la Revolucién en el poder, su mama escribié una carta de peticion al Mi-
nistro de Educacion doctor Armando Hart, para solicitar el ingreso del nifio
de 15 afos a la universidad. Este permiso le fue otorgado, y de esta manera
logré matricularse en Quimica en la Universidad Central, donde permanecid
dos afios. Abandoné dicha institucion, no por desmotivacidn, sino porque el
programa de estudios no le permitia avanzar en sus conocimientos. Aun sin
edad laboral, trabajé como profesor de Quimica en la Secundaria Basica del
Central Céspedes, en el municipio de Florida; ya para ese entonces mostraba
su pasion por la literatura, y escribié sus primeros poemas. Casi a la par, cre-
cid su interés por el cine y el teatro. Le apasionaba mucho la fotografia, y no
solo se limitaba a observar a través del lente, sino también las imprimia en un
pequeifio cuarto de fotografia que su padre le ayud¢ a crear.

En el afio 1965, mi papa ingresoé a la Escuela Nacional de Artes para estu-
diar Direccién Teatral, pero al no haber profesores de esta especialidad tuvo
que matricular Actuacién. Por esa época, también ejercio de manera volun-
taria como profesor de Quimica de los alumnos de Pre de esta escuela. Al
afio, abandono la ENA regresando a su tierra natal y comenzd a trabajar como
asesor literario del Conjunto Dramdtico de Camagiiey. En esa etapa gand un
premio provincial en cuento y participd en el concurso 26 de julio en cuento y

poesia, y gand premios en ambos géneros.

Pregunta 2: Insiste Dulce Azucena: dicen que en distintos textos de autores
camagtieyanos El Casino Campestre aparece como un espacio recurrente,
casi mitico. ;Para ti también tiene un significado especial este parque situa-
do al costado del Instituto de Segunda Ensefianza donde estudiaste?

Cuando le hice esta pregunta a Desiderio, yo no conocia “Noche de San Juan”
—el cuento que ahora va a dar parcial y tangencial respuesta a Dulce Azuce-
na—, escrito en 1967 y publicado en La Gaceta. En este relato sobre la lucha
insurreccional de los jovenes en la ciudad de Camagiiey, tiene un papel privi-
legiado el Casino Campestre, donde se desarrolla la mayor parte de la accion.
Describe el narrador en tercera persona:
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Y parece que llegan al Casino para llenar sus bancos: alumnos del Instituto con
carpetas y libretas y camaritas fotograficas, billeteros a descansar, desamorados
cdnyuges con sus amantes, nerviosas parejas de novios. Y para refrescarlos a todos
también llegan: vendedores de pru oriental, granizaderos, heladeros Cory, Guari-
nasy de barquillo. [...]

Mads adelante:

Y parece que llegan al casino para estrenar el sol y la sombra de los arboles, los
bancos, los bebederos, la gruta de la glorieta y los aparatos de diversion: escola-
res blanquiazuliuniformados en pequenas risas, rifias y bombochias, nifios y nifias
montados en carriolas, velocipedos, patines y bicicletas, con pelotas y guantes, re-
vélveres y espadas, en carreras, batallas y series de baseball.!

Pregunta 3: jAy, Desiderio! Hace poco la Mitopoyética escuché a un cineasta
espariol de paso por Cuba, hablando maravillado por un persongje aluci-
nante llamado Desiderio Navarro que traducia textos tedricos de 20 idio-
mas diferentes. Apenas lo podia creer. Lectora incansable de sor Juana, la
Mitopoyética recordé entonces un poema en el que la monja mexicana,
abrumada por el asombro que causaban su sapiencia y su talento, escribia:
“Qué dieran los saltimbanquis / a poder por agarrarme / y llevarme como a
un monstruo / por esos andurriales’. Ella te prequnta: ;Has tenido alguna
vez una sensacion similar? Dile, Desi, por favor.

Responde Desiderio al sesgo, con un fragmento de la entrevista ya citada:

El traducir multiples lenguas es la parte menos importante de mi trabajo, pero es
lo que yo llamo la parte “circense”, “malabaristica”, la que llama la atencion y que,
lamentablemente, alguno que otro utiliza para desviar las miradas de lo mds im-
portante de esta faceta divulgativa de mi labor: el rigor del trabajo de investigacién,
lectura y seleccion practicado en el ocednico pensamiento mundial sobre las mas
diversas disciplinas, artisticas y culturales. También esa labor de divulgar traduc-
ciones propias y ajenas de textos valiosos comenzd en Adelante, cuando publiqué
un articulo sobre el surrealismo del destacado critico francés José Pierre, miembro

del Grupo Surrealista (Ledn 2017: 4).

1 El cuento fue encontrado como un recorte en su papeleria, que Tatiana Gorst-
ko, su viuda, gentilmente me permitié consultar. No han podido encontrarse los
datos precisos del nimero de La Gaceta donde fue publicado.
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Pregunta 4: Toma la palabra Surligneur-2: ;Cémo se inicié tu relacion con
Iuri Lotman? ;Cudles fueron las impresiones del sabio estonio cuando vi-
sit6 Cuba?

Responde Tatiana Gorstko, su viuda:

El interés de Desiderio por la semidtica en general y por la obra de Iuri Lot-
man y sus colaboradores de la Escuela de Tartu surgiéo mucho antes de su
encuentro personal con este famoso cientifico. El mejor testimonio de la im-
portancia que él concedia a su promocion en Cuba y en otros paises de habla
hispana son las numerosas traducciones de sus obras publicadas en la revista
Criterios y el encuentro organizado en su centro. Pero este tema exige todo
un estudio aparte y un especialista en semio6tica. Yo me concentraré en las
relaciones personales entre Desiderio y Iuri Mijdilovich, y los aspectos de la
vida y obra de este que resultaban de su mayor interés y admiracion, y que
contribuyeron a su colaboracion y amistad.

Por primera vez nos encontramos con Iuri Lotman en la Biblioteca Lenin
de Mosc, y los dos nos quedamos cautivados por su sencillez y cordialidad,
tan inesperada en una persona famosa en toda Europa. Lo primero que le im-
presiono a Lotman de Desiderio fue lo que impresionaba a todo el mundo: un
hombre orquesta. Lo primero que le impresiond a Desiderio de Lotman fue
lo que impresionaba a todo el mundo desde el primer momento: su bondad y
generosidad, su afdn de apreciar a cualquier estudioso, no por su cargo o gra-
do cientifico sino solo por sus conocimientos y su talento creador. Lotman le
entrego a Desiderio numerosos escritos suyos para su publicacion sin hablar
siquiera del cobro de los derechos de autor. Mas atn, le cedio los derechos
para publicar sus articulos de Semidtica de la cultura. El no escatimé tiempo
a la hora de ayudar a resolver problemas que solian surgir en el curso de la
traduccion. Lo que mas emocionaba a Desiderio era que esta generosidad no
provenia de la abundancia, sino de la escasez. Seguin los amigos intimos de
Lotman, esa famosa generosidad unida a su no menos famosa hospitalidad
conducia a que, aun en la época de mayores ingresos, Lotman, a menudo,
andaba falto de dinero y hasta endeudado. En cuanto a su tiempo, cuando me
enteré por diferentes fuentes del volumen de trabajo que él realizaba a diario,
me preguntaba si le quedaba tiempo aunque fuera para dormir.

Pero lo que mas unia a Desiderio con Lotman era que los dos profesaban
los mismos principios éticos del trabajo cientifico: libertad de pensamiento,
negacion de la existencia de un conocimiento final, necesidad de una discu-
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sidn libre para establecer una verdad cientifica, discusiéon donde deberian
utilizarse solo los argumentos cientificos y no una presion autoritaria o acu-
saciones politicas. Seguir estos principios costaba caro. Desde sus inicios en
los afios sesenta, la labor de los semidticos soviéticos a menudo parecia un
campo de batalla. Continuos chequeos en la catedra de Lotman, el registro
policial en su propia vivienda, la lucha por publicar los materiales, redu-
cidas tiradas, y ain mas reducida publicidad. En estas condiciones tenian
que trabajar a menudo muchos cientificos de la Escuela de Tartu y el propio
Lotman. No es de asombrase que Desiderio estuviera convencido de que las
autoridades soviéticas no permitian la entrada de los extranjeros a Tartu a
causa de esa Escuela. Me parece mas bien que la razén era la presencia ahi
de una fabrica militar, pero creo que las sospechas de Desiderio tenian su
fundamento.

Pero los libros, gracias a la pujanza de los autores, a pesar de todo, se di-
fundian y ganaban prestigio. Cualesquiera que fueran las tiradas, gracias a su
valor cientifico, los libros de Lotman, Torop, Toporov, Yampolski, para solo
citar algunos, volaban de los mostradores al instante. Cuando empezamos a
buscarlos en Moscua tuvimos que sustituir la palabra comprar por la palabra
conseguir. Salvo rarisimas excepciones, tuve que fotocopiar los materiales en
las bibliotecas o pedirlos a los autores.

Creo que mucha gente oy6 a Desiderio decir “no hay profeta en su tierra”.
Es perfectamente aplicable a Lotman: siendo ya un cientifico famoso en toda
Europa y América, y miembro de las Academias de Ciencias inglesa y norue-
ga, no fue aceptado como miembro en la Academia de Ciencias de Estoniay
aunque ingreso a esta unos afos mas tarde, nunca pudo ser miembro de la
Academia de Ciencias de la URsS.

En sus ultimos afios de vida, Lotman pudo por fin salir al extranjero. Entre
otros paises, visito Cuba. En la actividad organizada por Criterios, él espera-
ba tener un contacto directo con los cientificos cubanos, un intercambio de
ideas dentro de un didlogo abierto que él, desde los tiempos de las famosas
Escuelas de Verano, consideraba una de las formas mds productivas y fructi-
feras del desarrollo cientifico.

Conociendo la vida de Iuri Mijailovich, como Desiderio la conocio, él se-
guramente estaria de acuerdo con las palabras pronunciadas por el presiden-
te Lennart Meri en el almuerzo funerario del gran cientifico: “Hoy hemos
enterrado a uri Lotmany no sé si alguien nacido hoy podra convertirse en un
nuevo luri Lotman dentro de algunos afos. Yo solo quisiera esperar que en
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esta Republica Estonia que estamos construyendo, la autorrealizacidn de los
futuros Iuri Lotman sea mads sencilla de lo que resulto para ¢l mismo”.2

No pretendo en modo alguno afirmar que el valor de Desiderio como
cientifico es igual al del eminente estudioso, pero me gustaria pensar que en
su vida creadora Desiderio siguio el ejemplo de este gran sabio y excelente
persona. Parafraseando a Stanislavski, ambos amaban la ciencia en si mis-
mos, y no a si mismos en la ciencia. Esto les daba fuerzas para luchar por
sus ideas, vencer las dificultades conservando el humor y el optimismo, vy,
lo mds importante, trabajar, trabajar y trabajar. Ni siquiera una gravisima
enfermad, ni la proximidad de la muerte los pudo hacer bajar los brazos. No.
Los animo a trabajar mas rapidamente para poder hacer, aunque fuera, un
poquitico mas.

Pregunta 5: Continta Surligneur-2: A pesar del tiempo y la energia que ha
demandado de ti Criterios —un proyecto descomunal que has mantenido
contra viento y marea seleccionando, traduciendo, mecanografiando, edi-
tando, disefiando, yendo a las imprentas, cargando ti mismo las cajas de
libros, divulgando las actividades, vendiendo los ejemplares y un etcétera
interminable—, has podido encontrar un pequerfio espacio para tu propia
obra. ;Cudl de los libros de ensayo que has publicado te resulta mds entra-
fiable y por qué?

Respuesta abierta. Haré una brevisima mencion de los cuatro libros. Cada
lector respondera esta pegunta de manera individual, segun sus propias pre-
ferencias:

1. Cultura y marxismo. Problemas y polémicas. Letras Cubanas, 1986.
Edicién: Angel Fernandez Guerra. Dedicatoria: “A Hilda y Desiderio,
por la vida. A Joyce y Rashid, por su infancia. A Tatiana, por nuestro
hogar”.

2. Ejercicios del criterio. Unidn, 1988. Edicion: José Rodriguez Feo. Sin
dedicatoria, ni exergos.

3. Las causas de las cosas. Letras Cubanas, 2006. Edicion: Rinaldo Acos-
ta. Sin dedicatoria. Exergos: “Feliz el hombre que puede llegar a cono-

2 Las citas y los datos biograficos de I. Lotman fueron tomados del libro de Boris
Fiédorovich Egorov, Zhizn’i tvorchestvo Yu. M. Létmana [Vida y obra de luri Mijai-
lovich Lotman], Moscd, Névoe Literatdrnoe Obozrenie, 1999.
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cer las causas de las cosas”. Virgilio: Gedrgicas; “En realidad la actitud
critica es la inica productiva, la inica digna del hombre. Significa co-
laboracion, desarrollo, vida”. Bertolt Brecht.

4. A pe(n)sar de todo. Para leer en contexto. Letras Cubanas, 2007. Edi-
cién: Rinaldo Acosta. Dedicatoria: “A la memoria de Carlitos Victo-
ria, por su amistad y por su decisivo aliento inicial en el Camagiiey de
los 60”. Exergos: “Conocer diversas literaturas es el medio mejor de
liberarse de la tirania de algunas de ellas”. José Marti; “Verde, querido
amigo, puede ser la teoria cuando estd gris el arbol de la vida”. Mefis-
tofeles. Fausto, de Goethe, 1968.

Pregunta 6: Turno de la Abanderada Roja: Desde hace algunos arios has ido
publicando reflexiones de importantes pensadores acerca de la caida del
campo socialista y la situacién posterior en los paises de Europa del Este.
¢Qué importancia concedes a la divulgacién de esos textos en la isla?

Cito un fragmento de su “In medias res publicas: Sobre los intelectuales y la
critica social en la esfera publica cubana™

La suerte del socialismo después de la caida del campo socialista esta dada, mas
que nunca antes, por su capacidad de sustentar en la teoria y en la practica aque-
lla idea inicial de que la adhesion del intelectual a la Revoluciéon —como, por lo
demas, la de cualquier otro ciudadano ordinario— “si de veras quiere ser ttil, no
puede ser sino una adhesion critica”; por su capacidad de tolerar y responder pu-
blicamente la critica social que se le dirige desde otras posiciones ideoldgicas —las
de aquellos “no revolucionarios dentro de la Revolucidn”, a quienes se referia la cé-
lebre maxima de 1961—; por su capacidad, no ya de tolerar, sino de propiciar la
critica social que de su propia gestion se hace desde el punto de vista de los mismos
principios, ideales y valores que proclama como propios, esto es, de ser el mecenas
de la critica socialista de su propia gestion; en fin, por su capacidad de asegurar
que el intelectual, para publicar la verdad, no tenga que apelar al “samizdat” o al
“tamisdat”,3 esferas publicas diaspoéricas y otros espacios culturales y mecenazgos

3 Tamizdad, neologismo ruso, construido por analogia con samizdata partir de
tam (‘ally’) e izdat (apocope de izdatelstvo, ‘editorial’). Designa las ediciones nortea-
mericanas, euroccidentales, etc., de textos de autores soviéticos y de otros paises del
bloque socialista que, por decisiones gubernamentales, no podian ser publicados en
sus respectivos paises de origen (N. del A.).
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extraterritoriales, ni vencer las “dificultades al escribir la verdad” sefialadas por
Brecht en su célebre articulo de 19354 (Navarro 2006: 30).

Pregunta 7: Fiel a su vocacién profesoral, Surligneur-2 les pregunta a sus
estudiantes qué preguntas te harian si estuvieras delante de ellos. No puedo
incluirlas todas aqui. Selecciono la mds reiterada, en alguna de sus varian-
tes: ;Cémo surge la idea de los Mil y un textos en una noche? ;Qué tiempo

lleva crear esta compilacion? ; Por qué hacer las Noches de Criterios?

Responde la propia entrevistadora:

No recuerdo exactamente cuando comenzaron a celebrarse los Mil y un textos
en una noche, pero, segun me comenta Joyce, Desiderio comenzd a compartir
los textos que consideraba de interés cuando audn se utilizaban disketes para
copiar la informacién. Luego se pasé a la modalidad de cp-rOM vy, por tltimo,
se utilizaron las memorias. Las primeras actividades eran muy demoradas
debido a la lentitud de las maquinas en el proceso de transferir los datos. No
obstante, los interesados, que eran muchos, esperaban pacientemente hasta
obtener su copia de los textos seleccionados por Desiderio. No puedo imagi-
narme el tiempo que le llevaba la busqueda, recopilacion y ordenamiento de
aquellos cientos de trabajos de pensadores de diferentes partes del mundo,
como tampoco he podido nunca imaginarme cémo Desiderio lograba apro-
vechar el tiempo hasta limites que parecian sobrehumanos. Los Mil y un tex-
tos en una noche tuvieron cinco entregas. En la primera Desiderio explica, en
una especie de prologo titulado “Por la circulacion internacional de las ideas™

Ante la sostenida y casi absoluta ausencia de las principales figuras del pensamien-
to internacional sobre las artes y la cultura en nuestras publicaciones, librerias,
bibliotecas y eventos, y en la imposibilidad de divulgar de otro modo el extraordi-
nario volumen de pensamiento cultural trabajosamente recopilado por Criterios
en su batalla por el acceso a las ideas para los investigadores, criticos, profesores,
estudiantes, creadores y cuadros cubanos en esos dominios, en la noche del vier-
nes 2 de noviembre del 2007 el Centro Teodrico-Cultural Criterios ofrecio, en su
sede, la posibilidad de copiar gratuita y libremente mil y un textos tedricos en ar-

chivos electrénicos en formato PDF. En el encuentro titulado Los mil y un textos en

4 Bertolt Brecht, “Fiinf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit” (1935), Schrif-
ten zur Literatur und Kunst, Aufbau-Verlag, Berlin y Weimar, 1966, tomo I, pp. 265-
290.
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una noche, a cada uno de los cientos de asistentes que desfilaron por cinco horas,
se le copiaron en sus dispositivos de almacenamiento electronico trabajos que
escogio de la lista de variados articulos, capitulos de libros y libros completos
que se hizo circular con anticipacion.

Dado que el Centro aun no ha podido abrir en su sede la Biblioteca Salvador
Redonet Cook, la cual, de todos modos, seria de dificil acceso a los interesados de
otras provincias, hemos decidido preparar y distribuir nacionalmente un cp que

contiene la primera de una serie de recopilaciones titulada
Los mil y un textos en una noche

Este primer volumen encierra una version corregida y mejorada del conjunto de ar-
chivos digitales ofrecidos en el mencionado encuentro de igual titulo: 1001 textos es-
cogidos —en espaiiol, inglés, francésy portugués—, obrasactualesy clasicasde pen-
sadores de América del Norte, América Latina, Europa Occidental y Oriental, Asia
y Africa, que desde muy diversas posiciones abordan los més variados problemas de

teoria de la literatura, las artes plasticas, el teatro, el cine, la musica, la danzay
la television,

teoria del arte y estética,

sociologia, antropologia y semidtica de la cultura,

filosofia y pensamiento social,

estudios culturales de género, de raza, lesbianos/gay/queer (2007).

Las Noches de Criterios comenzaron, con ese titulo, cuando ya el Centro
tenia su local propio en la sede del 1caic (Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficas), pero en realidad son continuidad de las actividades que
Desiderio habia venido desarrollando desde antes y que contaron con la pre-
sencia en Cuba de relevantes tedricos a nivel mundial como Frederic Jameson,
Iuri Lotman, Jonathan Culler, Viacheslav Ivanov, Patrice Pavis, Pierre Dubois,
Jochen Schulte-Sasse, Gerald Prince o Manfred Pfister, que impartieron char-
las y conferencias convocadas por la revista. Las Noches de Criterios conta-
ron con la participacion de pensadores como el mismo Manfred Pfister, Boris
Groys, Nicolas Bourriaud, Wolfgang Welsh, Ana Maria Guash, Hans-Thies
Lehmann o Erika Fischer-Lichte. Esos encuentros también contemplaban
paneles sobre temas de interés, presentaciones de libros y ventas de la revista.

Responde Modesto Milanés:
Saber cémo surgio la idea de los 1001 textos en una noche resulta cosa poco
menos que imposible, pues solo Desiderio Navarro hubiera podido dar una
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respuesta precisa a esa pregunta. En algin momento de su incansable ta-
rea como traductor y gestor cultural, Desiderio pudo haber notado que la
disponibilidad de textos tedricos en espafiol y otros idiomas era mayor que
la posibilidad real de seleccionarlos y reunirlos en libros o en revistas, por
muy rigurosas que fueran esas antologias. También vale sefialar que un sec-
tor muy grande de los consumidores de Criterios y otras publicaciones que
generaba el Centro eran estudiantes de la Facultad de Letras y del Instituto
Superior de Arte (15A), muchachos que por su edad y su formacion eran lo
que podria llamarse “nativos digitales” (es decir, personas mds familiariza-
das con la lectura de PDF en laptops y teléfonos celulares, que con los libros
impresos). A las dos razones apuntadas hay que agregar una tercera, y es el
extremo nivel de especializacion que distingue los estudios de teoria y esté-
tica en nuestros dias, lo que hace que muchas veces un libro recién impreso
ya sea practicamente obsoleto frente a otros puntos de vista aparecidos en los
predios del riguroso y cambiante mercado teérico del arte. Entonces, y ante
la perspectiva de lo mencionado arriba, quiza Desiderio tuvo la feliz idea de
convocar a esos encuentros; encuentros donde se ponia a disposicion de un
publico avido y heterogéneo (estudiantes, investigadores literarios, criticos,
lingtiistas, profesores, artistas plasticos, cineastas, editores, escritores), no
solo todo lo que estaba disponible y libre de derechos en el ambito académico
de muy diversas disciplinas, sino que también se ofrecia lo mas reciente, lo
mas novedoso en esos campos.

Por otra parte, los encuentros que generaban las actividades del Centro
Criterios (ventas de libros y revistas, ciclos de conferencias, descarga de tex-
tos) no solo representaron la adquisicion de libros y otros materiales, o la
obtencion de informacion novedosa en ciertas esferas o campos de la teoria o
la estética. Fue, ante todo, la expresion de un clima intelectual y profesional
sumamente rico; de un fervor por el conocimientoy las cuestiones de la teoria
de la cultura que nunca mas se repitié de la misma manera después de aque-
llos afios. Mirando aquel tiempo con la ventaja que da la perspectiva de lo pa-
sado, puede afirmarse sin temor que la impronta de Criterios, lo que significo
en el orden de la cultura, fue algo muy importante, porque funcion6 como
una universidad alternativa, un mundo y unas opciones de saber que comple-
taban, que llenaban un espacio vacio. Fue, en suma, la materializacion de una
empresa increible llevada adelante por la tenacidad y los talentos de una sola
persona. Una empresa y un hombre de extraordinaria generosidad, porque
no solo se trata de un hombre que dedicd todas sus fuerzasy talentos al servi-
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cio de los demas, sino que el resultado de ese esfuerzo tan grande y complejo
—libros y revistas cuidadosamente seleccionados, traducidos y editados—
se vendia por un precio bajisimo, irrisorio, casi simbolico. Al cabo de tantos
afos, todavia recuerdo con agradecimiento las tantas veces que Desiderio, al

ver mis pocos dineros estudiantiles, me regald las publicaciones de Criterios.

Responde finalmente Desiderio, oblicuamente, con un fragmento de la
entrevista citada:

A diferencia de tantos que, cuando, en medio de nuestras carencias informativas
nacionales, consiguen un libro valioso del extranjero, lo usan, lo citan, pero lo
mantienen “enguacalado” en su casa, yo no soporto la sensacion de estar leyendo
un texto importante, interesante, sea en espafiol y, mds atn en otro idioma, mien-
tras a mi alrededor criticos, investigadores, profesores, estudiantes y otros inte-
resados en el tema no tienen acceso a este. Y me duele no tener mas tiempo para
darle a tanta gente todo lo extraordinariamente valioso del pensamiento teérico
cultural mundial que desconocen y necesitan, cada vez mas (Ledn 2017: 4).
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