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De una conversación telefónica surgió la idea de realizar esta entrevista, no 
solo por escrito, sino de modo tal que el entrevistado tuviera la posibilidad 
de incluir preguntas que yo no le hubiera formulado inicialmente. La labor 
ciclópea —sí, ciclópea— desarrollada por Desiderio Navarro en el campo 
cultural cubano de las últimas décadas era inabarcable y temía dejar fuera 
cuestiones de especial interés. Convinimos entonces en que la conversación 
sería también un diálogo del autor consigo mismo, y él sugirió el término 
postentrevista para el futuro texto.

En ese espíritu de rebasar un diálogo inicial para enriquecerlo con una 
indagación posterior se fue conformando este intercambio. Su evocación de 
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Ella escribía poscrítica —libro que incluye un capítulo de homenaje a Crite-
rios— convocó a antiguos personajes de ficción. 

Hasta aquí la introducción —y más adelante las preguntas— que mandé a 
Desiderio vía email y que nunca pudieron ser respondidas por el modo feroz 
y precipitado con que avanzó su enfermedad. La entrevista a cuatro manos, 
destinada a irse conformando a través de un juego de preguntas y respuestas 
—diga usted, responde tú; veo, veo ¿qué veo?— habría incluido, con toda 
seguridad, algunas variantes post no previstas. La idea de esa expansión pos­
crítica nos llenó, en aquel momento, de entusiasmo. Utilicé entonces las 
voces de algunos de los personajes de Ella escribía poscrítica para formular 
las preguntas: Dulce Azucena, sentimental y nostálgica; Surligneur-2, obje-
tiva, racional; la Mitopoyética, apasionada por las leyendas y lo ficcional; y la 
Abanderada Roja, cuyo apelativo habla por sí mismo.

Retomo ahora ese texto inconcluso para tratar de llenar, de algún modo, 
los espacios vacíos, aunque sé de antemano que mi empeño es fallido pues 
nos falta —cuánto, cuánto— la voz principal. Sin embargo, en su lucha con-
tra el olvido, la memoria puede apelar a las más diversas fuentes. Eso será lo 
que sucederá aquí con la intención de recuperar, aunque sea fragmentaria y 
oblicuamente, respuestas que nunca se escribieron. 

Pregunta 1: Desde que comencé a pensar en esta entrevista, Dulce Azucena 
pidió la palabra. Ella, que guarda tan gratas memorias de los viajes a Ca-
magüey durante su niñez, no me ha dado tregua desde entonces. Le doy, 
pues, la oportunidad de que te haga dos preguntas. La primera: ¿Qué re-
cuerdos tienes de tu infancia camagüeyana?

Responde Desiderio con el fragmento de una entrevista:

Ese período inicial, sobre todo a partir de los seis años, fue, ante todo, el de la bús-
queda de libros y la lectura incesante —primero de química, biología, psicología, 
filosofía y lingüística—. Fui un autodidacta nato: un día mis padres descubrieron 
que había aprendido a leer solo, y desde entonces estimularon en mí el estudio y 
procuraron mi desarrollo intelectual en la medida de sus limitadas posibilidades 
económicas. Mi mejor regalo de Reyes Magos fue un escritorio hecho por mi papá 
en calidad de Melchor, Gaspar y Baltasar (León 2017: 4).
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En la papelería dejada por Desiderio aparecieron varios poemas inéditos, 
escritos en su juventud. Algunos fragmentos de uno de ellos —“Misterios del 
oficio”, dedicado a su padre— pueden, de algún modo, responder también a 
Dulce Azucena: 

Mientras con piedras, trompos y animales
Jugaba yo todo el bendito día,
Mi joven padre límpidos metales
Duro golpeaba hasta que los vencía;
Duro golpeaba y no sin alegría,
Como si allí golpeara sus tristezas,
Nací hojalatero, me decía,
Mientras sacaba chispas a las piezas.

A veces me mostraba sus riquezas:
Tenazas, limas grandes, pequeñitas,
Pinzas, un soldador, llaves inglesas,
Cada cual con virtudes inauditas.

[…]

Cada metal tenía leyes raras
La frágil calamina, el cobre oscuro,
El rarísimo aquel de planchas caras,
El duro acero-níquel, el zinc puro.

[…]

Un día, con voz libre de artificio,
Me confesó con rostro muy sincero:
—Este trabajo fue mi mayor vicio,
Obrero soy, y tú hijo de obrero.
Todo se lo debemos a mi oficio,
Desde los dieciséis: hojalatero.

[…]

No pasa hoy junto al horno el día entero
Y su trueno en la memoria ya es murmullo.
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De su vejez recuerdos salvar quiero,
De cuando por oficio quise el suyo.

Mi padre me enseñó a cortar acero.
Ser buen hojalatero era su orgullo.

Responde Joyce Navarro:
Hijo de hojalatero y de ama de casa, mi papá, con cuatro años ya leía y escri-
bía correctamente; se refugió —por la poca atención que le podían brindar 
sus padres, mi abuela se dedicaba a la costura para ayudar en la economía 
de la casa y mi abuelo llegaba muy tarde de los ferrocarriles— en los libros y 
cómics que llegaban a sus pequeñas manos, y aprendió, de esa manera, a leer 
solo. En la televisión, con los muñequitos americanos que se transmitían en 
ese entonces, fue aprendiendo a hablar inglés.

Como a cualquier niño de su edad, le gustaban los juegos y el ir de vacacio-
nes a la Playa de La Jibara —donde disfrutaba junto a su padre del arte de la 
pesca—, pero siempre se las arreglaba para tener un libro en sus manos. Mis 
abuelos, al ver el despuntar de su inteligencia, decidieron hacer un esfuerzo y 
pagarle una de las mejores escuelas privadas de Camagüey, el Colegio Pirson, 
para que realizara sus estudios primarios. Allí se destacó por su aplicación 
e inteligencia, sobre todo en las ciencias, principalmente en la química, su 
preferida. Con nueve años, por su asombrosa facilidad en la adquisición de 
conocimientos de química, una profesora de dicho colegio lo llevó al Institu-
to de Segunda Enseñanza y habló con un profesor de esta materia para que le 
realizara un examen. El profesor lo incorporó junto a sus alumnos de segundo 
año a un examen ordinario, y al comprobar el resultado obtenido por Deside-
rio, exclamó: “Este niño es un prodigio”. Cabe decir que la calificación fue de 
100 puntos, nota que ninguno de los alumnos había obtenido por el rigor que 
aplicaba este profesor en sus evaluaciones. 

Para aquel entonces, su lugar preferido era un buró hecho por su padre, 
donde tenía armado un pequeño laboratorio químico que le permitía realizar 
sencillos experimentos —alguno tenía un final exitoso y otros terminaban 
con una pequeña explosión y su cara, negra—. Pero no todo era color de rosa 
para él; de cierta manera, se sentía discriminado, no solo por ser el raro de la 
escuela, sino también por pobre, ya que su uniforme no era comprado sino 
cosido por su madre costurera y era poco el dinero que le podían dar para 
meriendas. 
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Pasada esta primera etapa, mi papá realizó sus estudios de enseñanza su-
perior —como entonces eran llamados el séptimo y octavo grados— estu-
diando solo en su casa y presentándose a los exámenes: venció las asignaturas 
de bachillerato en solo tres años, en lugar de cinco. Sin la edad requerida, y ya 
con la Revolución en el poder, su mamá escribió una carta de petición al Mi-
nistro de Educación doctor Armando Hart, para solicitar el ingreso del niño 
de 15 años a la universidad. Este permiso le fue otorgado, y de esta manera 
logró matricularse en Química en la Universidad Central, donde permaneció 
dos años. Abandonó dicha institución, no por desmotivación, sino porque el 
programa de estudios no le permitía avanzar en sus conocimientos. Aún sin 
edad laboral, trabajó como profesor de Química en la Secundaria Básica del 
Central Céspedes, en el municipio de Florida; ya para ese entonces mostraba 
su pasión por la literatura, y escribió sus primeros poemas. Casi a la par, cre-
ció su interés por el cine y el teatro. Le apasionaba mucho la fotografía, y no 
solo se limitaba a observar a través del lente, sino también las imprimía en un 
pequeño cuarto de fotografía que su padre le ayudó a crear.

En el año 1965, mi papá ingresó a la Escuela Nacional de Artes para estu-
diar Dirección Teatral, pero al no haber profesores de esta especialidad tuvo 
que matricular Actuación. Por esa época, también ejerció de manera volun-
taria como profesor de Química de los alumnos de Pre de esta escuela. Al 
año, abandonó la ena regresando a su tierra natal y comenzó a trabajar como 
asesor literario del Conjunto Dramático de Camagüey. En esa etapa ganó un 
premio provincial en cuento y participó en el concurso 26 de julio en cuento y 
poesía, y ganó premios en ambos géneros. 

Pregunta 2: Insiste Dulce Azucena: dicen que en distintos textos de autores 
camagüeyanos El Casino Campestre aparece como un espacio recurrente, 
casi mítico. ¿Para ti también tiene un significado especial este parque situa-
do al costado del Instituto de Segunda Enseñanza donde estudiaste? 

Cuando le hice esta pregunta a Desiderio, yo no conocía “Noche de San Juan” 
—el cuento que ahora va a dar parcial y tangencial respuesta a Dulce Azuce-
na—, escrito en 1967 y publicado en La Gaceta. En este relato sobre la lucha 
insurreccional de los jóvenes en la ciudad de Camagüey, tiene un papel privi-
legiado el Casino Campestre, donde se desarrolla la mayor parte de la acción. 
Describe el narrador en tercera persona: 



Interpretatio, 6.1, marzo-agosto 2021: 17-31

22

Y parece que llegan al Casino para llenar sus bancos: alumnos del Instituto con 
carpetas y libretas y camaritas fotográficas, billeteros a descansar, desamorados 
cónyuges con sus amantes, nerviosas parejas de novios. Y para refrescarlos a todos 
también llegan: vendedores de pru oriental, granizaderos, heladeros Cory, Guari-
nas y de barquillo. […]

Más adelante:

Y parece que llegan al casino para estrenar el sol y la sombra de los árboles, los 
bancos, los bebederos, la gruta de la glorieta y los aparatos de diversión: escola-
res blanquiazuliuniformados en pequeñas risas, riñas y bombochías, niños y niñas 
montados en carriolas, velocípedos, patines y bicicletas, con pelotas y guantes, re-
vólveres y espadas, en carreras, batallas y series de baseball.1

Pregunta 3: ¡Ay, Desiderio! Hace poco la Mitopoyética escuchó a un cineasta 
español de paso por Cuba, hablando maravillado por un personaje aluci-
nante llamado Desiderio Navarro que traducía textos teóricos de 20 idio-
mas diferentes. Apenas lo podía creer. Lectora incansable de sor Juana, la 
Mitopoyética recordó entonces un poema en el que la monja mexicana, 
abrumada por el asombro que causaban su sapiencia y su talento, escribía: 
“Qué dieran los saltimbanquis / a poder por agarrarme / y llevarme como a 
un monstruo / por esos andurriales”. Ella te pregunta: ¿Has tenido alguna 
vez una sensación similar? Dile, Desi, por favor.

Responde Desiderio al sesgo, con un fragmento de la entrevista ya citada: 

El traducir múltiples lenguas es la parte menos importante de mi trabajo, pero es 
lo que yo llamo la parte “circense”, “malabarística”, la que llama la atención y que, 
lamentablemente, alguno que otro utiliza para desviar las miradas de lo más im-
portante de esta faceta divulgativa de mi labor: el rigor del trabajo de investigación, 
lectura y selección practicado en el oceánico pensamiento mundial sobre las más 
diversas disciplinas, artísticas y culturales. También esa labor de divulgar traduc-
ciones propias y ajenas de textos valiosos comenzó en Adelante, cuando publiqué 
un artículo sobre el surrealismo del destacado crítico francés José Pierre, miembro 
del Grupo Surrealista (León 2017: 4). 

1  El cuento fue encontrado como un recorte en su papelería, que Tatiana Gorst­
ko, su viuda, gentilmente me permitió consultar. No han podido encontrarse los 
datos precisos del número de La Gaceta donde fue publicado.
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Pregunta 4: Toma la palabra Surligneur-2: ¿Cómo se inició tu relación con 
Iuri Lotman? ¿Cuáles fueron las impresiones del sabio estonio cuando vi-
sitó Cuba?

Responde Tatiana Gorstko, su viuda:
El interés de Desiderio por la semiótica en general y por la obra de Iuri Lot-
man y sus colaboradores de la Escuela de Tartu surgió mucho antes de su 
encuentro personal con este famoso científico. El mejor testimonio de la im-
portancia que él concedía a su promoción en Cuba y en otros países de habla 
hispana son las numerosas traducciones de sus obras publicadas en la revista 
Criterios y el encuentro organizado en su centro. Pero este tema exige todo 
un estudio aparte y un especialista en semiótica. Yo me concentraré en las 
relaciones personales entre Desiderio y Iuri Mijáilovich, y los aspectos de la 
vida y obra de este que resultaban de su mayor interés y admiración, y que 
contribuyeron a su colaboración y amistad. 

Por primera vez nos encontramos con Iuri Lotman en la Biblioteca Lenin 
de Moscú, y los dos nos quedamos cautivados por su sencillez y cordialidad, 
tan inesperada en una persona famosa en toda Europa. Lo primero que le im-
presionó a Lotman de Desiderio fue lo que impresionaba a todo el mundo: un 
hombre orquesta. Lo primero que le impresionó a Desiderio de Lotman fue 
lo que impresionaba a todo el mundo desde el primer momento: su bondad y 
generosidad, su afán de apreciar a cualquier estudioso, no por su cargo o gra-
do científico sino solo por sus conocimientos y su talento creador. Lotman le 
entregó a Desiderio numerosos escritos suyos para su publicación sin hablar 
siquiera del cobro de los derechos de autor. Más aún, le cedió los derechos 
para publicar sus artículos de Semiótica de la cultura. Él no escatimó tiempo 
a la hora de ayudar a resolver problemas que solían surgir en el curso de la 
traducción. Lo que más emocionaba a Desiderio era que esta generosidad no 
provenía de la abundancia, sino de la escasez. Según los amigos íntimos de 
Lotman, esa famosa generosidad unida a su no menos famosa hospitalidad 
conducía a que, aún en la época de mayores ingresos, Lotman, a menudo, 
andaba falto de dinero y hasta endeudado. En cuanto a su tiempo, cuando me 
enteré por diferentes fuentes del volumen de trabajo que él realizaba a diario, 
me preguntaba si le quedaba tiempo aunque fuera para dormir.

Pero lo que más unía a Desiderio con Lotman era que los dos profesaban 
los mismos principios éticos del trabajo científico: libertad de pensamiento, 
negación de la existencia de un conocimiento final, necesidad de una discu-
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sión libre para establecer una verdad científica, discusión donde deberían 
utilizarse solo los argumentos científicos y no una presión autoritaria o acu-
saciones políticas. Seguir estos principios costaba caro. Desde sus inicios en 
los años sesenta, la labor de los semióticos soviéticos a menudo parecía un 
campo de batalla. Continuos chequeos en la cátedra de Lotman, el registro 
policial en su propia vivienda, la lucha por publicar los materiales, redu-
cidas tiradas, y aún más reducida publicidad. En estas condiciones tenían 
que trabajar a menudo muchos científicos de la Escuela de Tartu y el propio 
Lotman. No es de asombrase que Desiderio estuviera convencido de que las 
autoridades soviéticas no permitían la entrada de los extranjeros a Tartu a 
causa de esa Escuela. Me parece más bien que la razón era la presencia ahí 
de una fábrica militar, pero creo que las sospechas de Desiderio tenían su 
fundamento. 

Pero los libros, gracias a la pujanza de los autores, a pesar de todo, se di-
fundían y ganaban prestigio. Cualesquiera que fueran las tiradas, gracias a su 
valor científico, los libros de Lotman, Torop, Toporov, Yampolski, para solo 
citar algunos, volaban de los mostradores al instante. Cuando empezamos a 
buscarlos en Moscú tuvimos que sustituir la palabra comprar por la palabra 
conseguir. Salvo rarísimas excepciones, tuve que fotocopiar los materiales en 
las bibliotecas o pedirlos a los autores.

Creo que mucha gente oyó a Desiderio decir “no hay profeta en su tierra”. 
Es perfectamente aplicable a Lotman: siendo ya un científico famoso en toda 
Europa y América, y miembro de las Academias de Ciencias inglesa y norue-
ga, no fue aceptado como miembro en la Academia de Ciencias de Estonia y 
aunque ingresó a esta unos años más tarde, nunca pudo ser miembro de la 
Academia de Ciencias de la urss.

En sus últimos años de vida, Lotman pudo por fin salir al extranjero. Entre 
otros países, visitó Cuba. En la actividad organizada por Criterios, él espera-
ba tener un contacto directo con los científicos cubanos, un intercambio de 
ideas dentro de un diálogo abierto que él, desde los tiempos de las famosas 
Escuelas de Verano, consideraba una de las formas más productivas y fructí-
feras del desarrollo científico.

Conociendo la vida de Iuri Mijáilovich, como Desiderio la conoció, él se-
guramente estaría de acuerdo con las palabras pronunciadas por el presiden-
te Lennart Meri en el almuerzo funerario del gran científico: “Hoy hemos 
enterrado a Iuri Lotman y no sé si alguien nacido hoy podrá convertirse en un 
nuevo Iuri Lotman dentro de algunos años. Yo solo quisiera esperar que en 
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esta República Estonia que estamos construyendo, la autorrealización de los 
futuros Iuri Lotman sea más sencilla de lo que resultó para él mismo”.2

No pretendo en modo alguno afirmar que el valor de Desiderio como 
científico es igual al del eminente estudioso, pero me gustaría pensar que en 
su vida creadora Desiderio siguió el ejemplo de este gran sabio y excelente 
persona. Parafraseando a Stanislavski, ambos amaban la ciencia en sí mis-
mos, y no a sí mismos en la ciencia. Esto les daba fuerzas para luchar por 
sus ideas, vencer las dificultades conservando el humor y el optimismo, y, 
lo más importante, trabajar, trabajar y trabajar. Ni siquiera una gravísima 
enfermad, ni la proximidad de la muerte los pudo hacer bajar los brazos. No. 
Los animó a trabajar más rápidamente para poder hacer, aunque fuera, un 
poquitico más.

Pregunta 5: Continúa Surligneur-2: A pesar del tiempo y la energía que ha 
demandado de ti Criterios —un proyecto descomunal que has mantenido 
contra viento y marea seleccionando, traduciendo, mecanografiando, edi-
tando, diseñando, yendo a las imprentas, cargando tú mismo las cajas de 
libros, divulgando las actividades, vendiendo los ejemplares y un etcétera 
interminable—, has podido encontrar un pequeño espacio para tu propia 
obra. ¿Cuál de los libros de ensayo que has publicado te resulta más entra-
ñable y por qué?

Respuesta abierta. Haré una brevísima mención de los cuatro libros. Cada 
lector responderá esta pegunta de manera individual, según sus propias pre-
ferencias: 

1.	 Cultura y marxismo. Problemas y polémicas. Letras Cubanas, 1986. 
Edición: Ángel Fernández Guerra. Dedicatoria: “A Hilda y Desiderio, 
por la vida. A Joyce y Rashid, por su infancia. A Tatiana, por nuestro 
hogar”. 

2.	 Ejercicios del criterio. Unión, 1988. Edición: José Rodríguez Feo. Sin 
dedicatoria, ni exergos. 

3.	 Las causas de las cosas. Letras Cubanas, 2006. Edición: Rinaldo Acos-
ta. Sin dedicatoria. Exergos: “Feliz el hombre que puede llegar a cono-

2  Las citas y los datos biográficos de I. Lotman fueron tomados del libro de Borís 
Fiódorovich Egórov, Zhizn’ i tvorchestvo Yu. M. Lótmana [Vida y obra de Iuri Mijái-
lovich Lotman], Moscú, Nóvoe Literatúrnoe Obozrenie, 1999.
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cer las causas de las cosas”. Virgilio: Geórgicas; “En realidad la actitud 
crítica es la única productiva, la única digna del hombre. Significa co-
laboración, desarrollo, vida”. Bertolt Brecht.

4.	 A pe(n)sar de todo. Para leer en contexto. Letras Cubanas, 2007. Edi-
ción: Rinaldo Acosta. Dedicatoria: “A la memoria de Carlitos Victo-
ria, por su amistad y por su decisivo aliento inicial en el Camagüey de 
los 60”. Exergos: “Conocer diversas literaturas es el medio mejor de 
liberarse de la tiranía de algunas de ellas”. José Martí; “Verde, querido 
amigo, puede ser la teoría cuando está gris el árbol de la vida”. Mefis-
tófeles. Fausto, de Goethe, 1968.

Pregunta 6: Turno de la Abanderada Roja: Desde hace algunos años has ido 
publicando reflexiones de importantes pensadores acerca de la caída del 
campo socialista y la situación posterior en los países de Europa del Este. 
¿Qué importancia concedes a la divulgación de esos textos en la isla?

Cito un fragmento de su “In medias res publicas: Sobre los intelectuales y la 
crítica social en la esfera pública cubana”: 

La suerte del socialismo después de la caída del campo socialista está dada, más 
que nunca antes, por su capacidad de sustentar en la teoría y en la práctica aque-
lla idea inicial de que la adhesión del intelectual a la Revolución —como, por lo 
demás, la de cualquier otro ciudadano ordinario— “si de veras quiere ser útil, no 
puede ser sino una adhesión crítica”; por su capacidad de tolerar y responder pú-
blicamente la crítica social que se le dirige desde otras posiciones ideológicas —las 
de aquellos “no revolucionarios dentro de la Revolución”, a quienes se refería la cé-
lebre máxima de 1961—; por su capacidad, no ya de tolerar, sino de propiciar la 
crítica social que de su propia gestión se hace desde el punto de vista de los mismos 
principios, ideales y valores que proclama como propios, esto es, de ser el mecenas 
de la crítica socialista de su propia gestión; en fin, por su capacidad de asegurar 
que el intelectual, para publicar la verdad, no tenga que apelar al “samizdat” o al 
“tamisdat”,3 esferas públicas diaspóricas y otros espacios culturales y mecenazgos 

3  Tamizdad, neologismo ruso, construido por analogía con samizdata partir de 
tam (‘allá’) e izdat (apócope de izdatelstvo, ‘editorial’). Designa las ediciones nortea-
mericanas, euroccidentales, etc., de textos de autores soviéticos y de otros países del 
bloque socialista que, por decisiones gubernamentales, no podían ser publicados en 
sus respectivos países de origen (N. del A.).
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extraterritoriales, ni vencer las “dificultades al escribir la verdad” señaladas por 
Brecht en su célebre artículo de 19354 (Navarro 2006: 30).

Pregunta 7: Fiel a su vocación profesoral, Surligneur-2 les pregunta a sus 
estudiantes qué preguntas te harían si estuvieras delante de ellos. No puedo 
incluirlas todas aquí. Selecciono la más reiterada, en alguna de sus varian-
tes: ¿Cómo surge la idea de los Mil y un textos en una noche? ¿Qué tiempo 
lleva crear esta compilación? ¿Por qué hacer las Noches de Criterios?

Responde la propia entrevistadora:
No recuerdo exactamente cuando comenzaron a celebrarse los Mil y un textos 
en una noche, pero, según me comenta Joyce, Desiderio comenzó a compartir 
los textos que consideraba de interés cuando aún se utilizaban disketes para 
copiar la información. Luego se pasó a la modalidad de cd-rom y, por último, 
se utilizaron las memorias. Las primeras actividades eran muy demoradas 
debido a la lentitud de las máquinas en el proceso de transferir los datos. No 
obstante, los interesados, que eran muchos, esperaban pacientemente hasta 
obtener su copia de los textos seleccionados por Desiderio. No puedo imagi-
narme el tiempo que le llevaba la búsqueda, recopilación y ordenamiento de 
aquellos cientos de trabajos de pensadores de diferentes partes del mundo, 
como tampoco he podido nunca imaginarme cómo Desiderio lograba apro-
vechar el tiempo hasta límites que parecían sobrehumanos. Los Mil y un tex-
tos en una noche tuvieron cinco entregas. En la primera Desiderio explica, en 
una especie de prólogo titulado “Por la circulación internacional de las ideas”:

Ante la sostenida y casi absoluta ausencia de las principales figuras del pensamien-
to internacional sobre las artes y la cultura en nuestras publicaciones, librerías, 
bibliotecas y eventos, y en la imposibilidad de divulgar de otro modo el extraordi-
nario volumen de pensamiento cultural trabajosamente recopilado por Criterios 
en su batalla por el acceso a las ideas para los investigadores, críticos, profesores, 
estudiantes, creadores y cuadros cubanos en esos dominios, en la noche del vier-
nes 2 de noviembre del 2007 el Centro Teórico-Cultural Criterios ofreció, en su 
sede, la posibilidad de copiar gratuita y libremente mil y un textos teóricos en ar-
chivos electrónicos en formato pdf. En el encuentro titulado Los mil y un textos en 

4  Bertolt Brecht, “Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit” (1935), Schrif-
ten zur Literatur und Kunst, Aufbau-Verlag, Berlín y Weimar, 1966, tomo I, pp. 265-
290.
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una noche, a cada uno de los cientos de asistentes que desfilaron por cinco horas, 
se le copiaron en sus dispositivos de almacenamiento electrónico trabajos que 
escogió de la lista de variados artículos, capítulos de libros y libros completos 
que se hizo circular con anticipación.

Dado que el Centro aún no ha podido abrir en su sede la Biblioteca Salvador 
Redonet Cook, la cual, de todos modos, sería de difícil acceso a los interesados de 
otras provincias, hemos decidido preparar y distribuir nacionalmente un cd que 
contiene la primera de una serie de recopilaciones titulada

Los mil y un textos en una noche

Este primer volumen encierra una versión corregida y mejorada del conjunto de ar-
chivos digitales ofrecidos en el mencionado encuentro de igual título: 1001 textos es-
cogidos —en español, inglés, francés y portugués—, obras actuales y clásicas de pen-
sadores de América del Norte, América Latina, Europa Occidental y Oriental, Asia 
y África, que desde muy diversas posiciones abordan los más variados problemas de

teoría de la literatura, las artes plásticas, el teatro, el cine, la música, la danza y 
la televisión,
teoría del arte y estética,
sociología, antropología y semiótica de la cultura,
filosofía y pensamiento social, 
estudios culturales de género, de raza, lesbianos/gay/queer (2007).

Las Noches de Criterios comenzaron, con ese título, cuando ya el Centro 
tenía su local propio en la sede del icaic (Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográficas), pero en realidad son continuidad de las actividades que 
Desiderio había venido desarrollando desde antes y que contaron con la pre-
sencia en Cuba de relevantes teóricos a nivel mundial como Frederic Jameson, 
Iuri Lotman, Jonathan Culler, Viacheslav Ivanov, Patrice Pavis, Pierre Dubois, 
Jochen Schulte-Sasse, Gerald Prince o Manfred Pfister, que impartieron char-
las y conferencias convocadas por la revista. Las Noches de Criterios conta-
ron con la participación de pensadores como el mismo Manfred Pfister, Boris 
Groys, Nicolas Bourriaud, Wolfgang Welsh, Ana María Guash, Hans-Thies 
Lehmann o Erika Fischer-Lichte. Esos encuentros también contemplaban 
paneles sobre temas de interés, presentaciones de libros y ventas de la revista. 

Responde Modesto Milanés:
Saber cómo surgió la idea de los 1001 textos en una noche resulta cosa poco 
menos que imposible, pues solo Desiderio Navarro hubiera podido dar una 
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respuesta precisa a esa pregunta. En algún momento de su incansable ta-
rea como traductor y gestor cultural, Desiderio pudo haber notado que la 
disponibilidad de textos teóricos en español y otros idiomas era mayor que 
la posibilidad real de seleccionarlos y reunirlos en libros o en revistas, por 
muy rigurosas que fueran esas antologías. También vale señalar que un sec-
tor muy grande de los consumidores de Criterios y otras publicaciones que 
generaba el Centro eran estudiantes de la Facultad de Letras y del Instituto 
Superior de Arte (isa), muchachos que por su edad y su formación eran lo 
que podría llamarse “nativos digitales” (es decir, personas más familiariza-
das con la lectura de pdf en laptops y teléfonos celulares, que con los libros 
impresos). A las dos razones apuntadas hay que agregar una tercera, y es el 
extremo nivel de especialización que distingue los estudios de teoría y esté-
tica en nuestros días, lo que hace que muchas veces un libro recién impreso 
ya sea prácticamente obsoleto frente a otros puntos de vista aparecidos en los 
predios del riguroso y cambiante mercado teórico del arte. Entonces, y ante 
la perspectiva de lo mencionado arriba, quizá Desiderio tuvo la feliz idea de 
convocar a esos encuentros; encuentros donde se ponía a disposición de un 
público ávido y heterogéneo (estudiantes, investigadores literarios, críticos, 
lingüistas, profesores, artistas plásticos, cineastas, editores, escritores), no 
solo todo lo que estaba disponible y libre de derechos en el ámbito académico 
de muy diversas disciplinas, sino que también se ofrecía lo más reciente, lo 
más novedoso en esos campos.

Por otra parte, los encuentros que generaban las actividades del Centro 
Criterios (ventas de libros y revistas, ciclos de conferencias, descarga de tex-
tos) no solo representaron la adquisición de libros y otros materiales, o la 
obtención de información novedosa en ciertas esferas o campos de la teoría o 
la estética. Fue, ante todo, la expresión de un clima intelectual y profesional 
sumamente rico; de un fervor por el conocimiento y las cuestiones de la teoría 
de la cultura que nunca más se repitió de la misma manera después de aque-
llos años. Mirando aquel tiempo con la ventaja que da la perspectiva de lo pa-
sado, puede afirmarse sin temor que la impronta de Criterios, lo que significó 
en el orden de la cultura, fue algo muy importante, porque funcionó como 
una universidad alternativa, un mundo y unas opciones de saber que comple-
taban, que llenaban un espacio vacío. Fue, en suma, la materialización de una 
empresa increíble llevada adelante por la tenacidad y los talentos de una sola 
persona. Una empresa y un hombre de extraordinaria generosidad, porque 
no solo se trata de un hombre que dedicó todas sus fuerzas y talentos al servi-
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cio de los demás, sino que el resultado de ese esfuerzo tan grande y complejo 
—libros y revistas cuidadosamente seleccionados, traducidos y editados— 
se vendía por un precio bajísimo, irrisorio, casi simbólico. Al cabo de tantos 
años, todavía recuerdo con agradecimiento las tantas veces que Desiderio, al 
ver mis pocos dineros estudiantiles, me regaló las publicaciones de Criterios.

Responde finalmente Desiderio, oblicuamente, con un fragmento de la 
entrevista citada:

A diferencia de tantos que, cuando, en medio de nuestras carencias informativas 
nacionales, consiguen un libro valioso del extranjero, lo usan, lo citan, pero lo 
mantienen “enguacalado” en su casa, yo no soporto la sensación de estar leyendo 
un texto importante, interesante, sea en español y, más aún en otro idioma, mien-
tras a mi alrededor críticos, investigadores, profesores, estudiantes y otros inte-
resados en el tema no tienen acceso a este. Y me duele no tener más tiempo para 
darle a tanta gente todo lo extraordinariamente valioso del pensamiento teórico 
cultural mundial que desconocen y necesitan, cada vez más (León 2017: 4).
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