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El propdsito de este articulo es comprender el legado del intelectual
cubano Desiderio Navarro desde su actividad como editor, traductor
y promotor cultural. Las destacadas contribuciones de Navarro

a la teoria literaria y cultural se vieron reforzadas por su fundacion del
Centro Cultural Criterios, en La Habana, asi como por la revista

del mismo nombre. Traductor al espafol de textos tedricos en 20
lenguas, Navarro fue ademds un teorico y critico de la cultura
importante por cuenta propia. La antologia de tedricos culturales en
lengua rusa estd organizada en una forma que muestra la variedad de
las interpretaciones y posturas teoricas frente al lenguaje, la literatura,
la historia y la sociedad, desde semiologia hasta adoctrinamiento
ideoldgico. Hay una polémica implicita entre las posiciones extremas
de critica aguda del estalinismo y la elaboracién de los criterios

que avalaban la cultura proletaria durante el periodo soviético. La
seleccion de textos traducidos por Navarro no solo muestra un didlogo
implicito, sino que permite una lectura critica e incluso sarcdstica

de dicha variedad.

marxismo critico, lucha de clases, ideologia, hombre nuevo,
estalinismo

The purpose of this article is to understand the legacy of Cuban
intellectual Desiderio Navarro from his activity as an editor, translator,
and cultural promoter. Navarro’s outstanding contributions to

literary and cultural theory were enhanced by his foundation of

the Criterios Cultural Center, in La Habana, as well as the journal

of the same name. His translations from twenty languages added

to a widely recognized trajectory as a theorist and critic. His anthology
of Russian authors was conceived to represent a variety of theorical
perspectives on language, literature, history, and society, from
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semiotic criticism to ideological indoctrination. This showed the
various dimensions of a debate on Stalinism, its critique, and

the discourses on proletarian culture during the Soviet era. Navarro’s
selection of texts showed the existence of an implicit dialogue,

but also made possible a critical and even sarcastic interpretation

of its multiple components.

Keywords: Marxism critics, struggle of classes, ideology, Stalinism, new man
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Aceptado: 15 de noviembre de 2020

L. De perspectivas, contextos y horizontes

El mundo es cada vez mas estrecho debido a la expansidn de los sistemas de
comunicacion, pero los contactos humanos verdaderos no se vuelven mas
faciles, por muchas razones que no es el momento de dilucidar, siendo la ba-
rrera lingliistica una de las mas inmediatas cuando de entenderse entre si se
trata. No es la tnica; pero el traductor es alguien dedicado no solo a romper
la barrera de la mudez y a establecerla luz del contacto, sino a facilitar que las
personas se comprendan unas a otras mas alld de las acepciones tomadas del
diccionario. Mas que traducir palabras, hay maneras de transmitir los senti-
dos que las acompaiian, sentidos que van fluyendo y evolucionando a través
de contextos. Desiderio Navarro sabia poner los acentos, o bien, re-acentuar
los textos en un contexto de recepcion novedoso que destinaba, mediante la
traduccidn, a un receptor que no era el de origen: los tedricos rusosy, en ge-
neral, extranjeros, ubicandolos en un medio sociohistorico que les era ajeno.
Luché por la comprension con obstdculos de orden ideoldgicamente parado-
jico: en un momento de maxima difusion de la cultura soviética en Cuba, en
todos sus niveles, hubo resistencia a un pensamiento mas complejo del que
ordinariamente se le ofrece al actor principal de la historia, o sea, el pueblo.

El tiempo avanza cada vez mas rapidamente. En primer grado de primaria
me regalaron un libro en el que encontré una mencién geografica, primera en
mi vida, de una enigmatica isla llamada Cuba. Corria el afio 1953, memora-
ble tanto para la Unién Soviética, donde naci, como para la propia Cuba (la
muerte de Stalin, el asalto al cuartel Moncada), pero para la gente comun, por
mis lares, y desde aquella distancia, tanto moral —eran todavia los tiempos
de Stalin— como espacial, no se divisaba gran cosa. Ya en mi adolescencia,
Cuba se acerco tanto que adquirio materialidad e imagen ni mas ni menos
que con la Revolucién Cubana. Se impusieron sus simbolos, sonidos e image-
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nes que marcaron a mi generacion. El que hoy me exprese en espariol sobre
estos temas se debe, en gran medida, a aquel grito de jubilo que habia llegado
hasta nosotros, y que mi generaciéon no ha olvidado: jHabla Cuba, el territo-
rio libre de América! Digan después que solo las condiciones materiales son
capaces de cambiar destinos e influir en mentalidades.

II. Desiderio Navarro y nosotros

Desiderio Navarro, pensador critico hacia el interior de su pais, y revolucio-
nario hacia el exterior, era un marxista convencido.

Represento, gracias a los avatares del destino, pero también a consecuen-
cia de una libre eleccion debida al ascendiente que tuvo la Revolucion Cu-
bana en mi generacidn, a los estudios literarios mexicanos, no rusos; y la
situacion de la traduccion y del transfer cultural del que se ocupaba Desi-
derio Navarro me es inherente. Pero por ldgica y por la situaciéon concreta
en la disciplina, la teoria rusa, de la que por cierto supe mas en México que en
mi pais de origen, ha estado presente aqui en igual medida que en el mundo
universitario de muchos paises, gracias a la traduccion.! Desiderio Navarro,
como paladin del pensamiento teodrico-cultural en espaiiol, ha sido una le-
yenda para nosotros en la Universidad Nacional Auténoma de México y en
El Colegio de México, por lo menos desde fines de los setenta. Sabiamos que
la revista cubana Criterios, fundada y dirigida por Desiderio Navarro desde
1972, estaba dando a conocer en espariiol la teoria literaria contemporanea.
Pero, a pesar de la obvia cercania de Cuba, tan solo algunos nimeros aislados
de la revista caian en nuestras manos, y demasiado esporadicamente, a pe-
sar de nuestra apremiante necesidad de contar con textos tedrico-literarios
en espafol cuando estidbamos estudiando el doctorado: era el momento
cumbre de la lingiiistica estructural y la semiotica, disciplinas piloto de la
segunda mitad del siglo xx. He aqui el relativismo de las distancias fisicas y
morales: una Cuba vecina geograficamente, pero alejada ideoldgicamente;

1 Paraddjicamente, en aquella época en que Desiderio Navarro comenzara su la-
bor de promotor e ilustrador, es decir, la década de los setenta, la “teoria rusa” estaba
presente en los estudios literarios oficiales de la Union Soviética en una medida mu-
cho menor de la que se habria esperado: estaba marginada y reprimida, aunque de
ninguna manera inexistente: los lingiiistas y los tedricos de literatura “occidentales”
conocian a algunos de sus representantes. Es necesario tomarlo en cuenta para no
perder de vista las condiciones ideologicas en medio de las cuales se desemperiaba el
pionero Desiderio Navarro.
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la teoria semidtica, cercana gracias a los textos en inglés, francés y, luego,
traducidos al espafiol.

La sensacion de lejania se prolongo, con todo y que con el transcurso del
tiempo pude conocer a Desiderio personalmente y tratarlo en diferentes es-
cenarios académicos, en México, en Canadd, y alguna vez en Cuba, pero el
acceso a los textos que estaba dando a conocer era restringido y muchas veces
casual,® hasta que el modo electrdnico se hiciera generalizado, y el mismo
Desiderio empezara a difundir los textos traducidos en forma de cD-ROM, etc.
A pesar de que esporddicamente caian en mis manos textos realmente muy
valiosos y ttiles para mi trabajo, como Intertextualité, compilaciéon de los
cuasiclasicos de la teoria literaria francesa, o Intertextualitdt, su homdénimo
de origen alemdn, o bien el Arbol del mundo, un diccionario enciclopédico
temadtico de antropologia; hay muchos textos mas que debemos al esfuerzo
de Desiderio Navarro, pero al mismo tiempo hay que valorar en su verdadera
dimensidn sus logros como pensador y teorico de la cultura, antidogmatico
y comprometido.

Por cultura, en el sentido actualizado y de acuerdo con Lotman, uno de
los héroes culturales de Desiderio, entiendo la totalidad del mundo humano
alcanzado por el lenguaje, mundo conceptuado y transformado gracias a la
actividad laboral del ser humano y evaluado comunicativamente. Un mun-
do fundado y reelaborado y, en la medida de este hacer humano, un mundo
dicho.

Lo que el lenguaje no es capaz de nombrar no existe (para nosotros); ;acaso
no es asi? No, gracias al lenguaje también suponemos, construimos hipétesis,
conceptos y ponemos limites al conocimiento (siguiendo a Kant), limites que
luego pretendemos rebasar mediante diversos recursos, todos relacionados
con el lenguaje. Es el lenguaje el que nos permite organizar y entender la ex-
periencia del mundo fisico, interactuando para edificar lo nuevo, mas alla del
instinto y el codigo genético, y darle sentido mas alla de lo palpable. Solo el
conocimiento nuevamente adquirido, no el heredado genéticamente, o sea,
la historia, forma parte de la memoria cultural que nos permite avanzar. Y
para ello, necesitamos un lenguaje articulado y pleno de valoraciones socia-
les, que muchas veces hacen tropezar la comunicacién, pero tenemos que
lidiar con ello tomando conciencia de las limitaciones.

2 Propongo que se consulte el Prologo a la compilacidn El pensamiento cultural
ruso en “Criterios” (véase la bibliografia).
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I11. El oficio de traductor

El oficio de traductor, en el mundo contemporaneo, se ha convertido, sobre
el terreno de la aldea global que habitamos, en una tarea fundamental; aquel
que lo desempefia participa intensamente como un elemento primordial del
transfer cultural, o bien, cuerda de transmision, en la intercomunicacién y
en la transmision de las “buenas nuevas” y de lo que ya se advierte, aunque
todavia no se entiende ni se dice.

Desde una mirada retrospectiva, en la que, ahora nos vemos obligados a
ver a Desiderio Navarro, que por desgracia ya no estd con nosotros, me parece
que fue un verdadero héroe cultural. Y lo fue porque habl¢ a la Revoluciéon
Cubana, e hizo ver a la Revolucién Cubana desde su horizonte intercultu-
ral, interlingtiistico, de una manera diferentemente critica:3 la vio y le hablo,
mediante su labor, rodeada como estaba de sujetos reales y virtuales, que la
interpelaban, la interrogaban, la suplicaban o la calumniaban. Ubic6 a Cuba
en un didlogo actualizado.

Fundador de la revista Criterios y, posteriormente, del Centro Cultural
Criterios, Desiderio Navarro dedico la vida entera a establecer y a reforzar los
contactos de la cultura cubana con los horizontes otrora demasiado remo-
tos y casi virtuales de la Europa central y oriental; aunque, como sabemos,
dentro de sus méritos hay que mencionar también a la Europa occidental
y a Norteamérica. Poliglota y erudito, en su oficio supo proyectar una pa-
sion singular por el conocimiento de autores, lenguas y culturas y traerlo a
esta parte del mundo para compartirlo. La significacion de su trabajo rebasa
los limites de la cultura cubana: pensador y tedrico del mundo poscolonial,
Desiderio contribuy¢ al pensamiento latinoamericano al desarrollar ideas y
conceptos seminales de Fernando Ortiz y otros en el terreno de la transcul-
turacion, en sus modalidades concretas y realidades nuevas e inusitadas que
habian reformateado el mundo circundante. Cambios que han marcado su
tarea de traductor, modalidades de las que tom¢ conciencia tedrica (apropia-
cion, transformacion, retroalimentacion: traduccion) a partir de Lotman y
Bajtin. Desiderio Navarro hizo ver la contradiccion inherente al poder cultu-
ral cubano heredado por la Revolucion y su prestigio ambivalente en un pais

3 En estas paginas no me impongo la tarea de echar una luz sobre todos los mul-
tiples aspectos de la actividad cultural de Desiderio Navarro, sino que me interesa
vincular su proyecto de difundir la teoria con una tendencia politico-ideoldgica siem-
pre presente en su labor, que de alguna manera tendria una aspiracién de muy largo
alcance, hacia el futuro de la humanidad.
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interracial e intercultural. Las analogias con la tragedia de la excelsa cultura
rusa decimononica, cultura generada por los propietarios de siervos campe-
sinos que se hizo posible gracias al trabajo de estos, lo invitan a repensar los
avatares de la historia nacional .4

Conseguidos esporadicamente y con mucha dificultad —sin mucho apoyo
institucional, trabajados con el aliento de un servicio social y un deber éti-
co—, los textos de la teoria cultural rusa publicados por Desiderio Navarro,
representan al mismo tiempo una muestra en que se lee la historia del pensa-
miento y un libro de texto util en las tareas practicas con los estudiantes. (He
usado textos traducidos por Desiderio al hablar de la escuela de Tartu, de la
intertextualidad, del analisis del cine mexicano, entre otros temas.)

La tormentosa historia de la complicada relacion de la cultura cubana con
la cultura ruso-soviética contempordnea por mediacidn de la revista Criterios
esta reflejada, en muchos de sus pormenores, en su trabajo. El tradujo, por
ejemplo, de la teoria rusa, lo mds granado del pensamiento contemporaneo,
pero no se debe perder de vista que, en la época en que comenzo6 a traducir
a los tedricos soviéticos, se trataba de pensadores marginados como Bajtin y
los disidentes: el grupo de Tartu y la escuela lingtiistica de verano de Moscu.

Eran marginados desde el punto de vista exclusivamente politico, porque
en el aspecto intelectual representaban lo mds avanzado del pensamiento
lingtiistico y literario, asi como el cultural, de su época.5 Esta presencia de
un pensamiento critico y no conformista en el horizonte hispanohablante
y especificamente el cubano, significé mucho. Un pensamiento transmitido
desde un pais que alguna vez fue promesa y después parecia destinado a ser
una muestra y prueba de que un comienzo no dura eternamente, y que, de la
fiesta de la revolucion se pasa a los conflictos de la cotidianidad, intolerancia,
obstaculos imprevistos, presion externa inacabable, memorias conflictivas,
dudas y decepciones en la condicion humana. Y visualizando a los dioses de
la historia sedientos de sangre, parafraseo a Anatole France: Les dieux ont
soif. Convoco como testigo a Eliseo Diego, con su “Denostacion al Mar Cari-
be” (2003 [1967]), cuyo mar, seguin el poeta, trajo:

4 La consagracién de la primavera, novela de Alejo Carpentier, estd basada en esta
transparente analogia entre la percepcion de la revolucién rusay la cubana.

5 No podiamos sospechar, al tiempo de abrir camino hacia la comprension de los
conceptos de la escuela semidtica de Tartu, que el artificioso término sistema mode-
lizante secundario fuera ideado por sus miembros, un poco irénicamente, como un
convencional sustituto para semiologia, palabra detestada por el establishment acadé-
mico soviético y cargada de connotaciones “burguesas”.
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En vez de buenas nuevas, iras viejas,
en vez de fundaciones, pesadillas;
quisimos mitos y nos das consejas,
calaveras en vez de maravillas.

Desiderio Navarro no fue Ginicamente traductor de los teoricos del lengua-
je y de la cultura, sino, como dije, un pensador y tedrico por cuenta propia,
y esta faceta se ha reflejado de diferentes maneras en su tarea de transmisor
del pensamiento ajeno. Quiero puntualizar una vez mas que, siendo un mar-
xista convencido, en el contexto de la cultura cubana se destaca como un no
conformista, que, con su labor intelectual, la traduccién incluida, estaba bus-
cando introducir un analisis critico y una vision mds objetiva de los procesos
y realidades sociales y politicas.

Me limito aqui a comentar su manera de seleccionar y de combinar los
textos que estaba presentando al juicio del lector, al establecer un verdadero
espacio dialogico para varias maneras de pensar, contrapunteando las dife-
rentes visiones historicas del proceso sociocultural.

IV. La preceptiva de Lunacharski

En la compilacion de 2009 El pensamiento cultural ruso en “Criterios”, Desi-
derio escogio traducir —al lado de textos de los fundadores de la semidtica
rusa como Ivanov, Toporov, Lotman, Uspenski, y de los culturélogos Piati-
gorski, Meletinski, Gurévich, etc., y asimismo de los criticos mas recalcitran-
tes del stalinismo como B. Groys (cuyo escrito, por cierto, inaugura la selec-
ciéon)— un articulo del primer comisario popular de la educacion de la
URSS, Anatoli V. Lunacharski, importante personalidad cultural del periodo
posrevolucionario.

Se suele mencionar a Lunacharski, en el medio tedrico-literario, como
autor de una resefia temprana al libro de M. Bajtin Problemas de la obra
de Dostoievski (1929). Una resefia, en términos generales positiva, que se
considera como uno de los motivos por los cuales a Bajtin le fue conmu-
tada la condena de cinco afios en el campo de concentracién en Solovki,
por una deportacion a Kustanai, en Kazajstan. Con toda evidencia, gracias
a esta sustitucion de la pena, sobrevivid uno de los grandes pensadores del
siglo xx, tedrico del dialogismo y del carnaval, tal y como se aprecia desde la
perspectiva presente.
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Lunacharski® fue uno de los fundadores més equilibrados del decisivo giro
ideoldgico en la mentalidad de los actores de la cultura soviética, que muy
pronto brotaria bajo el nombre del realismo socialista. Y, como dijo el poeta,
“el equilibrio / ha de sera no dudarlo recompensa / tal que no la imaginamos”
(Diego 2003).

Uno de los intelectuales mas brillantes entre los que contribuyeron al
triunfo de la revolucion socialista, Lunacharski dejé una obra bastante exten-
sa. Fue revolucionario y estadista, escritor, traductor, publicista, critico, his-
toriador marxista de arte, y finalmente académico de la Academia de Ciencias
de la URSS. Poseia un largo historial de trabajo revolucionario y propagan-
distico desde su juventud; pasd por cdrceles, deportacion y emigracion forza-
da. Desde 1903 se convertiria en uno de los lideres del partido bolchevique.
Recuerdo al lector lo que esto significa: apoyo6 a la fraccidn del Partido Obrero
Socialdemdcrata de Rusia encabezada por Lenin. Después del triunfo de la
Revolucién en noviembre de 1917 se ocupo6 de los asuntos de la instruccion y
difusion de la cultura para las masas, convirtiéndose en comisario popular de
educacion, o sea, ministro de Estado. Dada la importancia de la propaganda
ideologica que se le dio a todo lo relacionado con la cultura, las letras y la
educacion del pueblo, se trataba en realidad de uno de los puestos clave en el
nuevo gobierno. Durd en ese puesto hasta 1929.

En el texto de Lunacharski que Desiderio Navarro escogio para publicar en
la compilacion de 2009, aparece detallado todo un programa que expresaba,
de una manera concisa y clara, qué caracteristicas tenia que tener la literatu-
ray, en general, la cultura de un pais que se imponia el objetivo de cambiar
radicalmente el futuro social no solo propio, sino, a largo plazo, el de la hu-
manidad entera.

Tal vez se trate de actitudes que se reproducen después de que cada re-
volucion triunfe. En los afios veinte del siglo pasado, en la Union Soviética,
dentro de las grandes expectativas de un porvenir grandioso, se pretendia
construir una nueva ciencia, una nueva cultura y, desde luego, una nueva
literatura proletaria que expresara los intereses de una clase supuestamente

6 A.V. Lunacharski (1875-1933), el primer comisario popular de educacién en la
Unidén Soviética (1917-1929), revolucionario marxista, hombre de Estado, escritor y
dramaturgo, traductor, periodista sociocultural, critico, historiador de arte, académi-
co de la Academia de Ciencias de la URSS en 1930. Partidario y fundador de la litera-
tura proletaria. Consideraba la literatura proletaria como medio para condicionar la
mentalidad del lector del pueblo, explicandole de qué manera habia que entender el
mundo para lograr el triunfo universal del socialismo.
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hegemonica que estaba, “supuestamente”, en el poder: el proletariado. Apo-
yandose en el proletariado, la inica clase revolucionaria capaz de cambiar el
curso de la historia, de acuerdo con la doctrina del marxismo, se pretendia
también construir al hombre nuevo, y la literatura proletaria tendria en aque-
lla empresa educativa y edificante un papel destacado. ;Cudles eran las tareas
de un critico marxista articuladas a partir de estos objetivos?

En primer lugar, a los 11 afios de la Revolucion de octubre (el articulo es de
1928), Lunacharski declara que la lucha de clases sigue vigente y se agudiza.
Se sobreentiende que hay una clase “buena” y correcta, el proletariado, y las
clases de suyo “malas”, por ser enemigas naturales de la clase entonces hege-
monica. Se habla de luchas virtuales y armas ideologicas. Se habla de las ten-
dencias perniciosas de la burguesia cuya reanimacion, con la Nueva Politica
Econdmica, implementada a causa de la destruccién producida por la guerra
civil, ya tenia que suprimirse, en la vispera del “afio de la gran ruptura’, 1929,
con una nueva politica inaugurada por Stalin: la industrializacion a marcha
forzada y la colectivizaciéon en el campo que redundaria en la desaparicién,
de facto, de la clase campesina.

El texto de Lunacharski tiene un caracter notablemente preceptivo, escrito
con la intencidn de orientar a los agentes (;0 actantes?) de una nueva cultura
proletaria en el proceso de edificacion, respecto de sus métodos y objetivos
encaminados hacia la formacidn de un nuevo tipo de individuo: el “hombre
nuevo’, constructor consciente y pleno de entusiasmo de una nueva sociedad
por medio de un trabajo inspirado en la ideologia de la lucha por el socialis-
mo. Entonces, en los medios culturales, es necesario desarrollar una cultura
proletaria, una literatura proletaria como un fin supremo. De hecho, y entre
paréntesis sea dicho, era la tnica justificacion para que la literatura siguiera
existiendo.

Puesto que Lunacharski hablaria de la importancia de la valoracién social

[sotsial’naia otsenka],’ el principio maximo se formula asi: lo que es bueno

7 En los textos del circulo de Bajtin, y en los de Bajtin mismo, figuran conceptos
cuya aparicién resulta significativa a la luz de las ideas de Lunacharski, tales como
andlisis socioldgico, valoracion social, etc. No obstante, el giro filoséfico-lingtiisti-
co, y el nivel de complejidad que en ellos se lee, son “perversamente” distintos en
comparacion con el matiz de sociologismo vulgar en cuya tdnica fueron entendidos
los preceptos de Lunacharski. Por ejemplo, la propuesta semiotica de la neutralidad
del signo, que es arena de la lucha de clases, la idea de la mediacion lingtistico-
ideoldgica entre las bases y la superestructura, y en general el papel de la ideologia,
asi como la lucha social tendiente al didlogo, todo ello pone la diferencia y permite
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para el proletariado, lo que corresponde a los intereses del proletariado, es
bueno. Notese que tiene lugar una casi imperceptible sustitucion de concep-
tos. En esta obsesiva y declarativa identificacion con el proletariado, se pasa
por alto el hecho de que practicamente ninguno de los que pretenden definir
los intereses del proletariado proceden de esta capa o clase social. El funda-
dor de la literatura del realismo socialista, M. Gorki, con su novela Madre
(1906), a pesar de su mitologizante biografia ampliamente difundida, pro-
cedia de la pequena burguesia. Los teoricos Plejanov y Lunacharski venian
de la nobleza media ilustrada. Incluso Mayakovski, poeta propagandista del
socialismo, venia de una nobleza culta trabajadora venida a menos. En fin, los
hacedores de la cultura y de la literatura proletaria provenian mayormente de
las capas burguesas ilustradas.

Esto me recuerda la situacidn de la literatura indigenista en la América
Latina, producida generalmente desde el exterior con respecto a las socieda-
des indigenas, convirtiendo al indigena en un objeto de andlisis socioldgico
o0 estético, sin que logre ser el sujeto de sus propias valoraciones del mundo
circundante. José Maria Arguedas, por ejemplo, era uno de los que advertian
este notable desajuste y buscé eliminarlo con los medios a su alcance al plan-
tear al sujeto desde el interior de la sociedad indigena.

Los revolucionarios adoptaron la causa proletaria y de diferentes maneras
emprendieron la formacién de los lideres de la clase obrera, por medio de
circulos politicos, fundacion de partidos, organizacion en torno a los periodi-
cos de propaganda politica como el Iskra (‘Centella’) de Leniny Plejanov. Con
el triunfo de la Revolucion, el lugar que se asignaria a la cultura y las letras en
la nueva sociedad socialista era de una enorme importancia debido a la ne-
cesidad de adoctrinamiento ideoldgico de las masas. El cine, por cierto, tam-
bién se valoraba como un recurso del acceso mas fdcil al receptor por educar.

La lucha de clases seguiria, segiin Lunacharski y otros representantes de
esta corriente marxista, aun después del triunfo de la Revolucion socialista,
dentro de la nueva sociedad. Anatoli Vasilievich muere “estratégicamente”
en la vispera de la “agudizacion de la lucha de clases”, esto es, de los grandes
procesos politicos iniciados por Stalin, en contra de los “enemigos del pue-
blo”, entre los cuales bien pudo haber terminado el primer comisario popular
de educacidn.

apreciar tal terminologia como una especie de disfraz para transmitir una tendencia
filosofica propia.
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En el articulo de Lunacharski hay un “nosotros” y un “ellos”: fuerzas hos-
tiles a “nosotros”, que no solo suelen ser hostiles activamente, sino también
“inconscientemente”, por su pasividad, su pesimismo, su individualismo, sus
prejuicios, sus perversiones, etc. (2009: 338). Esto se refiere a los escritores,
a los que de entrada se les reprocha la tristeza, el pesimismo y las “perversio-
nes” (;cudles?, lo dejo a la imaginacion del lector) propios de las costumbres
burguesas. El optimismo es obligatorio, puesto que se implanta en aras de
la formacion del hombre nuevo y del nuevo modo de vida (338) orientado
hacia un futuro utopico, pero que se figuraba alcanzable. Los sentimientos
negativos que no caben en el marco del optimismo oficial se valorarian como
“supervivencias” y “lunares” del capitalismo. En cuanto a la satira, esta se per-
cibia como contrarrevolucionaria y se perseguia desde una critica “proleta-
ria”: lo atestigua la obra y el destino de M. Bulgakov, autor de Un corazén de
perroy de El maestro y Margarita.

La critica marxista es socioldgica por definicion. En esta faceta, debe ser
orientada dindmicamente hacia un futuro luminoso, de acuerdo con los in-
tereses del proletariado.

En lo que se refiere a los aspectos teoricos, el contenido prevalece sobre la
forma. Un critico marxista debe estudiar el contenido, o sea la esencia social
de la forma. En esta insistencia sobre el contenido por encima de la forma,
se percibe un eco del ataque critico a la escuela de los formalistas, reprimida
precisamente en la misma época. Puesto que el marxismo no es solo una doc-
trina sociologica, sino un activo programa de construccion, un critico marxis-
ta que busca influir en la sociedad es un combatiente.

Ahora bien, los criticos también deben asumir un importante papel en la
ardua tarea de orientar a los escritores, dice Lunacharski.8 El publico cono-
ce la consabida opinion de que un critico es un escritor frustrado, opinién de
la que deriva la cdustica duda que corroe la conciencia de no pocos criticos
acerca de la legitimidad de su oficio ante si mismos. Pero Anatoli Vasilievich
Lunacharski, al parecer, pasa poralto esta tremenda duda que de vez en cuan-
do azota a los que se dedican a los estudios literarios: ;no seré yo un escritor
frustrado? No, para el ministro de educacidn, el critico y el historiador lite-
rario deben sentirse capacitados para darles instrucciones y orientaciones a

8 A través de los siglos, nos llega la voz indignada de Dostoievski, al que unos
estudiantes socialistas venian a decir como tenia que escribir: “Ellos vienen a aleccio-
»

narme...” Un Dostoievski, que paso por un simulacro de fusilamiento y por trabajos
forzados en Siberia, por haber participado en un circulo fourierista.
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aquellos que si estan seguros de su vocacidn de creadores y saben que tienen
algo que decir. “El auténtico critico marxista [...] estd obligado a ser un maes-
tro y, muy particularmente, un maestro del escritor joven o novel” (2009:
345). También hay que reeducar a los recalcitrantes. Para esto, los criticos
deben emprender en primer lugar un andlisis socioldgico del autor y de la
obra desde el punto de vista de la lucha de clases. Nosotros, desde nuestra
actual perspectiva, podemos estar muy de acuerdo con que un andlisis socio-
logico sea indispensable en el analisis, y que sea la primera herramienta que
nos esclarece el origen de las ideas que predominan en una obra determinada
y su dependencia del medio social en que surgen. Pero, en las instrucciones
de Lunacharski se adivina una enorme y casi magica fe en el poder educati-
vo de la letra escrita, y, en consecuencia, les prescribe a los criticos la tarea
de un portavoz de las ideas politicas orientadas hacia el futuro y todavia no
comprobadas en la practica. En estas condiciones, esclarecer el origen de la
ideologia del escritor a menudo sonaba a denuncia politica.

Tras G. V. Plejanov,9 sefiala acertadamente Lunacharski el hecho de que
las formas de produccion de una sociedad dada influyen de una manera di-
recta en el arte y literatura solo en una medida infima. Diriamos, lo hacen por
mediacion del lenguaje, nunca directamente, del lenguaje concebido como
medio de comunicacidn social por excelencia que transmite ante todo las va-
loraciones inherentes a la ideologia. La lengua, decia M. Bajtin, si bien no
lo es todo en la vida humana, si que es ubicua y acompaiia todas las mani-
festaciones de la comunicacion social. Lunacharski, en cambio, pone como
mediador entre las bases economicas y la superestructura ideoldgica a la es-
tructura de clases de la sociedad y la psicologia de clase, sin poder explicar
de qué manera la psicologia de clase es capaz de manifestarse sin mediacion.
De este modo, separa la forma y el contenido de las obras y condena sobre
todo a la forma como posible deposito de tendencias nocivas para una clase

9 Georgi Valentinovich Plejanov (1856-1918), tedrico y propagandista del mar-
xismo, filosofo, importante lider del movimiento socialista ruso e internacional,
uno de los fundadores del Partido Ruso Obrero Socialdemocrata, que se convertiria
posteriormente en el Partido Comunista. Autor de trabajos en filosofia, sociologia,
estética, ética e historia del pensamiento social ruso. Critico cultural marxista. Entre
sus opiniones, es memorable la siguiente, de 1903: “Si para el éxito de la revolucion
hubiese sido necesario limitar la accion de algin principio democratico, habria sido
criminal detenerse ante tal principio”. De acuerdo con las fuentes de la Wikipedia, se
trata de las palabras dichas por Plejanov, en el segundo Congreso del Partido Obre-
ro Socialdemoécrata Ruso (c¢f. https://ru.wikipedia.org/wiki/ITnexanos, I'eopruii_
Banentunosuy, Polevoi, Y. L. 2007, sin pagina).
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“hegemonica’, el proletariado, que se esta capacitando para la construcciéon
de un nuevo mundo. La forma equivocada puede daiiar el contenido o entrar
en contradiccion con él, dice Lunacharski. Se trata de un eco de las polémicas en
torno al método formal y el grupo de los formalistas (“esos tipicos voceros del
decadentismo burgués”, dice Anatoli Vasilielvich), grupo que justamente fue
iniciador de los estudios teoricos especificos de la lengua y la literatura en el
siglo XX, y antecesores inmediatos del estructuralismo.

El vocablo polémica proviene del griego pélemos, que quiere decir ‘guerra’.
Guerra se les dio a los formalistas, hasta el punto en que aquellos que no
emigraron a tiempo, como Roman Jakobson, dejaron de existir como grupoy
se dedicaron a sus campos de estudio respectivos (filologia, cine, pedagogia)
y aun a otros quehaceres, fuera de toda tendencia tedrica considerada como
“nociva” por la critica marxista de aquel entonces.

La lengua es pura forma, y si alguna vez los formalistas dijeran que la li-
teratura también lo era, recibieron respuesta ya en aquella época por parte
del circulo de Bajtin (EI método formal en los estudios literarios, de 1928, de
Pavel Medvédev, critico marxista, y El problema del contenido, el material y la
forma en la actividad estética, 1924, de Bajtin), grupo que sefald que el con-
tenido de una obra de arte es el contenido de la actividad éticay cognitiva del
hombre, plasmado en una forma artistica. Esta reflexion tedrica representa
una complejidad mucho mayor que una valoracion superficial de las posi-
ciones de clase que un critico marxista, de acuerdo con Lunacharski, debe
emprender. “Valoraciones” directas ad hominem que pueden, permitaseme
decir, ser muy facilmente no solo subjetivas, sino malintencionadasy derivar
en acusaciones que podian tener un fin funesto para los atacados. Porque un
critico marxista, decia Lunacharski, “no es astronomo literario que dilucida
leyes inevitables del movimiento de los astros literarios. Es, ademas, un com-
batiente; es, ademas, un constructor” (2009: 342). Tanto el escritor como el
critico estaban llamados a aleccionar, a golpear y a suprimir, y el resultado
histdrico de tal programa ya lo conocemos.

La valoracion que el critico marxista emprende debe ser orientada de la
manera siguiente: “todo lo que coadyuva al desarrollo y al triunfo de la causa
proletaria esta bien, todo lo que la perjudica es un mal” (342). (Esta maxima
ha de recordarle a un cubano contemporaneo otra semejante dicha por su
propio lider.)

Por cierto, en la misma antologia estd un texto que plantea el problema de
la evaluacion social de la palabra desde una perspectiva mas sutil. La evalua-
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cion social es inherente a la lengua, que esta estratificada andlogamente a la
sociedad misma, y que a todo enunciado le contribuye un matiz especifico
que cambia de acuerdo con la situacion y el contexto social, como lo explica
V. N. Voléshinov en El marxismo y la filosofia del lenguaje.

En funcion de los objetivos que enumera Lunacharski, es valida no solo la
critica marxista, sino también la censura marxista. Ademads, el lector también
tenia que ser objeto de educacién por parte de un critico “proletario”. Asi,
también se le recortaria y se le estrecharia el horizonte de la lectura, particu-
larmente en funcion de un optimismo individual y social prescrito y de las
malas influencias del decadentismo burgués. Podemos adivinar cudn lejos
pudo llegar aquella censura. Lunacharski fue, probablemente, el iniciadory
el primer tedrico de la represion tanto del arte como de sus historiadores
y teoricos en la Union Soviética en la esfera del poder politico.

V. Contrapunto: Groys

Las consecuencias de este método de la critica marxista fueron sefialadas
por Boris Groys, cuyo trabajo aparece inaugurando, estratégicamente, en el
primer tomo de la antologia. Para entender mejor a este critico, conviene to-
mar en cuenta su libro Obra de arte total Stalin. Topologia del arte, asimismo
traducido por Desiderio Navarro. En este libro, Groys analiza la filosofia y la
interpretacion de los procesos revolucionarios en la vanguardia artistica rusa,
de hecho eliminada por el régimen hacia 1930, y el contexto del advenimiento
del realismo socialista que abarcaria practicamente a todas las manifestacio-
nes artisticas de la Unidn Soviética (2008).

En el articulo de la antologia, se pone de manifiesto hasta qué extremo
pudo ser reinterpretada la “inocente” critica que habria seguido los linea-
mientos de Anatoli Vasilievich Lunacharski.

La denuncia politica se convertia en el método mas comun de la “lucha
literaria” ya durante la década de los veinte. Groys, filésofo emigrado a Ale-
mania, toma como el objetivo permanente de su critica cultural la cultura
del periodo estalinista, poniendo de manifiesto la perversion profunda del
sentido politico de las actitudes intersectoriales en el gremio literario, a tra-
vés de sus organizaciones como LEF (sigla en ruso para Frente Literario de
Izquierda) o RAPP (Asociacion Rusa de Escritores Proletarios).

Groys, al analizar la relacion del arte vanguardista con el poder, considera
como antecedente interesante de esta actitud, mas alla del poder politico,

46



BuUBNOVA | Literaturay teoria: el apostolado de Desiderio Navarro

a la vanguardia rusa, sobre todo a los representantes mds destacados de la
generacion, especialmente en la pintura y la poesia: Maiakovski, Malévich.

Dice B. Groys: “La vanguardia de los afios veinte convirtié definitivamen-
te la acusacion politica en el principal medio de lucha con sus adversarios
e identifico el programa estético con el politico” (2009: 8). Resulta incluso
divertido ver de qué manera, algo sofisticada, en los textos de Groys se asocia
el “Cuadrado negro”, simbolo del arte vanguardista, y el aparente colmo del
formalismo (por lo demas, era Malévich un consabido misticoy fil6sofo), con
acusaciones politicas.

Groys ha sido un implacable critico de la teoria bajtiniana sobre la cultura
populary del carnaval, asociandolos con las manifestaciones de la cultura po-
pulachera urbana de los afios treinta, cuando las masas campesinas afluyeron
ala ciudad para completar las filas de los trabajadores de la industria, al tiem-
PO que enormes contingentes de otros campesinos estaban siendo deporta-
dos a Siberia en calidad de burguesia rural que se oponia supuestamente a
la colectivizacion. La expresion de este jubilo neocitadino desmedido, Groys la
ve en el arte que adorna las estaciones del metro de Moscu.

Por otra parte, Groys considera que la propia figura y personalidad de Sta-
lin se va convirtiendo en una obra de arte virtual de realismo socialista, tefiida
de preferencias neoclasicas y renacentistas reacentuadas estéticamente.'® Por
lo demas, esta clase de exégesis con respecto a la literatura del periodo esta-
linista ha tenido una continuacion: actualmente, no falta quien interprete El
maestro y Margarita, de Bulgdkov —obra relacionada con la ética cristiana y
que es, a la vez, una sdtira feroz de las mentalidades de los nuevos “construc-
tores del socialismo”, amantes, cual siempre han sido, del dinero y de otros
bienes terrenales—, como una novela escrita directamente contra Stalin.

Este intencionado contrapunto entre Lunacharski, Groysy, como veremos
enseguida, N. Konrad, es organizado por Desiderio Navarro para explicitar
las diferentes transformaciones de valoraciones, conceptos y recepciones a
través del tiempo, con paralelos obvios respecto de los procesos que tienen
lugar en la vida cultural e ideoldgica de Cuba.

Seguir los principios que explicita Lunacharski ha arrojado resultados de-
sastrosos no solo para el pensamiento literario y cultural ruso, sino también
para el cubano, como Desiderio Navarro mostro siguiendo paso a paso la his-

10 Véase otra interpretacion de este concepto bajtiniano en Iris Zavala: “Com-
prender los usos de la reacentuacion es, de hecho, una llamada a la insumision” (Za-
vala 1996: 198).
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toriade Criterios en el prélogo a laantologia resefiada. Desiderio, a pesarde los
problemas que tuvo que afrontar, de indole mas diversa, logré compilary pre-
sentar en espailol, en los nimeros de la revista y en los libros aparte, a los au-
tores mas valiosos de la cultura humanistica rusa e internacional de la segun-
da mitad del siglo xx. (También hay que insistir en la difusion de los criticos
posestructuralistas, traducidos del aleman, francés y muchas otras lenguas.)

En cuanto a los rusos presentados en la antologia reseiiada, algunos de
ellos habian pasado por carceles y deportaciones, empezando no solo por
Bajtin, cuya historia deberia examinarse aparte, sino también por tales que,
como Lijachov y Konrad, sobrevivieron y supieron mantener su integridad a
pesar del ambiente permanentemente restrictivo y represivo que se mantuvo
hasta los tiempos de la perestroika y aun después.

Coda

La perspectiva inevitable en medio de la cual se pueden vislumbrar los lo-
gros del apostolado de Desiderio Navarro me incita a hacer una “valoracién”
tangencial, que, volens nolens, se hace al revisar la estructura de la antologia
a la que estan mayormente dedicadas estas lineas. El filologo, orientalista e
historiador de la cultura Nikolai Konrad (1891-1970) escribe una “Respuesta”
al historiador inglés Arnold Toynbee (2009), que Desiderio Navarro publica
justamente antes del articulo de Lunacharski. Konrad explica, con mucho
detenimiento y buen animo, las ventajas de la vision marxista y soviética del
proceso historico-cultural. La fecha de este escrito: 1967. Falta un afio para
la invasién de los tanques soviéticos a las calles de Praga. Fue en agosto de
1968. Apenas en la primavera de aquel fatidico afio, estudiamos en los cur-
sos de marxismo en la universidad los libros de los socidlogos checoslovacos
que ofrecian una visidon renovadora del socialismo, un socialismo “con la cara
humana”. ;Ironia histérica? Nikolai Konrad, gran orientalista e historiador,
hombre que creia en el socialismo y que paso por las carceles, torturas y de-
portacion en la época del “gran terror”, fallece en 1970.

El desencuentro de la cultura cubana con el pensamiento humanistico ruso
al que alude Desiderio Navarro en el comentario a los textos —desencuen-
tro que en parte se reprodujo, en consecuencia, en el mundo hispanico— es
desde luego lamentable. Pero el aporte de la actividad cultural recuperada
de Desiderio Navarro, que nos ayuda a entendery a analizar, es un legado, su

huella en el mundo que, espero, permanecera.
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