
Interpretatio, 6.1, marzo-agosto 2021: 33-49 33

Literatura y teoría:
el apostolado de Desiderio Navarro

Literature and Theory: 
Desiderio Navarro’s Apostolate

Tatiana Bubnova 
Universidad Nacional Autónoma de México

Instituto de Investigaciones Filológicas
t_bubnova@yahoo.com

orcid.org/0000-0002-0876-6540

Resumen:  El propósito de este artículo es comprender el legado del intelectual 
cubano Desiderio Navarro desde su actividad como editor, traductor  
y promotor cultural. Las destacadas contribuciones de Navarro  
a la teoría literaria y cultural se vieron reforzadas por su fundación del 
Centro Cultural Criterios, en La Habana, así como por la revista  
del mismo nombre. Traductor al español de textos teóricos en 20 
lenguas, Navarro fue además un teórico y crítico de la cultura  
importante por cuenta propia. La antología de teóricos culturales en  
lengua rusa está organizada en una forma que muestra la variedad de 
las interpretaciones y posturas teóricas frente al lenguaje, la literatura, 
la historia y la sociedad, desde semiología hasta adoctrinamiento  
ideológico. Hay una polémica implícita entre las posiciones extremas 
de crítica aguda del estalinismo y la elaboración de los criterios  
que avalaban la cultura proletaria durante el periodo soviético. La 
selección de textos traducidos por Navarro no solo muestra un diálogo 
implícito, sino que permite una lectura crítica e incluso sarcástica  
de dicha variedad.

Palabras clave: marxismo crítico, lucha de clases, ideología, hombre nuevo,  
estalinismo

Abstract: The purpose of this article is to understand the legacy of Cuban  
intellectual Desiderio Navarro from his activity as an editor, translator, 
and cultural promoter. Navarro’s outstanding contributions to  
literary and cultural theory were enhanced by his foundation of  
the Criterios Cultural Center, in La Habana, as well as the journal  
of the same name. His translations from twenty languages added  
to a widely recognized trajectory as a theorist and critic. His anthology 
of Russian authors was conceived to represent a variety of theorical 
perspectives on language, literature, history, and society, from  

doi.org/10.19130/iifl.it.2021.6.1.0002



Interpretatio, 6.1, marzo-agosto 2021: 33-49

34

semiotic criticism to ideological indoctrination. This showed the  
various dimensions of a debate on Stalinism, its critique, and  
the discourses on proletarian culture during the Soviet era. Navarro’s 
selection of texts showed the existence of an implicit dialogue,  
but also made possible a critical and even sarcastic interpretation  
of its multiple components.

Keywords: Marxism critics, struggle of classes, ideology, Stalinism, new man
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I. De perspectivas, contextos y horizontes
El mundo es cada vez más estrecho debido a la expansión de los sistemas de 
comunicación, pero los contactos humanos verdaderos no se vuelven más 
fáciles, por muchas razones que no es el momento de dilucidar, siendo la ba-
rrera lingüística una de las más inmediatas cuando de entenderse entre sí se 
trata. No es la única; pero el traductor es alguien dedicado no solo a romper 
la barrera de la mudez y a establecer la luz del contacto, sino a facilitar que las 
personas se comprendan unas a otras más allá de las acepciones tomadas del 
diccionario. Más que traducir palabras, hay maneras de transmitir los senti-
dos que las acompañan, sentidos que van fluyendo y evolucionando a través 
de contextos. Desiderio Navarro sabía poner los acentos, o bien, re-acentuar 
los textos en un contexto de recepción novedoso que destinaba, mediante la 
traducción, a un receptor que no era el de origen: los teóricos rusos y, en ge-
neral, extranjeros, ubicándolos en un medio sociohistórico que les era ajeno. 
Luchó por la comprensión con obstáculos de orden ideológicamente paradó-
jico: en un momento de máxima difusión de la cultura soviética en Cuba, en 
todos sus niveles, hubo resistencia a un pensamiento más complejo del que 
ordinariamente se le ofrece al actor principal de la historia, o sea, el pueblo. 

El tiempo avanza cada vez más rápidamente. En primer grado de primaria 
me regalaron un libro en el que encontré una mención geográfica, primera en 
mi vida, de una enigmática isla llamada Cuba. Corría el año 1953, memora-
ble tanto para la Unión Soviética, donde nací, como para la propia Cuba (la 
muerte de Stalin, el asalto al cuartel Moncada), pero para la gente común, por 
mis lares, y desde aquella distancia, tanto moral —eran todavía los tiempos 
de Stalin— como espacial, no se divisaba gran cosa. Ya en mi adolescencia, 
Cuba se acercó tanto que adquirió materialidad e imagen ni más ni menos 
que con la Revolución Cubana. Se impusieron sus símbolos, sonidos e imáge-
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nes que marcaron a mi generación. El que hoy me exprese en español sobre 
estos temas se debe, en gran medida, a aquel grito de júbilo que había llegado 
hasta nosotros, y que mi generación no ha olvidado: ¡Habla Cuba, el territo-
rio libre de América! Digan después que solo las condiciones materiales son 
capaces de cambiar destinos e influir en mentalidades.

II. Desiderio Navarro y nosotros
Desiderio Navarro, pensador crítico hacia el interior de su país, y revolucio-
nario hacia el exterior, era un marxista convencido.

Represento, gracias a los avatares del destino, pero también a consecuen-
cia de una libre elección debida al ascendiente que tuvo la Revolución Cu-
bana en mi generación, a los estudios literarios mexicanos, no rusos; y la 
situación de la traducción y del transfer cultural del que se ocupaba Desi-
derio Navarro me es inherente. Pero por lógica y por la situación concreta 
en la disciplina, la teoría rusa, de la que por cierto supe más en México que en 
mi país de origen, ha estado presente aquí en igual medida que en el mundo 
universitario de muchos países, gracias a la traducción.1 Desiderio Navarro, 
como paladín del pensamiento teórico-cultural en español, ha sido una le-
yenda para nosotros en la Universidad Nacional Autónoma de México y en 
El Colegio de México, por lo menos desde fines de los setenta. Sabíamos que 
la revista cubana Criterios, fundada y dirigida por Desiderio Navarro desde 
1972, estaba dando a conocer en español la teoría literaria contemporánea. 
Pero, a pesar de la obvia cercanía de Cuba, tan solo algunos números aislados 
de la revista caían en nuestras manos, y demasiado esporádicamente, a pe-
sar de nuestra apremiante necesidad de contar con textos teórico-literarios 
en español cuando estábamos estudiando el doctorado: era el momento 
cumbre de la lingüística estructural y la semiótica, disciplinas piloto de la 
segunda mitad del siglo xx. He aquí el relativismo de las distancias físicas y 
morales: una Cuba vecina geográficamente, pero alejada ideológicamente; 

1 Paradójicamente, en aquella época en que Desiderio Navarro comenzara su la-
bor de promotor e ilustrador, es decir, la década de los setenta, la “teoría rusa” estaba 
presente en los estudios literarios oficiales de la Unión Soviética en una medida mu-
cho menor de la que se habría esperado: estaba marginada y reprimida, aunque de 
ninguna manera inexistente: los lingüistas y los teóricos de literatura “occidentales” 
conocían a algunos de sus representantes. Es necesario tomarlo en cuenta para no 
perder de vista las condiciones ideológicas en medio de las cuales se desempeñaba el 
pionero Desiderio Navarro.
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la teoría semiótica, cercana gracias a los textos en inglés, francés y, luego, 
traducidos al español. 

La sensación de lejanía se prolongó, con todo y que con el transcurso del 
tiempo pude conocer a Desiderio personalmente y tratarlo en diferentes es-
cenarios académicos, en México, en Canadá, y alguna vez en Cuba, pero el 
acceso a los textos que estaba dando a conocer era restringido y muchas veces 
casual,2 hasta que el modo electrónico se hiciera generalizado, y el mismo 
Desiderio empezara a difundir los textos traducidos en forma de cd-rom, etc. 
A pesar de que esporádicamente caían en mis manos textos realmente muy 
valiosos y útiles para mi trabajo, como Intertextualité, compilación de los 
cuasiclásicos de la teoría literaria francesa, o Intertextualität, su homónimo 
de origen alemán, o bien el Árbol del mundo, un diccionario enciclopédico 
temático de antropología; hay muchos textos más que debemos al esfuerzo 
de Desiderio Navarro, pero al mismo tiempo hay que valorar en su verdadera 
dimensión sus logros como pensador y teórico de la cultura, antidogmático 
y comprometido. 

Por cultura, en el sentido actualizado y de acuerdo con Lotman, uno de 
los héroes culturales de Desiderio, entiendo la totalidad del mundo humano 
alcanzado por el lenguaje, mundo conceptuado y transformado gracias a la 
actividad laboral del ser humano y evaluado comunicativamente. Un mun-
do fundado y reelaborado y, en la medida de este hacer humano, un mundo 
dicho. 

Lo que el lenguaje no es capaz de nombrar no existe (para nosotros); ¿acaso 
no es así? No, gracias al lenguaje también suponemos, construimos hipótesis, 
conceptos y ponemos límites al conocimiento (siguiendo a Kant), límites que 
luego pretendemos rebasar mediante diversos recursos, todos relacionados 
con el lenguaje. Es el lenguaje el que nos permite organizar y entender la ex-
periencia del mundo físico, interactuando para edificar lo nuevo, más allá del 
instinto y el código genético, y darle sentido más allá de lo palpable. Solo el 
conocimiento nuevamente adquirido, no el heredado genéticamente, o sea, 
la historia, forma parte de la memoria cultural que nos permite avanzar. Y 
para ello, necesitamos un lenguaje articulado y pleno de valoraciones socia-
les, que muchas veces hacen tropezar la comunicación, pero tenemos que 
lidiar con ello tomando conciencia de las limitaciones.

2 Propongo que se consulte el Prólogo a la compilación El pensamiento cultural 
ruso en “Criterios” (véase la bibliografía).
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III. El oficio de traductor
El oficio de traductor, en el mundo contemporáneo, se ha convertido, sobre 
el terreno de la aldea global que habitamos, en una tarea fundamental; aquel 
que lo desempeña participa intensamente como un elemento primordial del 
transfer cultural, o bien, cuerda de transmisión, en la intercomunicación y 
en la transmisión de las “buenas nuevas” y de lo que ya se advierte, aunque 
todavía no se entiende ni se dice.

Desde una mirada retrospectiva, en la que, ahora nos vemos obligados a 
ver a Desiderio Navarro, que por desgracia ya no está con nosotros, me parece 
que fue un verdadero héroe cultural. Y lo fue porque habló a la Revolución 
Cubana, e hizo ver a la Revolución Cubana desde su horizonte intercultu-
ral, interlingüístico, de una manera diferentemente crítica:3 la vio y le habló, 
mediante su labor, rodeada como estaba de sujetos reales y virtuales, que la 
interpelaban, la interrogaban, la suplicaban o la calumniaban. Ubicó a Cuba 
en un diálogo actualizado.

Fundador de la revista Criterios y, posteriormente, del Centro Cultural 
Criterios, Desiderio Navarro dedicó la vida entera a establecer y a reforzar los 
contactos de la cultura cubana con los horizontes otrora demasiado remo-
tos y casi virtuales de la Europa central y oriental; aunque, como sabemos, 
dentro de sus méritos hay que mencionar también a la Europa occidental 
y a Norteamérica. Políglota y erudito, en su oficio supo proyectar una pa-
sión singular por el conocimiento de autores, lenguas y culturas y traerlo a 
esta parte del mundo para compartirlo. La significación de su trabajo rebasa 
los límites de la cultura cubana: pensador y teórico del mundo poscolonial, 
Desiderio contribuyó al pensamiento latinoamericano al desarrollar ideas y 
conceptos seminales de Fernando Ortiz y otros en el terreno de la transcul-
turación, en sus modalidades concretas y realidades nuevas e inusitadas que 
habían reformateado el mundo circundante. Cambios que han marcado su 
tarea de traductor, modalidades de las que tomó conciencia teórica (apropia-
ción, transformación, retroalimentación: traducción) a partir de Lotman y 
Bajtín. Desiderio Navarro hizo ver la contradicción inherente al poder cultu-
ral cubano heredado por la Revolución y su prestigio ambivalente en un país 

3 En estas páginas no me impongo la tarea de echar una luz sobre todos los múl-
tiples aspectos de la actividad cultural de Desiderio Navarro, sino que me interesa 
vincular su proyecto de difundir la teoría con una tendencia político-ideológica siem-
pre presente en su labor, que de alguna manera tendría una aspiración de muy largo 
alcance, hacia el futuro de la humanidad.
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interracial e intercultural. Las analogías con la tragedia de la excelsa cultura 
rusa decimonónica, cultura generada por los propietarios de siervos campe-
sinos que se hizo posible gracias al trabajo de estos, lo invitan a repensar los 
avatares de la historia nacional.4 

Conseguidos esporádicamente y con mucha dificultad —sin mucho apoyo 
institucional, trabajados con el aliento de un servicio social y un deber éti-
co—, los textos de la teoría cultural rusa publicados por Desiderio Navarro, 
representan al mismo tiempo una muestra en que se lee la historia del pensa-
miento y un libro de texto útil en las tareas prácticas con los estudiantes. (He 
usado textos traducidos por Desiderio al hablar de la escuela de Tartu, de la 
intertextualidad, del análisis del cine mexicano, entre otros temas.)

La tormentosa historia de la complicada relación de la cultura cubana con 
la cultura ruso-soviética contemporánea por mediación de la revista Criterios 
está reflejada, en muchos de sus pormenores, en su trabajo. Él tradujo, por 
ejemplo, de la teoría rusa, lo más granado del pensamiento contemporáneo, 
pero no se debe perder de vista que, en la época en que comenzó a traducir 
a los teóricos soviéticos, se trataba de pensadores marginados como Bajtín y 
los disidentes: el grupo de Tartu y la escuela lingüística de verano de Moscú. 

Eran marginados desde el punto de vista exclusivamente político, porque 
en el aspecto intelectual representaban lo más avanzado del pensamiento 
lingüístico y literario, así como el cultural, de su época.5 Esta presencia de 
un pensamiento crítico y no conformista en el horizonte hispanohablante 
y específicamente el cubano, significó mucho. Un pensamiento transmitido 
desde un país que alguna vez fue promesa y después parecía destinado a ser 
una muestra y prueba de que un comienzo no dura eternamente, y que, de la 
fiesta de la revolución se pasa a los conflictos de la cotidianidad, intolerancia, 
obstáculos imprevistos, presión externa inacabable, memorias conflictivas, 
dudas y decepciones en la condición humana. Y visualizando a los dioses de 
la historia sedientos de sangre, parafraseo a Anatole France: Les dieux ont 
soif. Convoco como testigo a Eliseo Diego, con su “Denostación al Mar Cari-
be” (2003 [1967]), cuyo mar, según el poeta, trajo:

4 La consagración de la primavera, novela de Alejo Carpentier, está basada en esta 
transparente analogía entre la percepción de la revolución rusa y la cubana.

5 No podíamos sospechar, al tiempo de abrir camino hacia la comprensión de los 
conceptos de la escuela semiótica de Tartu, que el artificioso término sistema mode-
lizante secundario fuera ideado por sus miembros, un poco irónicamente, como un 
convencional sustituto para semiología, palabra detestada por el establishment acadé-
mico soviético y cargada de connotaciones “burguesas”.
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En vez de buenas nuevas, iras viejas,
en vez de fundaciones, pesadillas;
quisimos mitos y nos das consejas,
calaveras en vez de maravillas.

Desiderio Navarro no fue únicamente traductor de los teóricos del lengua-
je y de la cultura, sino, como dije, un pensador y teórico por cuenta propia, 
y esta faceta se ha reflejado de diferentes maneras en su tarea de transmisor 
del pensamiento ajeno. Quiero puntualizar una vez más que, siendo un mar-
xista convencido, en el contexto de la cultura cubana se destaca como un no 
conformista, que, con su labor intelectual, la traducción incluida, estaba bus-
cando introducir un análisis crítico y una visión más objetiva de los procesos 
y realidades sociales y políticas. 

Me limito aquí a comentar su manera de seleccionar y de combinar los 
textos que estaba presentando al juicio del lector, al establecer un verdadero 
espacio dialógico para varias maneras de pensar, contrapunteando las dife-
rentes visiones históricas del proceso sociocultural.

IV. La preceptiva de Lunacharski
En la compilación de 2009 El pensamiento cultural ruso en “Criterios”, Desi-
derio escogió traducir —al lado de textos de los fundadores de la semiótica 
rusa como Ivánov, Toporov, Lotman, Uspenski, y de los culturólogos Piati-
gorski, Meletinski, Gurévich, etc., y asimismo de los críticos más recalcitran-
tes del stalinismo como B. Groys (cuyo escrito, por cierto, inaugura la selec-
ción)— un artículo del primer comisario popular de la educación de la 
URSS, Anatoli V. Lunacharski, importante personalidad cultural del periodo 
posrevolucionario.

Se suele mencionar a Lunacharski, en el medio teórico-literario, como 
autor de una reseña temprana al libro de M. Bajtín Problemas de la obra 
de Dostoievski (1929). Una reseña, en términos generales positiva, que se 
considera como uno de los motivos por los cuales a Bajtín le fue conmu-
tada la condena de cinco años en el campo de concentración en Solovkí, 
por una deportación a Kustanai, en Kazajstán. Con toda evidencia, gracias 
a esta sustitución de la pena, sobrevivió uno de los grandes pensadores del 
siglo xx, teórico del dialogismo y del carnaval, tal y como se aprecia desde la 
perspectiva presente.



Interpretatio, 6.1, marzo-agosto 2021: 33-49

40

Lunacharski6 fue uno de los fundadores más equilibrados del decisivo giro 
ideológico en la mentalidad de los actores de la cultura soviética, que muy 
pronto brotaría bajo el nombre del realismo socialista. Y, como dijo el poeta, 
“el equilibrio / ha de ser a no dudarlo recompensa / tal que no la imaginamos” 
(Diego 2003).

Uno de los intelectuales más brillantes entre los que contribuyeron al 
triunfo de la revolución socialista, Lunacharski dejó una obra bastante exten-
sa. Fue revolucionario y estadista, escritor, traductor, publicista, crítico, his-
toriador marxista de arte, y finalmente académico de la Academia de Ciencias 
de la URSS. Poseía un largo historial de trabajo revolucionario y propagan-
dístico desde su juventud; pasó por cárceles, deportación y emigración forza-
da. Desde 1903 se convertiría en uno de los líderes del partido bolchevique. 
Recuerdo al lector lo que esto significa: apoyó a la fracción del Partido Obrero 
Socialdemócrata de Rusia encabezada por Lenin. Después del triunfo de la 
Revolución en noviembre de 1917 se ocupó de los asuntos de la instrucción y 
difusión de la cultura para las masas, convirtiéndose en comisario popular de 
educación, o sea, ministro de Estado. Dada la importancia de la propaganda 
ideológica que se le dio a todo lo relacionado con la cultura, las letras y la 
educación del pueblo, se trataba en realidad de uno de los puestos clave en el 
nuevo gobierno. Duró en ese puesto hasta 1929. 

En el texto de Lunacharski que Desiderio Navarro escogió para publicar en 
la compilación de 2009, aparece detallado todo un programa que expresaba, 
de una manera concisa y clara, qué características tenía que tener la literatu-
ra y, en general, la cultura de un país que se imponía el objetivo de cambiar 
radicalmente el futuro social no solo propio, sino, a largo plazo, el de la hu-
manidad entera.

Tal vez se trate de actitudes que se reproducen después de que cada re-
volución triunfe. En los años veinte del siglo pasado, en la Unión Soviética, 
dentro de las grandes expectativas de un porvenir grandioso, se pretendía 
construir una nueva ciencia, una nueva cultura y, desde luego, una nueva 
literatura proletaria que expresara los intereses de una clase supuestamente 

6 A. V. Lunacharski (1875-1933), el primer comisario popular de educación en la 
Unión Soviética (1917-1929), revolucionario marxista, hombre de Estado, escritor y 
dramaturgo, traductor, periodista sociocultural, crítico, historiador de arte, académi-
co de la Academia de Ciencias de la URSS en 1930. Partidario y fundador de la litera-
tura proletaria. Consideraba la literatura proletaria como medio para condicionar la 
mentalidad del lector del pueblo, explicándole de qué manera había que entender el 
mundo para lograr el triunfo universal del socialismo.
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hege mónica que estaba, “supuestamente”, en el poder: el proletariado. Apo-
yándose en el proletariado, la única clase revolucionaria capaz de cambiar el 
curso de la historia, de acuerdo con la doctrina del marxismo, se pretendía 
también construir al hombre nuevo, y la literatura proletaria tendría en aque-
lla empresa educativa y edificante un papel destacado. ¿Cuáles eran las tareas 
de un crítico marxista articuladas a partir de estos objetivos?

En primer lugar, a los 11 años de la Revolución de octubre (el artículo es de 
1928), Lunacharski declara que la lucha de clases sigue vigente y se agudiza. 
Se sobreentiende que hay una clase “buena” y correcta, el proletariado, y las 
clases de suyo “malas”, por ser enemigas naturales de la clase entonces hege-
mónica. Se habla de luchas virtuales y armas ideológicas. Se habla de las ten-
dencias perniciosas de la burguesía cuya reanimación, con la Nueva Política 
Económica, implementada a causa de la destrucción producida por la guerra 
civil, ya tenía que suprimirse, en la víspera del “año de la gran ruptura”, 1929, 
con una nueva política inaugurada por Stalin: la industrialización a marcha 
forzada y la colectivización en el campo que redundaría en la desaparición, 
de facto, de la clase campesina.

El texto de Lunacharski tiene un carácter notablemente preceptivo, escrito 
con la intención de orientar a los agentes (¿o actantes?) de una nueva cultura 
proletaria en el proceso de edificación, respecto de sus métodos y objetivos 
encaminados hacia la formación de un nuevo tipo de individuo: el “hombre 
nuevo”, constructor consciente y pleno de entusiasmo de una nueva sociedad 
por medio de un trabajo inspirado en la ideología de la lucha por el socialis-
mo. Entonces, en los medios culturales, es necesario desarrollar una cultura 
proletaria, una literatura proletaria como un fin supremo. De hecho, y entre 
paréntesis sea dicho, era la única justificación para que la literatura siguiera 
existiendo.

Puesto que Lunacharski hablaría de la importancia de la valoración social 
[sotsial’naia otsenka],7 el principio máximo se formula así: lo que es bueno 

7 En los textos del círculo de Bajtín, y en los de Bajtín mismo, figuran conceptos 
cuya aparición resulta significativa a la luz de las ideas de Lunacharski, tales como 
análisis sociológico, valoración social, etc. No obstante, el giro filosófico-lingüísti-
co, y el nivel de complejidad que en ellos se lee, son “perversamente” distintos en 
comparación con el matiz de sociologismo vulgar en cuya tónica fueron entendidos 
los preceptos de Lunacharski. Por ejemplo, la propuesta semiótica de la neutralidad 
del signo, que es arena de la lucha de clases, la idea de la mediación lingüístico-
ideológica entre las bases y la superestructura, y en general el papel de la ideología, 
así como la lucha social tendiente al diálogo, todo ello pone la diferencia y permite 
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para el proletariado, lo que corresponde a los intereses del proletariado, es 
bueno. Nótese que tiene lugar una casi imperceptible sustitución de concep-
tos. En esta obsesiva y declarativa identificación con el proletariado, se pasa 
por alto el hecho de que prácticamente ninguno de los que pretenden definir 
los intereses del proletariado proceden de esta capa o clase social. El funda-
dor de la literatura del realismo socialista, M. Gorki, con su novela Madre 
(1906), a pesar de su mitologizante biografía ampliamente difundida, pro-
cedía de la pequeña burguesía. Los teóricos Plejánov y Lunacharski venían 
de la nobleza media ilustrada. Incluso Mayakovski, poeta propagandista del 
socialismo, venía de una nobleza culta trabajadora venida a menos. En fin, los 
hacedores de la cultura y de la literatura proletaria provenían mayormente de 
las capas burguesas ilustradas.

Esto me recuerda la situación de la literatura indigenista en la América 
Latina, producida generalmente desde el exterior con respecto a las socieda-
des indígenas, convirtiendo al indígena en un objeto de análisis sociológico 
o estético, sin que logre ser el sujeto de sus propias valoraciones del mundo 
circundante. José María Arguedas, por ejemplo, era uno de los que advertían 
este notable desajuste y buscó eliminarlo con los medios a su alcance al plan-
tear al sujeto desde el interior de la sociedad indígena. 

Los revolucionarios adoptaron la causa proletaria y de diferentes maneras 
emprendieron la formación de los líderes de la clase obrera, por medio de  
círculos políticos, fundación de partidos, organización en torno a los periódi-
cos de propaganda política como el Iskra (‘Centella’) de Lenin y Plejánov. Con 
el triunfo de la Revolución, el lugar que se asignaría a la cultura y las letras en 
la nueva sociedad socialista era de una enorme importancia debido a la ne-
cesidad de adoctrinamiento ideológico de las masas. El cine, por cierto, tam-
bién se valoraba como un recurso del acceso más fácil al receptor por educar.

La lucha de clases seguiría, según Lunacharski y otros representantes de 
esta corriente marxista, aun después del triunfo de la Revolución socialista, 
dentro de la nueva sociedad. Anatoli Vasílievich muere “estratégicamente” 
en la víspera de la “agudización de la lucha de clases”, esto es, de los grandes 
procesos políticos iniciados por Stalin, en contra de los “enemigos del pue-
blo”, entre los cuales bien pudo haber terminado el primer comisario popular 
de educación. 

apreciar tal terminología como una especie de disfraz para transmitir una tendencia 
filosófica propia. 
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En el artículo de Lunacharski hay un “nosotros” y un “ellos”: fuerzas hos-
tiles a “nosotros”, que no solo suelen ser hostiles activamente, sino también 
“inconscientemente”, por su pasividad, su pesimismo, su individualismo, sus 
prejuicios, sus perversiones, etc. (2009: 338). Esto se refiere a los escritores, 
a los que de entrada se les reprocha la tristeza, el pesimismo y las “perversio-
nes” (¿cuáles?, lo dejo a la imaginación del lector) propios de las costumbres 
burguesas. El optimismo es obligatorio, puesto que se implanta en aras de 
la formación del hombre nuevo y del nuevo modo de vida (338) orientado 
hacia un futuro utópico, pero que se figuraba alcanzable. Los sentimientos 
negativos que no caben en el marco del optimismo oficial se valorarían como 
“supervivencias” y “lunares” del capitalismo. En cuanto a la sátira, esta se per-
cibía como contrarrevolucionaria y se perseguía desde una crítica “proleta-
ria”: lo atestigua la obra y el destino de M. Bulgákov, autor de Un corazón de 
perro y de El maestro y Margarita.

La crítica marxista es sociológica por definición. En esta faceta, debe ser 
orientada dinámicamente hacia un futuro luminoso, de acuerdo con los in-
tereses del proletariado. 

En lo que se refiere a los aspectos teóricos, el contenido prevalece sobre la 
forma. Un crítico marxista debe estudiar el contenido, o sea la esencia social 
de la forma. En esta insistencia sobre el contenido por encima de la forma, 
se percibe un eco del ataque crítico a la escuela de los formalistas, reprimida 
precisamente en la misma época. Puesto que el marxismo no es solo una doc-
trina sociológica, sino un activo programa de construcción, un crítico marxis-
ta que busca influir en la sociedad es un combatiente.

Ahora bien, los críticos también deben asumir un importante papel en la 
ardua tarea de orientar a los escritores, dice Lunacharski.8 El público cono-
ce la consabida opinión de que un crítico es un escritor frustrado, opinión de 
la que deriva la cáustica duda que corroe la conciencia de no pocos críticos 
acerca de la legitimidad de su oficio ante sí mismos. Pero Anatoli Vasílievich 
Lunacharski, al parecer, pasa por alto esta tremenda duda que de vez en cuan-
do azota a los que se dedican a los estudios literarios: ¿no seré yo un escritor 
frustrado? No, para el ministro de educación, el crítico y el historiador lite-
rario deben sentirse capacitados para darles instrucciones y orientaciones a 

8 A través de los siglos, nos llega la voz indignada de Dostoievski, al que unos 
estudiantes socialistas venían a decir cómo tenía que escribir: “Ellos vienen a aleccio-
narme…” Un Dostoievski, que pasó por un simulacro de fusilamiento y por trabajos 
forzados en Siberia, por haber participado en un círculo fourierista.
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aquellos que sí están seguros de su vocación de creadores y saben que tienen 
algo que decir. “El auténtico crítico marxista […] está obligado a ser un maes-
tro y, muy particularmente, un maestro del escritor joven o novel” (2009: 
345). También hay que reeducar a los recalcitrantes. Para esto, los críticos 
deben emprender en primer lugar un análisis sociológico del autor y de la 
obra desde el punto de vista de la lucha de clases. Nosotros, desde nuestra 
actual perspectiva, podemos estar muy de acuerdo con que un análisis socio-
lógico sea indispensable en el análisis, y que sea la primera herramienta que 
nos esclarece el origen de las ideas que predominan en una obra determinada 
y su dependencia del medio social en que surgen. Pero, en las instrucciones 
de Lunacharski se adivina una enorme y casi mágica fe en el poder educati-
vo de la letra escrita, y, en consecuencia, les prescribe a los críticos la tarea 
de un portavoz de las ideas políticas orientadas hacia el futuro y todavía no 
comprobadas en la práctica. En estas condiciones, esclarecer el origen de la 
ideología del escritor a menudo sonaba a denuncia política.

Tras G. V. Plejánov,9 señala acertadamente Lunacharski el hecho de que 
las formas de producción de una sociedad dada influyen de una manera di-
recta en el arte y literatura solo en una medida ínfima. Diríamos, lo hacen por 
mediación del lenguaje, nunca directamente, del lenguaje concebido como 
medio de comunicación social por excelencia que transmite ante todo las va-
loraciones inherentes a la ideología. La lengua, decía M. Bajtín, si bien no 
lo es todo en la vida humana, sí que es ubicua y acompaña todas las mani-
festaciones de la comunicación social. Lunacharski, en cambio, pone como 
mediador entre las bases económicas y la superestructura ideológica a la es-
tructura de clases de la sociedad y la psicología de clase, sin poder explicar 
de qué manera la psicología de clase es capaz de manifestarse sin mediación. 
De este modo, separa la forma y el contenido de las obras y condena sobre 
todo a la forma como posible depósito de tendencias nocivas para una clase 

9 Georgi Valentínovich Plejánov (1856-1918), teórico y propagandista del mar-
xismo, filósofo, importante líder del movimiento socialista ruso e internacional, 
uno de los fundadores del Partido Ruso Obrero Socialdemócrata, que se convertiría 
posteriormente en el Partido Comunista. Autor de trabajos en filosofía, sociología, 
estética, ética e historia del pensamiento social ruso. Crítico cultural marxista. Entre 
sus opiniones, es memorable la siguiente, de 1903: “Si para el éxito de la revolución 
hubiese sido necesario limitar la acción de algún principio democrático, habría sido 
criminal detenerse ante tal principio”. De acuerdo con las fuentes de la Wikipedia, se 
trata de las palabras dichas por Plejánov, en el segundo Congreso del Partido Obre-
ro Socialdemócrata Ruso (cf. https://ru.wikipedia.org/wiki/Плеханов,_Георгий_
Валентинович, Polevoi, Y. L. 2007, sin página). 
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“hegemónica”, el proletariado, que se está capacitando para la construcción 
de un nuevo mundo. La forma equivocada puede dañar el contenido o entrar 
en contradicción con él, dice Lunacharski. Se trata de un eco de las polémicas en 
torno al método formal y el grupo de los formalistas (“esos típicos voceros del 
decadentismo burgués”, dice Anatoli Vasílielvich), grupo que justamente fue 
iniciador de los estudios teóricos específicos de la lengua y la literatura en el 
siglo xx, y antecesores inmediatos del estructuralismo. 

El vocablo polémica proviene del griego pólemos, que quiere decir ‘guerra’. 
Guerra se les dio a los formalistas, hasta el punto en que aquellos que no 
emigraron a tiempo, como Roman Jakobson, dejaron de existir como grupo y 
se dedicaron a sus campos de estudio respectivos (filología, cine, pedagogía) 
y aun a otros quehaceres, fuera de toda tendencia teórica considerada como 
“nociva” por la crítica marxista de aquel entonces. 

La lengua es pura forma, y si alguna vez los formalistas dijeran que la li-
teratura también lo era, recibieron respuesta ya en aquella época por parte 
del círculo de Bajtín (El método formal en los estudios literarios, de 1928, de 
Pável Medvédev, crítico marxista, y El problema del contenido, el material y la 
forma en la actividad estética, 1924, de Bajtín), grupo que señaló que el con-
tenido de una obra de arte es el contenido de la actividad ética y cognitiva del 
hombre, plasmado en una forma artística. Esta reflexión teórica representa 
una complejidad mucho mayor que una valoración superficial de las posi-
ciones de clase que un crítico marxista, de acuerdo con Lunacharski, debe 
emprender. “Valoraciones” directas ad hominem que pueden, permítaseme 
decir, ser muy fácilmente no solo subjetivas, sino malintencionadas y derivar 
en acusaciones que podían tener un fin funesto para los atacados. Porque un 
crítico marxista, decía Lunacharski, “no es astrónomo literario que dilucida 
leyes inevitables del movimiento de los astros literarios. Es, además, un com-
batiente; es, además, un constructor” (2009: 342). Tanto el escritor como el 
crítico estaban llamados a aleccionar, a golpear y a suprimir, y el resultado 
histórico de tal programa ya lo conocemos.

La valoración que el crítico marxista emprende debe ser orientada de la 
manera siguiente: “todo lo que coadyuva al desarrollo y al triunfo de la causa 
proletaria está bien, todo lo que la perjudica es un mal” (342). (Esta máxima 
ha de recordarle a un cubano contemporáneo otra semejante dicha por su 
propio líder.)

Por cierto, en la misma antología está un texto que plantea el problema de 
la evaluación social de la palabra desde una perspectiva más sutil. La evalua-
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ción social es inherente a la lengua, que está estratificada análogamente a la 
sociedad misma, y que a todo enunciado le contribuye un matiz específico 
que cambia de acuerdo con la situación y el contexto social, como lo explica 
V. N. Volóshinov en El marxismo y la filosofía del lenguaje.

 En función de los objetivos que enumera Lunacharski, es válida no solo la 
crítica marxista, sino también la censura marxista. Además, el lector también 
tenía que ser objeto de educación por parte de un crítico “proletario”. Así, 
también se le recortaría y se le estrecharía el horizonte de la lectura, particu-
larmente en función de un optimismo individual y social prescrito y de las 
malas influencias del decadentismo burgués. Podemos adivinar cuán lejos 
pudo llegar aquella censura. Lunacharski fue, probablemente, el iniciador y 
el primer teórico de la represión tanto del arte como de sus historiadores  
y teóricos en la Unión Soviética en la esfera del poder político.

V. Contrapunto: Groys
Las consecuencias de este método de la crítica marxista fueron señaladas 
por Borís Groys, cuyo trabajo aparece inaugurando, estratégicamente, en el 
primer tomo de la antología. Para entender mejor a este crítico, conviene to-
mar en cuenta su libro Obra de arte total Stalin. Topología del arte, asimismo 
traducido por Desiderio Navarro. En este libro, Groys analiza la filosofía y la 
interpretación de los procesos revolucionarios en la vanguardia artística rusa, 
de hecho eliminada por el régimen hacia 1930, y el contexto del advenimiento 
del realismo socialista que abarcaría prácticamente a todas las manifestacio-
nes artísticas de la Unión Soviética (2008).

En el artículo de la antología, se pone de manifiesto hasta qué extremo 
pudo ser reinterpretada la “inocente” crítica que habría seguido los linea-
mientos de Anatoli Vasílievich Lunacharski.

La denuncia política se convertía en el método más común de la “lucha 
literaria” ya durante la década de los veinte. Groys, filósofo emigrado a Ale-
mania, toma como el objetivo permanente de su crítica cultural la cultura 
del periodo estalinista, poniendo de manifiesto la perversión profunda del 
sentido político de las actitudes intersectoriales en el gremio literario, a tra-
vés de sus organizaciones como lef (sigla en ruso para Frente Literario de 
Izquierda) o rapp (Asociación Rusa de Escritores Proletarios). 

Groys, al analizar la relación del arte vanguardista con el poder, considera 
como antecedente interesante de esta actitud, más allá del poder político, 
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a la vanguardia rusa, sobre todo a los representantes más destacados de la 
generación, especialmente en la pintura y la poesía: Maiakovski, Malévich. 

Dice B. Groys: “La vanguardia de los años veinte convirtió definitivamen-
te la acusación política en el principal medio de lucha con sus adversarios 
e identificó el programa estético con el político” (2009: 8). Resulta incluso 
divertido ver de qué manera, algo sofisticada, en los textos de Groys se asocia 
el “Cuadrado negro”, símbolo del arte vanguardista, y el aparente colmo del 
formalismo (por lo demás, era Malévich un consabido místico y filósofo), con 
acusaciones políticas. 

Groys ha sido un implacable crítico de la teoría bajtiniana sobre la cultura 
popular y del carnaval, asociándolos con las manifestaciones de la cultura po-
pulachera urbana de los años treinta, cuando las masas campesinas afluyeron 
a la ciudad para completar las filas de los trabajadores de la industria, al tiem-
po que enormes contingentes de otros campesinos estaban siendo deporta-
dos a Siberia en calidad de burguesía rural que se oponía supuestamente a 
la colectivización. La expresión de este júbilo neocitadino desmedido, Groys la 
ve en el arte que adorna las estaciones del metro de Moscú.

Por otra parte, Groys considera que la propia figura y personalidad de Sta-
lin se va convirtiendo en una obra de arte virtual de realismo socialista, teñida 
de preferencias neoclásicas y renacentistas reacentuadas estéticamente.10 Por 
lo demás, esta clase de exégesis con respecto a la literatura del periodo esta-
linista ha tenido una continuación: actualmente, no falta quien interprete El 
maestro y Margarita, de Bulgákov —obra relacionada con la ética cristiana y 
que es, a la vez, una sátira feroz de las mentalidades de los nuevos “construc-
tores del socialismo”, amantes, cual siempre han sido, del dinero y de otros 
bienes terrenales—, como una novela escrita directamente contra Stalin.

Este intencionado contrapunto entre Lunacharski, Groys y, como veremos 
enseguida, N. Konrad, es organizado por Desiderio Navarro para explicitar 
las diferentes transformaciones de valoraciones, conceptos y recepciones a 
través del tiempo, con paralelos obvios respecto de los procesos que tienen 
lugar en la vida cultural e ideológica de Cuba. 

Seguir los principios que explicita Lunacharski ha arrojado resultados de-
sastrosos no solo para el pensamiento literario y cultural ruso, sino también 
para el cubano, como Desiderio Navarro mostró siguiendo paso a paso la his-

10 Véase otra interpretación de este concepto bajtiniano en Iris Zavala: “Com-
prender los usos de la reacentuación es, de hecho, una llamada a la insumisión” (Za-
vala 1996: 198).
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toria de Criterios en el prólogo a la antología reseñada. Desiderio, a pesar de los 
problemas que tuvo que afrontar, de índole más diversa, logró compilar y pre-
sentar en español, en los números de la revista y en los libros aparte, a los au-
tores más valiosos de la cultura humanística rusa e internacional de la segun-
da mitad del siglo xx. (También hay que insistir en la difusión de los críticos 
posestructuralistas, traducidos del alemán, francés y muchas otras lenguas.) 

En cuanto a los rusos presentados en la antología reseñada, algunos de 
ellos habían pasado por cárceles y deportaciones, empezando no solo por 
Bajtín, cuya historia debería examinarse aparte, sino también por tales que, 
como Lijachov y Konrad, sobrevivieron y supieron mantener su integridad a 
pesar del ambiente permanentemente restrictivo y represivo que se mantuvo 
hasta los tiempos de la perestroika y aun después.

Coda
La perspectiva inevitable en medio de la cual se pueden vislumbrar los lo-
gros del apostolado de Desiderio Navarro me incita a hacer una “valoración” 
tangencial, que, volens nolens, se hace al revisar la estructura de la antología 
a la que están mayormente dedicadas estas líneas. El filólogo, orientalista e 
historiador de la cultura Nikolai Konrad (1891-1970) escribe una “Respuesta” 
al historiador inglés Arnold Toynbee (2009), que Desiderio Navarro publica 
justamente antes del artículo de Lunacharski. Konrad explica, con mucho 
detenimiento y buen ánimo, las ventajas de la visión marxista y soviética del 
proceso histórico-cultural. La fecha de este escrito: 1967. Falta un año para 
la invasión de los tanques soviéticos a las calles de Praga. Fue en agosto de 
1968. Apenas en la primavera de aquel fatídico año, estudiamos en los cur-
sos de marxismo en la universidad los libros de los sociólogos checoslovacos 
que ofrecían una visión renovadora del socialismo, un socialismo “con la cara 
humana”. ¿Ironía histórica? Nikolai Konrad, gran orientalista e historiador, 
hombre que creía en el socialismo y que pasó por las cárceles, torturas y de-
portación en la época del “gran terror”, fallece en 1970. 

El desencuentro de la cultura cubana con el pensamiento humanístico ruso 
al que alude Desiderio Navarro en el comentario a los textos —desencuen-
tro que en parte se reprodujo, en consecuencia, en el mundo hispánico— es 
desde luego lamentable. Pero el aporte de la actividad cultural recuperada 
de Desiderio Navarro, que nos ayuda a entender y a analizar, es un legado, su 
huella en el mundo que, espero, permanecerá.



Bubnova | Literatura y teoría: el apostolado de Desiderio Navarro

49

Bibliografía
Diego, Eliseo (2003). Obra poética, compilación de Josefina de Diego, prólogo Rafael 

Rojas. México, Fondo de Cultura Económica.
Groys, Borís (2008). Obra de arte total Stalin. Topología del arte, trad. Desiderio Na-

varro. La Habana, Centro Teórico-Cultural Criterios.
Groys, Borís (2009). “El stalinismo como fenómeno estético”, en El pensamiento cul-

tural ruso en “Criterios”, tomo 1. La Habana, Centro Teórico-Cultural Criterios: 1-13.
Konrad, Nikolai I. (2009). “Carta de respuesta a Arnold Toynbee”, en El pensamiento 

cultural ruso en “Criterios”, tomo 2. La Habana, Centro Teórico-Cultural Criterios: 
322-336.

Lunacharski, Anatoli (2009). “Tesis sobre las tareas de la crítica marxista”, en El pen-
samiento cultural ruso en “Criterios”, tomo 2. La Habana, Centro Teórico-Cultural 
Criterios: 337-351.

Navarro, Desiderio (2009). “Criterios y la (no)recepción cubana del pensamiento 
cultural ruso”, en El pensamiento cultural ruso en “Criterios”. La Habana, Centro 
Teórico-Cultural Criterios: v-xxxiii.

Polevoi, Y. L. (ed. y comp.) (2007). Voroneztsy: znamenitye biografii v istorii kraia 
[Los nativos de Voronezh: biografías famosas en la historia de la región]. Voronezh, 
Casa Editorial “Kvarta”.

VV. AA. (1997). Intertextualité. Francia en el origen de un término y el desarrollo de 
concepto, selección y traducción de Desiderio Navarro. La Habana, uneac/Casa de 
las Américas/Embajada de Francia en Cuba.

VV. AA. (2004). Intertextualität 1. La teoría de la intertextualidad en Alemania, prefa-
cio Manfred Pfister, selección y traducción del alemán y el inglés Desiderio Nava-
rro. La Habana, Criterios/Casa de las Américas/uneac.

VV. AA. (2009). El pensamiento cultural ruso en “Criterios”, 2 tomos, selección, tra-
ducción y prólogo de Desiderio Navarro. La Habana, Centro Teórico-Cultural Cri-
terios.

Zavala, Iris M. (1996). Escuchar a Bajtín. Barcelona, Montesinos. 

Tatiana Bubnova
Es doctora en letras hispánicas e investigadora del Instituto de Investigaciones 

Filológicas de la unam. Se ha dedicado a la visión de la cultura hispánica a 

través de las ideas del pensador ruso M. M. Bajtín —cuya obra ha traducido al 

español—, observando específicamente los textos de la creación verbal como 

resultado de la función antropológica por excelencia. Es autora de libros y ar-

tículos sobre la obra de Bajtín y su círculo y sobre autores hispánicos como 

figuras culturales que trascienden en la historia y el significado estrictamen-

te literario y se inscriben en el diálogo universal del “gran tiempo”. Entre sus 

publicaciones están: F. Delicado puesto en diálogo: las claves bajtinianas de 

La Lozana andaluza (1987) y Do corpo a palavra: leituras bakhtinianas (2016).


