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Creo que este es uno de los libros mas
complejos y dolorosos que he leido. Leer
sobre la infancia en la dictadura abre
puertas insospechadas. Mas aun si esto
se escribe de la mano de otros testigos y
actores, como lo hace Patricia Castillo.
Un libro que no tiene forma de libro, sino
de cuaderno, de esos que llevabamos en
nuestros bolsones y que se iban ajando y
desgastando a medida que transcurrian
los meses. Es un “ataque al corazon’, se
nosadvierte desde el inicio, el que se busca
en este cuaderno en cuya tapa una mano
infantil dibuja un corazon asustado por
un hombre con un cuchillo amenazante.

El libro se pregunta si los 1 080 me-
nores de edad que fueron victimas de
carcel y tortura en los afios de dictadura
(1973-1989), segtin el Informe Valech, no
fueron muchisimos mas. Los nifios y las
nifias que hablan aqui son también vic-
timas, porque, como dice Patricia, se les
obligd no solo a entrar en el universo de
violencia politica de esos afios, sino tam-
bién a aprender un lenguaje que nunca
debieron conocer. Me temo que ain no
podemos dimensionar las consecuencias

de tal ensefianza. Por eso la importancia

de este libro y de las investigaciones que
lo hicieron posible:

Los estudios sobre la transmision del
trauma entre generaciones [..] no
pueden sostener conclusiones univer-
sales respecto a sintomas [...] pues con
ello se desconoce el funcionamiento
singular del trauma y nuestra nece-
saria ignorancia respecto a lo que en
esa determinada vivencia se rompio.
Tampoco es de facil intuicion lo que
las generaciones subsiguientes cons-
truyeron con dicho fragmento de la
historia de sus antepasados... (pie pa-

gina num. 4).

Entramos a un mundo de mucha in-
certidumbre.

La autoray sus preguntas

Debo decir aqui que conozco poco a Pa-
tricia; sé que es una joven psicoanalista,
madre, académica e investigadora. Que
estudié su pregrado en la Universidad
Catolica, que tiene una maestria en psi-
coandlisis de la Universidad de Buenos
Aiires, y un doctorado en Psicologia en la
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Universidad Paris VIII. Sé también que ha
investigado y escrito mucho sobre la in-
fancia en la dictadura, y que en todos sus
escritos, nifias y nifios aparecen siempre
como testigos, como actores que portan
recuerdos y saberes. A partir de la lectura
deeste, sutltimo libro, intuyo, sin embar-
go, que en su corazon guarda algo de ese
sufrimiento que se dibuja en la portada.

En las primeras pdginas del libro, la
autora nos hace participes de este derro-
tero que la lleva a escribiry a preguntarse
una y otra vez por la infancia en contex-
tos de violencia politica:

donde estaba yo en ese tiempo tan di-
ficil. Una forma de decirle a nuestros
hijos que también se pueden hacer
otras cosas con esa historia, que no
sabemos qué es lo que realmente se
hereda y que, de alguna manera, son
libres (8).

Porque Patricia sabe que

esto no es algo que solo le hicieron a
tus padres; tu no te das cuenta pero
también te lo hicieron a ti. Nosotros
vemos tus cicatrices y, es mas, tam-
bién las vemos en tus hijos (7). [...]
Lo unico que yo tenia claro era que
transformar el dolor en sintoma no
nos estaba ayudando, solo era una
forma mas de ligar nuestro malestar
social e historico por la impunidad a
un fenomeno individual. Una enfer-
medad (13).

En uno de los primeros pies de pagina
(2), porque este cuaderno/libro estd lleno
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de ellos, la autora nos comparte la tesis o
hilo conductor de esta investigacion y de
la curatoria de los recuerdos infantiles:

En este camino, los nifios y nifias se
fueron transformando, ante mi mi-
rada, en actores politicos, interlocu-
tores plenos. Hoy pienso mds en sus
tacticas que en sus fragilidades, en sus
formas de resistir y subjetivarse mas
que en los delitos que contra ellos se
cometen. Dejé de subestimarlos... (6)

El cuaderno

Este libro tiene una particularidad: en
¢l hay algo ludico que facilita el transito
por los testimonios del horror; es un li-
bro que invita a ser leido desde cualquier
punto, que invita a ser hojeado, desple-
gado, de atras para adelante, de adelante
para atras. Y tal factura es importante.
Porque habla de una cierta polifonia, en
la que el lector también participa; pero a
su vez habla de los multiples fragmentos
de los que se hace nuestra memoria, in-
fantil y adulta. La pretension de Patricia
no es cerrar esta lectura, sino abrirla a
una lectura dialogica. Complejo cuader-
no/libro:

Un collage de gestos infantiles diver-
sos, entre los que se cuentan aquellos
con pretensiones literarias, periodis-
ticas y etnogréficas, [...] se trata de un
ejercicio de recoleccion de practicas
afectivas, de narraciones construidas
para otros, para otros diversos, algu-
nas veces donde los pequeiios testi-
gos se toman a si mismos como otros,
pero siempre en torno a un ejercicio
que incluye la alteridad (27).



De alli que la manufactura de este
cuaderno no sea azarosa, ni nazca de un
simple afan estético y de disefio grafico.
Las claves estan en los fundamentos del
fragmento y del quiebre, tal como lo se-
fiala Patricia en otro pie pagina (4): “Ni
la prision politica, ni el exilio, ni la tor-
tura son situaciones que construyen ex-
periencia; de hecho, son fracturas de la
misma”. Fracturas que se nos entregan a
través de la reproduccion fiel de la letra
de puiio y letra aun sin pulir, los recortes
y las pegatinas con las que adornabamos
nuestros cuadernos y diarios; los recortes
de prensay los dibujos infantiles.

Pero hay algo mas en esta manufac-
tura que respeta fielmente la textura del
carton, del papel, de la grafica del horario
y el nombre en la portada del cuaderno.
Aqui hay también mucho de historia
como la tapa de una libreta que reza en
letra mayuscula: “ESTA LIBRETA DE COMU-
NICACIONES ES REPARTIDA GRATUITAMEN-
TE A LOS ALUMNOS DE ENSENANZA FISCAL”.
(128). Ensefianza fiscal, hoy se diria ense-
fianza ptblica, que ciertamente no es lo
mismo. Habria que preguntarse si algo
se nos perdid o qué se gand en este sutil
cambio de lenguaje.

La investigacion

Este libro es también un buen ejemplo
de como opera la imaginacion de la in-
vestigadora en la construccion tedrico-
epistemoldgica. La autora nos muestra
generosamente el largo y complejo ca-
mino que debid recorrer para llegar a
responder las preguntas que la inquie-
tan. Partiendo de una cierta suspicacia
por los términos psicologicos con los

MARQUEZ | Castillo, INFANCIA / DICTADURA

que se nombra la realidad, Patricia se
pregunta:

¢A quién le sirven estos discursos?
¢ Por qué los investigadores no se pre-
guntan respecto al poder siniestro de
la psicopatologia en términos ideolo-
gicos? ;Por qué nunca piensan en las
consecuencias que los titulares efec-
tistas tienen sobre las personas? La
subjetividad siempre esta en didlogo
con esos significantes, identificando-
se, diferencidndose, asumiéndolos o
rechazdndolos, pero no es sin efectos,
nunca es sin efectos (4).

De este ejercicio autocritico con la
disciplina y las propias experiencias, Pa-
tricia avanza hacia la construccién de
“un relato sobre la dictadura que escapa a
las cuestiones dicotomicas, y excede por
mucho la experiencia que mis padres pu-
dieron/quisieron producir y transmitir”
(25). Y entonces comienza la busqueda
que bien podria ser leida también como
una prolija y creativa bitacora de investi-
gacidén y compromiso ético:

Solicité todo lo que crei podria estar
relacionado con la experiencia de los
nifios y nifias en dictadura. Ya habia
visto ... Me habia maravillado... Habia
presentido... Durante meses revisé ar-
chivos [...] hicimos un llamado abier-
to [...] La respuesta no se hizo esperar
[...]. Siempre mads en el intersticio que
en la literalidad. Eso me lo ensefi6 mi
practica como psicoanalista.

Lo innominable:
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Senti que habia quedado grabado en
esas piezas de museo algo que sobre-
pasaba la literalidad y hospedaba un
conjunto complejo de emociones que
no encontrardn jamds un término
preciso para ser nombradas (8).

Pero hay algo mds que investigaciéon
en este ejercicio polifénico. En los tér-
minos de Bourdieu, podria afirmar que
Patricia y su equipo asumen la tarea de
una sociologia reflexiva que no solo ob-
jetiva su participacion en la definicion
del problema, también hace del ejerci-
cio de la comunicacion de los resulta-
dos, un ejercicio reflexivo y ético. Una
tarea tan compleja como la realizacion

del estudio:

[...] de alguna manera, el efecto sub-
jetivo de reconstruir esta historia
nos obligaba a pensar en otra forma
de comunicar los resultados [...]. Era
cuestion de organizar una exposicion,
pero ;quién sabia hacer una exposi-
cién? [...]. No queriamos que la gen-
te fuera al museo a condolerse con la
parte mds triste de nuestra infancia
(20). Fue asi que de esta investiga-
cién nace el primer archivo histdrico
de producciones infantiles que existe
en Chile, y que serd resguardado en el
Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos (17).

Las voces

Finalmente, ;qué nos deja este libro
como resultado de investigacion? Cier-
tamente, como Patricia afirma, la mi-

rada en torno a las niflas y los nifios ha
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ido transformandose. Hoy, ciertamente,
ellos son sujetos de derecho. Pero no es-
toy tan cierta de que ellos hayan logrado
hacerse protagonistas de nuestra com-
pleja historia, como afirma la autora. Me
temo que el hacerse sujetos de derecho
no garantiza su actuacion ni protagonis-
mo, es decir, el respeto a esos derechos.
Ellos siguen siendo sistematicamente
violentados. Quiza en parte —como bien
se seflala en este libro—, porque aun hay
algo enigmatico en el espacio que ocu-
pan en nuestra sociedad la infancia y
su subjetividad: ;Qué piensan? ;De qué
hablan? ;Qué saber portan y qué hacen
con él? ;Cuadndo esos saberes pueden
transformarse en acciones politicas? Es-
tas son algunas de las preguntas que aqui
se busca responder. Citando a Giorgio
Agamben (2004), la autora concluye que

los testigos infantiles y sus enuncia-
ciones responden a un relato, muchas
veces desafectado, pues de alguna ma-
nera fueron quiza los dnicos que se
salvaron del desarme de la realidad
que constituyo el golpe de Estado (25).

Yo me atreveria a agregar que en los
nifios mas que desafeccion, lo que en
ellos encontramos es la obstinada bus-
queda de una cierta verdad. Y en esa bus-
queda, los adultos, ciertamente, no esta-
mos a la altura; ni antes ni ahora.

Las voces de los nifios y las nifias son
tan diversas que costaria tipificarlas:
como en las fotos de las ruinas de La Mo-
neda, los nifios no escatiman esfuerzo si
se trata de descubrir lo oculto. Tal como
esos dos nifios empinados sobre las per-



foraciones y escombros de los muros,
observan con atencidn desde su pequeiia
altura. Asi como observan, ellos escriben
y preguntan. Si nos detenemos en sus
diarios de vida o en las preguntas, descu-
briremos sin gran esfuerzo que hay dos
féormulas que se repiten insistentemente:
aquello que los sociologos denominan
“triangulacién de informacion y fuentes”,
y la pregunta del por qué. En ambos ca-
minos, los nifios buscan sin tregua, com-
prender, explicar para encontrar el hilo
de la trama.

Un ejemplo de estas preguntas in-
cdmodas y sin respuesta nos lo entrega
la carta que los educadores del Colegio
Rubén Dario escriben el 18 de junio de
1987, a proposito del asesinato del padre
de Lucien, Ignacio Valenzuela Pohorec-
ky. La carta es devastadora, sobre todo
porque alli se registran meticulosamente
las preguntas que los nifios hacian en el
patio del colegio al enterarse de lo ocurri-
do a su pequeiio compaiiero: “Qué pasd?
;Cémo pasd? ;Por qué? ;Pueden llevarse
ami mama?”

Comparto cuando Patricia parafrasea
al escritor peruano José Carlos Agiiero y
concluye que “la historia desde la pers-
pectiva de los nifios y las nifias puede
coincidir con una historia sin héroes, una
historia de personas. Llenas de errores,
luchas, resistencias, culpas y tensiones.
De imperfectos” (26). Podemos decir
que la historia de los nifios también es
una historia donde los principios basicos
del lazo social no se cumplen, porque la
historia de los adultos es una historia de
silencios, de fragmentos y de escombros;
donde ellos deben aprender a excavar y
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a “pegar” con amalgama para poder unir
en un relato. En esa tarea, la compren-
sion no se resuelve jamds. Esta es la mas
dolorosa leccion que les hemos dado
como sociedad adultocéntrica. De alli
entonces que “el horror no pueda tener
narradores, no hay experiencia del ho-
rror, solo ruptura, fragmentacion y des-
concierto, [...] sin memoria de un tiempo
en el que las cosas funcionaban de otra
manera, con otras reglas (25). Aprender
de ese lenguaje y de las busquedas de
los nifios y las nifas es la invitacion que
ciertamente se desprende de este bello
libro de Patricia Castillo. No podemos
sino concluir que la violencia de Estado
es un acto de fuerza cuyo movimiento no
solo afecta el lenguaje e introduce nue-
vos términos; también silencia la posibi-
lidad de un relato a maltiples voces. Y los
nifos y las nifias nos lo recuerdan como

gavilla en el ojo.

Francisca Mdrquez
Antropdloga y doctora en Sociolo-
gia por L'Université Catholique de
Louvain La Neuve, Bélgica. Actual-
mente se desempefia como acadé-
mica del Departamento de Antro-
pologia de la Universidad Alberto
Hurtado. Investiga sobre procesos
de reunificacién en Latinoamérica
(Fondecyt 1180352). Entre sus li-
bros estdn: El diario de Francisca.
Septiembre de 1973 (2019); Patri-
monio. Contranarrativas urbanas
(2019); [Relatos de una] ciudad
trizada. Santiago de Chile (2017);
Rutas migrantes, habitar, trabajar
y festejar (2015); Unidad vecinal

143



Interpretatio, 5.1, marzo-agosto, 2020: 139-144

Portales: arquitectura, identidad y pordneas (20u); Etnografias del
patrimonio (20m); Las ciudades de vagabundaje: Santiago. Valparaiso
Georg Simmel. Lecturas contem- y Temuco (2010).

144



