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Creo que este es uno de los libros más 
complejos y dolorosos que he leído. Leer 
sobre la infancia en la dictadura abre 
puertas insospechadas. Más aún si esto 
se escribe de la mano de otros testigos y 
actores, como lo hace Patricia Castillo. 
Un libro que no tiene forma de libro, sino 
de cuaderno, de esos que llevábamos en 
nuestros bolsones y que se iban ajando y 
desgastando a medida que transcurrían 
los meses. Es un “ataque al corazón”, se 
nos advierte desde el inicio, el que se busca 
en este cuaderno en cuya tapa una mano 
infantil dibuja un corazón asustado por 
un hombre con un cuchillo amenazante. 

El libro se pregunta si los 1 080 me
nores de edad que fueron víctimas de 
cárcel y tortura en los años de dictadura 
(1973–1989), según el Informe Valech, no 
fueron muchísimos más. Los niños y las 
niñas que hablan aquí son también víc
timas, porque, como dice Patricia, se les 
obligó no solo a entrar en el universo de 
violencia política de esos años, sino tam
bién a aprender un lenguaje que nunca 
debieron conocer. Me temo que aún no 
podemos dimensionar las consecuencias 
de tal enseñanza. Por eso la importancia 

de este libro y de las investigaciones que 
lo hicieron posible: 

Los estudios sobre la transmisión del 
trauma entre generaciones […] no 
pueden sostener conclusiones univer
sales respecto a síntomas […] pues con 
ello se desconoce el funcionamiento 
singular del trauma y nuestra nece
saria ignorancia respecto a lo que en 
esa determinada vivencia se rompió. 
Tampoco es de fácil intuición lo que 
las generaciones subsiguientes cons
truyeron con dicho fragmento de la 
historia de sus antepasados... (pie pá
gina núm. 4). 

Entramos a un mundo de mucha in
certidumbre. 

La autora y sus preguntas
Debo decir aquí que conozco poco a Pa
tricia; sé que es una joven psicoanalista, 
madre, académica e investigadora. Que 
estudió su pregrado en la Universidad 
Católica, que tiene una maestría en psi
coanálisis de la Universidad de Buenos 
Aires, y un doctorado en Psicología en la 
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Universidad París VIII. Sé también que ha 
investigado y escrito mucho sobre la in
fancia en la dictadura, y que en todos sus 
escritos, niñas y niños aparecen siempre 
como testigos, como actores que portan 
recuerdos y saberes. A partir de la lectura 
de este, su último libro, intuyo, sin embar
go, que en su corazón guarda algo de ese 
sufrimiento que se dibuja en la portada.

En las primeras páginas del libro, la 
autora nos hace partícipes de este derro
tero que la lleva a escribir y a preguntarse 
una y otra vez por la infancia en contex
tos de violencia política: 

dónde estaba yo en ese tiempo tan di
fícil. Una forma de decirle a nuestros 
hijos que también se pueden hacer 
otras cosas con esa historia, que no 
sabemos qué es lo que realmente se 
hereda y que, de alguna manera, son 
libres (8). 

Porque Patricia sabe que

esto no es algo que solo le hicieron a 
tus padres; tú no te das cuenta pero 
también te lo hicieron a ti. Nosotros 
vemos tus cicatrices y, es más, tam
bién las vemos en tus hijos (7). […] 
Lo único que yo tenía claro era que 
transformar el dolor en síntoma no 
nos estaba ayudando, solo era una 
forma más de ligar nuestro malestar 
social e histórico por la impunidad a 
un fenómeno individual. Una enfer
medad (13).

En uno de los primeros pies de página 
(2), porque este cuaderno/libro está lleno 

de ellos, la autora nos comparte la tesis o 
hilo conductor de esta investigación y de 
la curatoría de los recuerdos infantiles:

En este camino, los niños y niñas se 
fueron transformando, ante mi mi
rada, en actores políticos, interlocu
tores plenos. Hoy pienso más en sus 
tácticas que en sus fragilidades, en sus 
formas de resistir y subjetivarse más 
que en los delitos que contra ellos se 
cometen. Dejé de subestimarlos... (6) 

El cuaderno
Este libro tiene una particularidad: en 
él hay algo lúdico que facilita el tránsito 
por los testimonios del horror; es un li
bro que invita a ser leído desde cualquier 
punto, que invita a ser hojeado, desple
gado, de atrás para adelante, de adelante 
para atrás. Y tal factura es importante. 
Porque habla de una cierta polifonía, en 
la que el lector también participa; pero a 
su vez habla de los múltiples fragmentos 
de los que se hace nuestra memoria, in
fantil y adulta. La pretensión de Patricia 
no es cerrar esta lectura, sino abrirla a 
una lectura dialógica. Complejo cuader
no/libro:

Un collage de gestos infantiles diver
sos, entre los que se cuentan aquellos 
con pretensiones literarias, periodís
ticas y etnográficas, […] se trata de un 
ejercicio de recolección de prácticas 
afectivas, de narraciones construidas 
para otros, para otros diversos, algu
nas veces donde los pequeños testi
gos se toman a sí mismos como otros, 
pero siempre en torno a un ejercicio 
que incluye la alteridad (27).
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De allí que la manufactura de este 
cuaderno no sea azarosa, ni nazca de un 
simple afán estético y de diseño gráfico. 
Las claves están en los fundamentos del 
fragmento y del quiebre, tal como lo se
ñala Patricia en otro pie página (4): “Ni 
la prisión política, ni el exilio, ni la tor
tura son situaciones que construyen ex
periencia; de hecho, son fracturas de la 
misma”. Fracturas que se nos entregan a 
través de la reproducción fiel de la letra 
de puño y letra aún sin pulir, los recortes 
y las pegatinas con las que adornábamos 
nuestros cuadernos y diarios; los recortes 
de prensa y los dibujos infantiles.

Pero hay algo más en esta manufac
tura que respeta fielmente la textura del 
cartón, del papel, de la gráfica del horario 
y el nombre en la portada del cuaderno. 
Aquí hay también mucho de historia 
como la tapa de una libreta que reza en 
letra mayúscula: “ESTA LIBRETA DE COMU

NICACIONES ES REPARTIDA GRATUITAMEN

TE A LOS ALUMNOS DE ENSEÑANZA FISCAL”.  

(128). Enseñanza fiscal, hoy se diría ense-
ñanza pública, que ciertamente no es lo 
mismo. Habría que preguntarse si algo 
se nos perdió o qué se ganó en este sutil 
cambio de lenguaje.

La investigación 
Este libro es también un buen ejemplo 
de cómo opera la imaginación de la in
vestigadora en la construcción teórico–
epistemológica. La autora nos muestra 
generosamente el largo y complejo ca
mino que debió recorrer para llegar a 
responder las preguntas que la inquie
tan. Partiendo de una cierta suspicacia 
por los términos psicológicos con los 

que se nombra la realidad, Patricia se 
pregunta: 

¿A quién le sirven estos discursos? 
¿Por qué los investigadores no se pre
guntan respecto al poder siniestro de 
la psicopatología en términos ideoló
gicos? ¿Por qué nunca piensan en las 
consecuencias que los titulares efec
tistas tienen sobre las personas? La 
subjetividad siempre está en diálogo 
con esos significantes, identificándo
se, diferenciándose, asumiéndolos o 
rechazándolos, pero no es sin efectos, 
nunca es sin efectos (4). 

De este ejercicio autocrítico con la 
dis ciplina y las propias experiencias, Pa
tricia avanza hacia la construcción de 
“un relato sobre la dictadura que escapa a 
las cuestiones dicotómicas, y excede por 
mucho la experiencia que mis padres pu
dieron/quisieron producir y transmitir” 
(25). Y entonces comienza la búsqueda 
que bien podría ser leída también como 
una prolija y creativa bitácora de investi
gación y compromiso ético: 

Solicité todo lo que creí podría estar 
relacionado con la experiencia de los 
niños y niñas en dictadura. Ya había 
visto ... Me había maravillado… Había 
presentido… Durante meses revisé ar
chivos […] hicimos un llamado abier
to […] La respuesta no se hizo esperar 
[…]. Siempre más en el intersticio que 
en la literalidad. Eso me lo enseñó mi 
práctica como psicoanalista. 

Lo innominable: 
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Sentí que había quedado grabado en 
esas piezas de museo algo que sobre
pasaba la literalidad y hospedaba un 
conjunto complejo de emociones que 
no encontrarán jamás un término 
preciso para ser nombradas (8).

Pero hay algo más que investigación 
en este ejercicio polifónico. En los tér
minos de Bourdieu, podría afirmar que 
Patricia y su equipo asumen la tarea de 
una sociología reflexiva que no solo ob
jetiva su participación en la definición 
del problema, también hace del ejerci
cio de la comunicación de los resulta
dos, un ejercicio reflexivo y ético. Una 
tarea tan compleja como la realización 
del estudio: 

[…] de alguna manera, el efecto sub
jetivo de reconstruir esta historia 
nos obligaba a pensar en otra forma 
de comunicar los resultados […]. Era 
cuestión de organizar una exposición, 
pero ¿quién sabía hacer una exposi
ción? […]. No queríamos que la gen
te fuera al museo a condolerse con la 
parte más triste de nuestra infancia 
(20). Fue así que de esta investiga
ción nace el primer archivo histórico 
de producciones infantiles que existe 
en Chile, y que será resguardado en el 
Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos (17). 

Las voces
Finalmente, ¿qué nos deja este libro 
como resultado de investigación? Cier
tamente, como Patricia afirma, la mi
rada en torno a las niñas y los niños ha 

ido transformándose. Hoy, ciertamente, 
ellos son sujetos de derecho. Pero no es
toy tan cierta de que ellos hayan logrado 
hacerse protagonistas de nuestra com
pleja historia, como afirma la autora. Me 
temo que el hacerse sujetos de derecho 
no garantiza su actuación ni protagonis
mo, es decir, el respeto a esos derechos. 
Ellos siguen siendo sistemáticamente 
violentados. Quizá en parte —como bien 
se señala en este libro—, porque aún hay 
algo enigmático en el espacio que ocu
pan en nuestra sociedad la infancia y 
su subjetividad: ¿Qué piensan? ¿De qué 
hablan? ¿Qué saber portan y qué hacen 
con él? ¿Cuándo esos saberes pueden 
transformarse en acciones políticas? Es
tas son algunas de las preguntas que aquí 
se busca responder. Citando a Giorgio 
Agamben (2004), la autora concluye que 

los testigos infantiles y sus enuncia
ciones responden a un relato, muchas 
veces desafectado, pues de alguna ma
nera fueron quizá los únicos que se 
salvaron del desarme de la realidad 
que constituyó el golpe de Estado (25).

Yo me atrevería a agregar que en los 
niños más que desafección, lo que en 
ellos encontramos es la obstinada bús
queda de una cierta verdad. Y en esa bús
queda, los adultos, ciertamente, no esta
mos a la altura; ni antes ni ahora. 

Las voces de los niños y las niñas son 
tan diversas que costaría tipificarlas: 
como en las fotos de las ruinas de La Mo
neda, los niños no escatiman esfuerzo si 
se trata de descubrir lo oculto. Tal como 
esos dos niños empinados sobre las per
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foraciones y escombros de los muros, 
observan con atención desde su pequeña 
altura. Así como observan, ellos escriben 
y preguntan. Si nos detenemos en sus 
diarios de vida o en las preguntas, descu
briremos sin gran esfuerzo que hay dos 
fórmulas que se repiten insistentemente: 
aquello que los sociólogos denominan 
“triangulación de información y fuentes”, 
y la pregunta del por qué. En ambos ca
minos, los niños buscan sin tregua, com
prender, explicar para encontrar el hilo 
de la trama. 

Un ejemplo de estas preguntas in
cómodas y sin respuesta nos lo entrega 
la carta que los educadores del Colegio 
Rubén Darío escriben el 18 de junio de 
1987, a propósito del asesinato del padre 
de Lucien, Ignacio Valenzuela Pohorec
ky.  La carta es devastadora, sobre todo 
porque allí se registran meticulosamente 
las preguntas que los niños hacían en el 
patio del colegio al enterarse de lo ocurri
do a su pequeño compañero: “¿Qué pasó? 
¿Cómo pasó? ¿Por qué? ¿Pueden llevarse 
a mi mamá?”

Comparto cuando Patricia parafrasea 
al escritor peruano José Carlos Agüero y 
concluye que “la historia desde la pers
pectiva de los niños y las niñas puede 
coincidir con una historia sin héroes, una 
historia de personas. Llenas de errores, 
luchas, resistencias, culpas y tensiones. 
De imperfectos” (26). Podemos decir 
que la historia de los niños también es 
una historia donde los principios básicos 
del lazo social no se cumplen, porque la 
historia de los adultos es una historia de 
silencios, de fragmentos y de escombros; 
donde ellos deben aprender a excavar y 

a “pegar” con amalgama para poder unir 
en un relato. En esa tarea, la compren
sión no se resuelve jamás. Esta es la más 
dolorosa lección que les hemos dado 
como sociedad adultocéntrica. De allí 
entonces que “el horror no pueda tener 
narradores, no hay experiencia del ho
rror, solo ruptura, fragmentación y des
concierto, […] sin memoria de un tiempo 
en el que las cosas funcionaban de otra 
manera, con otras reglas (25). Aprender 
de ese lenguaje y de las búsquedas de 
los niños y las niñas es la invitación que 
ciertamente se desprende de este bello 
libro de Patricia Castillo. No podemos 
sino concluir que la violencia de Estado 
es un acto de fuerza cuyo movimiento no 
solo afecta el lenguaje e introduce nue
vos términos; también silencia la posibi
lidad de un relato a múltiples voces. Y los 
niños y las niñas nos lo recuerdan como 
gavilla en el ojo. 
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