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Aralia Lopez, Un pais sin invierno

La forma de relacionarse con las mujeres y los hombres de Aralia Lopez
implicaba un constante tejer interpretaciones y proponer utopias para
entender que con la narrativa y la poesia también se hila una nueva
subjetividad personal y colectiva. Poeta y voz indispensable de la critica
literaria feminista latinoamericana, Aralia cultivaba la amistad entre
mujeres y la expresion de la diferencia femenina. Su obray su vida
cuestionaron la hegemonia masculina patriarcal y pusieron en
entredicho ideas y précticas tradicionales dafiinas para la libertad.
amistad entre mujeres, critica literaria, subjetivacion, feminismo,
diferencia

The way in which Aralia Lopez relates to women and men involved a
constant weaving of interpretations and proposing utopias in order to
understand that a new personal and collective subjectivity is created by
narrative and poetry. Aralia, a poet and an indispensable voice of
Latin-American feminist literary criticism, cultivated the friendship
between women and the expression of feminine difference. Her work
and way of life questioned the masculine patriarchal hegemony and
casted serious doubts on traditional ideas and practices harmful to
freedom.

friendship between women, literary criticism, subjectivation,
feminism, difference
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Hace unos doce afios Aralia Lopez me invitd a su casa para hablar de poesiay
de la dificultad que tenemos las mujeres para encontrar editores que no nos
quieran reconducir a las buenas maneras del plural masculino, del canon del
amor entre dos y de un desarrollo narrativo con sus dosis de suspenso. Aralia
era divertidisima cuando se enojaba, por lo que habia intuido al cruzar de
manera novedosa sus estudios de lingiiistica y sicoanalisis en Puerto Rico y
en El Colegio de México. Logro puntualizar, posteriormente —a la luz de
una teoria literaria feminista que venia elaborando con sus amigas y colegas
del Seminario de Investigacion sobre Escritoras Mexicanas— que el fantas-
ma de la masculinidad sigue peleando su batalla en solitario, aun cuando las
mujeres dudan de las verdades aprendidas y ensayan formas de decir que no
apelan al interés masculino. La seguia indignando, a pesar del tono irénico,
la discriminacion de la que ella era victima, como todas, a pesar de ser una
escritora sutil, una lectora atenta y, muy probablemente, una de las mejores
conocedoras del interés de las mujeres por verse reflejadas en una literatura
propia.

Esa tarde fustigé con su humor cortante al editor que le habia rechazado
un poemario. Mi enojo fue mucho mas vehemente vy, estoy segura de ello,
aunque no recuerdo cuales, debo haber lanzado varias palabrotas. Solo cuan-
do me calmé, me leyo sus poemas, que tejian pensamientos e imagenes. Ara-
lia era una maestra en espejear las luces de los barcos en el océano con la
inteligencia que va apareciendo en el horizonte de las reflexiones dialogadas.
Apelaba constantemente a “las aguas profundas del lenguaje”, sostenia la co-
herencia subterrdnea de las voces desarticuladas e insistia en que el deseo
interpreta la realidad. Nos unia una comun islefiidad, cubana ella, siciliana
yo, que nos permitia entender sin demasiadas palabras que el mar es el cofre
donde guardamos lo indecible, porque su tamafio, su belleza y su fuerza nos
rebasan en lo absoluto.

XV
Entre los jadeos apacibles del oleaje
caminamos por la arena vieja
disolviendo la espuma en la orilla
(Lopez 1998: 102)
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Cuando nos alcanzd la noche y tuve que tomar un taxi para volver a casa
porque el dltimo metro habia salido, me tendié un regalo que, como toda esa
larga tarde, era un guifio a nuestra amistad entre mujeres. No habia olvidado
que yo acababa de cumplir 50 afios y que siempre me interesé en los lazos que
tejen entre si las artistas de diferentes disciplinas. En un sobre de manila es-
taban tres libritos en biombo que forman parte de una serie de 25 originales
multiples de La Infiel, de Carmen Boullosa —la escritora que en la década de
1980 se declaraba feminista— y la pintora Magali Lara.! Las tres historias res-
pondian al nombre de “La bruja”, “La gigante” y “La enemiga”. Me dijo que los
habia comprado en 1987 para apoyar a esas dos mujeres amigas y que habia
llegado el momento de que yo los tuviera, porque conmigo podia hablar de lo
creativa que es la amistad entre mujeres.

Hoy por la mafiana presté los tres libritos pintados y caligrafiados por Ma-
gali y Carmen (que he enmarcado y presiden mi sala) a mi amiga ceramista
y fotografa Elizabeth Ross, que coordina la primera exposicion de artistas fe-
ministas mexicanas en didlogo con artistas chinas. Le pedi que me los cuidara
mucho y le conté de la amistad inteligentisima y profundamente afectuosa
que me unio a Aralia Lépez.

La amistad entre mujeres... Una utopia que se concreta empezando a ha-
blar con una escritora joven que nadie conoce, cocinando para los afectos
y reuniéndolos alrededor de una mesa, presentando a un cantante peruano
con una narradora costarricense, un poeta argentino a un periodista guate-
malteco, una extranjera a un cenaculo de intelectuales reconocidos, asi como
aceptando las diferencias de caracter de la vecina o a través de la complicidad
entre la estudiosa y su escritora favorita. En 1998, Aralia le escribio a Rosario
Castellanos:

! Segun lo que Magali Lara le relaté a Elizabeth Ross el 2 de junio de 2019, los
tres libritos eran parte de una serie de trabajos que Carmen Boullosa y ella hicieron
a mediados de la década de 1980 para un libro que nunca se publicd y se iba a llamar
La Infiel, titulo que pas6 a la primera exposicion realmente importante de Magali
Lara, en el Museo Carrillo Gil en 1986. Sus temas eran las diversas personalidades que
acompaiian a una mujer que, al ser asi, es infiel a todos y a si misma, en cuanto esta
en busca de su territorio. Usaban una el trabajo de la otra para hacer versiones de los
cuentos-poemas y dibujos. De los tres libritos que Aralia me regal6, Pablo Torrealba
imprimid una serie de 25 serigrafias. A raiz de esta informacion averigiié que La Infiel
era, ademads, un proyecto editorial feminista que no prosperd, y que iba a salir por la
editorial La Tercera Parte de la Noche, en la Ciudad de México.
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Dime Rosario
;cuando mujeres ilustres para mujeres resignadas?
La plaza la ganamos
Al lado del Cid
Jimena no reclama la deuda,
conquista del buen amor los territorios
sin disimulo del Arcipreste.
En marcha con el de Vivar

escribe las nuevas cronicas.

Pero
Elvira y Sol

no las reconocen.

El fantasma del Campeador
Sigue ganando batallas lejos de la Duefia
(Lopez 1998: 30).

Cuando pude escuchar a Aralia Lopez en vivo, yo ya la conocia porque
la socidloga feminista Elizabeth Maier, quien estudiaba a las mujeres en la
revolucion nicaragiiense, me habia hablado con entusiasmo de sus ideas,
recomenddndome la lectura de De la intimidad a la accién: la narrativa de
escritoras latinoamericanas y su desarrollo (Lopez 1985), un librito impac-
tante. Antes de que las feministas de la diferencia sexual italianas y francesas
se estudiaran en México, Aralia habia emprendido la tarea de entender por
qué y como las escritoras mujeres se acercaban a la realidad y presentaban
los hechos desde una atencion y unos intereses diferentes a los propios de las
poéticas masculinas.

En 1989, el lanzamiento del niimero 40 de la revista Blanco Mdévil dedica-
do al feminismo me ofrecié la ocasién de conocerla personalmente. Aralia
sostuvo ahi que lo masculino no es universal y solo reporta la experiencia
emotiva de una parte de la humanidad. La condicién femenina produce la
comprension de lo que la supuesta universalidad de los canones literarios
masculinos deja al margen y niega como aporte artistico. Su pasion por Ro-
sario Castellanos la llevaba a entender que los temas en literatura no son
nada inocuos y que, en la escritura, de no cuidarse la estructura, la forma'y
el contenido, se reproduce el poder masculino, ese poder difuso que supo-
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ne una sesgada vision historica y critica. Senti una empatia inmediata con
esa mujer que sonriendo desafiaba la idea falsa —pero que hasta sus com-
pafieras de mesa sostenian— de que el arte no tiene sexo. Para Aralia, las
escritoras configuraban una colectividad que desafiaba la represién con su
poética, pues escribiendo se forjaban una subjetividad capaz de textualizar
sus experiencias.

Me acerqué timidamente a ella. Yo era una estudiante de Estudios Lati-
noamericanos que habia logrado publicar una novela sobre una periodista en
Nicaragua; ella era una de las mas importantes investigadoras de El Colegio
de México, que desde su fundacidn en 1984 formaba parte del Taller de Teoria
y Critica Literaria Diana Moran. Sin embargo, para aceptarme como amiga
le fue suficiente reconocer que ambas preferiamos el valor de la experiencia
histdrica de las mujeres, antes que reclamar una absurda igualdad con los
hombres que nos conduciria inevitablemente a someternos a sus interpreta-
ciones, renunciando a una voz propia.

Aralia sostenia que la condicion femenina requeria de un cambio y que en
México era Rosario Castellanos quien habia empezado a actuarlo en su poe-
siay en su narrativa. En su articulo “Narradoras mexicanas: utopia creativa 'y
accion’, de 1991, analizando el poema “Meditaciones en el umbral’, que Cas-
tellanos habia escrito poco antes de morir en 1972, hacia hincapié en el deseo
de la escritora chiapaneca del nacimiento de una nueva mujer, reconocién-
dolo como un anhelo feminista —apuntaba Aralia— que fue creciendo en la
obra de Rosario hasta alcanzar una fuerza emancipadora. Rosario Castellanos
sostenia que, para lograrlo, las mujeres latinoamericanas no podian seguir
modelos, sino que tenian que inventarse. Para Aralia, en el abordaje literario
de su vida y sus propuestas, esta creacion se hacia realidad. En la década de
1950, las escritoras mexicanas robustecieron su conciencia y pudieron vol-
verse lo que eran, se forjaron una interpretacion del mundo y surgieron como
un sujeto social fuerte, anclado a la vida, capaz de superar la violencia y la
discriminacién (Lopez 1991). En su articulo traza Aralia un vinculo que va de
Castellanos y sus contempordneas Josefina Vicens, Elena Garro y Asuncion
Izquierdo a Angeles Mastretta y Carmen Boullosa, pasando por Rosa Maria
Roffiel, Elena Poniatowska y Brianda Domeq, llevando agua a una corriente
propia, desligada del canon masculino.

Leer a Aralia Lopez en la década de 1990 era una bocanada de aire fresco en
medio de la distorsion sociologizante del feminismo mexicano, que abando-
no el camino de la creacion (y con ello dejo de interesarse en el trabajo de las
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artistas) para convertirse en algo atrapado en las politicas de la instituciona-
lizacion de los estudios de género, que pretendia reducir la pulsién libertaria
del feminismo a practicas de denuncia de la violencia y propuestas de salud
reproductiva.

Dos caracteristicas de la personalidad de Aralia influyeron en ello: su con-
tinua produccion poética y su didlogo con la creacidn literaria de las mujeres,
a la que siempre reconocié historica y relacional.

Aralia, en efecto, amaba a los seres humanos. Los habia padecido. Parte
de su vida personal alimentaba su literatura, en particular la pérdida de la
cotidianidad con sus dos hijos, Yareli y Fidel, que le fueron sustraidos por su
exmarido cuando nifios. En “Cicatrices”, poemas finales de El agua en estas
telas, revelan los afeites con que cubrio la herida de la pérdida, su disfraz de
gitana, tanto como la fuerza de su esperanza (Lopez 1996: 33-43). Su vida ha-
bria podido ser tenebrosa, acida y maldita, pero ella prefirio vivir la positiva
enseflanza que recibio del encuentro con cada mujer, hombre o intersexual
con quien se fue topando. Mujer de isla, convirtio su casa en un puerto; ana-
lista de la palabra, cultivé su fluir comunicante.

En la plaqueta Cercaniay barcos, Aralia publico quince poemas acompana-
dos de los dibujos de Guillermo Scully, el padre de mi hija, que le regal6 para
la portada un muelle de La Habana con perasy sandias, donde habia atracado
el barco Siracusa, el nombre de mi ciudad. La dedicatoria no podia ser mas
abierta a la idea de que el arte nace de una pulsion de colectividad, un oleaje
de significados y afectos: “Para Pedro Miguel, decano del GESIAC y de la Tertu-
lia de Corregidoras. Y para Francesca, Roberto y Norma: mis contertulianos”.

Avida de tierra

busco un lenguaje anterior

a este simulacro cotidiano.

Niega la errancia

el jazmin aturdido que golpea la puerta de la casa.
La mejoranay el orégano,

las rosas,

no contestan.

Solo la banda del pueblo

despide a la difunta de los anillos.
Todavia es mafiana,

pero fue ayer el tiempo

(Lopez 1997).
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Reencontré esta entrega total de Aralia a la construccién de relaciones so-
lidarias y sensibles —personalmente politicas, como solia decir—, en otras
palabras que desafiaban, a la vez, su conviccién feminista, abiertamente an-
tipatriarcal, pero nunca andréfoba, y su poesia intimista, muy distinta a la
cabalgante épica de la rendicion de cuentas de la vida, presente en Susurros
de la memoria, de Eduardo Mosches. Era 2007, todas y todos en México es-
tabamos sacudidos por las derrotas sociales que se subsiguieron en Atenco,
Oaxaca y en las elecciones presidenciales de 2006; el clima durante el lan-
zamiento del libro de Mosches no era precisamente festivo. A Aralia le do-
lia México y temia los desplantes militaristas del presidente Calderén, que
acababa de declararle la guerra al narcotrafico, lanzando al ejército a la calle.
Desconociamos aun las consecuencias genocidas de esa declaracion, pero
algo molestaba las conciencias, traia a la memoria malos recuerdos, presa-
giaba lo nefasto. Sin embargo, llego elegantisima al Foro Coyoacanense, con
tanto de larga boquilla de baquelita y plata para sus eternos cigarros y manos
anilladas. Al finalizar la presentacion del libro de su amigo y coetdneo, me
dijo: “Es el tnico patriarca que tolero. Es un hombre de valores perennes, un
personaje antiguo en el cual puedes confiary cuida tanto de su gente que su
palabra deberia ser escuchada, leida y repetida”.

De las relaciones entre mujeres y de las mujeres con el mundo mixto de
personas y sexualidades diversas, habia escrito en 2000:

La asignacion y asuncion del género sexual, masculino y femenino, en el marco
patriarcal de las sociedades tradicionales y modernas, constituye formas diferentes
de sery estar en el mundo, de organizar la experiencia y la conciencia, asi como las
relaciones intersubjetivas. La atribucion genérica es una de las determinaciones
culturales de la subjetividad, individual y colectiva, que provee a hombres y muje-
res de matrices sensoriales, perceptibles, simbolicas y conceptuales diferentes para
abordary estructurar la realidad en su sentido mds amplio. Los patrones genéricos
diferenciales no tendrian ninguna trascendencia si no estuvieran condicionados
ideolégicamente en términos sexistas, y ligados a proyectos historicos y sociales
androcéntricos que necesitan justificarse a partir de una tradicidn, y de acuerdo
con patrones supuestamente inalterables de identidad individual y social (Lopez
2000: 85).

Para ella el lugar hegemonico que ocupa el género masculino en el jue-
go de fuerzas sociales podia ser trastocado en el momento mismo de la
construccion de una democracia que reubicara en sentido no jerarquico las
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piezas de clase, etnia, nacionalidad, edad, sexo, nivel educativo y funcio-
nalidad del mosaico social. Esa democracia solo podia construirse desde
una vision feminista de la realidad, inclusiva y que inaugurara una nueva
narrativa.

En la tnica novela que Aralia publico, Sema o las Voces, escribid textual-
mente “carente de historia entre tanta historia, la narracién languidece” (Lo-
pez 1987: 86). A la creacion del “otro modo de ser mujer” postulado por Rosa-
rio Castellanos, paso rebelde de la subjetivacidon en femenino ante la opresion
y la aceptacion del mandato cultural patriarcal, Aralia la instald en los en-
cuentros para dialogar, cuidarse mutuamente y atender la palabra propiay de
las personas con quienes interactuaba. En su casa era factible cruzar las men-
tes mas brillantes de Cuba, Puerto Rico y México, sin ninguna discriminaciéon
de clase, sexo 0, menos adn, rasgos fisicos. Ciertamente, nunca creyo que la
inteligencia de la vida fuera una condicién académica. Le rendia culto al an-
tiguo valor de la hospitalidad y a la amistad de corazdn a corazdn; era capaz
de adoptar amorosamente a jovenes cuya brillantez intuia y de guiar a mu-
jeres diversas al encuentro con su inteligencia. Conoci con ella a escritoras,
directores de cine, cantantes, vendedores de paquetes turisticos, cocineros,
maestras, periodistas y médicos —a los galenos, al igual que la filésofa Vera
Yamuni, les atribuia el conocimiento desnudo del ser humano—. Por moti-
vos laborales, tuve el placer de cruzarme luego con muchas de sus antiguas
alumnas y alumnos, algunas excelentes escritoras, como Adriana Gonzalez
Mateos y otras fildsofas, como Antonieta Hidalgo, todos y todas atentas a los
detalles en las relaciones, a no ofender, a sostener lazos de comprensién y a
valorar la palabra y sus formas.

Aralia Lopez decia que de la universidad solo rescataba la relacidn de en-
seflanza-aprendizaje con personas mas jovenes que ella, pues le hacian com-
prender el presente. Detestaba las zancadillas entre colegas y las envidias,
las descalificaciones y la incapacidad de formacion horizontal que se volvian
propias de las dindmicas académicas. Primero en El Colegio de México, luego
en la Universidad Auténoma Metropolitana, fue capaz de desentenderse del
horrible, neurético y voraz mundo de la competencia y ensefiar a su alumna-
do a cruzar ideas, crecer en grupos de reflexion, coser interpretaciones sicoa-
naliticas, estudios historicos, teorias del feminismo de la diferencia y analisis
literarios hasta llegar a un tejido de interpretaciones que puede compartirse.
En los talleres y tertulias no institucionales en los que participaba era enfati-
ca al urgir el desmantelamiento de la confrontacion destructiva. Por eso, su
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feminismo era ecuménico y profundo, una sutura entre los sectores construi-
dos y separados por el patriarcado y la misoginia clasista y sexofoba.

Muy pronto, en sus articulos sobre la novela del 68 en México, que ella
llamo “literatura tlatelolca”, lanzé una mirada de escalpelo sobre las redes
que subyacian a ese momento historico parteaguas, asi como sobre la verdad
de la ficcion.

Si la pura verdad en México es que madurar equivale a morir, y si la muerte es la
negacion del ejercicio de la vida en todas sus manifestaciones, incluso la literaria,
scomo conciliar esta tragica vision con el saludable desarrollo de la novela tlate-
lolca, la misma que exhibe sus credenciales como una forma vital de accién en el
mundo, como defensa de la memoria colectiva, como rescate de la verdad histdri-
ca? (Lopez 1986: 10).

Mas que analizar el contexto rebelde aniquilado por la fuerza represiva,
estudio como las mujeres participaban, hablantes silenciadas, de una co-
rriente cultural de época, posvanguardista, urbana, desarrollista y convulsa.
Cronistas sociales y fundadoras de una narrativa en tension entre lo intimo,
lo urbano, la protesta y lo histérico, Maria Luisa Puga y Maria Luisa Men-
doza fueron las voces audibles de decenas de escritoras semiescondidas que
buscaban dar testimonio de su experiencia, tan valida como la que descri-
bieron Arturo Azuela, Luis Gonzélez de Alba, Juan Garcia Ponce y Gustavo
Sainz. Aralia sostenia que la novela tlatelolca —como antes la novela de la
revolucion mexicana, y después la novela feminista— ha narrado los efectos
de la realidad en la conciencia, haciendo del tiempo y del espacio concretas
estructuras del sentido.

Hoy en dia, estos conceptos vuelven a mi memoria, contundentemente
actuales, cuando les digo a mis alumnas y alumnos —a quienes pido que apa-
guen sus teléfonos celulares mientras ponemos en circulacion la palabra—
que solo el arte puede revivir la sensibilidad en los periodos de represién de
la comunicacién intervenida por un poder censor. Aralia Lopez, en efecto, me
enseiio el caracter perverso del ofrecimiento romano de “pany circo” para las
masas —masas que nunca son de “iguales” sino de sobrantes, sacrificables a
controlary, de ser posible, exprimir—. Hoy, cuando creemos estar “en contac-
to” con alguien porque pertenecemos a su red virtual, o cuando sostenemos
compartir la belleza de un espectaculo que no observamos por estar fotogra-
fiandolo, recuerdo sus llamados a nunca perder la percepcion de las situa-
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ciones, de las miradas, de las necesidades de las personas en su condicion de
sujetos. Sin embargo, a diferencia de 1968, hoy no se nos miente ocultando
los hechos, sino que se nos invita a sumarnos a la normalizacién de la bruta-
lidad de las noticias que compartimos sin detenernos en ellas. Somos seres
insignificantes, dominados por la ilusidn de valer algo porque compartimos
voluntariamente los datos que el poder patriarcal hegemdnico puede usar
para reprimirnos.

Debajo de las piedras
ceguera de rastros.
En el lento parpadear de la sefiora de la habitacion,
deshilvanadas costuras al paso de otras noches;
caprichoso desfile,
fechas sin duefio de la soledad:
sucesos sin historia
(Lopez 1998: 110).

Afioro su congri, la mano que ponia sobre mi rodilla para atraerme a su
mundo de complicidad femenina, la mesa de retratos de su sala, la mirada
negra y abierta tras sus grandes lentes (“mis cuatro ojos sorprenden / una
mirada sin espera”, se describi6 en “Después del deseo”) (Lopez 1996), la lec-
tura de obras que descubria a través de su analisis, la falta de maldad en sus
comentarios sobre las personas: “Horacio es un gran fil6sofo; tendriamos que
hacer un esfuerzo para que sepa que lo leemos con cuidado”; “Adriana alterna
sus personajes con verdadera maestria”; “Ay de Pedro Miguel, mas se esfuerza
en pasar por cinico, mas revela lo ético que es”. Quisiera leer los poemas que
sé que siguid escribiendo, aunque dejé de publicar por el cansancio que le
provocaba buscar editores que no la entendian. jQué falta me hacen un par
de tomos de su obra completa, édita e inédita!

Cuando estaba leyendo su dificil novela Sema o las voces, dedicada a “los
que tienen confianza en el sentido”, aprendi mucho de su triste ironia con
respecto a los héroes. Hoy me resulta muy precisa su descripcion de Hércu-
les: “Si, el problema era muy diferente, pues Hércules buscaba el si mismo
en la maza, objeto cargado de prestigio que lo identificaba soberanamente
de acuerdo con la ideologia dominante a la que pertenecia” (Lopez 1987: 71).
La ultima vez que nos vimos, tratd algo muy parecido al referirse a la cronista
bielorusa Svetlana Aleksiévich. “Narrar lo que otra mujer te confia para que
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su voz se cruce con otras y construir un gran relato coral no ha de ser facil’,
me dijo a propésito de La guerra no tiene rostro de mujer, que entonces era el
unico libro que ambas habiamos leido de la Premio Nobel. Se qued¢ callada
por un rato, luego agregé: “Pero es cierto que las mujeres hemos desarrollado
otro modo de narrar la heroicidad”.

¢Quién iba a imaginar que seria la altima vez que nos veriamos? No se
sentia bien, pero se sentia mejor que en los afios anteriores. Me cont6 de las
dificultades de las actrices cuando dejan de ser jovenes; nunca supe si hacia
referencia a su propia experiencia teatral, un hobbie que habia descubierto
una década antes, o si resefiaba las vivencias de su hija. Debia dejar de fumar,
pero realmente no queria, o no podia. La aburria ponerse a escribir y cuando
se sentaba al escritorio se preguntaba por qué. En fin, una conversacién entre
personas que se quieren, que se ven poco y tienden a poner al corriente sobre
su vida a su interlocutora. Luego hablamos dos o tres veces mas por teléfono,
algo que a mi no me agrada y que ella tampoco amaba mucho. La tltima vez
me participé un temor: “Tendriamos que vernos, tenemos tanto que decir-
nos’, pero no me cito ni yo insisti. Casi un afio después, la llamada de Eduardo
Mosches para avisarme de su muerte, el 3 de diciembre de 2018, me dolio, des-
pertandome un profundo enojo contra mi misma, que no habia ido a visitarla.

Extrafio su voz —escucharla hablar de las escritoras que mas le gusta-
ban—. En una sola ocasion me sorprendié hablandome de mi obra. Mis no-
velas le recordaban la prosa de Rosario Castellanos, porque ambas éramos
escritoras y filosofas y organizabamos como tales el relato de la conciencia.
Una declaracion tan grande de mi valor literario me colore¢ las mejillas como
un tomate: Rosario Castellanos es mi escritora mexicana favorita, tal como lo
era para ella. Se dio cuenta de que me habia intimidado y sin mediar palabra
me pasd su ensayo “Narradoras mexicanas: utopia creativa y accion”, donde
reflexiona sobre la utopia, como lo hacian por esos afios los filésofos Horacio
Cerutti y Maria del Rayo Ramirez Fierro, con quienes nos reunimos mensual-
mente entre 1994 y 1996. “La matriz imaginaria de la utopia”, escribi6 Aralia,
es precisamente lo que hace posible el fenomeno de la literatura de mujeres,
la liberacidn de las escritoras, permitiendo que transiten por las violencias,
confusiones, fragmentaciones, derrotas y logros hasta suscitar otros deseos y
“asumirse como seres de lenguaje e intersubjetividad, vinculdndose a la par-
ticipacion social” (Lopez 1991: 90-91).

La espiral parece un circulo. La narrativa de Rosario Castellanos. Andlisis
de “Oficio de tinieblas” y “Album de familia’, que la UAM publicé en 1991, fue,
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como bien dijo Yvette Jiménez de Bdez, una lectura que abria al didlogo, un
hijo de la sensibilidad y la inteligencia (Jiménez 1992). Me encant la insis-
tencia de Aralia en las ideas y los contextos historicos en los cuales se cons-
truyeron las obras literarias de Rosario Castellanos.

Pero lo mas placentero fue leer con ella su poesia o escucharla declamar,
me llegaba llena de matices memoriosos, animaciones y regalos. Un pais sin

invierno se inaugura nombrandose:

Esta mania de contarles,
contarme;
decir mi ateo nombre
tan lleno de ventanas...

(Lopez 1998: 9).

La luna menstrua y el calor es solar e iluminador ahi donde los remotos
ecos perturban la dulzura y los barcos anclan las rocas para que no las desafe-
rre el mar. Porque entre tantas imdgenes se colaban la figura de la abuela, la
madre y otras mujeres tras las ventanas, le regalé una cortina blanca de lino
bordado para que, ligera, se moviera en su ventana. Pensé que si “el curso del
tiempo retrocede”, entonces todas podemos reencontrarnos nifias ante una
ventana en la que una cortina, una vela, se sacude en la brisa maritima. Pues
si, yo, como Aralia, pertenezco, luego soy, de una isla.

Creo saber que si Aralia dejd de luchar para conseguir que le publicaran sus
poemas fue porque, en el fondo, la fama nunca le intereso. Le gustaba brindar
su voz poética, no imponerla. No obstante, que los editores no corrieran tras
las obras de una escritora tan profunda y gentil tiene que ver precisamente
con lo que Aralia Lopez siempre denuncio en sus estudios el poder de la for-
ma masculina y su manera de nombrar. Es sobre esa forma como se sostiene
el poder que oprime. Aralia, a todas luces, escribia fuera del canon y producia
literatura desde la libertad creativa, propia de la utopia feminista en proceso
de realizacion. Por ello llamaba a toda la humanidad a germinar:

De sangre el riego

germina la pisada

granos y frutos

antevisperas estériles
impacientes ya de la paciencia
aumentan los regalos
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quiero creer lo que dice la higuera
el itinerario del polen
en el vestido que me teje el aire
(Lopez 1998: 68).
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