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Aralia López, Un país sin invierno  

Resumen:  La forma de relacionarse con las mujeres y los hombres de Aralia López 
implicaba un constante tejer interpretaciones y proponer utopías para 
entender que con la narrativa y la poesía también se hila una nueva 
subjetividad personal y colectiva. Poeta y voz indispensable de la crítica 
literaria feminista latinoamericana, Aralia cultivaba la amistad entre 
mujeres y la expresión de la diferencia femenina. Su obra y su vida 
cuestionaron la hegemonía masculina patriarcal y pusieron en  
entredicho ideas y prácticas tradicionales dañinas para la libertad.
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Abstract:  The way in which Aralia López relates to women and men involved a 

constant weaving of interpretations and proposing utopias in order to 
understand that a new personal and collective subjectivity is created by 
narrative and poetry. Aralia, a poet and an indispensable voice of  
Latin-American feminist literary criticism, cultivated the friendship 
between women and the expression of feminine difference. Her work 
and way of life questioned the masculine patriarchal hegemony and 
casted serious doubts on traditional ideas and practices harmful to 
freedom. 
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Hace unos doce años Aralia López me invitó a su casa para hablar de poesía y 
de la dificultad que tenemos las mujeres para encontrar editores que no nos 
quieran reconducir a las buenas maneras del plural masculino, del canon del 
amor entre dos y de un desarrollo narrativo con sus dosis de suspenso. Aralia 
era divertidísima cuando se enojaba, por lo que había intuido al cruzar de 
manera novedosa sus estudios de lingüística y sicoanálisis en Puerto Rico y 
en El Colegio de México. Logró puntualizar, posteriormente —a la luz de 
una teoría literaria feminista que venía elaborando con sus amigas y colegas 
del Seminario de Investigación sobre Escritoras Mexicanas— que el fantas-
ma de la masculinidad sigue peleando su batalla en solitario, aun cuando las 
mujeres dudan de las verdades aprendidas y ensayan formas de decir que no 
apelan al interés masculino. La seguía indignando, a pesar del tono irónico, 
la discriminación de la que ella era víctima, como todas, a pesar de ser una 
escritora sutil, una lectora atenta y, muy probablemente, una de las mejores 
conocedoras del interés de las mujeres por verse reflejadas en una literatura 
propia. 

Esa tarde fustigó con su humor cortante al editor que le había rechazado 
un poemario. Mi enojo fue mucho más vehemente y, estoy segura de ello, 
aunque no recuerdo cuáles, debo haber lanzado varias palabrotas. Solo cuan-
do me calmé, me leyó sus poemas, que tejían pensamientos e imágenes. Ara-
lia era una maestra en espejear las luces de los barcos en el océano con la 
inteligencia que va apareciendo en el horizonte de las reflexiones dialogadas. 
Apelaba constantemente a “las aguas profundas del lenguaje”, sostenía la co-
herencia subterránea de las voces desarticuladas e insistía en que el deseo 
interpreta la realidad. Nos unía una común isleñidad, cubana ella, siciliana 
yo, que nos permitía entender sin demasiadas palabras que el mar es el cofre 
donde guardamos lo indecible, porque su tamaño, su belleza y su fuerza nos 
rebasan en lo absoluto.

XV
Entre los jadeos apacibles del oleaje
caminamos por la arena vieja
disolviendo la espuma en la orilla

(López 1998: 102)
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Cuando nos alcanzó la noche y tuve que tomar un taxi para volver a casa 
porque el último metro había salido, me tendió un regalo que, como toda esa 
larga tarde, era un guiño a nuestra amistad entre mujeres. No había olvidado 
que yo acababa de cumplir 50 años y que siempre me interesé en los lazos que 
tejen entre sí las artistas de diferentes disciplinas. En un sobre de manila es-
taban tres libritos en biombo que forman parte de una serie de 25 originales 
múltiples de La Infiel, de Carmen Boullosa —la escritora que en la década de 
1980 se declaraba feminista— y la pintora Magali Lara.1  Las tres historias res-
pondían al nombre de “La bruja”, “La gigante” y “La enemiga”. Me dijo que los 
había comprado en 1987 para apoyar a esas dos mujeres amigas y que había 
llegado el momento de que yo los tuviera, porque conmigo podía hablar de lo 
creativa que es la amistad entre mujeres.

Hoy por la mañana presté los tres libritos pintados y caligrafiados por Ma-
gali y Carmen (que he enmarcado y presiden mi sala) a mi amiga ceramista 
y fotógrafa Elizabeth Ross, que coordina la primera exposición de artistas fe-
ministas mexicanas en diálogo con artistas chinas. Le pedí que me los cuidara 
mucho y le conté de la amistad inteligentísima y profundamente afectuosa 
que me unió a Aralia López.

La amistad entre mujeres… Una utopía que se concreta empezando a ha-
blar con una escritora joven que nadie conoce, cocinando para los afectos 
y reuniéndolos alrededor de una mesa, presentando a un cantante peruano 
con una narradora costarricense, un poeta argentino a un periodista guate-
malteco, una extranjera a un cenáculo de intelectuales reconocidos, así como 
aceptando las diferencias de carácter de la vecina o a través de la complicidad 
entre la estudiosa y su escritora favorita. En 1998, Aralia le escribió a Rosario 
Castellanos:

1 Según lo que Magali Lara le relató a Elizabeth Ross el 2 de junio de 2019, los 
tres libritos eran parte de una serie de trabajos que Carmen Boullosa y ella hicieron 
a mediados de la década de 1980 para un libro que nunca se publicó y se iba a llamar 
La Infiel, título que pasó a la primera exposición realmente importante de Magali 
Lara, en el Museo Carrillo Gil en 1986. Sus temas eran las diversas personalidades que 
acompañan a una mujer que, al ser así, es infiel a todos y a sí misma, en cuanto está 
en busca de su territorio. Usaban una el trabajo de la otra para hacer versiones de los 
cuentos-poemas y dibujos. De los tres libritos que Aralia me regaló, Pablo Torrealba 
imprimió una serie de 25 serigrafías. A raíz de esta información averigüé que La Infiel 
era, además, un proyecto editorial feminista que no prosperó, y que iba a salir por la 
editorial La Tercera Parte de la Noche, en la Ciudad de México.
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Dime Rosario
¿cuándo mujeres ilustres para mujeres resignadas?

La plaza la ganamos
     Al lado del Cid
     Jimena no reclama la deuda,
     conquista del buen amor los territorios
     sin disímulo del Arcipreste.
     En marcha con el de Vivar
     escribe las nuevas crónicas.

Pero
     Elvira y Sol
                        no las reconocen.

El fantasma del Campeador
Sigue ganando batallas lejos de la Dueña 

(López 1998: 30).

Cuando pude escuchar a Aralia López en vivo, yo ya la conocía porque 
la socióloga feminista Elizabeth Maier, quien estudiaba a las mujeres en la 
revolución nicaragüense, me había hablado con entusiasmo de sus ideas, 
recomendándome la lectura de De la intimidad a la acción: la narrativa de 
escritoras latinoamericanas y su desarrollo (López 1985), un librito impac-
tante. Antes de que las feministas de la diferencia sexual italianas y francesas 
se estudiaran en México, Aralia había emprendido la tarea de entender por 
qué y cómo las escritoras mujeres se acercaban a la realidad y presentaban 
los hechos desde una atención y unos intereses diferentes a los propios de las 
poéticas masculinas.

En 1989, el lanzamiento del número 40 de la revista Blanco Móvil dedica-
do al feminismo me ofreció la ocasión de conocerla personalmente. Aralia 
sostuvo ahí que lo masculino no es universal y solo reporta la experiencia 
emotiva de una parte de la humanidad. La condición femenina produce la 
comprensión de lo que la supuesta universalidad de los cánones literarios 
masculinos deja al margen y niega como aporte artístico. Su pasión por Ro-
sario Castellanos la llevaba a entender que los temas en literatura no son 
nada inocuos y que, en la escritura, de no cuidarse la estructura, la forma y 
el contenido, se reproduce el poder masculino, ese poder difuso que supo-
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ne una sesgada visión histórica y crítica. Sentí una empatía inmediata con 
esa mujer que sonriendo desafiaba la idea falsa —pero que hasta sus com-
pañeras de mesa sostenían— de que el arte no tiene sexo. Para Aralia, las 
escritoras configuraban una colectividad que desafiaba la represión con su 
poética, pues escribiendo se forjaban una subjetividad capaz de textualizar 
sus experiencias. 

Me acerqué tímidamente a ella. Yo era una estudiante de Estudios Lati-
noamericanos que había logrado publicar una novela sobre una periodista en 
Nicaragua; ella era una de las más importantes investigadoras de El Colegio 
de México, que desde su fundación en 1984 formaba parte del Taller de Teoría 
y Crítica Literaria Diana Morán. Sin embargo, para aceptarme como amiga 
le fue suficiente reconocer que ambas preferíamos el valor de la experiencia 
histórica de las mujeres, antes que reclamar una absurda igualdad con los 
hombres que nos conduciría inevitablemente a someternos a sus interpreta-
ciones, renunciando a una voz propia.

Aralia sostenía que la condición femenina requería de un cambio y que en 
México era Rosario Castellanos quien había empezado a actuarlo en su poe-
sía y en su narrativa. En su artículo “Narradoras mexicanas: utopía creativa y 
acción”, de 1991, analizando el poema “Meditaciones en el umbral”, que Cas-
tellanos había escrito poco antes de morir en 1972, hacía hincapié en el deseo 
de la escritora chiapaneca del nacimiento de una nueva mujer, reconocién-
dolo como un anhelo feminista —apuntaba Aralia— que fue creciendo en la 
obra de Rosario hasta alcanzar una fuerza emancipadora. Rosario Castellanos 
sostenía que, para lograrlo, las mujeres latinoamericanas no podían seguir 
modelos, sino que tenían que inventarse. Para Aralia, en el abordaje literario 
de su vida y sus propuestas, esta creación se hacía realidad. En la década de 
1950, las escritoras mexicanas robustecieron su conciencia y pudieron vol-
verse lo que eran, se forjaron una interpretación del mundo y surgieron como 
un sujeto social fuerte, anclado a la vida, capaz de superar la violencia y la 
discriminación (López 1991). En su artículo traza Aralia un vínculo que va de 
Castellanos y sus contemporáneas Josefina Vicens, Elena Garro y Asunción 
Izquierdo a Ángeles Mastretta y Carmen Boullosa, pasando por Rosa María 
Roffiel, Elena Poniatowska y Brianda Domeq, llevando agua a una corriente 
propia, desligada del canon masculino.

Leer a Aralia López en la década de 1990 era una bocanada de aire fresco en 
medio de la distorsión sociologizante del feminismo mexicano, que abando-
nó el camino de la creación (y con ello dejó de interesarse en el trabajo de las 
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artistas) para convertirse en algo atrapado en las políticas de la instituciona-
lización de los estudios de género, que pretendía reducir la pulsión libertaria 
del feminismo a prácticas de denuncia de la violencia y propuestas de salud 
reproductiva. 

Dos características de la personalidad de Aralia influyeron en ello: su con-
tinua producción poética y su diálogo con la creación literaria de las mujeres, 
a la que siempre reconoció histórica y relacional. 

Aralia, en efecto, amaba a los seres humanos. Los había padecido. Parte 
de su vida personal alimentaba su literatura, en particular la pérdida de la 
cotidianidad con sus dos hijos, Yareli y Fidel, que le fueron sustraídos por su 
exmarido cuando niños. En “Cicatrices”, poemas finales de El agua en estas 
telas, revelan los afeites con que cubrió la herida de la pérdida, su disfraz de 
gitana, tanto como la fuerza de su esperanza (López 1996: 33-43). Su vida ha-
bría podido ser tenebrosa, ácida y maldita, pero ella prefirió vivir la positiva 
enseñanza que recibió del encuentro con cada mujer, hombre o intersexual 
con quien se fue topando. Mujer de isla, convirtió su casa en un puerto; ana-
lista de la palabra, cultivó su fluir comunicante.

En la plaqueta Cercanía y barcos, Aralia publicó quince poemas acompaña-
dos de los dibujos de Guillermo Scully, el padre de mi hija, que le regaló para 
la portada un muelle de La Habana con peras y sandías, donde había atracado 
el barco Siracusa, el nombre de mi ciudad. La dedicatoria no podía ser más 
abierta a la idea de que el arte nace de una pulsión de colectividad, un oleaje 
de significados y afectos: “Para Pedro Miguel, decano del gesiac y de la Tertu-
lia de Corregidoras. Y para Francesca, Roberto y Norma: mis contertulianos”.

Ávida de tierra
busco un lenguaje anterior
a este simulacro cotidiano.
Niega la errancia
el jazmín aturdido que golpea la puerta de la casa. 
La mejorana y el orégano, 
las rosas,
no contestan.
Solo la banda del pueblo
despide a la difunta de los anillos.
Todavía es mañana,
pero fue ayer el tiempo 

(López 1997).
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Reencontré esta entrega total de Aralia a la construcción de relaciones so-
lidarias y sensibles —personalmente políticas, como solía decir—, en otras 
palabras que desafiaban, a la vez, su convicción feminista, abiertamente an-
tipatriarcal, pero nunca andrófoba, y su poesía intimista, muy distinta a la 
cabalgante épica de la rendición de cuentas de la vida, presente en Susurros 
de la memoria, de Eduardo Mosches. Era 2007, todas y todos en México es-
tábamos sacudidos por las derrotas sociales que se subsiguieron en Atenco, 
Oaxaca y en las elecciones presidenciales de 2006; el clima durante el lan-
zamiento del libro de Mosches no era precisamente festivo. A Aralia le do-
lía México y temía los desplantes militaristas del presidente Calderón, que 
acababa de declararle la guerra al narcotráfico, lanzando al ejército a la calle. 
Desconocíamos aún las consecuencias genocidas de esa declaración, pero 
algo molestaba las conciencias, traía a la memoria malos recuerdos, presa-
giaba lo nefasto. Sin embargo, llegó elegantísima al Foro Coyoacanense, con 
tanto de larga boquilla de baquelita y plata para sus eternos cigarros y manos 
anilladas. Al finalizar la presentación del libro de su amigo y coetáneo, me 
dijo: “Es el único patriarca que tolero. Es un hombre de valores perennes, un 
personaje antiguo en el cual puedes confiar y cuida tanto de su gente que su 
palabra debería ser escuchada, leída y repetida”.

De las relaciones entre mujeres y de las mujeres con el mundo mixto de 
personas y sexualidades diversas, había escrito en 2000: 

La asignación y asunción del género sexual, masculino y femenino, en el marco 
patriarcal de las sociedades tradicionales y modernas, constituye formas diferentes 
de ser y estar en el mundo, de organizar la experiencia y la conciencia, así como las 
relaciones intersubjetivas. La atribución genérica es una de las determinaciones 
culturales de la subjetividad, individual y colectiva, que provee a hombres y muje-
res de matrices sensoriales, perceptibles, simbólicas y conceptuales diferentes para 
abordar y estructurar la realidad en su sentido más amplio. Los patrones genéricos 
diferenciales no tendrían ninguna trascendencia si no estuvieran condicionados 
ideológicamente en términos sexistas, y ligados a proyectos históricos y sociales 
androcéntricos que necesitan justificarse a partir de una tradición, y de acuerdo 
con patrones supuestamente inalterables de identidad individual y social (López 
2000: 85). 

Para ella el lugar hegemónico que ocupa el género masculino en el jue-
go de fuerzas sociales podía ser trastocado en el momento mismo de la 
construcción de una democracia que reubicara en sentido no jerárquico las 
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piezas de clase, etnia, nacionalidad, edad, sexo, nivel educativo y funcio-
nalidad del mosaico social. Esa democracia solo podía construirse desde 
una visión feminista de la realidad, inclusiva y que inaugurara una nueva 
narrativa.

En la única novela que Aralia publicó, Sema o las Voces, escribió textual-
mente “carente de historia entre tanta historia, la narración languidece” (Ló-
pez 1987: 86). A la creación del “otro modo de ser mujer” postulado por Rosa-
rio Castellanos, paso rebelde de la subjetivación en femenino ante la opre sión 
y la aceptación del mandato cultural patriarcal, Aralia la instaló en los en-
cuentros para dialogar, cuidarse mutuamente y atender la palabra propia y de 
las personas con quienes interactuaba. En su casa era factible cruzar las men-
tes más brillantes de Cuba, Puerto Rico y México, sin ninguna discriminación 
de clase, sexo o, menos aún, rasgos físicos. Ciertamente, nunca creyó que la 
inteligencia de la vida fuera una condición académica. Le rendía culto al an-
tiguo valor de la hospitalidad y a la amistad de corazón a corazón; era capaz 
de adoptar amorosamente a jóvenes cuya brillantez intuía y de guiar a mu-
jeres diversas al encuentro con su inteligencia. Conocí con ella a escritoras, 
directores de cine, cantantes, vendedores de paquetes turísticos, cocineros, 
maestras, periodistas y médicos —a los galenos, al igual que la filósofa Vera 
Yamuni, les atribuía el conocimiento desnudo del ser humano—. Por moti-
vos laborales, tuve el placer de cruzarme luego con muchas de sus antiguas 
alumnas y alumnos, algunas excelentes escritoras, como Adriana González 
Mateos y otras filósofas, como Antonieta Hidalgo, todos y todas atentas a los 
detalles en las relaciones, a no ofender, a sostener lazos de comprensión y a 
valorar la palabra y sus formas.

Aralia López decía que de la universidad solo rescataba la relación de en-
señanza-aprendizaje con personas más jóvenes que ella, pues le hacían com-
prender el presente. Detestaba las zancadillas entre colegas y las envidias, 
las descalificaciones y la incapacidad de formación horizontal que se volvían 
propias de las dinámicas académicas. Primero en El Colegio de México, luego 
en la Universidad Autónoma Metropolitana, fue capaz de desentenderse del 
horrible, neurótico y voraz mundo de la competencia y enseñar a su alumna-
do a cruzar ideas, crecer en grupos de reflexión, coser interpretaciones sicoa-
nalíticas, estudios históricos, teorías del feminismo de la diferencia y análisis 
literarios hasta llegar a un tejido de interpretaciones que puede compartirse. 
En los talleres y tertulias no institucionales en los que participaba era enfáti-
ca al urgir el desmantelamiento de la confrontación destructiva. Por eso, su 
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feminismo era ecuménico y profundo, una sutura entre los sectores construi-
dos y separados por el patriarcado y la misoginia clasista y sexófoba. 

Muy pronto, en sus artículos sobre la novela del 68 en México, que ella 
llamó “literatura tlatelolca”, lanzó una mirada de escalpelo sobre las redes 
que subyacían a ese momento histórico parteaguas, así como sobre la verdad 
de la ficción.

Si la pura verdad en México es que madurar equivale a morir, y si la muerte es la 
negación del ejercicio de la vida en todas sus manifestaciones, incluso la literaria, 
¿cómo conciliar esta trágica visión con el saludable desarrollo de la novela tlate-
lolca, la misma que exhibe sus credenciales como una forma vital de acción en el 
mundo, como defensa de la memoria colectiva, como rescate de la verdad históri-
ca? (López 1986: 10). 

Más que analizar el contexto rebelde aniquilado por la fuerza represiva, 
estudió cómo las mujeres participaban, hablantes silenciadas, de una co-
rriente cultural de época, posvanguardista, urbana, desarrollista y convulsa. 
Cronistas sociales y fundadoras de una narrativa en tensión entre lo íntimo, 
lo urbano, la protesta y lo histórico, María Luisa Puga y María Luisa Men-
doza fueron las voces audibles de decenas de escritoras semiescondidas que 
buscaban dar testimonio de su experiencia, tan válida como la que descri-
bieron Arturo Azuela, Luis González de Alba, Juan García Ponce y Gustavo 
Sainz. Aralia sostenía que la novela tlatelolca —como antes la novela de la 
revolución mexicana, y después la novela feminista— ha narrado los efectos 
de la realidad en la conciencia, haciendo del tiempo y del espacio concretas 
estructuras del sentido. 

Hoy en día, estos conceptos vuelven a mi memoria, contundentemente 
actuales, cuando les digo a mis alumnas y alumnos —a quienes pido que apa-
guen sus teléfonos celulares mientras ponemos en circulación la palabra— 
que solo el arte puede revivir la sensibilidad en los periodos de represión de 
la comunicación intervenida por un poder censor. Aralia López, en efecto, me 
enseñó el carácter perverso del ofrecimiento romano de “pan y circo” para las 
masas —masas que nunca son de “iguales” sino de sobrantes, sacrificables a 
controlar y, de ser posible, exprimir—. Hoy, cuando creemos estar “en contac-
to” con alguien porque pertenecemos a su red virtual, o cuando sostenemos 
compartir la belleza de un espectáculo que no observamos por estar fotogra-
fiándolo, recuerdo sus llamados a nunca perder la percepción de las situa-
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ciones, de las miradas, de las necesidades de las personas en su condición de 
sujetos. Sin embargo, a diferencia de 1968, hoy no se nos miente ocultando 
los hechos, sino que se nos invita a sumarnos a la normalización de la bruta-
lidad de las noticias que compartimos sin detenernos en ellas. Somos seres 
insignificantes, dominados por la ilusión de valer algo porque compartimos 
voluntariamente los datos que el poder patriarcal hegemónico puede usar 
para reprimirnos. 

Debajo de las piedras
                                 ceguera de rastros.
En el lento parpadear de la señora de la habitación,
deshilvanadas costuras al paso de otras noches;
caprichoso desfile,
fechas sin dueño de la soledad:
                                                 sucesos sin historia

(López 1998: 110).
  
Añoro su congrí, la mano que ponía sobre mi rodilla para atraerme a su 

mundo de complicidad femenina, la mesa de retratos de su sala, la mirada 
negra y abierta tras sus grandes lentes (“mis cuatro ojos sorprenden / una 
mirada sin espera”, se describió en “Después del deseo”) (López 1996), la lec-
tura de obras que descubría a través de su análisis, la falta de maldad en sus 
comentarios sobre las personas: “Horacio es un gran filósofo; tendríamos que 
hacer un esfuerzo para que sepa que lo leemos con cuidado”; “Adriana alterna 
sus personajes con verdadera maestría”; “Ay de Pedro Miguel, más se esfuerza 
en pasar por cínico, más revela lo ético que es”. Quisiera leer los poemas que 
sé que siguió escribiendo, aunque dejó de publicar por el cansancio que le 
provocaba buscar editores que no la entendían. ¡Qué falta me hacen un par 
de tomos de su obra completa, édita e inédita!

Cuando estaba leyendo su difícil novela Sema o las voces, dedicada a “los 
que tienen confianza en el sentido”, aprendí mucho de su triste ironía con 
respecto a los héroes. Hoy me resulta muy precisa su descripción de Hércu-
les: “Sí, el problema era muy diferente, pues Hércules buscaba el sí mismo 
en la maza, objeto cargado de prestigio que lo identificaba soberanamente 
de acuerdo con la ideología dominante a la que pertenecía” (López 1987: 71). 
La última vez que nos vimos, trató algo muy parecido al referirse a la cronista 
bielorusa Svetlana Aleksiévich. “Narrar lo que otra mujer te confía para que 
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su voz se cruce con otras y construir un gran relato coral no ha de ser fácil”, 
me dijo a propósito de La guerra no tiene rostro de mujer, que entonces era el 
único libro que ambas habíamos leído de la Premio Nobel. Se quedó callada 
por un rato, luego agregó: “Pero es cierto que las mujeres hemos desarrollado 
otro modo de narrar la heroicidad”.

¿Quién iba a imaginar que sería la última vez que nos veríamos? No se 
sentía bien, pero se sentía mejor que en los años anteriores. Me contó de las 
dificultades de las actrices cuando dejan de ser jóvenes; nunca supe si hacía 
referencia a su propia experiencia teatral, un hobbie que había descubierto 
una década antes, o si reseñaba las vivencias de su hija. Debía dejar de fumar, 
pero realmente no quería, o no podía. La aburría ponerse a escribir y cuando 
se sentaba al escritorio se preguntaba por qué. En fin, una conversación entre 
personas que se quieren, que se ven poco y tienden a poner al corriente sobre 
su vida a su interlocutora. Luego hablamos dos o tres veces más por teléfono, 
algo que a mí no me agrada y que ella tampoco amaba mucho. La última vez 
me participó un temor: “Tendríamos que vernos, tenemos tanto que decir-
nos”, pero no me citó ni yo insistí. Casi un año después, la llamada de Eduardo 
Mosches para avisarme de su muerte, el 3 de diciembre de 2018, me dolió, des-
pertándome un profundo enojo contra mí misma, que no había ido a visitarla.

Extraño su voz —escucharla hablar de las escritoras que más le gusta-
ban—. En una sola ocasión me sorprendió hablándome de mi obra. Mis no-
velas le recordaban la prosa de Rosario Castellanos, porque ambas éramos 
escritoras y filósofas y organizábamos como tales el relato de la conciencia. 
Una declaración tan grande de mi valor literario me coloreó las mejillas como 
un tomate: Rosario Castellanos es mi escritora mexicana favorita, tal como lo 
era para ella. Se dio cuenta de que me había intimidado y sin mediar palabra 
me pasó su ensayo “Narradoras mexicanas: utopía creativa y acción”, donde 
reflexiona sobre la utopía, como lo hacían por esos años los filósofos Horacio 
Cerutti y María del Rayo Ramírez Fierro, con quienes nos reunimos mensual-
mente entre 1994 y 1996. “La matriz imaginaria de la utopía”, escribió Aralia, 
es precisamente lo que hace posible el fenómeno de la literatura de mujeres, 
la liberación de las escritoras, permitiendo que transiten por las violencias, 
confusiones, fragmentaciones, derrotas y logros hasta suscitar otros deseos y 
“asumirse como seres de lenguaje e intersubjetividad, vinculándose a la par-
ticipación social” (López 1991: 90-91). 

La espiral parece un círculo. La narrativa de Rosario Castellanos. Análisis 
de “Oficio de tinieblas” y “Álbum de familia”, que la uam publicó en 1991, fue, 
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como bien dijo Yvette Jiménez de Báez, una lectura que abría al diálogo, un 
hijo de la sensibilidad y la inteligencia (Jiménez 1992). Me encantó la insis-
tencia de Aralia en las ideas y los contextos históricos en los cuales se cons-
truyeron las obras literarias de Rosario Castellanos.

Pero lo más placentero fue leer con ella su poesía o escucharla declamar, 
me llegaba llena de matices memoriosos, animaciones y regalos. Un país sin 
invierno se inaugura nombrándose: 

Esta manía de contarles,
contarme;
decir mi ateo nombre
                     tan lleno de ventanas…

(López 1998: 9).

La luna menstrúa y el calor es solar e iluminador ahí donde los remotos 
ecos perturban la dulzura y los barcos anclan las rocas para que no las desafe-
rre el mar. Porque entre tantas imágenes se colaban la figura de la abuela, la 
madre y otras mujeres tras las ventanas, le regalé una cortina blanca de lino 
bordado para que, ligera, se moviera en su ventana. Pensé que si “el curso del 
tiempo retrocede”, entonces todas podemos reencontrarnos niñas ante una 
ventana en la que una cortina, una vela, se sacude en la brisa marítima. Pues 
sí, yo, como Aralia, pertenezco, luego soy, de una isla.

Creo saber que si Aralia dejó de luchar para conseguir que le publicaran sus 
poemas fue porque, en el fondo, la fama nunca le interesó. Le gustaba brindar 
su voz poética, no imponerla. No obstante, que los editores no corrieran tras 
las obras de una escritora tan profunda y gentil tiene que ver precisamente 
con lo que Aralia López siempre denunció en sus estudios el poder de la for-
ma masculina y su manera de nombrar. Es sobre esa forma como se sostiene 
el poder que oprime. Aralia, a todas luces, escribía fuera del canon y producía 
literatura desde la libertad creativa, propia de la utopía feminista en proceso 
de realización. Por ello llamaba a toda la humanidad a germinar:

De sangre el riego
germina la pisada
granos y frutos
antevísperas estériles
impacientes ya de la paciencia
aumentan los regalos
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quiero creer lo que dice la higuera
el itinerario del polen 
en el vestido que me teje el aire 

(López 1998: 68).
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