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Resumen:  El título del presente ensayo se cristalizó como “rosa del desierto”  
desde los minerales de una reseña sobre el libro De nomadismos  
y hospitalidades. Comcaac y saharauis. Inspirado en sus sendas y  
texturas, reflexiona sobre el nomadismo fundamental en todas  
las lenguas, un nomadismo que —nos lo enseñan los pueblos que  
lo practican— se basa en la hospitalidad y la resistencia. He aquí un 
ejercicio poético que alcanza los espacios de la política y de la filosofía 
del lenguaje, y que las acaricia y roza como el viento desértico a las 
figuras que nombra y el rostro humano que las expresa. 
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Abstract:  The title of the present essay crystallized as a “desert rose” from the 
minerals of a review of the recently published book De nomadismos  
y hospitalidades. Comcaac y saharauis. Inspired by its paths and  
textures, it reflects on fundamental nomadism in all languages,  
nomadism that —as the people who practice it teach us— is based on 
hospitality and resistance. This essay is a poetic exercise that reaches 
the spaces of politics and the philosophy of language, and caresses and 
chafes them like the desert wind that carves the figures it names and 
the human faces which express them. 
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Solitario es el extranjero, vocablo desarraigado. Sin em-

bargo, basta que otro vocablo se una a él para que el libro 

tenga oportunidad de ser libro.

Edmond Jabès 

¿Cuáles son las lenguas nómadas? ¿Cómo, de qué y ante quiénes resisten? 
¿Cuál es la hospitalidad que las habita? ¿Las habita? ¿De qué forma y sobre 
qué trama de sus andanzas? 

El viaje al que estas preguntas inspiran parte de un encuentro alegre y 
asombroso con un libro de mediano formato que, bajo el brazo, me acompa-
ñaba en varias de mis caminatas,1 y que, en las pequeñas paradas que hacía, 
me sorprendía y refrescaba con sus imágenes y palabras, en el cual operaban, 
y operan cada vez de nuevo, los secretos mecanismos de constelaciones y de 
ensamble. 

Uno de estos ensamblajes es el alegre sintagma: “libro pop-up académico” 
(Rabinovich 2019: 4). Efectivamente, he aquí un “libro pop-up” cuya escritura 
gira y se acomoda cuidadosamente a modo de volvelles alrededor de imáge-
nes de ancianos y niños, poetas y activistas que se alzan como móviles sola-
pas; en derredor de fotos emergentes de paisajes y resistencias; y en torno de 
tantas miniaturas, objetos varios que por aquí y por allá saltan a la vista como 
pequeñas pestañas. Pero también es un exótico montaje de palabras que pre-
cisamente da cuenta de un nomadismo de las lenguas que no es exclusivo de 
las que hablan los pueblos nómadas, sino que habita y atraviesa, inquieto 
y juguetón, toda lengua, y conmueve y agita todo encuentro entre lenguas. 
Aquí son el español y el inglés, cuyas raíces, como si fueran las de un pequeño 
arbusto estepario, se extienden al anglosajón, latín y griego, y cuyo trémulo 
follaje susurra onomatopeyas en el viento. También es una constelación lú-
dica de letras, de las que solo las sonoras p atraviesan la invisible superficie 
del renglón en busca de arraigo. Y es un encuentro entre lo emergente de un 

1 Alusión a una obra del poeta egipcio Edmond Jabès: Un extranjero con, bajo el 
brazo, un libro de pequeño formato.
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pop que surge de repente, y lo estable y firme de un adjetivo milenario. Es 
conjugación de una gramática paratáctica y fuga súbita de un sonido; como 
la risa de un niño que corre por los abovedados pasillos de un edificio antiguo 
de la universidad. Es la paradoja de la civilización sedentaria y de un móvil 
transitar.

De nomadismo y hospitalidades. Comcaac y saharauis (Rabinovich 2019) 
es un libro por el cual el lector, niño con rostro iluminado, no solo se pasea 
sino en cuyas telas se sumerge, volviendo permeable el español escrito con las 
impresiones y resonancias de los tejidos gráficos y de las lenguas del cmiique 
iitom y del hassanía. De esta manera, este libro se convierte en una jaima 
(Rabinovich 2019: 10), tienda de campaña saharaui, o un haaco haeemza (Ra-
binovich 2019: 20), vivienda tradicional comcaac. Pues, de alguna manera, 
desplegaba un mundo de colores y de sonidos donde cada parada de mis ca-
minatas encontraba su transitoria morada. 

Y este despliegue estético nos enseña que a este nomadismo de las lenguas 
le habita una hospitalidad que invita a convivir y a conversar a culturas muy 
diferentes, asaz distintas incluso que, en su extranjería idiomática, estreme-
cen y agitan las referencias lingüísticas tan familiares de nuestros mundos. 
Con cada página que alzamos, el campo policromático y multiforme del li-
bro, plegado tejido plurilingüe, se nos entrega como el espacio aromático y 
cálido, cuando se nos levanta la kayfa (Rabinovich 2019: 40) con el gesto hos-
pitalario de sumarse a la reunión del té.

También nos enseña que este espacio, hecho de telas extendidas sobre pi-
lares enlazados por cuerdas atadas al suelo, es frágil, como sutiles y móviles 
son las articulaciones de las palabras saharauis que denominan a cada uno 
de sus componentes: el nombre rkaiz, para designar a los pilares; hamar, a 
las cuerdas; akhwalef, a las brocas que las atan al piso; y la susodicha pala-
bra, kayfa, en la que resuenan Las mil y una noches. El espacio que en traba-
jo comunitario o tuiza (Rabinovich 2019: 40) erige y sostiene estos objetos, 
constituye una intimidad vulnerable que puede fácilmente ser profanado por 
otro incapaz de corresponder con el humilde reconocimiento de su propia 
vulnerabilidad. Al contrario, esa correspondencia es la del extranjero cual 
suplicante del que Maurice Blanchot dice que es “aquel que viene”; aquel 
que siempre está “en marcha por carecer de lugar” (Blanchot 2008: 118). Esta 
carencia de lugar es también la que habita y vuelve nómadas a las palabras, 
pues también ellas pueden ser proferidas por intenciones que no buscan el 
encuentro, sino que se empecinan en la usurpación y la conquista, en el su-
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puesto poder que la posesión de la palabra les confiere. Ningún libro, ningu-
na palabra está a salvo de este vilipendio, ninguna lengua se sustrae de estos 
atropellos. Si “la Biblia se quema por los abusos que padecen algunas de 
sus figuras al servicio de un discurso militarista”, proyecta, no obstante, sus 
fantasmas, que recorren el hebreo moderno (Rabinovich 2013: 19, 23). Pero 
también al discurso del poder el juego de la lengua lo subvierte. Lo que se 
quiere decir, situando y sitiando la palabra en un lugar, siempre se refracta 
en resonancias diversas y errantes espectros por la carencia de lugar, la del 
suplicante, la del extranjero. También son los fantasmas que recorren todo 
discurso y que habitan toda lengua, fantasmas que asedian las tentativas de 
posesión y que, umbrosos y gimientes, estremecen con asombro y espanto 
a las moradas diurnas donde reside la razón o, noctívagos y musitantes, a los 
campos oníricos en los que duerme. Y así, por un instante, el asombro hace 
de la razón un huésped y del sueño un suplicante (Derrida y Dufourmantelle 
2006: 38, 40). Es “aquel que viene” y son aquellos que vuelven, en, por y a 
través de las lenguas. Hospitalarias y resistentes. 

Y así, volvamos a abrir el libro que llevamos bajo el brazo. Como en el caso 
de la jaima saharaui y la aparentemente más frágil morada comcaac, ante las 
tempestades y duros vientos del desierto, así como ante los abusos intencio-
nales de la lengua, los artefactos tallados en palo verde o tejidos de torote o 
“haat” (Rabinovich 2019: 20) resisten como resisten las palabras. Su resisten-
cia, como la hospitalidad que habita las lenguas, toman ambas la fuerza y 
suavidad de quienes las ejercen. 

En la portada del libro sobre los comcaac y saharauis, los rostros de doña 
Ramona Barnett y de Brahim Bahia Ahmed se acercan, casi se ponen cara 
a cara, y representan el encuentro con el otro por medio de un puente que 
para ambos pueblos nómadas, comcaac y saharauis, es la lengua española. 
También para nosotros, que miramos, abrimos y nos adentramos en el libro, 
visitando su vulnerable intimidad. No obstante, el español, como frágil lí-
nea, guion delgado que atraviesa dos tierras lejanas, se aviva con el soplo de 
esas lenguas distintas, y se esculpe —como el alma— con esos vientos de dos 
desiertos. Ambas culturas, como este libro que los acoge, abren sus recintos 
para dar la bienvenida al extranjero. Y ambas culturas, cuyas esperanzas y 
luchas quedan inscritas en los pliegues y surcos de dos rostros, hablan de esas 
resistencias que en territorios amenazados por los excesos de la civilización 
sedentaria crean su “república en el exilio” (Rabinovich 2019: 3).
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Así que a una poética de la lengua se suma la política de la palabra, el ejer-
cicio lingüístico del nomadismo y de la hospitalidad que, dando “acogida” 
—palabra carísima a Emmanuel Lévinas— y abriéndose así a la alteridad, no 
excluye a “la guerra, el rechazo, la xenofobia [que] implican que tengo que ver 
con el otro y que, por consiguiente, ya estoy abierto al otro” (Derrida 2001: 51). 
Pero esta cuestión política o “las políticas de la alteridad en el espejo del len-
guaje” se basan en esa “ética espectral del otro” (Rabinovich 2013: 118). Y esta 
ética se mueve en los quicios del tiempo y sobre los umbrales del encuentro, 
en las articulaciones que conjugan y separan, convocan y realzan las “diferen-
cias en la identidad”. Homi Bhabha acuñó el feliz término de “disemiNación” 
(Rabinovich 2013: 118), que no aplana en “uno” la multiformidad y plurivoci-
dad de los muchos que también son las lenguas. En esa ética espectral —pues 
no solo es la del otro vivo sino también la de los muertos, de aquellos que aún 
claman escucha y buscan morada— somos nosotros que con ellos conversa-
mos en las lenguas que traducimos —recordando con Jean-Bertrand Pontalis 
que “traducir es reencontrar lo extranjero en el lenguaje” (Rabinovich 2017: 
11)—; con esta ética se conjugan las poéticas y políticas en el montaje nómada 
que no erige sus edificios, ruinas del futuro, sino las carpas móviles del transi-
tar. Transeúntes que vagamos por las lenguas y pasajeros que recorremos los 
pliegues de una obra, nos exponemos, ante todo, una y otra vez y cada vez de 
nuevo, al asombro. 

Y, de repente, hallamos otro montaje sobre el umbral de las culturas y en 
las fronteras territoriales: es la imagen comentada del Caballo de Troya en el 
Sáhara Occidental, frente al muro impuesto por Marruecos. Es una escultura 
del artista mexicano Rolando de la Rosa, construida con desechos de la gue-
rra: granadas de fragmentación, pedazos de jeep, cartuchos de balas y tambos 
de gasolina (Rabinovich 2019: 32). El libro sobre los saharauis y comcaac nos 
sorprende asimismo con objetos del despojo territorial de la descolonización 
inacabada en los campos de refugiados en Argelia o de la colonización y las 
violencias del Estado en la sierra de Sonora (Rabinovich 2019: 27).

El hecho de que nos sensibilicemos en los quicios entre los objetos-pala-
bras, objetos-imágenes que hallamos con asombro —el caaz para la pezca y 
la gadha para la leche de camello—, permite contrastar, por un lado, canastas 
finamente elaboradas con fibras de torote (haat), tejidas en espiral y que, im-
permeables, posibilitan la carga de líquidos; por el otro, una oxidada mina de 
contacto, desenterrada del territorio invadido, que parece ser un amortigua-
dor. Y esta última palabra nos devela que precisamente no es un dispositivo 
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mecánico que sirve para compensar o disminuir el efecto de choques, sino 
que los produce con estallido mortal.

Lo multifuncional de aquellos artefactos del nomadismo y de la hospita-
lidad, en tajante contraste con este último objeto-palabra de la mina que los 
impide, nos recuerda que las palabras que dan acogida surgen de las lenguas 
a las que también habita el nombre de la guerra, el rechazo, la xenofobia. Pero 
los diversos usos y abusos nos vuelven a llevar a la polisemia de las palabras.  
Y las páginas que ya volteamos nos invitan a dejarnos seducir de nuevo. Aho-
ra son las metáforas: el dromedario como “barco del desierto” (Rabinovich 
2019: 12) y la puesta mineral en flor de agua, yeso y arena, de la “rosa del de-
sierto” (Rabinovich 2019: 10). 

Y de esta manera, no podemos impedir que estos barcos y rosas, que nave-
gan y crecen como imágenes y letras de la trashumancia y la hospitalidad, se 
tropiecen y compartan su frágil vida con la amenaza del destierro con minas, 
muros y armamento. Ya dijimos que los dos rostros de la portada, tallados por 
el calor y el viento, también expresan la preocupación y transcriben décadas 
de resistencia. A ellos se suman las presencias de Gabriela Molina, Francisco 
Molina y Zara Monrroy (Rabinovich 2019: 28, 29). Y, una y otra vez, resuena, 
en epígrafes, la voz del poeta palestino Mahmud Darwish con el Discurso 
del Indio, franqueando los móviles confines del Sáhara Occidental y el Hant 
Comcaac, llevándonos así allende cualquiera de nuestras fronteras ideológi-
cas, pues, en el fondo sabemos, y tras el recorrido por el libro De nomadismos 
y hospitalidades constatamos, que este mundo que somos capaces de dividir y 
rajar es una gigantesca jaima que bien puede darnos cobijo y alimento en 
compañía con quienes transitamos frágiles y vulnerables por esta tierra y con 
quienes preparamos y compartimos los aromas de la bienvenida. 

Las últimas páginas del libro nos despiden conjugando los rituales del té 
con las instalaciones de la resistencia, equipándonos ahora para nuestro viaje 
fuera de la obra, inspirados con nuevas palabras y estremecidos nuevamente 
con nuestra fragilidad humana. Y nos despiden para volvernos a recibir cuan-
tas veces queramos. De esta manera, este libro es el colorido reflejo del vivo 
e incansable intercambio de enseñanzas e ideas, cuyo espacio Heteronomías 
de la justicia2 nos recuerda que también la universidad es lugar y morada en 

2 Proyecto que hace muchos años comenzó con el recorrido de “heteronomías 
de la lectura”, y que en 2017 condujo la conversación ininterrumpida entre lenguas y 
culturas a la obra Retornos del Discurso del “indio” (para Mahmud Darwish).
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nuestra andanza de “nomadismo y hospitalidad en el lenguaje”, donde la voz 
propia se sorprende de la alteridad con la que se constituye.

Así el feliz nombre hispanizado del “turbante”. El objeto al que denomina 
no solo protege la cabeza contra los rayos ardientes del sol del desierto, y cu-
bre nariz y boca contra el polvo levantado por duros vientos, además de ser 
cálido cobertor por las noches. Entre sus mil y un usos hay uno que me atrajo 
y sedujo al instante: se lo desenrolla para tenderlo hacia lo hondo de un pozo 
que, tras una larga caminata, se halla en las áridas tierras de roca y de arena. 
La larga chalina alcanza así la superficie líquida que a veces yace a metros de 
profundidad y la tela absorbente se hincha de agua potable (Rabinovich 2019: 
13). Una vez recogido, el turbante extendido, se lo exprime para entregar el 
anhelado tesoro que da vida. Reanima un cuerpo en fatiga e inspira pasos 
frescos de aventura. Y, vuelto a ser colocado sobre la asaz soberbia testa, tem-
pla sus delirios y sus ímpetus calma. 

Como palabra en hassanía, el zam (Rabinovich 2019: 13) se desliza y enrolla 
con suavidad en derredor de los recintos de la razón y de la lengua, y desde el 
persa arriba y se inserta con voz turbante, sustantivo que se vuelve adverbio 
y se conjuga con una palabra de origen latino para devenir metáfora: voz tur-
bante que turba, suave pero siniestra, las familiaridades nuestras, y enturbia, 
sorprendiendo y alterando, nuestras a menudo pequeñas certezas. 

Si la voz e imagen de un objeto me llevo, si una palabra me acompaña aho-
ra, es el acaiij, zumbador comcaac. Se refiere a un instrumento que, antes de 
entrar a las cuevas, se hace sonar “para pedir permiso a los espíritus. Su soni-
do además aleja a los espíritus malignos que pueden estar en la cueva” (Rabi-
novich 2019: 16). Para los caminos del porvenir se habrá empleado en forma 
de un gesto trémulo y humilde que pide permiso en cada estancia transito-
ria de una continua práctica dialógica con el otro, y que, crítico y decidido, 
denuncia todo aquello que asedia y amenaza a esta práctica. Lo hará con su 
nombre extranjero y con la modestia del suplicante.

Bibliografía 
Blanchot, Maurice (2008). “La medida, el suplicante”, La conversación infinita, trad. 

Isidro Herrera. Madrid, Arena: 117-120. 
Derrida, Jacques (2001). ¡Palabra!, trad. Cristina Peretti y Paco Vidarte. Madrid, 

Trotta.
Derrida, Jacques, y Anne Dufourmantelle (2006). La hospitalidad, trad. Mirta Se-

goviano. Buenos Aires, Ediciones de la Flor.



Interpretatio, 5.2, septiembre 2020-febrero 2021: 117-124

124

Jabès, Edmond (2002). Un extranjero con, debajo del brazo, un libro de pequeño for-
mato, trad. Cristina González de Uriarte y Maryse Privat. Barcelona, Galaxia Gu-
tenberg.

Rabinovich, Silvana (2013). La biblia y el drone. Sobre usos y abusos de figuras bíbli-
cas en el discurso político de Israel. México, Iepala.

Rabinovich, Silvana (ed.) (2017). Retorno del Discurso del “indio” (para Mahmud 
Darwish). México, Universidad Nacional Autónoma de México/APOFIS de Fara Edi-
ciones.

Rabinovich, Silvana (ed.) (2019). De nomadismos y hospitalidades. Comcaac y saha-
rauis. México, Universidad Nacional Autónoma de México.

Andreas Ilg
Es licenciado en Psicología por la unam. Obtuvo la Maestría y el Doctorado 

en Literatura Comparada por la unam. Ha sido docente por alrededor de 20 

años en diversas instituciones, principalmente en la unam y la uia, además 

de la Universidad del Claustro de Sor Juana, 17 Instituto de Estudios Críticos, 

Colegio de Psicoanálisis Lacaniano, y Dimensión Psicoanalítica, a. c. Es autor 

del libro Hamlet. Entre el duelo y el deseo, México, Siglo XXI, 2018. Psicoanalista 

en práctica privada.


