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Resumen:  Walter Benjamin comparaba a las citas con “salteadores” en medio del 
camino de lectura. En el presente artículo, un tiempo de interrupción 
que acostumbra a sacar de contexto palabras lejanas marcará el ritmo 
de la escritura, rememorando una experiencia de hospitalidad entre  
los nómadas. Así, en un ejercicio de memoria crítica cuya figura  
emblemática es el ángel de la historia benjaminiano, evocaremos  
algunas visitas a los campos de refugiados del Sáhara Occidental.  
Entre figuras derridianas de hos(ti)pitalidad, autores de latitudes  
lejanas, como el poeta palestino Mahmud Darwish, el escritor  
argentino Juan José Saer o el naturalista francés Théodore Monod, 
entre otros, se darán cita en las páginas que siguen intentando  
explicar el imposible vuelo del Angelus Novus. 

Palabras clave: Sáhara Occidental, campos de refugiados, nómadas, hospitalidad, 
Angelus Novus

Abstract:  Walter Benjamin used to compare quotes with “waylayers” in the path 
of reading. In the present article, putting distant words out of context 
will set a constantly interrupted rhythm of writing, emulating the  
experience of hospitality among nomads. Thus, in an exercise of critical 
memory whose emblematic figure is the Benjaminian Angel of History, 
we will evoke visits to the refugee camps in Western Sahara. Among 
Derridian figures of hos(ti)pitality, authors from distant places, such 
as the Palestinian poet Mahmud Darwish, the Argentinian writer Juan 

1 Esta investigación fue realizada gracias al apoyo del Proyecto papiit in 401119 
“Heteronomías de la justicia: territorialidades nómadas”.
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José Saer, or the French naturalist Théodore Monod, among others, will 
be gathered in quotes in these pages that will keep on trying to explain 
the impossible flight of Angelus Novus.

Keywords:  Western Sahara, refugee camps, nomads, hospitality, Angelus Novus
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Aterrizaje
Tinduf es una base aérea militar ubicada en el extremo occidental de Argelia. 
Allá llegan y despegan también aviones civiles. Un número considerable de 
los pasajeros de la línea aérea comercial que arriba a ese lugar tiene por des-
tino los campos de refugiados del Sáhara Occidental, a los cuales se accede 
por tierra y con escolta saharaui. Se trata de un territorio cedido por el gobier-
no argelino a la República Árabe Saharaui Democrática (RASD), que tiene 
la particularidad de ser, desde su proclamación en 1976, una república en el 
exilio. En lo que sigue, proponemos una revisita a los campos de refugiados 
por el bies de ciertas paradojas que entrañan una añeja injusticia.

Trabalenguas colonial: Con una excolonia recolonizadora…  
Colón “descolonializó”

No prometeros algo, sino comprometerme con la histo-

ria. Nuestro partido estará con vosotros hasta la victoria 

final.

Felipe González al pueblo saharaui, 14/11/1976 

Te olvidaste de la Historia, alguien que no perdona. Re-

cuerda lo que ha pasado, aunque ya no haya remedio. 

¡Felipe, escúchame lo que te canto y te digo! Te creímos 

de verdad y fallaste al completo. Mira, que la espina se 

oculta entre pétalos de rosa ¡Oh Felipe, Felipe! Y su ve-

neno es mortal.

Mariem Hassan,2 “La espina” 

2 Respuesta de Mariem Hassan, en forma de cantata popular, al discurso que Fe-
lipe González pronunció el 14-11-1976 en los campamentos de refugiados saharauis de 
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Territorio fallidamente descolonizado por España en 1975, el Sáhara Occiden-
tal (aún hoy considerado desde el punto de vista jurídico bajo administración 
española) está ocupado por el reino de Marruecos. La ocupación se dio a par-
tir de un llamado que hizo ese mismo año el rey Hassan II a la población civil 
marroquí, para emprender la “marcha verde” a fin de colonizar los territorios 
del pueblo beduino hispanoparlante (Barona y Arenas 2016: 59). Acudieron a 
este llamado unos 350 000 marroquíes, que cruzaron la frontera hacia el sur 
(Beristáin et al. 2015: 12). Tierra rica en fosfatos, petróleo, gas, célebre por la 
codiciada pesca en sus costas, así como por las napas de agua dulce (donde 
los verdaderos zahoríes son camélidos), el Sáhara Occidental fue entregado 
por España a Marruecos y Mauritania (Martínez 1991). Esto ocurrió el 14 de 
noviembre de 1975, en Madrid, en un acuerdo tripartito secreto que traicio-
naba la promesa previa hecha a los representantes legítimos del pueblo sa-
haraui, excluidos de dicho pacto: el Frente Polisario.3 Las vanas promesas de 
Felipe González, así como el reclamo en la voz rebelde de la cantante Mariem 
Hassan (ambos citados en el epígrafe), aluden a una responsabilidad que el 
político español ignoró cuando asumió el poder.

Ese año, hombres y mujeres combatientes salieron de su territorio con una 
considerable población de todas las edades que fue bombardeada por la fuer-
za aérea marroquí con napalm y fósforo blanco mientras buscaban refugio 
por el desierto (Beristáin et al. 2015: 17 y ss.). El 27 de febrero de 1976, en Bir 
Lehlu, se proclamó la independencia de la RASD.4 La otra parte de la po-
blación permanece desde entonces bajo un régimen de ocupación que viola 
los derechos de los pobladores originarios con notoria crueldad (Beristáin y 
González 2012). La máquina de guerra beduina (Deleuze y Guattari 2015: 359 
y ss.), conocedora del territorio como solo los nómadas pueden hacerlo, des-
gastaba al ejército de la excolonia francesa ocupante, que en 1991 pidió una 
tregua para dar paso a un referéndum de autodeterminación, que el Frente 
Polisario aceptó, deponiendo las armas. 

Tinduf. Letra en Schubert-Wurr y Domínguez (2017: 163). Música en: <https://www.
youtube.com/watch?v=c9WnazvAl2I>, consultado por última vez el 22 de noviembre 
de 2019. 

3 Para su descolonización, la Yema’a, consejo de ancianos que representaron al 
pueblo saharaui ante la colonia española, cedió su representación al Frente Polisario 
(Frente de Liberación de Saguia al Hamra hasta Río de Oro). Cf. Carolina Jiménez 
Sánchez, 2014.

4 República Árabe Saharaui Democrática.
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Un armisticio… ¿para proteger las minas antipersonas? 

En el centro clandestino de Kalaat M’gouna, donde todo 

estaba prohibido, se hizo el único referéndum de autode-

terminación realizado hasta ahora. No necesitaron reso-

luciones de Naciones Unidas, siempre incumplidas. Solo 

la voluntad. La expresión de una libertad que aún hoy en 

día espera, empuja y defiende la vida. 

Beristáin, “Memorias nómadas”

Hoy, el pueblo saharaui está dividido por un muro hecho de piedras, arena, 
alambres de púas, trincheras y radares cuya longitud es de 2 720 km, construido 
por Marruecos en seis etapas, entre 1980 y 1987. De apenas dos metros de 
altura y compuesto de elementos poco sofisticados, este muro impide el re-
torno de los exiliados, por estar completamente “sembrado” con en tre siete 
y diez millones de minas antipersonas y anticarros (Braica 2006: 3). La po-
blación saharaui, según el comandante Habuha Braica, es “el grupo humano 
amenazado por más minas por persona del mundo” (2006: 3). También los 
animales no humanos lo están, y eso es un dato fundamental para la vida de 
una población de raigambre nómada.

Los exiliados, acogidos por Argelia por razones administrativas de la onu, 
se establecieron en cinco campamentos de refugiados o wilayas que llevan los 
nombres de sus lugares añorados: Samara, El Ayún, Dajla, Ausserd y Bojador. 
Depuestas las armas, la Minurso (Misión de Naciones Unidas para el Refe-
réndum del Sáhara Occidental) se comprometió a propiciar la votación para 
la autodeterminación del pueblo saharaui. En dicho referéndum, los árabes 
hispanófonos de lengua materna hasanía, deberían decidir si volverse una 
región autónoma de Marruecos (país francófono, de lengua dariya) o una re-
pública completamente independiente. Desde 1991 la política marroquí (que 
se beneficia de la explotación de fosfato, petróleo, gas y pesca saharauis por 
parte de compañías multinacionales) vicia el mecanismo de referéndum pro-
longando el exilio de la mitad de la nación saharaui y sometiendo a la otra 
mitad, que está bajo su ocupación, a constantes vejaciones a los derechos 
humanos.5 Llama la atención que la onu no insista en la urgencia humani-

5 El caso emblemático de la luchadora por los derechos humanos Aminetu Haidar 
estuvo en las noticias en 2010 por una huelga de hambre de 32 días (y por eso se la 
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taria de desminar el vasto territorio lindante con el muro. Por el contrario, 
sorpresivamente, a finales de 2018 las dos ong encargadas de dicha tarea res-
cindieron unilateralmente y sin explicaciones contratos que debían durar dos 
años más, quedando únicamente bajo proceso de desminado el paso reser-
vado a la Minurso.6 Da la impresión de que la Minurso custodia las minas de 
Marruecos en lugar de buscar por todos los medios la realización efectiva del 
referéndum que explica su presencia en el lugar. 

 

Infografía con imagen del muro, realizada por Olivia Mora  
para la embajada de la RASD en México (2013).

conoce como la Gandhi africana). El motivo de dicha huelga fue que las autoridades de 
Marruecos le negaron la entrada a su tierra, pues había escrito en su formulario de en-
trada al aeropuerto de El Ayún “nacionalidad saharaui” en lugar de “marroquí” (Moya 
2010). 

6 En una entrevista que tuvo lugar el 10 de marzo de 2018, Malainin Mohamed 
Brahim, director de smaco (Saharawi Mine Action Coordination Office), informó a 
los miembros del mencionado proyecto papiit que el npa (Norwegian People’s Aid) 
había interrumpido abruptamente sus actividades, dejando minas descubiertas sin 
desactivar, e impidiendo a los saharauis usar el equipo que, según dijeron, sería envia-
do a Angola. Asimismo, nos confirmó que la única compañía que continuaba la tarea 
de desminado sería dml (Dynasafe Minetech Limited), cuyos equipos son directa-
mente financiados por la Minurso y sirven estrictamente a sus necesidades. Esto es 
sumamente peligroso: las dunas se mueven con el viento cubriendo lo descubierto y 
descubriendo otras minas activas. Dejar minas descubiertas sin desactivar es un acto 
criminal.
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Desobediencia debida 

[...] parecía imposible, pero lo hicimos.
 Beristáin, “Memorias nómadas”

Además de la ayuda proveniente de instituciones internacionales, llama la 
atención el compromiso inquebrantable de numerosas organizaciones de  
la sociedad española que asumen la responsabilidad ignorada por los dis-
tintos gobiernos españoles centrales por más de 43 años. Programas como 
“vacaciones en paz” estrechan lazos entre familias y permiten a los niños 
saharauis salir del durísimo verano de la Hamada argelina hacia España: fa-
milias de acogida que se adoptan mutuamente en actos sostenidos de hos-
pitalidad genuina, universidades españolas que dedican programas y sostie-
nen convenios con la red educativa saharaui en todos sus niveles, y apoyan 
en tareas de defensa de los derechos humanos en los territorios ocupados y 
asesoran a los familiares de presos y desaparecidos. Incluso en niveles me-
dios de gobierno, las comunidades de España se hacen responsables a través 
de diversos programas. Por otra parte, médicos sin fronteras, artistas, inge-
nieros sin fronteras, maestros y médicos cubanos —y de otras nacionalida-
des— expresan efectivamente su solidaridad incondicional con el pueblo 
saharaui que resiste sin violencia a la injusticia. Cabe destacar que Cuba ha 
desempeñado ininterrumpidamente, aun en su “periodo especial”, un pa-
pel clave en la educación de los niños y jóvenes saharauis, acogiéndolos en 
diversas escuelas hasta completar estudios de nivel universitario. Además, 
otros países de nuestro continente, como Venezuela, también se solidarizan 
con la educación en los campamentos.7 

El tránsito de activistas, políticos y personas solidarias del mundo que, por 
décadas y sin pausa, visitan los campamentos de refugiados, propició que, 
en los últimos años, la población de Tinduf haya crecido debido al desarrollo 
comercial. Este dato suscita preguntas: ¿puede extenderse por décadas el 
esta tuto de “refugiado”? ¿Qué es lo que crece con el “crecimiento económico” 
en el desierto?

7 Sorprende al visitante latinoamericano ver en un paisaje sahariano la imagen  
de Simón Bolívar con su nombre escrito en letras árabes, al frente de una escuela, 
fundada en 2011 por el gobierno de Venezuela.
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Normalización de lo anómalo 

[…] nadie quiere saber que la historia contemporánea ha 

creado una nueva clase de seres humanos: la clase de los 

que son confinados en campos de concentración por sus 

enemigos y en campos de internamiento por sus amigos.  

Arendt, “Nosotros, los refugiados”

Aunque, por definición, el estatuto de refugiado es temporal —efímero— el 
pueblo saharaui ha visto nacer en esos campos a dos generaciones. Acorrala-
do 43 años en los campamentos de acnur, ubicados en la hamada argelina. 
Paradójicamente, siendo la parte más inhóspita del desierto —su nombre 
designa la nada—, la hamada asila a un pueblo beduino que hace de la hos-
pitalidad su forma de resistencia. En efecto, durante este mal llamado “alto 
al fuego” con el reino de Marruecos, que mantiene a la otra mitad del pueblo 
bajo una ocupación criminal (Beristáin y González 2012, Beristáin y Etxebe-
rria 2013),8 los saharauis politizan hoy esta tradición ancestral para dar a co-
nocer su causa. De “este lado” de un muro infame, desde un exilio prolongado 
por los organismos internacionales,9 la RASD ve a la Minurso postergar desde 
1991 su referéndum de autodeterminación (promesa por la cual el Frente Po-
lisario depuso las armas).10 

“Sedentariza y controlarás”: con el pretexto de la ayuda internacional (cuya 
importancia aquí no se cuestiona), los nómadas son sedentarizados y obliga-
dos así a permanecer en una dependencia que los sitúa en las antípodas de su 
tradición trashumante, caracterizada por ser radicalmente insumisa (Ibn Jal-

8 El video de Democracy Now, Four days in occupied Western Sahara presenta 
una investigación nutrida y valiente por parte de Amy Goodman y su equipo, pu-
blicado en agosto de 2018, en <https://www.youtube.com/watch?v=smg97ib_yfM>, 
consultado por última vez el 22 de noviembre de 2019. 

9 <https://peacekeeping.un.org/es/mission/minurso>, consultado por última vez 
el 22 de noviembre de 2019. 

10 Aprobada por unanimidad el 29 de abril de1991, la resolución 690: “[…] 2. Ex-
presa su apoyo total a los esfuerzos del Secretario General en relación con la organi-
zación y supervisión por las Naciones Unidas, en cooperación con la Organización de 
la Unidad Africana, de un referéndum de libre determinación del pueblo del Sáhara 
Occidental, de conformidad con los objetivos mencionados en el informe del Secre-
tario General. […] 4. Decide establecer bajo su autoridad una Misión de las Naciones 
Unidas para el Referéndum del Sáhara Occidental […]” en <https://undocs.org/es/S/
RES/690> (1991), consultado por última vez el 22 de noviembre de 2019. 
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dún 2008: 212 y ss.). En los campamentos de refugiados de Tinduf, en medio 
del estancamiento forzado del brío nómada, anida la obstinada esperanza de 
la liberación. Me referiré a continuación a este lado del muro minado, el que 
impide el retorno de los exiliados.11

Hos(ti)pitalidad: una república en el exilio

Oh, [hay] bastante esperanza, infinita esperanza, solo que 

no para nosotros.

 Kafka en Benjamin

De “este” lado,12 el de los campos de refugiados, el Frente Polisario conduce 
la mencionada república en el exilio: la RASD, que ha sido reconocida por 
decenas de Estados entre los cuales, desde 1979, se cuenta a México.13 Se trata 
de una organización que lleva adelante una red de educación, salud, admi-
nistración de la ayuda internacional, representación política, sobre todo con 
miras al reconocimiento del derecho del pueblo saharaui a su autodetermi-
nación tanto en el nivel de política oficial con los Estados, como de su base 
social (el cultivo de la relación entre los pueblos, promoviendo las visitas de 

11 No podría hablar del otro lado porque no lo he visitado (hay trabas para entrar 
a quien estuvo en los campamentos de Argelia). Sin embargo, tanto por el valiosísimo 
trabajo que realizó, mientras le fue permitido entrar en los territorios ocupados, el 
psicólogo Carlos M. Beristáin y su equipo, o por la información que llega desde allí por 
las redes sociales, como los jóvenes comunicadores de Nushatta, se puede apreciar el 
grado de violencia que padecen los saharauis bajo la ocupación marroquí, en <https://
noteolvidesdelsaharaoccidental.org/nushatta-foundation-clouds-of-tension-rise- 
in-western-sahara>, consultado por última vez el 22 de noviembre de 2019. Por otro 
lado, en los campamentos de refugiados entrevistamos varias veces a miembros de 
Afapredesa (Asociación de Familiares de Presos y Desaparecidos del Sáhara Occiden-
tal). Datos importantes se muestran en el video de Democracy Now mencionado an-
tes (nota 9).

12 Expreso así el deíctico porque considero que los mexicanos nos encontramos 
“del mismo lado” de otro muro, es decir, de los impedidos de pasarlo (o, parafraseando 
la canción popular, de aquellos por encima de quienes pasó el muro). Los Tigres del 
Norte “Somos más americanos”: “yo no crucé la frontera, la frontera me cruzó”, en 
<https://www.youtube.com/watch?v=LN30bcu0eb0>, consultado por última vez el 
22 de noviembre de 2019. 

13 El 8 de septiembre de 1979 México reconoció oficialmente a la RASD (lo anun-
ció el entonces secretario de Relaciones Exteriores, Jorge Castañeda, y desde ese año 
se establecieron las relaciones diplomáticas entre ambos países).
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invitados, organizaciones y delegaciones a los campamentos). Así, la hospi-
talidad —tradicional— se actualiza como forma de resistencia. De las tensio-
nes etimológicas propias de la “hospitalidad” que nos han sido reveladas por 
Benveniste (1966: 87 y ss.), en cuyo seno conviven hospes y hostis, Derrida 
(2000) acuñó el neologismo hostipitalidad (para distinguir la “hospitalidad 
de invitación” de la “hospitalidad de visitación”). Me interesaría señalar aquí 
cómo este entrecruzamiento de hospitalidad y hostilidad se manifiesta en la 
experiencia de los refugiados saharauis. Se trata de la visitación (o asedio) del 
“progreso” (que se resume en la acumulación de las mercancías) en su afán 
por tomar como rehén a la máquina de guerra nómada (Deleuze y Guattari 
2015: 384 y ss.) que habita la memoria transgeneracional.

(F)utilidad del asistencialismo

Un viejo camión de la llanura alcanza, por las vicisitu-

des de su propia evolución, ese estatuto envidiable de 

obje to único que es la finalidad del arte, y las cimas de lo 

sublime no están lejos cuando, después de una larga ca-

rrera terrestre, naufraga, inmovilizado y recubierto de 

herrumbre, como Job del polvo rojizo que arrojaba por 

encima de su cabeza, en algún patio trasero recubierto 

de hierba salvaje, ya despojado del atributo esterilizan-

te de la utilidad. 

Saer, “El río sin orillas”

El malestar de 43 años de refugiados tiene algunos visos intergeneracionales 
dolorosos. La generación del exilio guarda dignidad mientras padece todo 
tipo de dolencias: llagas de una memoria atroz provocada por los estragos de 
las minas, los bombardeos con napalm y fósforo blanco.14 

14 Esta memoria brutal se actualizó en octubre de 2010, durante un mes, en los te-
rritorios ocupados. La primavera árabe inició en Gdeim Izik el 10 de octubre de 2010, a 
escasos kilómetros de la capital El Ayún, en el “campamento de la dignidad” y terminó 
el 8 de noviembre de 2010 con extrema violencia desplegada por las fuerzas marro-
quíes, presos políticos, tortura, muertes… Documental Gdeim Izik. El campamento de 
la resistencia saharaui (dir. Lluís María Güell 2011), en <https://www.youtube.com/
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La generación que le sigue, cuando no logra agenciarse15 del “progreso” 
(como lo hacen quienes animan la escuela de cine,16 por ejemplo, o las Bi-
bliotecas Bubisher,17 entre tantas iniciativas geniales), queda aplastada por 
un amasijo hecho de lo más opresor de la tradición con la artillería pesada 
de un consumismo que muestra de manera obscena su futilidad. Así, la ayu-
da alimentaria llega con las enfermedades que la tecnología adjunta en la 
ayuda médica buscará sanar.18 (El “indio” del poema lo dice cabalmente: “[…] 
y estaríamos aquí/ construyendo aún más si no fuera por los fusiles de Ingla-
terra y el vino francés y la influenza” [Darwish 2017: 22]). 

Así, la ayuda humanitaria, aun cuando está guiada por las mejores inten-
ciones, muestra el límite del altruismo (cuyo horizonte es la justicia para 
el otro, porque no logra intuir la justicia del otro…).19 Los claroscuros de la 
vida en los campamentos siguen el pulso de transformaciones problemáticas 
(Langa 2016: 93 y ss.). Siguiendo la figura del Angelus novus benjaminiano: 
el torbellino de la acumulación se enreda en las alas de la tradición nómada, 

watch?v=KT480sFZsbY>, consultado por última vez el 22 de noviembre de 2019. Para 
una versión novelada y crítica de esta historia, Mejía 2018.

15 Tomamos el término agenciamiento siguiendo la definición de Deleuze y 
Guattari: “todo conjunto de singularidades y de rasgos extraídos del flujo —seleccio-
nados, organizados, estratificados— a fin de converger (consistencia) artificialmente 
y naturalmente: un agenciamiento, en este sentido, es una verdadera invención. Los 
agenciamientos pueden agruparse en conjuntos muy amplios que constituyen ‘cul-
turas’…” (2015: 408).

16 Escuela de Formación Audiovisual del Sáhara Occidental “Abidin Kaid Saleh”, 
que se encuentra en el campamento de Bojador, en la cual se forman jóvenes saharauis 
que consideran al cine como una posibilidad de resistencia, para dar a conocer la si-
tuación de su pueblo en ambos lados del muro, en <http://www.escueladecinedelsa 
hara.org/>, consultado por última vez el 22 de noviembre de 2019. 

17 Proyecto de bibliotecas y bibliobuses en los cinco campamentos de refugiados. 
Allí los niños saharauis pasan las tardes después de la escuela ocupados en actividades 
que alientan la lectura de manera creativa y lúdica, en <http://www.bubisher.org/>, 
consultado por última vez el 22 de noviembre de 2019. 

18 La situación de salud en los campos de refugiados es crítica. Se relaciona con 
las preocupantes condiciones sanitarias. No pudiendo autoabastecerse, dependen de 
una ayuda alimentaria que trajo consigo —además de la sedentarización para poder 
ser suministrada— productos industrializados que provocan enfermedades imposi-
bles de curar por la medicina tradicional. Muchos jóvenes saharauis salen a estudiar 
medicina en países solidarios (Cuba es el principal) y, si bien es una gran ayuda, acaba 
con la confianza en la tradición de curación. La salud mental es un capítulo aparte. 
Los traumas por la violencia padecida, así como la vida suspendida por un referéndum 
postergado por más de cuatro décadas, presentan un panorama desolado. 

19 Para más detalles de esta diferencia, consultar a Rabinovich 2018.
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que insta a los hijos de las nubes (aulad almezna) a despojarse de todo bien 
superfluo. En nuestros tiempos industrializados dicha costumbre termina en 
regadíos de basura y suciedad (esto se explica porque tradicionalmente solo 
se desechaban residuos orgánicos…). 

Queda al descubierto la (f)utilidad en la cual se funda la economía del 
“progreso”. Aquí la “F”, que en las tablas de verdad de la lógica designa lo fal-
so, se antepone a la “utilidad” —meta de nuestra economía— para revelar su 
inherente insubstancialidad… Algo que Juan J. Saer calificó como los “acon-
tecimientos descabellados” amasados por el “reino de la cantidad” (1991: 13). 

La (f)utilidad económica marca un choque de temporalidades: la inme-
diatez impaciente de la proliferación de productos obsolescentes por el capi-
talismo industrial irrumpe en la suspensión de una espera que sabe a olvido 
internacional. La temporalidad suspendida en la espera se esfuerza por sub-
sistir en la eternidad del desierto a través del ejercicio de paciencia heredado 
en el ritual del té, emblema de la hospitalidad. En esta tradición, los nóma-
das resisten hospitalariamente a la hostilidad del “progreso” que llega para 
sedentarizarlos. 

Contra el tedio de la miseria: ¿la acedía de la opulencia?

Es […] la perfección insensata de la civilización europea, 

en la que ya no se sabe dónde termina el confort y dónde 

empieza la pesadilla, lo que me parece más cercano a la 

demencia. 

Saer, “El río sin orillas”

Mi tercera visita a los campamentos saharauis tuvo como objetivo participar 
activamente en la red de enseñanza en los niveles universitario y preuniver-
sitario: la Universidad de Tifariti es uno de los esfuerzos por la difusión de la 
realidad saharaui en aras del reconocimiento internacional y por el intercam-
bio de saberes. La mencionada escuela preuniversitaria Simón Bolívar (que 
cuenta con una mayoría de maestros cubanos) forma jóvenes de entre 13 y 17 
años, en español y en árabe, quienes desarrollan un pensamiento crítico y 
político sorprendentes.20 Como siempre, la temporalidad beduina es reacia 

20 Aunque, por obvias razones, es frecuente la politización de los niños refugiados.
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a las agendas y obliga a que todo programa se adapte a las posibilidades (que 
dependen tanto del siroco como de la factibilidad de reparación de viejos 
vehículos). Así, aquello que suele denominarse con la imposible expresión 
“tiempos muertos” revela el tedio de la miseria (cuya contraparte es la acedía 
de la opulencia, producto de nuestra cultura del ocio).21 Si el tiempo se dilata 
en la hamada en una espera de la liberación que cada día parece alejarse más; 
se tensa en el ritmo estresante de nuestras megalópolis, que busca saciar su 
gula en el consumo. El tiempo del desierto se acopla a la espacialidad de un 
suelo que se mueve (podríamos decir que las dunas, al compás del viento, 
se vuelven suelo trashumante) marcando el camino en clave de los pozos de 
agua. El tiempo de la urbe está signado por la velocidad paralizante de las 
pantallas; aquellos pozos de agua —señales en el camino para saciar la sed y 
continuar con vida— se transforman aquí en pesadas construcciones de cen-
tros comerciales que alimentan nuestro insaciable apetito de acumulación.

Los campamentos se encuentran en la bisagra entre estos dos mundos 
tan distintos. Allí el brío rebelde de los nómadas, destacado por Ibn Jaldún 
(2008: 212 y ss.), no siempre logra apearse de las hordas del “progreso” que 
lo asedian de manera obscena: la fiebre del consumismo pretende maniatar 
a los beduinos para obligarlos a beber de sus cloacas. Tristemente, a veces la 
impotencia y el enojo de esta generación nacida en el exilio se impacienta 
con los niños. La hospitalidad con el futuro se vuelve inimaginable, la insu-
bordinación nómada, sedentarizada a fuerzas, a veces se deja vencer por la 
hostilidad. (El tedio de la miseria no se puede tapar con el hastío esterilizante 
de la opulencia…)

Florecer en el desierto

Aquí no crecen árboles ni plantas, pero florecen personas. 

Dr. Castro

Sin embargo… la máquina de guerra no cesa de gestarse en todos lados. Esta 
es definida (Deleuze y Guattari 2015: 362) desde su “pura forma de exteriori-
dad” respecto del aparato de Estado, al cual —según los filósofos— se suele 

21 Esta reflexión fue gestada en una conversación con Omar Arach, con quien 
compartí mi primer viaje al Sáhara.
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tomar como modelo de “interioridad”. La forma exterior al Estado se inspira 
en el concepto clave de ‘asabiya o “fuerte cohesión” de Ibn Jaldún (2008: 216 
y ss.). Esta última es una violencia sublimada en aras de la cohesión social y 
la defensa de la comunidad frente a los enemigos: núcleo de solidaridad que 
sostiene un orden político tribal itinerante.22 

Un ejemplo, en el campo de la educación, es el pensamiento crítico de los 
jóvenes de la escuela Simón Bolívar; otro lo proporciona un beduino apoda-
do “Dr. Castro” (Buyemaa Abdelfatah Lahcen, médico formado en Cuba),23 
quien tomó a su cargo la educación de la sociedad saharaui a través de los 
refugiados entre los refugiados, esto es, personas con diversidad cognitiva. 
El Dr. Castro fundó una escuela diurna en la que se aprende la autonomía 
transmitiéndola a las familias a fin de que la sociedad saharaui sea hospitala-
ria con la diversidad humana. Frente a una burocracia de exilio —creada con 
las mejores intenciones de nuestra civilización— este sabio pastor de cabras 
ha logrado hacer de la educación algo extraordinario. Esto se debe a que su 

22 En la traducción que citamos no aparece el término árabe (en cambio, sí se con-
serva en la de Juan Feres [Fondo de Cultura Económica 1977]: 275 y ss.). Por considerar 
que tiene una importancia insoslayable aún en la actualidad, he decidido mencionar 
la voz original en este trabajo. 

23 Entre los saharauis, en determinados ámbitos, exteriores a la familia, el sobre-
nombre identifica más que el nombre porque este último se escoge dependiendo del 
azar y de nombres familiares que muchas veces se repiten.

Centro de educación para las personas con diversidad cognitiva.  
Campo de refugiados de Smara, 2015.
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forma de educar se explica desde el agenciamiento de la vulnerabilidad. Esta 
última (capacidad de ser herido) es una característica congénita de la especie 
humana (Levinas 1995: 133 y ss.) que los habitantes del desierto saben asumir 
mejor que los sedentarios. Por el contrario, nuestra educación moderna se 
propone combatirla de diversas formas, como si la fragilidad humana fuese 
una falla (o una vergüenza). 

Efectivamente, tal como describe Ibn Jaldún, los nómadas son valientes 
porque se saben expuestos a constantes peligros en el desierto. Duermen, 
pero siguen alerta (contrariamente a los citadinos, que nos aflojamos al dele-
gar nuestro coraje en el Estado y su brazo policial y nos refugiamos en pesa-
das construcciones que en los terremotos llegan a aplastarnos). El Dr. Castro 
asume la fragilidad humana (asunción de una responsabilidad heterónoma 
que Levinas caracteriza como maternidad ética) y la devuelve en una forma 
superior de la hospitalidad: la atención de los vulnerables (discapacitados) 
entre los vulnerables (refugiados). Atención aquí es lo contrario del asisten-
cialismo paternalista. Como recuerda Benjamin en Malebranche, la atención 
es la “plegaria natural del alma” (Benjamin 1999: 156-157). Esta es el arma po-
derosa del centro de educación para las personas con diversidad cognitiva de 
la wilaya de Smara (cuyo lema se recupera en el epígrafe): máquina de guerra 
cuyo comandante —memorioso de su origen— se define en su curriculum 
vitae como “un buen pastor de cabras”.24

Agenciándose las ruinas del progreso

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve 

en él un ángel, al parecer en el momento de alejarse de algo 

sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, 

la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia 

debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pa-

sado. En lo que para nosotros aparece como una cadena 

de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja 

a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. 

Benjamin, Tesis IX

24 Cf. Documental de Marcelo Scotti “Un día con Castro” <https://www.youtube.
com/watch?v=SCaYRl_uoGA>, consultado por última vez el 22 de noviembre de 2019. 
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En los campos de refugiados de Tinduf, la máquina de guerra nómada se 
manifiesta en detalles cotidianos, que reflejan formas tan osadas como es-
peranzadoras de la traducción. Hay una imagen que sorprende al mostrar el 
agenciamiento beduino del “progreso”: 

Desde que vi esta escena en 2018 (y volví a buscar en 2019), encontré que 
no he visto obra de arte con radicalidad más crítica que este producto práctico 
del ingenio beduino. Si nos ciñéramos al imperativo del progreso industrial y 
su látigo de la caducidad programada, deberíamos considerar a los camellos 
como criaturas del pasado y a las camionetas como creaciones geniales que los 
han desplazado del futuro. Sin embargo, esta escena invierte esa lógica de la (f)
utilidad mostrando la persistencia de lo vivo frente a aquello que nace muerto. 
He aquí la máquina de guerra nómada agenciándose las ruinas del progreso.

Juan José Saer, inspirado en el paisaje postindustrial propio de las latitudes 
australes de nuestro continente, puede ayudarnos a traducir esta poderosa 
imagen: 

Un televisor recién salido de fábrica resume el conformismo servil de nuestra épo-
ca; pero uno hecho pedazos junto a un tarro de basura revela la vacuidad irrisoria 
del mundo en que vivimos más claramente que todas las Vanités del siglo xvii. […] 
Toda esa tecnología arcaica a la espera de una improbable segunda oportunidad, 
supone un anacronismo industrial y económico, pero en cambio, por haberse des-

Corral de camellos hecho con chatarra de camionetas, cerca de Rabuni, 2018. 
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embarazado del prejuicio de utilidad y por haber empezado a empastarse otra 
vez en la naturaleza y a confundirse con ella, ha terminado por ganar su autonomía 
estética (1991: 237).

Corral de camellos hecho con chatarra de camionetas, cerca de Rabuni, 2019.  
Foto tomada por Mariano Villegas Osnaya.

Esta figura testimonia el modo en que la máquina de guerra tradicional so-
mete a la tecnología y su maquinaria avasalladora en una batalla ganada por 
la vida. Aquí se enfrentan dos saberes: la ciencia nómada o noología (Deleuze 
y Guattari 2015: 381)25 se impone ante el saber del Estado (que tantas veces se 
reduce a oficiar como un agente de compañías multinacionales). 

En los campos de refugiados de Tinduf cada día se libran batallas entre 
estas dos formas del saber, y muchas veces el aparato de Estado consigue aho-
gar la bravura beduina. Dichas batallas se dan en el sistema de educación, 
con ciertos visos autoritarios producidos por un conocimiento ajeno que se 

25 “La noología, que no se confunde con la ideología, es precisamente el estudio 
de las imágenes del pensamiento y de su historicidad. […] Desde que la filosofía se ha 
atribuido el papel de fundamento, no ha cesado de bendecir los poderes establecidos 
y de calcar su doctrina de las facultades de los órganos del poder de Estado”. Por fuera 
de este último “La noología choca con contra-pensamientos cuyos actos son violentos, 
las apariciones discontinuas, la existencia móvil a lo largo de la historia” (Deleuze y 
Guattari 2015: 381).
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presenta como un huésped hostil; o en la salud, con la confianza ciega de los 
jóvenes —y no tan jóvenes— en los productos de la industria farmacéutica; 
o en la economía, con el deslumbramiento ante una teleopulencia siempre 
inalcanzable que venden las pantallas. (Con el término Estado no me refiero 
necesariamente a la república de refugiados que, en el exilio, logra tantas ve-
ces volver posible lo imposible; sino, sobre todo, al aparato internacional que, 
frecuentemente con buenas intenciones, no puede comprender el espíritu 
libertario, el brío y la sencillez de los hijos de las nubes y del desierto.) 

Un naturalista que pisó por primera vez el desierto en 1923 y que, en 1994, 
a los 91 años, bajó por última vez de un camello (Monod 2000: 51), escribió, 
para cultivar la esperanza, una palabra crítica que resuena en quien se deja 
acoger por la temporalidad beduina:

El desierto nos enseña de nuevo gestos naturalmente rituales, inscritos, dirigidos 
incluso por el cosmos. Un hombre sometido a la modernidad y al asfalto está des-
armado en semejante mundo, si no se regenera en los dos niveles esenciales que 
lo estructuran vertical y horizontalmente: la Tierra y el Cielo. El hombre de ciu-
dad no es ya hijo de esos dos elementos nutricios. La eterna división entre Materia 
y Espíritu debe cesar, como esa idea, en exceso extendida, de que el científico es 
el primer adepto a esta cesura. […] El desierto permite escapar de ciertas fuerzas 
centrífugas nefastas, especialmente concentradas en las ciudades. El hombre está 
cansado de las ideologías hueras (Monod 2000: 102-103).

Rumbo a un pesimismo organizado (caminos de “opsimismo”)26

[…] cada segundo era la pequeña puerta por donde podía 

entrar el Mesías.

Benjamin, Tesis IX

26 Esta sección se inspira en la creación del escritor palestino Émile Habibi (1989), 
publicada por primera vez en 1974. El neologismo que se tradujo al español como 
pesoptimista proviene del árabe al-mutashá’il, لئاشتملا. La traducción al hebreo 
(por Anton Shammas) “opsimista” me parece más lograda que la que lleva el título 
español (porque une más estrechamente la paradoja cotidiana de quien vive una 
injusticia y su “optimismo” organiza el “pesimismo” en torno a la certeza de que todo 
siempre puede ser peor). Agradezco a Shadi Rohana que haya llamado mi atención 
hacia esta obra y a las distintas traducciones. Aquí evocamos este neologismo porque 
el humor crítico, reflejado en el texto del escritor palestino, tiene un papel importan-
te en las estrategias de sobrevivencia de los saharauis. 
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En el tiempo suspendido de los refugiados, en el paso del tic al tac del 
reloj se alternan la esperanza y el horror. La desobediencia de los saharauis 
es portadora de promesa: a pesar de la prohibición de la onu, salen de los 
campos de refugiados para trashumar con sus camellos, pero también para 
“instalarse” (al modo de los nómadas) en los territorios liberados. 

En su paradójica ruta, el beduino opsimista (لئاشتملا) retorna al abrigo de 
la intemperie, lejos de la “protección” y de la “ayuda humanitaria” de la onu, 
pero más cerca de su territorio, de su coraje, de su dignidad. Los territorios 
liberados, con sus formaciones rocosas, atesoran agua. Como la muerte es 
inexorable, son cada vez más los saharauis que se arriesgan a que esta los sor-
prenda fuera de la inhóspita hamada y del aparato internacional de sedenta-
rización en los campamentos de refugiados. Más cerca del hogar, que para los 
beduinos tiene la forma de las acacias al borde de la ruta de los pozos de agua. 

Maestros de la asunción de la vulnerabilidad humana: si los saharauis fue-
ron capaces de fundar una República en el exilio (que tiene la forma de una 
jaima,27 esto es, que espera ser plegada para volver a desplegarse en su tierra 
—por ahora— robada), también lo son de volver al nomadismo y traducir la 
educación, a nuestros tiempos, por ejemplo, con escuelas nómadas.

Cartel escuelas nómadas, Tifariti  
(territorios liberados del Sáhara Occidental), 2015.

27 En una primera conversación con el Dr. Castro, en 2015, aprendí que para él la 
república es una jaima. No lo dijo con palabras, pero, ante la pregunta de una repor-
tera sobre qué necesita para su escuela, el pastor respondió “que liberen nuestro terri-
torio y nos dejen volver”. Mientras lo decía, creí entender su gesto de juntar las manos 
como plegando una jaima y luego volver a abrirlas para desplegarla al mencionar el 
retorno anhelado.
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De alas heridas y cierto huracán paradisíaco… 

El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y re-

componer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el pa-

raíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel 

ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresisti-

blemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mien-

tras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este 

huracán es lo que nosotros llamamos progreso.

 Benjamin, Tesis IX 

La verdad es un sangrar del corazón. ¡Adiós, viejos nóma-

das, pastores bíblicos o guerreros fieros! Desde un rincón 

de esta Península un hombre que simpatizó con vosotros 

y que también, aquí, es de su tiempo, y vive con su tiempo 

a cuestas os saluda. Que vuestro Dios, el del Cielo, el que 

guiaba la nube de quienes os proclamáis hijos, os proteja 

de los demonios de la tierra, que hoy pueden tomar for-

ma de fosfatos y petróleo, o de economistas distinguidos.

 Julio Caro Baroja, 3 de enero de 1976

Si la crítica benjaminiana al progreso se me hizo patente en los dos primeros 
viajes, en el tercero la imagen del Angelus novus de la novena tesis tuvo un rol 
protagónico. Rumbo al aeropuerto de Tinduf, en mi viaje de regreso, pensé en 
sus alas (arremolinadas por ese huracán proveniente del Paraíso al que llama-
mos “progreso”). La pregunta obligada es ¿por qué precisamente el Paraíso, 
aquel lugar idílico, sería el origen de algo tan destructor como un huracán? 
El Edén nombra, también, al exilio primordial (Génesis 3:24) (Dujovne et 
al. 1998). Vedado el retorno, el añorado jardín está custodiado por la espada 
inquieta y flamígera de los querubines. 

Vuelve entonces a la memoria el poeta Mahmud Darwish, quien lamenta 
que en la lengua árabe, la palabra pájaro (Tair رِئاَط) haya dado lugar al tér-
mino que designa al avión (Taiara ةرياط ), siendo esta última el femenino de 
la primera.28 Solo la mirada desprejuiciada del poeta (aquel que dice enve-

28 Cf. Darwich ([1987] 1994: 15) «Une des pires choses de la langue arabe, c’est 
peut-être que l’avion —tâira— soit le féminin de l’oiseau -tâïr. Les oiseaux pour-
suivent leur chant, affirment leur présence au milieu du fracas des bombardements 
maritimes». 
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jecer sin dejar crecer al niño olvidado) es capaz de cuestionar “lo peor” de 
su lengua amada: “¿quién dice que el avión sea el femenino del pájaro?” (El 
último es más fuerte, pues se ha demostrado en Beirut, año 1982, capaz de 
afirmar “su presencia en medio del estruendo de los bombardeos marítimos” 
[Darwich 1994: 95].)

En Beirut, dice el poeta, “los pájaros cesaron su canto; se pusieron en guar-
dia por la guerra porque su pedazo de cielo no está más a salvo” (Darwich 
1994: 15). En el Sáhara temen al descanso, pues esto significa jugarse la vida, 
sigilosos, entre las minas. Me pregunto: cuando nazcan estas aves, ¿hacia 
dónde darán sus primeros pasos? Ojalá que, tanto su madre como ellas, se-
pan alejarse de la mina. La foto que sigue es tal vez el retrato más fiel de todos 
aquellos que nacen en campos de refugiados. 

Foto cortesía de SMACO: nido de pájaros junto a una mina 
en el Sáhara Occidental.

Es común asociar alas con libertad. Pero a veces estas se encuentran apri-
sionadas o heridas. El poeta deplora que las alas del pájaro, en su lengua, sean 
galvanizadas en la voz femenina que designa un avión y por eso advierte que 
volar no es suficiente para ser pájaro (Darwich 1994: 15). Los aviones pueden 
ser de guerra; entonces, desde la altura matan. Y aun si no son de guerra, 
contaminan e invaden el hábitat de las aves.29 La posibilidad de volar entre 

29 Vuelve a la memoria el inicio del Río sin orillas de Juan José Saer: “Espanto y 
vulgaridad son el patrimonio principal de los aviones. No contentos con colocarnos, 
a toda velocidad, de la tierra firme en que estábamos, a diez mil metros de altura, 
poniendo a prueba la paciencia de sus motores, los profesionales de lo aéreo agravan 
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aeropuertos, munidos de visas, tampoco nos vuelve libres (no lo hará mien-
tras a tantos otros les esté vedado, mientras haya refugiados cuyo pedazo de 
suelo tampoco se encuentre a salvo).

Iniciamos este artículo “aterrizando” en un avión comercial para dirigirnos 
a los campos de refugiados saharauis y se muestra imposible montarse a otra 
aeronave para dejarlos atrás. Los ojos del ángel, en medio del huracán, no 
pueden retornar a sus órbitas mientras los nómadas sigan suspendidos en su 
espera.

Cierro este artículo mientras hace días arde la Amazonia y el presiden-
te de Brasil se regodea de los negocios que vendrán cuando se extingan sus 
habitantes originarios.30 Cedo mi palabra a aquel científico que del desierto 
aprendió el misticismo y la potencia crítica de la ecopolítica nómada:

El desierto progresa (en el Sáhara líbico, por ejemplo, la lluvia caerá dentro de 
cien o de mil años) por acción de los vientos, de la falta de lluvia, del agotamiento 
de las capas freáticas y de los oasis, por la desaparición de cualquier vegetación. 
Para los nómadas eso significa la hambruna. Sin embargo, los desiertos pueden 
recuperar la humedad. […] ¿Cuándo será el desierto, de nuevo, una pradera? Hace 
diez mil años el desierto era una sabana donde vivían jirafas y elefantes. El clima 
los exterminó. […] Salvar a los nómadas forma parte de nuestra tarea, tanto como 
buscar y encontrar los orígenes del planeta para extraer de ellos, además de hipóte-
sis científicas, algunas reflexiones filosóficas. El hombre prehistórico era más sabio 
que el de la cibernética. Ese depredador, campeón de la destrucción, del destrozo 
y el beneficio, saquea los recursos naturales y acumula artilugios bélicos (Monod 
2000: 65-66). 
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