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Walter Benjamin comparaba a las citas con “salteadores” en medio del
camino de lectura. En el presente articulo, un tiempo de interrupciéon
que acostumbra a sacar de contexto palabras lejanas marcara el ritmo
de la escritura, rememorando una experiencia de hospitalidad entre
los nomadas. Asi, en un ejercicio de memoria critica cuya figura
emblematica es el dngel de la historia benjaminiano, evocaremos
algunas visitas a los campos de refugiados del Sdhara Occidental.
Entre figuras derridianas de hos(ti)pitalidad, autores de latitudes
lejanas, como el poeta palestino Mahmud Darwish, el escritor
argentino Juan José Saer o el naturalista francés Théodore Monod,
entre otros, se dardn cita en las paginas que siguen intentando
explicar el imposible vuelo del Angelus Novus.

Sdhara Occidental, campos de refugiados, nomadas, hospitalidad,
Angelus Novus

Walter Benjamin used to compare quotes with “waylayers” in the path
of reading. In the present article, putting distant words out of context
will set a constantly interrupted rhythm of writing, emulating the
experience of hospitality among nomads. Thus, in an exercise of critical
memory whose emblematic figure is the Benjaminian Angel of History,
we will evoke visits to the refugee camps in Western Sahara. Among
Derridian figures of hos(ti)pitality, authors from distant places, such

as the Palestinian poet Mahmud Darwish, the Argentinian writer Juan

! Esta investigacion fue realizada gracias al apoyo del Proyecto PAPIIT IN 401119
“Heteronomias de la justicia: territorialidades nomadas”.
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José Saer, or the French naturalist Théodore Monod, among others, will
be gathered in quotes in these pages that will keep on trying to explain
the impossible flight of Angelus Novus.
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Aterrizaje

Tinduf es una base aérea militar ubicada en el extremo occidental de Argelia.
Alld llegan y despegan también aviones civiles. Un numero considerable de
los pasajeros de la linea aérea comercial que arriba a ese lugar tiene por des-
tino los campos de refugiados del Sdhara Occidental, a los cuales se accede
por tierray con escolta saharaui. Se trata de un territorio cedido por el gobier-
no argelino a la Republica Arabe Saharaui Democratica (RASD), que tiene
la particularidad de ser, desde su proclamacion en 1976, una reptblica en el
exilio. En lo que sigue, proponemos una revisita a los campos de refugiados
por el bies de ciertas paradojas que entrafian una afieja injusticia.

Trabalenguas colonial: Con una excolonia recolonizadora...
Colon “descolonializo”

No prometeros algo, sino comprometerme con la histo-
ria. Nuestro partido estara con vosotros hasta la victoria
final.

Felipe Gonzadlez al pueblo saharaui, 14/11/1976

Te olvidaste de la Historia, alguien que no perdona. Re-
cuerda lo que ha pasado, aunque ya no haya remedio.
iFelipe, escichame lo que te canto y te digo! Te creimos
de verdad y fallaste al completo. Mira, que la espina se
oculta entre pétalos de rosa jOh Felipe, Felipe! Y su ve-
neno es mortal.

Mariem Hassan,? “La espina”

2 Respuesta de Mariem Hassan, en forma de cantata popular, al discurso que Fe-
lipe Gonzalez pronuncid el 14-11-1976 en los campamentos de refugiados saharauis de
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Territorio fallidamente descolonizado por Espafia en 1975, el Sdhara Occiden-
tal (aun hoy considerado desde el punto de vista juridico bajo administracion
espaiiola) estd ocupado por el reino de Marruecos. La ocupacion se dio a par-
tir de un llamado que hizo ese mismo afio el rey Hassan II a la poblacién civil
marroqui, para emprender la “marcha verde” a fin de colonizar los territorios
del pueblo beduino hispanoparlante (Baronay Arenas 2016: 59). Acudieron a
este llamado unos 350 0oo marroquies, que cruzaron la frontera hacia el sur
(Beristdin et al. 2015: 12). Tierra rica en fosfatos, petroleo, gas, célebre por la
codiciada pesca en sus costas, asi como por las napas de agua dulce (donde
los verdaderos zahories son camélidos), el Sdhara Occidental fue entregado
por Espafia a Marruecos y Mauritania (Martinez 1991). Esto ocurrio el 14 de
noviembre de 1975, en Madrid, en un acuerdo tripartito secreto que traicio-
naba la promesa previa hecha a los representantes legitimos del pueblo sa-
haraui, excluidos de dicho pacto: el Frente Polisario.3 Las vanas promesas de
Felipe Gonzalez, asi como el reclamo en la voz rebelde de la cantante Mariem
Hassan (ambos citados en el epigrafe), aluden a una responsabilidad que el
politico esparfiol ignord cuando asumio el poder.

Ese afio, hombres y mujeres combatientes salieron de su territorio con una
considerable poblacion de todas las edades que fue bombardeada por la fuer-
za aérea marroqui con napalm y fosforo blanco mientras buscaban refugio
por el desierto (Beristdin et al. 2015: 17y ss.). El 27 de febrero de 1976, en Bir
Lehlu, se proclamo la independencia de la RASD.4 La otra parte de la po-
blacién permanece desde entonces bajo un régimen de ocupacién que viola
los derechos de los pobladores originarios con notoria crueldad (Beristdin y
Gonzdlez 2012). La mdquina de guerra beduina (Deleuze y Guattari 2015: 359
y ss.), conocedora del territorio como solo los nomadas pueden hacerlo, des-
gastaba al ejército de la excolonia francesa ocupante, que en 1991 pidi6 una
tregua para dar paso a un referéndum de autodeterminacion, que el Frente

Polisario aceptd, deponiendo las armas.

Tinduf. Letra en Schubert-Wurr y Dominguez (2017: 163). Musica en: <https://www.
youtube.com/watch?v=cgWnazvAlz2I>, consultado por tltima vez el 22 de noviembre
de 2019.

3 Para su descolonizacidn, la Yema'a, consejo de ancianos que representaron al
pueblo saharaui ante la colonia esparfiola, cedio su representacion al Frente Polisario
(Frente de Liberacién de Saguia al Hamra hasta Rio de Oro). Cf. Carolina Jiménez
Sanchez, 2014.

4 Reptiblica Arabe Saharaui Democratica.
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Un armisticio... ;para proteger las minas antipersonas?

En el centro clandestino de Kalaat M’'gouna, donde todo
estaba prohibido, se hizo el tnico referéndum de autode-
terminacion realizado hasta ahora. No necesitaron reso-
luciones de Naciones Unidas, siempre incumplidas. Solo
la voluntad. La expresion de una libertad que aun hoy en
dia espera, empuja y defiende la vida.

Beristdin, “Memorias nomadas”

Hoy, el pueblo saharaui esta dividido por un muro hecho de piedras, arena,
alambres de puas, trincheras y radares cuya longitud es de 2720 km, construido
por Marruecos en seis etapas, entre 1980 y 1987. De apenas dos metros de
altura y compuesto de elementos poco sofisticados, este muro impide el re-
torno de los exiliados, por estar completamente “sembrado” con entre siete
y diez millones de minas antipersonas y anticarros (Braica 2006: 3). La po-
blacion saharaui, segtin el comandante Habuha Braica, es “el grupo humano
amenazado por mds minas por persona del mundo” (2006: 3). También los
animales no humanos lo estan, y eso es un dato fundamental para la vida de
una poblacion de raigambre némada.

Los exiliados, acogidos por Argelia por razones administrativas de la ONU,
se establecieron en cinco campamentos de refugiados o wilayas que llevan los
nombres de sus lugares afiorados: Samara, El Ayan, Dajla, Ausserd y Bojador.
Depuestas las armas, la Minurso (Misién de Naciones Unidas para el Refe-
réndum del Sdhara Occidental) se comprometio a propiciar la votacion para
la autodeterminacion del pueblo saharaui. En dicho referéndum, los arabes
hispandfonos de lengua materna hasania, deberian decidir si volverse una
regién autdnoma de Marruecos (pais francéfono, de lengua dariya) o una re-
publica completamente independiente. Desde 1991 la politica marroqui (que
se beneficia de la explotacion de fosfato, petroleo, gas y pesca saharauis por
parte de compaiiias multinacionales) vicia el mecanismo de referéndum pro-
longando el exilio de la mitad de la nacién saharaui y sometiendo a la otra
mitad, que estd bajo su ocupacidn, a constantes vejaciones a los derechos
humanos.5 Llama la atencion que la ONU no insista en la urgencia humani-

5 El caso emblemdtico de la luchadora por los derechos humanos Aminetu Haidar
estuvo en las noticias en 2010 por una huelga de hambre de 32 dias (y por eso se la
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taria de desminar el vasto territorio lindante con el muro. Por el contrario,
sorpresivamente, a finales de 2018 las dos ONG encargadas de dicha tarea res-
cindieron unilateralmentey sin explicaciones contratos que debian durar dos
afios mas, quedando unicamente bajo proceso de desminado el paso reser-
vado a la Minurso.® Da la impresion de que la Minurso custodia las minas de
Marruecos en lugar de buscar por todos los medios la realizacion efectiva del
referéndum que explica su presencia en el lugar.
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Infografia con imagen del muro, realizada por Olivia Mora
para la embajada de la RASD en México (2013).

conoce como la Gandhi africana). El motivo de dicha huelga fue que las autoridades de
Marruecos le negaron la entrada a su tierra, pues habia escrito en su formulario de en-
trada al aeropuerto de El Ayun “nacionalidad saharaui” en lugar de “marroqui” (Moya
2010).

6 En una entrevista que tuvo lugar el 10 de marzo de 2018, Malainin Mohamed
Brahim, director de sMAco (Saharawi Mine Action Coordination Office), informé a
los miembros del mencionado proyecto PAPIIT que el NPA (Norwegian People’s Aid)
habia interrumpido abruptamente sus actividades, dejando minas descubiertas sin
desactivar, e impidiendo a los saharauis usar el equipo que, segin dijeron, seria envia-
do a Angola. Asimismo, nos confirmd que la tnica compaiiia que continuaba la tarea
de desminado seria DML (Dynasafe Minetech Limited), cuyos equipos son directa-
mente financiados por la Minurso y sirven estrictamente a sus necesidades. Esto es
sumamente peligroso: las dunas se mueven con el viento cubriendo lo descubierto y
descubriendo otras minas activas. Dejar minas descubiertas sin desactivar es un acto
criminal.
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Desobediencia debida

[...] parecia imposible, pero lo hicimos.

Beristdin, “Memorias nomadas”

Ademas de la ayuda proveniente de instituciones internacionales, llama la
atencion el compromiso inquebrantable de numerosas organizaciones de
la sociedad espafiola que asumen la responsabilidad ignorada por los dis-
tintos gobiernos espaiioles centrales por mas de 43 afios. Programas como
“vacaciones en paz” estrechan lazos entre familias y permiten a los nifios
saharauis salir del durisimo verano de la Hamada argelina hacia Espaiia: fa-
milias de acogida que se adoptan mutuamente en actos sostenidos de hos-
pitalidad genuina, universidades espafiolas que dedican programasy sostie-
nen convenios con la red educativa saharaui en todos sus niveles, y apoyan
en tareas de defensa de los derechos humanos en los territorios ocupados y
asesoran a los familiares de presos y desaparecidos. Incluso en niveles me-
dios de gobierno, las comunidades de Espaiia se hacen responsables a través
de diversos programas. Por otra parte, médicos sin fronteras, artistas, inge-
nieros sin fronteras, maestros y médicos cubanos —y de otras nacionalida-
des— expresan efectivamente su solidaridad incondicional con el pueblo
saharaui que resiste sin violencia a la injusticia. Cabe destacar que Cuba ha
desempeifiado ininterrumpidamente, aun en su “periodo especial’, un pa-
pel clave en la educacion de los nifios y jovenes saharauis, acogiéndolos en
diversas escuelas hasta completar estudios de nivel universitario. Ademas,
otros paises de nuestro continente, como Venezuela, también se solidarizan
con la educacion en los campamentos.?

El transito de activistas, politicos y personas solidarias del mundo que, por
décadas y sin pausa, visitan los campamentos de refugiados, propicio que,
en los ultimos afios, la poblacion de Tinduf haya crecido debido al desarrollo
comercial. Este dato suscita preguntas: ;puede extenderse por décadas el
estatuto de “refugiado”? ;Qué es lo que crece con el “crecimiento econémico”’
en el desierto?

7 Sorprende al visitante latinoamericano ver en un paisaje sahariano la imagen
de Simon Bolivar con su nombre escrito en letras drabes, al frente de una escuela,
fundada en 2011 por el gobierno de Venezuela.

22



RaBINOVICH | El vuelo del Angelus Novus por los campos de refugiados

Normalizacion de lo anomalo

[...] nadie quiere saber que la historia contemporanea ha
creado una nueva clase de seres humanos: la clase de los
que son confinados en campos de concentracion por sus
enemigos y en campos de internamiento por sus amigos.

Arendt, “Nosotros, los refugiados”

Aunque, por definicidn, el estatuto de refugiado es temporal —efimero— el
pueblo saharaui ha visto nacer en esos campos a dos generaciones. Acorrala-
do 43 afios en los campamentos de ACNUR, ubicados en la hamada argelina.
Paradojicamente, siendo la parte mas inhdspita del desierto —su nombre
designa la nada—, la hamada asila a un pueblo beduino que hace de la hos-
pitalidad su forma de resistencia. En efecto, durante este mal llamado “alto
al fuego” con el reino de Marruecos, que mantiene a la otra mitad del pueblo
bajo una ocupacion criminal (Beristdin y Gonzdlez 2012, Beristdin y Etxebe-
rria 2013),8 los saharauis politizan hoy esta tradicion ancestral para dar a co-
nocer su causa. De “este lado” de un muro infame, desde un exilio prolongado
por los organismos internacionales,? la RASD ve a la Minurso postergar desde
1901 su referéndum de autodeterminacién (promesa por la cual el Frente Po-
lisario depuso las armas).1°

“Sedentarizay controlaras”: con el pretexto de la ayuda internacional (cuya
importancia aqui no se cuestiona), los némadas son sedentarizados y obliga-
dos asi a permanecer en una dependencia que los sittia en las antipodas de su
tradicion trashumante, caracterizada por ser radicalmente insumisa (Ibn Jal-

8 El video de Democracy Now, Four days in occupied Western Sahara presenta
una investigacion nutrida y valiente por parte de Amy Goodman y su equipo, pu-
blicado en agosto de 2018, en <https://www.youtube.com/watch?v=smgg7ib_yfM>,
consultado por tltima vez el 22 de noviembre de 2019.

9 <https://peacekeeping.un.org/es/mission/minurso>, consultado por dltima vez
el 22 de noviembre de 2019.

1© Aprobada por unanimidad el 29 de abril de1ggs, la resolucién 69o: “[...] 2. Ex-
presa su apoyo total a los esfuerzos del Secretario General en relacion con la organi-
zacion y supervision por las Naciones Unidas, en cooperacion con la Organizacion de
la Unidad Africana, de un referéndum de libre determinacion del pueblo del Sdhara
Occidental, de conformidad con los objetivos mencionados en el informe del Secre-
tario General. [...] 4. Decide establecer bajo su autoridad una Misién de las Naciones
Unidas para el Referéndum del Sdhara Occidental [...]” en <https://undocs.org/es/S/
RES/690> (1991), consultado por dltima vez el 22 de noviembre de 2019.
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dun 2008: 212 y ss.). En los campamentos de refugiados de Tinduf, en medio
del estancamiento forzado del brio némada, anida la obstinada esperanza de
la liberacion. Me referiré a continuacion a este lado del muro minado, el que
impide el retorno de los exiliados.™

Hos(ti)pitalidad: una republica en el exilio

Oh, [hay] bastante esperanza, infinita esperanza, solo que
No para nosotros.

Kafka en Benjamin

De “este” lado,™ el de los campos de refugiados, el Frente Polisario conduce
la mencionada republica en el exilio: la RASD, que ha sido reconocida por
decenas de Estados entre los cuales, desde 1979, se cuenta a México.'3 Se trata
de una organizacion que lleva adelante una red de educacion, salud, admi-
nistracion de la ayuda internacional, representacion politica, sobre todo con
miras al reconocimiento del derecho del pueblo saharaui a su autodetermi-
nacion tanto en el nivel de politica oficial con los Estados, como de su base
social (el cultivo de la relacion entre los pueblos, promoviendo las visitas de

' No podria hablar del otro lado porque no lo he visitado (hay trabas para entrar
a quien estuvo en los campamentos de Argelia). Sin embargo, tanto por el valiosisimo
trabajo que realizd, mientras le fue permitido entrar en los territorios ocupados, el
psicologo Carlos M. Beristain y su equipo, o por la informacion que llega desde alli por
las redes sociales, como los jovenes comunicadores de Nushatta, se puede apreciar el
grado de violencia que padecen los saharauis bajo la ocupaciéon marroqui, en <https://
noteolvidesdelsaharaoccidental.org/nushatta-foundation-clouds-of-tension-rise-
in-western-sahara>, consultado por ultima vez el 22 de noviembre de 2019. Por otro
lado, en los campamentos de refugiados entrevistamos varias veces a miembros de
Afapredesa (Asociaciéon de Familiares de Presos y Desaparecidos del Sdhara Occiden-
tal). Datos importantes se muestran en el video de Democracy Now mencionado an-
tes (nota 9).

2 Expreso asi el deictico porque considero que los mexicanos nos encontramos
“del mismo lado” de otro muro, es decir, de los impedidos de pasarlo (o, parafraseando
la cancion popular, de aquellos por encima de quienes pasé el muro). Los Tigres del
Norte “Somos mds americanos”™ “yo no crucé la frontera, la frontera me cruzo’, en
<https://www.youtube.com/watch?v=LN30bcuoebo>, consultado por ultima vez el
22 de noviembre de 2019.

3 El 8 de septiembre de 1979 México reconocio oficialmente a la RASD (lo anun-
cié el entonces secretario de Relaciones Exteriores, Jorge Castafieda, y desde ese afio
se establecieron las relaciones diplomaticas entre ambos paises).
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invitados, organizaciones y delegaciones a los campamentos). Asi, la hospi-
talidad —tradicional— se actualiza como forma de resistencia. De las tensio-
nes etimologicas propias de la “hospitalidad” que nos han sido reveladas por
Benveniste (1966: 87 y ss.), en cuyo seno conviven hospes y hostis, Derrida
(2000) acuii6 el neologismo hostipitalidad (para distinguir la “hospitalidad
de invitacion” de la “hospitalidad de visitacion”). Me interesaria sefialar aqui
como este entrecruzamiento de hospitalidad y hostilidad se manifiesta en la
experiencia de los refugiados saharauis. Se trata de la visitacién (o asedio) del
“progreso” (que se resume en la acumulacién de las mercancias) en su afdn
por tomar como rehén a la mdquina de guerra némada (Deleuze y Guattari
2015: 384 y ss.) que habita la memoria transgeneracional.

(F)utilidad del asistencialismo

Un viejo camion de la llanura alcanza, por las vicisitu-
des de su propia evolucidn, ese estatuto envidiable de
objeto unico que es la finalidad del arte, y las cimas de lo
sublime no estan lejos cuando, después de una larga ca-
rrera terrestre, naufraga, inmovilizado y recubierto de
herrumbre, como Job del polvo rojizo que arrojaba por
encima de su cabeza, en algun patio trasero recubierto
de hierba salvaje, ya despojado del atributo esterilizan-
te de la utilidad.

Saer, “El rio sin orillas”

El malestar de 43 afios de refugiados tiene algunos visos intergeneracionales
dolorosos. La generacién del exilio guarda dignidad mientras padece todo
tipo de dolencias: llagas de una memoria atroz provocada por los estragos de
las minas, los bombardeos con napalm y fosforo blanco.'4

14 Esta memoria brutal se actualizo en octubre de 2010, durante un mes, en los te-
rritorios ocupados. La primavera arabe inicié en Gdeim Izik el 10 de octubre de 2010, a
escasos kilometros de la capital El Ayun, en el “campamento de la dignidad” y terminé
el 8 de noviembre de 2010 con extrema violencia desplegada por las fuerzas marro-
quies, presos politicos, tortura, muertes... Documental Gdeim Izik. El campamento de
la resistencia saharaui (dir. Lluis Maria Guell 20u1), en <https://www.youtube.com/
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La generacion que le sigue, cuando no logra agenciarse'> del “progreso”
(como lo hacen quienes animan la escuela de cine,' por ejemplo, o las Bi-
bliotecas Bubisher,'7 entre tantas iniciativas geniales), queda aplastada por
un amasijo hecho de lo mas opresor de la tradicion con la artilleria pesada
de un consumismo que muestra de manera obscena su futilidad. Asi, la ayu-
da alimentaria llega con las enfermedades que la tecnologia adjunta en la
ayuda médica buscara sanar.’8 (El “indio” del poema lo dice cabalmente: “...]
y estariamos aqui/ construyendo aun mas si no fuera por los fusiles de Ingla-
terray el vino francés y la influenza” [Darwish 2017: 22]).

Asi, la ayuda humanitaria, aun cuando esta guiada por las mejores inten-
ciones, muestra el limite del altruismo (cuyo horizonte es la justicia para
el otro, porque no logra intuir la justicia del otro...).!9 Los claroscuros de la
vida en los campamentos siguen el pulso de transformaciones problematicas
(Langa 2016: 93 y ss.). Siguiendo la figura del Angelus novus benjaminiano:
el torbellino de la acumulacion se enreda en las alas de la tradicion ndmada,

watch?v=KT480sFZsbY>, consultado por tltima vez el 22 de noviembre de 2019. Para
una version novelada y critica de esta historia, Mejia 2018.

5> Tomamos el término agenciamiento siguiendo la definicién de Deleuze y
Guattari: “todo conjunto de singularidades y de rasgos extraidos del flujo —seleccio-
nados, organizados, estratificados— a fin de converger (consistencia) artificialmente
y naturalmente: un agenciamiento, en este sentido, es una verdadera invencion. Los
agenciamientos pueden agruparse en conjuntos muy amplios que constituyen ‘cul-
turas’...” (2015: 408).

16 Escuela de Formacion Audiovisual del Sdhara Occidental “Abidin Kaid Saleh’,
que se encuentra en el campamento de Bojador, en la cual se forman jévenes saharauis
que consideran al cine como una posibilidad de resistencia, para dar a conocer la si-
tuacién de su pueblo en ambos lados del muro, en <http://www.escueladecinedelsa
hara.org/>, consultado por tltima vez el 22 de noviembre de 2019.

7 Proyecto de bibliotecas y bibliobuses en los cinco campamentos de refugiados.
Alli los nifios saharauis pasan las tardes después de la escuela ocupados en actividades
que alientan la lectura de manera creativa y lddica, en <http://www.bubisher.org/>,
consultado por tltima vez el 22 de noviembre de 2019.

18 Ta situacion de salud en los campos de refugiados es critica. Se relaciona con
las preocupantes condiciones sanitarias. No pudiendo autoabastecerse, dependen de
una ayuda alimentaria que trajo consigo —ademas de la sedentarizacién para poder
ser suministrada— productos industrializados que provocan enfermedades imposi-
bles de curar por la medicina tradicional. Muchos jovenes saharauis salen a estudiar
medicina en paises solidarios (Cuba es el principal) y, si bien es una gran ayuda, acaba
con la confianza en la tradicidon de curacion. La salud mental es un capitulo aparte.
Los traumas por la violencia padecida, asi como la vida suspendida por un referéndum
postergado por mas de cuatro décadas, presentan un panorama desolado.

19 Para mas detalles de esta diferencia, consultar a Rabinovich 2018.
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que insta a los hijos de las nubes (aulad almezna) a despojarse de todo bien
superfluo. En nuestros tiempos industrializados dicha costumbre termina en
regadios de basura y suciedad (esto se explica porque tradicionalmente solo
se desechaban residuos orgdnicos...).

Queda al descubierto la (f)utilidad en la cual se funda la economia del
“progreso”. Aqui la “F”, que en las tablas de verdad de la logica designa lo fal-
so, se antepone a la “utilidad” —meta de nuestra economia— para revelar su
inherente insubstancialidad... Algo que Juan J. Saer calificé como los “acon-
tecimientos descabellados” amasados por el “reino de la cantidad” (1991: 13).

La (f)utilidad econémica marca un choque de temporalidades: la inme-
diatez impaciente de la proliferacion de productos obsolescentes por el capi-
talismo industrial irrumpe en la suspension de una espera que sabe a olvido
internacional. La temporalidad suspendida en la espera se esfuerza por sub-
sistir en la eternidad del desierto a través del ejercicio de paciencia heredado
en el ritual del té, emblema de la hospitalidad. En esta tradicidn, los noma-
das resisten hospitalariamente a la hostilidad del “progreso” que llega para

sedentarizarlos.

Contra el tedio de la miseria: ;la acedia de la opulencia?

Es [...] la perfeccién insensata de la civilizacion europea,
en la que ya no se sabe ddnde termina el confort y donde
empieza la pesadilla, lo que me parece mas cercano a la
demencia.

Saer, “El rio sin orillas”

Mi tercera visita a los campamentos saharauis tuvo como objetivo participar
activamente en la red de ensefianza en los niveles universitario y preuniver-
sitario: la Universidad de Tifariti es uno de los esfuerzos por la difusién de la
realidad saharaui en aras del reconocimiento internacional y por el intercam-
bio de saberes. La mencionada escuela preuniversitaria Simoén Bolivar (que
cuenta con una mayoria de maestros cubanos) forma jovenes de entre 13 y 17
afios, en espafol y en arabe, quienes desarrollan un pensamiento critico y
politico sorprendentes.>® Como siempre, la temporalidad beduina es reacia

20 Aunque, porobviasrazones, es frecuente la politizacion de los nifios refugiados.
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a las agendas y obliga a que todo programa se adapte a las posibilidades (que
dependen tanto del siroco como de la factibilidad de reparacion de viejos
vehiculos). Asi, aquello que suele denominarse con la imposible expresién
“tiempos muertos” revela el tedio de la miseria (cuya contraparte es la acedia
de la opulencia, producto de nuestra cultura del ocio).?' Si el tiempo se dilata
en la hamada en una espera de la liberacion que cada dia parece alejarse mas;
se tensa en el ritmo estresante de nuestras megalopolis, que busca saciar su
gula en el consumo. El tiempo del desierto se acopla a la espacialidad de un
suelo que se mueve (podriamos decir que las dunas, al compds del viento,
se vuelven suelo trashumante) marcando el camino en clave de los pozos de
agua. El tiempo de la urbe estd signado por la velocidad paralizante de las
pantallas; aquellos pozos de agua —seifiales en el camino para saciar la sed y
continuar con vida— se transforman aqui en pesadas construcciones de cen-
tros comerciales que alimentan nuestro insaciable apetito de acumulacion.

Los campamentos se encuentran en la bisagra entre estos dos mundos
tan distintos. Alli el brio rebelde de los nomadas, destacado por Ibn Jaldan
(2008: 212 y ss.), no siempre logra apearse de las hordas del “progreso” que
lo asedian de manera obscena: la fiebre del consumismo pretende maniatar
a los beduinos para obligarlos a beber de sus cloacas. Tristemente, a veces la
impotencia y el enojo de esta generacidon nacida en el exilio se impacienta
con los nifios. La hospitalidad con el futuro se vuelve inimaginable, la insu-
bordinacion némada, sedentarizada a fuerzas, a veces se deja vencer por la
hostilidad. (El tedio de la miseria no se puede tapar con el hastio esterilizante
de la opulencia...)

Florecer en el desierto

Aqui no crecen drboles ni plantas, pero florecen personas.

Dr. Castro

Sin embargo... la mdquina de guerra no cesa de gestarse en todos lados. Esta
es definida (Deleuze y Guattari 2015: 362) desde su “pura forma de exteriori-
dad” respecto del aparato de Estado, al cual —segun los filésofos— se suele

2! Esta reflexion fue gestada en una conversacién con Omar Arach, con quien
comparti mi primer viaje al Sdhara.
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Centro de educacién para las personas con diversidad cognitiva.
Campo de refugiados de Smara, 2015.

tomar como modelo de “interioridad”. La forma exterior al Estado se inspira
en el concepto clave de ‘asabiya o “fuerte cohesion” de Ibn Jaldan (2008: 216
y ss.). Esta ultima es una violencia sublimada en aras de la cohesion social y
la defensa de la comunidad frente a los enemigos: ntcleo de solidaridad que
sostiene un orden politico tribal itinerante.??

Un ejemplo, en el campo de la educacion, es el pensamiento critico de los
jovenes de la escuela Simdn Bolivar; otro lo proporciona un beduino apoda-
do “Dr. Castro” (Buyemaa Abdelfatah Lahcen, médico formado en Cuba),?3
quien tomo a su cargo la educacion de la sociedad saharaui a través de los
refugiados entre los refugiados, esto es, personas con diversidad cognitiva.
El Dr. Castro fund6 una escuela diurna en la que se aprende la autonomia
transmitiéndola a las familias a fin de que la sociedad saharaui sea hospitala-
ria con la diversidad humana. Frente a una burocracia de exilio —creada con
las mejores intenciones de nuestra civilizacion— este sabio pastor de cabras
ha logrado hacer de la educacion algo extraordinario. Esto se debe a que su

22 En la traduccion que citamos no aparece el término drabe (en cambio, si se con-
serva en la de Juan Feres [Fondo de Cultura Econémica 1977]: 275y ss.). Por considerar
que tiene una importancia insoslayable aun en la actualidad, he decidido mencionar
la voz original en este trabajo.

23 Entre los saharauis, en determinados dmbitos, exteriores a la familia, el sobre-
nombre identifica mas que el nombre porque este ultimo se escoge dependiendo del
azar y de nombres familiares que muchas veces se repiten.
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forma de educar se explica desde el agenciamiento de la vulnerabilidad. Esta
ultima (capacidad de ser herido) es una caracteristica congénita de la especie
humana (Levinas 1995: 133 y ss.) que los habitantes del desierto saben asumir
mejor que los sedentarios. Por el contrario, nuestra educacion moderna se
propone combatirla de diversas formas, como si la fragilidad humana fuese
una falla (o una vergtienza).

Efectivamente, tal como describe Ibn Jaldun, los némadas son valientes
porque se saben expuestos a constantes peligros en el desierto. Duermen,
pero siguen alerta (contrariamente a los citadinos, que nos aflojamos al dele-
gar nuestro coraje en el Estado y su brazo policial y nos refugiamos en pesa-
das construcciones que en los terremotos llegan a aplastarnos). El Dr. Castro
asume la fragilidad humana (asuncion de una responsabilidad heterénoma
que Levinas caracteriza como maternidad ética) y la devuelve en una forma
superior de la hospitalidad: la atencién de los vulnerables (discapacitados)
entre los vulnerables (refugiados). Atencién aqui es lo contrario del asisten-
cialismo paternalista. Como recuerda Benjamin en Malebranche, la atencion
es la “plegaria natural del alma” (Benjamin 1999: 156-157). Esta es el arma po-
derosa del centro de educacion para las personas con diversidad cognitiva de
la wilaya de Smara (cuyo lema se recupera en el epigrafe): mdquina de guerra
cuyo comandante —memorioso de su origen— se define en su curriculum
vitae como “un buen pastor de cabras”.>4

Agenciandose las ruinas del progreso

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve
enélunangel, al pareceren el momento dealejarse dealgo
sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados,
la boca abierta y las alas tendidas. El angel de la historia
debe tener ese aspecto. Su rostro esta vuelto hacia el pa-
sado. En lo que para nosotros aparece como una cadena
de acontecimientos, él ve una catdstrofe inica, que arroja
a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin cesar.

Benjamin, Tesis IX

24 Cf. Documental de Marcelo Scotti “Un dia con Castro” <https://www.youtube.
com/watch?v=SCaYRI_uoGA>, consultado por ultima vez el 22 de noviembre de 2019.
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En los campos de refugiados de Tinduf, la mdquina de guerra némada se
manifiesta en detalles cotidianos, que reflejan formas tan osadas como es-
peranzadoras de la traduccién. Hay una imagen que sorprende al mostrar el
agenciamiento beduino del “progreso™

Corral de camellos hecho con chatarra de camionetas, cerca de Rabuni, 2018.

Desde que vi esta escena en 2018 (y volvi a buscar en 2019), encontré que
no he visto obra de arte con radicalidad mas critica que este producto practico
del ingenio beduino. Si nos cifiéramos al imperativo del progreso industrial y
su latigo de la caducidad programada, deberiamos considerar a los camellos
como criaturas del pasadoy a las camionetas como creaciones geniales que los
han desplazado del futuro. Sin embargo, esta escena invierte esa logicade la (f)
utilidad mostrando la persistencia de lo vivo frente aaquello que nace muerto.
He aqui la mdquina de guerra némada agenciandose las ruinas del progreso.

Juan José Saer, inspirado en el paisaje postindustrial propio de las latitudes
australes de nuestro continente, puede ayudarnos a traducir esta poderosa

imagen:

Un televisor recién salido de fabrica resume el conformismo servil de nuestra épo-
ca; pero uno hecho pedazos junto a un tarro de basura revela la vacuidad irrisoria
del mundo en que vivimos mdés claramente que todas las Vanités del siglo xvi1. [...]
Toda esa tecnologia arcaica a la espera de una improbable segunda oportunidad,
supone un anacronismo industrial y econdmico, pero en cambio, por haberse des-
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embarazado del prejuicio de utilidad y por haber empezado a empastarse otra
vez en la naturalezay a confundirse con ella, ha terminado por ganar su autonomia

estética (1991: 237).

Corral de camellos hecho con chatarra de camionetas, cerca de Rabuni, 2019.
Foto tomada por Mariano Villegas Osnaya.

Esta figura testimonia el modo en que la mdquina de guerra tradicional so-
mete a la tecnologia y su maquinaria avasalladora en una batalla ganada por
lavida. Aqui se enfrentan dos saberes: la ciencia némada o noologia (Deleuze
y Guattari 2015: 381)5 se impone ante el saber del Estado (que tantas veces se
reduce a oficiar como un agente de compafiias multinacionales).

En los campos de refugiados de Tinduf cada dia se libran batallas entre
estas dos formas del saber, y muchas veces el aparato de Estado consigue aho-
gar la bravura beduina. Dichas batallas se dan en el sistema de educacién,
con ciertos visos autoritarios producidos por un conocimiento ajeno que se

25 “La noologia, que no se confunde con la ideologia, es precisamente el estudio
de las imagenes del pensamiento y de su historicidad. [...] Desde que la filosofia se ha
atribuido el papel de fundamento, no ha cesado de bendecir los poderes establecidos
y de calcar su doctrina de las facultades de los érganos del poder de Estado”. Por fuera
de este ultimo “La noologia choca con contra-pensamientos cuyos actos son violentos,
las apariciones discontinuas, la existencia movil a lo largo de la historia” (Deleuze y
Guattari 2015: 381).
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presenta como un huésped hostil; o en la salud, con la confianza ciega de los
jovenes —y no tan jovenes— en los productos de la industria farmacéutica;
o en la economia, con el deslumbramiento ante una teleopulencia siempre
inalcanzable que venden las pantallas. (Con el término Estado no me refiero
necesariamente a la reptblica de refugiados que, en el exilio, logra tantas ve-
cesvolver posible lo imposible; sino, sobre todo, al aparato internacional que,
frecuentemente con buenas intenciones, no puede comprender el espiritu
libertario, el brio y la sencillez de los hijos de las nubes y del desierto.)

Un naturalista que pisé por primera vez el desierto en 1923 y que, en 1994,
a los g1 afios, bajé por tltima vez de un camello (Monod 2000: 51), escribid,
para cultivar la esperanza, una palabra critica que resuena en quien se deja
acoger por la temporalidad beduina:

El desierto nos ensefia de nuevo gestos naturalmente rituales, inscritos, dirigidos
incluso por el cosmos. Un hombre sometido a la modernidad y al asfalto est4 des-
armado en semejante mundo, si no se regenera en los dos niveles esenciales que
lo estructuran vertical y horizontalmente: la Tierra y el Cielo. El hombre de ciu-
dad no esya hijo de esos dos elementos nutricios. La eterna division entre Materia
y Espiritu debe cesar, como esa idea, en exceso extendida, de que el cientifico es
el primer adepto a esta cesura. [...] El desierto permite escapar de ciertas fuerzas
centrifugas nefastas, especialmente concentradas en las ciudades. El hombre esta
cansado de las ideologias hueras (Monod 2000: 102-103).

Rumbo a un pesimismo organizado (caminos de “opsimismo”)2®

[...] cada segundo era la pequena puerta por donde podia
entrar el Mesias.

Benjamin, Tesis IX

26 Esta seccién se inspira en la creacion del escritor palestino Emile Habibi (1989),
publicada por primera vez en 1974. El neologismo que se tradujo al espafiol como
pesoptimista proviene del drabe al-mutashd’il, \Js=Uilsd. La traduccion al hebreo
(por Anton Shammas) “opsimista” me parece mas lograda que la que lleva el titulo
espaiiol (porque une mds estrechamente la paradoja cotidiana de quien vive una
injusticia y su “optimismo” organiza el “pesimismo” en torno a la certeza de que todo
siempre puede ser peor). Agradezco a Shadi Rohana que haya llamado mi atencién
hacia esta obra y a las distintas traducciones. Aqui evocamos este neologismo porque
el humor critico, reflejado en el texto del escritor palestino, tiene un papel importan-
te en las estrategias de sobrevivencia de los saharauis.
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En el tiempo suspendido de los refugiados, en el paso del tic al tac del
reloj se alternan la esperanza y el horror. La desobediencia de los saharauis
es portadora de promesa: a pesar de la prohibicion de la oNU, salen de los
campos de refugiados para trashumar con sus camellos, pero también para
“instalarse” (al modo de los nomadas) en los territorios liberados.

En su paraddjica ruta, el beduino opsimista ('\Ja=UisJ) retorna al abrigo de
la intemperie, lejos de la “proteccién” y de la “ayuda humanitaria” de la oNu,
pero mas cerca de su territorio, de su coraje, de su dignidad. Los territorios
liberados, con sus formaciones rocosas, atesoran agua. Como la muerte es
inexorable, son cada vez mas los saharauis que se arriesgan a que esta los sor-
prenda fuera de la inhéspita hamada y del aparato internacional de sedenta-
rizacion en los campamentos de refugiados. Mas cerca del hogar, que para los
beduinos tiene la forma de las acacias al borde de la ruta de los pozos de agua.

Maestros de la asuncion de la vulnerabilidad humana: si los saharauis fue-
ron capaces de fundar una Republica en el exilio (que tiene la forma de una
jaima,7 esto es, que espera ser plegada para volver a desplegarse en su tierra
—por ahora— robada), también lo son de volver al nomadismo y traducir la
educacion, a nuestros tiempos, por ejemplo, con escuelas nomadas.

Cartel escuelas ndmadas, Tifariti
(territorios liberados del Sdhara Occidental), 2015.

27 En una primera conversacion con el Dr. Castro, en 2015, aprendi que para él la
republica es una jaima. No lo dijo con palabras, pero, ante la pregunta de una repor-
tera sobre qué necesita para su escuela, el pastor respondio “que liberen nuestro terri-
torio y nos dejen volver”. Mientras lo decia, crei entender su gesto de juntar las manos
como plegando una jaima y luego volver a abrirlas para desplegarla al mencionar el
retorno anhelado.
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De alas heridas y cierto huracan paradisiaco...

El dngel quisiera detenerse, despertar a los muertos y re-
componer lo destruido. Pero un huracan sopla desde el pa-
raisoy se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el dngel
ya no puede plegarlas. Este huracdn lo arrastra irresisti-
blemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mien-
tras el camulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este
huracén es lo que nosotros llamamos progreso.

Benjamin, Tesis IX

La verdad es un sangrar del corazén. jAdids, viejos néma-
das, pastores biblicos o guerreros fieros! Desde un rincon
de esta Peninsula un hombre que simpatiz6 con vosotros
y que también, aqui, es de su tiempo, y vive con su tiempo
a cuestas os saluda. Que vuestro Dios, el del Cielo, el que
guiaba la nube de quienes os proclamais hijos, os proteja
de los demonios de la tierra, que hoy pueden tomar for-
ma de fosfatos y petroleo, o de economistas distinguidos.

Julio Caro Baroja, 3 de enero de 1976

Si la critica benjaminiana al progreso se me hizo patente en los dos primeros
viajes, en el tercero la imagen del Angelus novus de la novena tesis tuvo un rol
protagonico. Rumbo al aeropuerto de Tinduf, en mi viaje de regreso, pensé en
sus alas (arremolinadas por ese huracén proveniente del Paraiso al que llama-
mos “progreso”). La pregunta obligada es ;por qué precisamente el Paraiso,
aquel lugar idilico, seria el origen de algo tan destructor como un huracan?
El Edén nombra, también, al exilio primordial (Génesis 3:24) (Dujovne et
al. 1998). Vedado el retorno, el afiorado jardin esta custodiado por la espada
inquieta y flamigera de los querubines.

Vuelve entonces a la memoria el poeta Mahmud Darwish, quien lamenta
que en la lengua drabe, la palabra pdjaro (Tair &lis,) haya dado lugar al tér-
mino que designa al avion (Taiara bls_# ), siendo esta ultima el femenino de
la primera.2® Solo la mirada desprejuiciada del poeta (aquel que dice enve-

28 Cf. Darwich ([1987] 1994: 15) «Une des pires choses de la langue arabe, c’est
peut-étre que l'avion —tdira— soit le féminin de l'oiseau -tdir. Les oiseaux pour-
suivent leur chant, affirment leur présence au milieu du fracas des bombardements
maritimes».
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jecer sin dejar crecer al nifio olvidado) es capaz de cuestionar “lo peor” de
su lengua amada: “;quién dice que el avion sea el femenino del pdjaro?” (El
ultimo es mas fuerte, pues se ha demostrado en Beirut, afio 1982, capaz de
afirmar “su presencia en medio del estruendo de los bombardeos maritimos”
[Darwich 1994: 95].)

En Beirut, dice el poeta, “los pajaros cesaron su canto; se pusieron en guar-
dia por la guerra porque su pedazo de cielo no esta mds a salvo” (Darwich
1994: 15). En el Sdhara temen al descanso, pues esto significa jugarse la vida,
sigilosos, entre las minas. Me pregunto: cuando nazcan estas aves, ;hacia
donde dardn sus primeros pasos? Ojald que, tanto su madre como ellas, se-
pan alejarse de la mina. La foto que sigue es tal vez el retrato mas fiel de todos
aquellos que nacen en campos de refugiados.

Foto cortesia de SMACO: nido de pdjaros junto a una mina
en el Sahara Occidental.

Es comun asociar alas con libertad. Pero a veces estas se encuentran apri-
sionadas o heridas. El poeta deplora que las alas del pdjaro, en su lengua, sean
galvanizadas en la voz femenina que designa un avion y por eso advierte que
volar no es suficiente para ser pajaro (Darwich 1994: 15). Los aviones pueden
ser de guerra; entonces, desde la altura matan. Y aun si no son de guerra,
contaminan e invaden el habitat de las aves.?9 La posibilidad de volar entre

29 Vuelve a la memoria el inicio del Rio sin orillas de Juan José Saer: “Espanto y
vulgaridad son el patrimonio principal de los aviones. No contentos con colocarnos,
a toda velocidad, de la tierra firme en que estdbamos, a diez mil metros de altura,
poniendo a prueba la paciencia de sus motores, los profesionales de lo aéreo agravan
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aeropuertos, munidos de visas, tampoco nos vuelve libres (no lo hard mien-
tras a tantos otros les esté vedado, mientras haya refugiados cuyo pedazo de
suelo tampoco se encuentre a salvo).

Iniciamos este articulo “aterrizando” en un avién comercial para dirigirnos
a los campos de refugiados saharauis y se muestra imposible montarse a otra
aeronave para dejarlos atrds. Los ojos del angel, en medio del huracan, no
pueden retornar a sus orbitas mientras los nomadas sigan suspendidos en su
espera.

Cierro este articulo mientras hace dias arde la Amazonia y el presiden-
te de Brasil se regodea de los negocios que vendran cuando se extingan sus
habitantes originarios.3° Cedo mi palabra a aquel cientifico que del desierto
aprendio el misticismo y la potencia critica de la ecopolitica nomada:

El desierto progresa (en el Sihara libico, por ejemplo, la lluvia caera dentro de
cien o de mil afios) por accion de los vientos, de la falta de lluvia, del agotamiento
de las capas fredticas y de los oasis, por la desaparicion de cualquier vegetacion.
Para los némadas eso significa la hambruna. Sin embargo, los desiertos pueden
recuperar la humedad. [...] ;Cudndo serd el desierto, de nuevo, una pradera? Hace
diez mil afos el desierto era una sabana donde vivian jirafas y elefantes. El clima
los extermind. [...] Salvar a los nomadas forma parte de nuestra tarea, tanto como
buscary encontrar los origenes del planeta para extraer de ellos, ademas de hipdte-
sis cientificas, algunas reflexiones filoséficas. El hombre prehistdrico era mas sabio
que el de la cibernética. Ese depredador, campeon de la destruccidn, del destrozo
y el beneficio, saquea los recursos naturales y acumula artilugios bélicos (Monod
2000: 65-66).
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