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Nota preliminar

Las lenguas y el agua (o las cosas por su nombre…)
Para acompañar Los nombres ocultos de México, de Yásnaya Aguilar 
En diciembre de 2016, en el contexto del movimiento de defensa del agua, en 
Standing Rock, un grupo de veteranos de guerra estadounidenses, se presen-
tó en un acto público ante la autoridad sioux para pedir perdón por una lista 
de despojos, entre los cuales se encontraban las lenguas.1

Dos años más tarde, la Asamblea General de las Naciones Unidas procla-
ma, en mayúsculas, 2019 como “Año Internacional de las Lenguas Indígenas”. 
Enmarañados en la red eufemística de lenguajes oficiales, sabemos que el 
reverso de cada homenaje declarado por esta asociación de los Estados nacio-
nales huele a acta de defunción. 

En este cuadro, Yásnaya Aguilar interpeló, en el Palacio Legislativo, a los 
representantes de la voluntad popular de México. Lo hizo en su lengua, ayuujk/
mixe, una de las 68 agrupaciones lingüísticas de nuestra tierra.2 Fue una pro-
funda lección de justicia, en el sentido más difícil y a la vez más sincero del 
término: justicia del otro. Como los buenos maestros, Yásnaya no se limitó a 
proporcionar información, sino que transmitió la experiencia de una de las 
tantas formas de la muerte que nos asedian aquí y ahora: la de las lenguas.3 
Las páginas de Interpretatio hoy se vuelven eco de su enseñanza.

Las palabras de Yásnaya, en ayuujk, devolvieron al Estado mexicano el es-
pejo de la dominación que —si miramos con cuidado— en un segundo plano 
ofrece una oportunidad para reparar. Tarea de reparación que, desde su forma, 
empieza como una enseñanza de humildad: la de dejarse cobijar por las len-
guas del otro. Primero, escuchando los nombres de esta tierra en cinco lenguas 
que coinciden al ver en ella el agua. Agua que borra, agua que mata, agua que 
vivifica. Enseñanza generosa, lección de hospitalidad en el lenguaje: si la escu-
chamos con atención (y nos atrevemos a cerrar los ojos) aprenderemos a dejar-
nos abrazar por la lengua del otro, a ser comprendidos sin sucumbir a la nece-
sidad de entender, ni a la impudicia de ambicionar saber a toda costa (siempre 

1 <https://www.youtube.com/watch?time_continue=4&v=FWU1NBcElSQ>, con-
sultado el 14 de mayo de 2019.

2 Catálogo de las lenguas indígenas nacionales de México <https://www.inali.gob.
mx/clin-inali/>, consultado el 14 de mayo de 2019.

3 Imposible soslayar las advertencias del poema “Cuando muere una lengua”, que 
Miguel León Portilla le dedicó a Carlos Montemayor.
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a costa de los otros…). Dejando de lado la pretensión de “dominar” cualquier 
lengua (empezando por la “propia”, porque la lengua siempre nos llega a través 
de otros), cerrar los ojos abre nuestros oídos y nos devuelve a lo más humano 
que nos haya sido legado: la vulnerabilidad compartida, ser huéspedes (y no 
amos) de la misma tierra. Luego, invocación del agua como fuente de vida, 
exigencia de justicia. Agua rebelde, que siempre encuentra cauce (y se resiste a 
la mano invisible y a las armas visibles de cualquier mercado).

Al apostrofar en cinco lenguas originarias (mixe, chinanteco, mazateco, 
chichimeco y mixteco) a los exponentes de la democracia representativa mexi-
cana, Yásnaya grabó una memoria indeleble, que transparenta lo que ocultan 
las aguas más enturbiadas de la historia. Interpelación babélica que desciende, 
fecunda, desde las sierras de Oaxaca. ¿Podremos entender, por fin, en mixe, 
la enseñanza de Babel? La tierra peligraba de tener una sola lengua, esto es, 
un pensamiento único, y la pluralidad de las lenguas (de las formas de ver el 
mundo) llegó, como una bendición, para protegernos de nosotros mismos…4 
México babélico (y plurinacional): guardémonos del monolingüismo nacio-
nalista. 

Legisladores: al igual que en la escena descrita al inicio, les encomenda-
mos que —en nombre de todos los mexicanos— respondan a la justa inter-
pelación asumiendo la reparación en acto, pidiendo perdón por las lenguas, 
por el agua, por los territorios. Esto es, garantizando la vida después de siglos 
de muerte y despojo.

México. El agua y la palabra
México y sus muchos nombres ocultos
Yásnaya Aguilar

Nëwemp. El lugar del agua. Mixe.
Giajmïï. Sobre el agua. Chinateco.
Nangi ndá. La tierra en medio del agua. Mazateco.
Kuríhi. Dentro del agua. Chichimeco.
Nu koyo. Pueblo húmedo. Mixteco.

4 Así lo interpreta el filósofo judío religioso Yeshayahu Leibowitz (cf. “Noé” en 
Observaciones sobre el Pentateuco (hebreo He’arot leparashat hashavua), Jerusalén, 
Academón, 1988: 14-16.
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Fue el nombre que le pusieron a esta ciudad. Después a este Estado, el Estado 
mexicano:

México. ¿Qué se oculta dentro de las aguas de Nëwemp?
Pretendo hablar de algunas ideas e intentaré responder una pregunta. ¿Por 

qué se están muriendo las lenguas? Actualmente se hablan aproximadamente 
6 000 lenguas en el mundo. Del Catálogo de lenguas amenazadas de la Univer-
sidad de Hawái, Estados Unidos, se reporta que en promedio cada tres meses 
muere una lengua en el mundo. Por su parte, la unesco informa que en 100 
años se habrán extinguido al menos la mitad de las lenguas del planeta.

Nunca en la historia había sucedido esto, nunca habían muerto tantas len-
guas. ¿Por qué es en este momento que las lenguas están muriendo? Hace 
alrededor de 300 años, el mundo comenzó a dividirse y a establecer fronteras 
internas: quedó dividido y, sin papeles, ya no era posible viajar a otros lugares. 
La Tierra quedó dividida en casi 200 países, cada uno con un gobierno, con 
una bandera a la que se le rinden honores, con un modo de pensar al que se 
privilegia: y, para construir esta homogeneidad interna: una sola lengua, a la 
que se le asigna el valor de Estado. Las lenguas distintas fueron discriminadas 
y combatidas.

Hace 200 años se estableció el Estado que ahora se llama México. Después 
de 300 años de la conquista de los españoles, en 1862, 65% de la población 
hablaba una lengua indígena. El español era una minoría en ese entonces.

En la actualidad, los hablantes de lengua indígena somos 6.5%; el español 
es la lengua que han convertido en dominante. Hace dos siglos, el náhuatl, el 
maya, el mayo, el tepehua, el tepehuano, el mixe y todas las lenguas indígenas 
eran mayoritarias, pero ahora estas han sido minorizadas.

¿Cómo lograron minorizarlas? ¿O es que de pronto decidimos abandonar 
nuestras lenguas? No fue así. Fue un proceso impulsado desde las políticas 
del gobierno y se les quitó el valor en favor de una lengua única: el español. Se 
hizo todo para lograr la desaparición de nuestras lenguas. Nuestros antepasa-
dos recibieron golpes, regaños y discriminación por el hecho de que hablaban 
sus lenguas maternas.

“Tu lengua no vale”, les dijeron repetidamente. “Para ser ciudadano mexi-
cano necesitas hablar la lengua nacional, el español. Deja de usar tu lengua”, 
insistieron.

Fueron arduos los esfuerzos realizados desde el Estado para establecer una 
castellanización forzada y avasalladora, sobre todo desde el sistema escolar. 
Implicó arrasar nuestras lenguas.
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Fue México el que nos quitó nuestras lenguas, el agua de su nombre nos 
borra y nos silencia. Aun cuando han cambiado las leyes, nuestras lenguas 
continúan siendo discriminadas en los sistemas educativo, de salud y judi-
cial. Nuestras lenguas no se mueren; las matan.

Las matan también cuando no se respetan nuestros territorios, cuando los 
venden y concesionan, cuando asesinan a quienes los defienden.

¿Cómo vamos a hacer florecer nuestras lenguas si matan a quienes las 
hablan, los silencian o los desaparecen?

¿Cómo va a florecer nuestra palabra en un territorio del que se nos 
despoja?

En mi comunidad, Ayutla Mixe, en Oaxaca, no tenemos agua. Hace casi dos 
años, grupos armados nos despojaron del manantial del que históricamente 
nos abastecíamos y que hasta ahora sigue esa injusticia, aun cuando lo he-
mos denunciado y demostrado nuestra razón. A pesar de que las leyes dicen 
que el agua es un derecho humano, esta no llega a nuestras casas y eso afecta, 
sobre todo, a niños y ancianos.

Son la tierra, el agua, los árboles los que nutren la existencia de nuestras 
lenguas. Bajo un ataque constante a nuestro territorio, ¿cómo se revitalizará 
nuestra lengua?

Nuestras lenguas no mueren, las matan. El Estado mexicano las ha borra-
do. El pensamiento único, la cultura única, el Estado único, con el agua de su 
nombre, las borra.

Yásnaya Elena A. Gil
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