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Nota preliminar

Las lenguas y el agua (o las cosas por su nombre...)

Para acompaiiar Los nombres ocultos de México, de Ydasnaya Aguilar
En diciembre de 2016, en el contexto del movimiento de defensa del agua, en
Standing Rock, un grupo de veteranos de guerra estadounidenses, se presen-
td en un acto publico ante la autoridad sioux para pedir perddn por una lista
de despojos, entre los cuales se encontraban las lenguas.!

Dos afios mas tarde, la Asamblea General de las Naciones Unidas procla-
ma, en mayusculas, 2019 como “Afio Internacional de las Lenguas Indigenas”.
Enmarafiados en la red eufemistica de lenguajes oficiales, sabemos que el
reverso de cada homenaje declarado por esta asociacion de los Estados nacio-
nales huele a acta de defuncion.

En este cuadro, Yasnaya Aguilar interpeld, en el Palacio Legislativo, a los
representantes de la voluntad popular de México. Lo hizo en su lengua, ayuujk/
mixe, una de las 68 agrupaciones lingtiisticas de nuestra tierra.> Fue una pro-
funda leccidn de justicia, en el sentido mas dificil y a la vez mas sincero del
término: justicia del otro. Como los buenos maestros, Yasnaya no se limité a
proporcionar informacion, sino que transmitié la experiencia de una de las
tantas formas de la muerte que nos asedian aqui y ahora: la de las lenguas.3
Las paginas de Interpretatio hoy se vuelven eco de su ensefianza.

Las palabras de Yasnaya, en ayuujk, devolvieron al Estado mexicano el es-
pejo de la dominaciéon que —si miramos con cuidado— en un segundo plano
ofrece una oportunidad para reparar. Tarea de reparacion que, desde su forma,
empieza como una enseflanza de humildad: la de dejarse cobijar por las len-
guas del otro. Primero, escuchando los nombres de esta tierra en cinco lenguas
que coinciden al ver en ella el agua. Agua que borra, agua que mata, agua que
vivifica. Ensefianza generosa, leccion de hospitalidad en el lenguaje: si la escu-
chamos con atencidn (y nos atrevemos a cerrar los ojos) aprenderemos a dejar-
nos abrazar por la lengua del otro, a ser comprendidos sin sucumbir a la nece-
sidad de entender, ni a la impudicia de ambicionar saber a toda costa (siempre

! <https://www.youtube.com/watch?time_continue=4&v=FWUINBCcEISQ>, con-
sultado el 14 de mayo de 2019.

> (Catalogo de las lenguas indigenas nacionales de México <https://www.inali.gob.
mx/clin-inali/>, consultado el 14 de mayo de 2019.

3 Imposible soslayar las advertencias del poema “Cuando muere una lengua’, que
Miguel Leén Portilla le dedico a Carlos Montemayor.
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a costa de los otros...). Dejando de lado la pretension de “dominar” cualquier
lengua (empezando por la “propia’, porque la lengua siempre nos llega a través
de otros), cerrar los ojos abre nuestros oidos y nos devuelve a lo mas humano
que nos haya sido legado: la vulnerabilidad compartida, ser huéspedes (y no
amos) de la misma tierra. Luego, invocacién del agua como fuente de vida,
exigencia de justicia. Agua rebelde, que siempre encuentra cauce (y se resiste a
la mano invisible y a las armas visibles de cualquier mercado).

Al apostrofar en cinco lenguas originarias (mixe, chinanteco, mazateco,
chichimeco y mixteco) a los exponentes de la democracia representativa mexi-
cana, Yasnaya grab6 una memoria indeleble, que transparenta lo que ocultan
las aguas mas enturbiadas de la historia. Interpelacion babélica que desciende,
fecunda, desde las sierras de Oaxaca. ;Podremos entender, por fin, en mixe,
la ensefianza de Babel? La tierra peligraba de tener una sola lengua, esto es,
un pensamiento unico, y la pluralidad de las lenguas (de las formas de ver el
mundo) llegd, como una bendicién, para protegernos de nosotros mismos...+
México babélico (y plurinacional): guardémonos del monolingiiismo nacio-
nalista.

Legisladores: al igual que en la escena descrita al inicio, les encomenda-
mos que —en nombre de todos los mexicanos— respondan a la justa inter-
pelacion asumiendo la reparacién en acto, pidiendo perdon por las lenguas,
por el agua, por los territorios. Esto es, garantizando la vida después de siglos
de muerte y despojo.

Meéxico. El aguay la palabra
México y sus muchos nombres ocultos
Yasnaya Aguilar

Néwemp. El lugar del agua. Mixe.

Giajmii. Sobre el agua. Chinateco.

Nangi ndd. La tierra en medio del agua. Mazateco.
Kurihi. Dentro del agua. Chichimeco.

Nu koyo. Pueblo humedo. Mixteco.

4 Asi lo interpreta el fildsofo judio religioso Yeshayahu Leibowitz (cf “Noé” en
Observaciones sobre el Pentateuco (hebreo Hearot leparashat hashavua), Jerusalén,
Academon, 1988: 14-16.
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Fue el nombre que le pusieron a esta ciudad. Después a este Estado, el Estado
mexicano:

México. ;Qué se oculta dentro de las aguas de Néwemp?

Pretendo hablar de algunas ideas e intentaré responder una pregunta. ;Por
qué se estan muriendo las lenguas? Actualmente se hablan aproximadamente
6000 lenguas en el mundo. Del Catdlogo de lenguas amenazadas de la Univer-
sidad de Hawdi, Estados Unidos, se reporta que en promedio cada tres meses
muere una lengua en el mundo. Por su parte, la UNESCO informa que en 100
afios se habrdn extinguido al menos la mitad de las lenguas del planeta.

Nunca en la historia habia sucedido esto, nunca habian muerto tantas len-
guas. jPor qué es en este momento que las lenguas estan muriendo? Hace
alrededor de 300 afos, el mundo comenzo6 a dividirse y a establecer fronteras
internas: quedo dividido Yy, sin papeles, ya no era posible viajar a otros lugares.
La Tierra quedo dividida en casi 200 paises, cada uno con un gobierno, con
una bandera a la que se le rinden honores, con un modo de pensar al que se
privilegia: y, para construir esta homogeneidad interna: una sola lengua, a la
que se le asigna el valor de Estado. Las lenguas distintas fueron discriminadas
y combatidas.

Hace 200 aiios se establecid el Estado que ahora se llama México. Después
de 300 afios de la conquista de los esparnioles, en 1862, 65% de la poblaciéon
hablaba una lengua indigena. El espafiol era una minoria en ese entonces.

En la actualidad, los hablantes de lengua indigena somos 6.5%; el espafiol
es la lengua que han convertido en dominante. Hace dos siglos, el ndahuatl, el
maya, el mayo, el tepehua, el tepehuano, el mixe y todas las lenguas indigenas
eran mayoritarias, pero ahora estas han sido minorizadas.

:Como lograron minorizarlas? ;O es que de pronto decidimos abandonar
nuestras lenguas? No fue asi. Fue un proceso impulsado desde las politicas
del gobiernoy se les quito el valor en favor de una lengua tnica: el espafiol. Se
hizo todo para lograr la desaparicion de nuestras lenguas. Nuestros antepasa-
dos recibieron golpes, regafios y discriminacion por el hecho de que hablaban
sus lenguas maternas.

“Tu lengua no vale”, les dijeron repetidamente. “Para ser ciudadano mexi-
cano necesitas hablar la lengua nacional, el espafiol. Deja de usar tu lengua”,
insistieron.

Fueron arduos los esfuerzos realizados desde el Estado para establecer una
castellanizacion forzada y avasalladora, sobre todo desde el sistema escolar.
Implico arrasar nuestras lenguas.
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Fue México el que nos quit6é nuestras lenguas, el agua de su nombre nos
borra y nos silencia. Aun cuando han cambiado las leyes, nuestras lenguas
contintan siendo discriminadas en los sistemas educativo, de salud y judi-
cial. Nuestras lenguas no se mueren; las matan.

Las matan también cuando no se respetan nuestros territorios, cuando los
venden y concesionan, cuando asesinan a quienes los defienden.

;Como vamos a hacer florecer nuestras lenguas si matan a quienes las
hablan, los silencian o los desaparecen?

:Cémo va a florecer nuestra palabra en un territorio del que se nos
despoja?

En mi comunidad, Ayutla Mixe, en Oaxaca, no tenemos agua. Hace casi dos
anos, grupos armados nos despojaron del manantial del que histéricamente
nos abasteciamos y que hasta ahora sigue esa injusticia, aun cuando lo he-
mos denunciado y demostrado nuestra razon. A pesar de que las leyes dicen
que el agua es un derecho humano, esta no llega a nuestras casas y eso afecta,
sobre todo, a niflos y ancianos.

Son la tierra, el agua, los arboles los que nutren la existencia de nuestras
lenguas. Bajo un ataque constante a nuestro territorio, ;como se revitalizard
nuestra lengua?

Nuestras lenguas no mueren, las matan. El Estado mexicano las ha borra-
do. El pensamiento tnico, la cultura tnica, el Estado tnico, con el agua de su
nombre, las borra.
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