
109

Rafael Mondragón. La escuela como espacio 
de utopía. Algunas propuestas de la tradición 

anarquista. México, unam, 2018

Áurea Xaydé Esquivel Flores
Centro Universitario Tlatelolco

Universidad Nacional Autónoma de México
axefmuffin@gmail.com

En muchas ocasiones, hablar de un 
libro es hablar de su historia, de lo 
que ha pasado con él y de lo que las 
personas han hecho con su contenido 
y su materialidad. 

Tuve el privilegio de acompañar 
el proceso editorial de La escuela 
como espacio de utopía desde el 13 de 
abril de 2015 —cuando era un texto 
breve titulado “Infancia y anarquía 
(Reflexiones sobre textos de México, 
Argentina y España)”— y mientras 
crecía, hasta el 18 de junio, cuando lo 
devolví a su autor por última vez con 
algunas sugerencias para que brilla-
ra más, pero también con sentidos 
comentarios de mi experiencia per-
sonal. En los renglones finales de la 
“Introducción” se lee: “Ojalá ella [la 
antología] ayude a sentir acompaña-
dos a aquellos maestros que, movi-
dos por el amor y el deseo de la trans-
misión, han sentido la necesidad de 
convertir sus escuelas en espacios de 
utopía” (36), a lo que me vi compe-

lida a responder con una anotación 
del todo visceral: “No te miento… se 
me salieron las lágrimas con este fi-
nal :’(”, así, con todo y emoji, porque 
los mejores libros interpelan desde 
la afectividad, te exhortan a avivar el 
libro para poder hablarle y te hacen 
olvidar los deberes concretos de un 
profesional serio.

Sin embargo, al leer a los maestros 
invitados a reunirse en ese espacio 
preparado por el autor, es claro que 
una respuesta emocional es lo más 
apropiado y, entonces, una ya no se 
siente avergonzada de hacer ano-
taciones “poco profesionales” (es 
extraordinario cuando un libro es 
capaz de ofrecer alivio). La escuela 
que imaginaban los anarquistas pro-
mueve los espacios donde los afectos 
se cultivan y se protegen de acuerdo 
con un férreo sentido de responsa-
bilidad, para con uno mismo y para 
con los demás. Porque los maestros 
observaban, conversaban y apren-
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dían de sus alumnos hasta que em-
pezaron a imaginar infancias dignas 
y valiosas tanto en su presente como 
en su futuro; las imaginaron libres de 
ser curiosas y alegres; las imagina-
ron responsables de sí mismas y de 
las que les seguirían, y entendieron, 
como Hannah Arendt, que

…la educación es el punto en el que 

decidimos si amamos el mundo lo 

bastante como para asumir una res-

ponsabilidad por él y así salvarlo de la 

ruina que, de no ser por la renovación, 

de no ser por la llegada de los nuevos y 

los jóvenes, sería inevitable. También 

por la educación decidimos si ama-

mos a nuestros hijos lo bastante como 

para no arrojarlos de nuestro mundo 

y librarlos a sus propios recursos, ni 

quitarles de las manos la oportunidad 

de emprender algo nuevo, algo que 

nosotros no imaginamos, lo bastan-

te como para prepararlos con tiempo 

para la tarea de renovar un mundo 

común (7).

Por eso, los maestros podían ver 
a los ojos a sus niños (suyos, porque 
el sentido de pertenencia es recípro-
co e implica cuidado) y decirles con 
paciencia y ternura que, para hacer-
se dignos de la anarquía, ayudaran, 
apoyaran, copiaran lo bello, labora-
ran, estudiaran, amaran, protegieran, 
cultivaran, nunca tuvieran esclavos y 
que trabajaran (27-31); entonces, los 

niños podían sentir que importaban 
en el mundo, que, aun siendo peque-
ños, eran capaces de defender lo que 
pensaban y lo que amaban. No ima-
gino un acto más revolucionario.

He escuchado a un maestro joven 
decir que leyó este libro porque su 
padre lo hizo antes que él, se lo re-
comendó y que ambos lloraron por 
cómo los había conmovido. Vi maes-
tras y maestros de arte compartien-
do sus saberes con alegría a partir 
del diálogo que suscitó hablar del 
libro. Vi cómo se iluminaba, maravi-
llado, el rostro de una señora mayor 
cuando se enteraba de que, según los 
anarquistas, los niños tienen “dere-
cho a saber que han nacido del cuer-
po de su madre, a mirar la cuestión 
sexual como cosa digna de respeto y 
a que se le inicie, prudente y progre-
sivamente, en el conocimiento de las 
leyes del origen de la vida sin miste-
rio ni vergüenza” (40). Vi cómo jóve-
nes alumnas hablaban del libro con 
cariño y entusiasmo porque desper-
taba en ellas lo que querrían recibir 
de sus maestros y lo que querrían dar 
a sus propios estudiantes. Y también 
vi cómo Simón Rodríguez entraba 
intempestivamente en una pequeña 
Biblioteca Comunitaria de Tlatelolco 
para reclamar por qué no había sido 
incluido en la antología y que —cada 
vez que él buscaba quien le diera la 
razón— era ovacionado por niñitas 
de 3 o 4 años que jugaban ajedrez a 
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su manera, entrando y saliendo del 
tablero, con un leoncito de trapo. Con 
toda honestidad, no todos los días 
puede un libro arrogarse semejantes 
credenciales (¡y pensar que son ape-
nas un vistazo de todo lo que ya ha 
hecho!), pero, sobre todo, no todos 
los días un libro es compartido con 
tanta responsabilidad por quienes lo 
consideran valioso. 

Desde que se publicó, La escuela 
como espacio de utopía no ha para-
do de circular —ora de formas más 
directas, ora más indirectas—, pero 
siempre lo he visto acompañado de 
palabras llenas de esperanza; ha pa-
sado de lector a lector cargado de 
generosidad y del pensamiento de lo 
que el otro puede necesitar. Algunos 
dirán: “Pues así es como se compar-
te cualquier lectura”, y tendrán toda 
la razón; no obstante, algunas obras 
adquieren una carga política espe-
cial en el momento mismo en que 

el gesto de compartir y transmitir se 
hace desde un lugar amoroso, al ras 
de la tierra. 
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