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En muchas ocasiones, hablar de un
libro es hablar de su historia, de lo
que ha pasado con él y de lo que las
personas han hecho con su contenido
y su materialidad.

Tuve el privilegio de acompanar
el proceso editorial de La escuela
como espacio de utopia desde el 13 de
abril de 2015 —cuando era un texto
breve titulado “Infancia y anarquia
(Reflexiones sobre textos de México,
Argentina y Espafia)”— y mientras
crecia, hasta el 18 de junio, cuando lo
devolvi a su autor por tltima vez con
algunas sugerencias para que brilla-
ra mas, pero también con sentidos
comentarios de mi experiencia per-
sonal. En los renglones finales de la
“Introduccion” se lee: “Ojala ella [la
antologia] ayude a sentir acompafia-
dos a aquellos maestros que, movi-
dos por el amory el deseo de la trans-
mision, han sentido la necesidad de
convertir sus escuelas en espacios de
utopia” (36), a lo que me vi compe-

lida a responder con una anotacion
del todo visceral: “No te miento... se
me salieron las lagrimas con este fi-
nal (", asi, con todo y emoji, porque
los mejores libros interpelan desde
la afectividad, te exhortan a avivar el
libro para poder hablarle y te hacen
olvidar los deberes concretos de un
profesional serio.

Sin embargo, al leer a los maestros
invitados a reunirse en ese espacio
preparado por el autor, es claro que
una respuesta emocional es lo mds
apropiado y, entonces, una ya no se
siente avergonzada de hacer ano-
taciones “poco profesionales” (es
extraordinario cuando un libro es
capaz de ofrecer alivio). La escuela
que imaginaban los anarquistas pro-
mueve los espacios donde los afectos
se cultivan y se protegen de acuerdo
con un férreo sentido de responsa-
bilidad, para con uno mismo y para
con los demas. Porque los maestros
observaban, conversaban y apren-
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dian de sus alumnos hasta que em-
pezaron a imaginar infancias dignas
y valiosas tanto en su presente como
en su futuro; las imaginaron libres de
ser curiosas y alegres; las imagina-
ron responsables de si mismas y de
las que les seguirian, y entendieron,
como Hannah Arendt, que

...]la educacion es el punto en el que
decidimos si amamos el mundo lo
bastante como para asumir una res-
ponsabilidad por él y asi salvarlo de la
ruina que, de no ser por la renovacion,
de no ser por la llegada de los nuevos y
los jovenes, seria inevitable. También
por la educaciéon decidimos si ama-
mos a nuestros hijos lo bastante como
para no arrojarlos de nuestro mundo
y librarlos a sus propios recursos, ni
quitarles de las manos la oportunidad
de emprender algo nuevo, algo que
nosotros no imaginamos, lo bastan-
te como para prepararlos con tiempo
para la tarea de renovar un mundo

comun (7).

Por eso, los maestros podian ver
a los ojos a sus nifios (suyos, porque
el sentido de pertenencia es recipro-
co e implica cuidado) y decirles con
paciencia y ternura que, para hacer-
se dignos de la anarquia, ayudaran,
apoyaran, copiaran lo bello, labora-
ran, estudiaran, amaran, protegieran,
cultivaran, nunca tuvieran esclavos y
que trabajaran (27-31); entonces, los
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nifos podian sentir que importaban
en el mundo, que, aun siendo peque-
fios, eran capaces de defender lo que
pensaban y lo que amaban. No ima-
gino un acto mas revolucionario.

He escuchado a un maestro joven
decir que leyo este libro porque su
padre lo hizo antes que él, se lo re-
comendd y que ambos lloraron por
c6émo los habia conmovido. Vi maes-
tras y maestros de arte compartien-
do sus saberes con alegria a partir
del didlogo que suscité hablar del
libro. Vi cémo se iluminaba, maravi-
llado, el rostro de una sefiora mayor
cuando se enteraba de que, segun los
anarquistas, los nifios tienen “dere-
cho a saber que han nacido del cuer-
po de su madre, a mirar la cuestion
sexual como cosa digna de respeto y
a que se le inicie, prudente y progre-
sivamente, en el conocimiento de las
leyes del origen de la vida sin miste-
rio ni vergiienza” (40). Vi como jove-
nes alumnas hablaban del libro con
cariflo y entusiasmo porque desper-
taba en ellas lo que querrian recibir
de sus maestros y lo que querrian dar
a sus propios estudiantes. Y también
vi como Simén Rodriguez entraba
intempestivamente en una pequefia
Biblioteca Comunitaria de Tlatelolco
para reclamar por qué no habia sido
incluido en la antologia y que —cada
vez que él buscaba quien le diera la
razon— era ovacionado por nifiitas
de 3 0 4 afios que jugaban ajedrez a



ESQUIVEL | Mondragon, La escuela como espacio de utopia

su manera, entrando y saliendo del
tablero, con un leoncito de trapo. Con
toda honestidad, no todos los dias
puede un libro arrogarse semejantes
credenciales (jy pensar que son ape-
nas un vistazo de todo lo que ya ha
hecho!), pero, sobre todo, no todos
los dias un libro es compartido con
tanta responsabilidad por quienes lo
consideran valioso.

Desde que se publico, La escuela
como espacio de utopia no ha para-
do de circular —ora de formas mads
directas, ora mas indirectas—, pero
siempre lo he visto acompaiiado de
palabras llenas de esperanza; ha pa-
sado de lector a lector cargado de
generosidad y del pensamiento de lo
que el otro puede necesitar. Algunos
dirdn: “Pues asi es como se compar-
te cualquier lectura”, y tendran toda
la razén; no obstante, algunas obras
adquieren una carga politica espe-
cial en el momento mismo en que

el gesto de compartir y transmitir se
hace desde un lugar amoroso, al ras
de la tierra.
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