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Resumen:  En el presente artículo hacemos una revisión del proyecto pedagógico 
de Paulo Freire, para poner en tela de juicio ciertos aspectos de su  
teoría, a saber: la figura del maestro presentada como justificación para  
intervenir en la vida de otro; su noción de progreso; la primacía de  
la lectoescritura por encima de otras formas de transmisión del saber. 
Ante la crítica al proyecto de Freire, proponemos el trabajo de  
traducción como alternativa al problema de la emancipación vernácula. 
Dentro del terreno de la ética heterónoma, fundada por Emmanuel  
Lévinas, podemos problematizar la lengua desde los siguientes  
aspectos: la oralidad y la escritura; la lengua como herencia; la  
traducción como resistencia. La presente crítica intenta proponer  
la traducción como otro panorama para la pedagogía. 
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Abstract:  In the present article we review the pedagogical project of Paulo Freire, 
to question certain aspects of his theory, namely: the figure of teacher 
presented as a justification for intervening in the others’ life; his  
notion of progress; the primacy of literacy over other forms of  
knowledge transmission. Facing the critique to Freire’s project we  
propose the task of translation as an alternative to the problem of 
vernacular emancipation. Within the field of heteronomous ethics, 
established by Emmanuel Levinas, we can problematize language 
from the following aspects: orality and writing; language as heritage; 
translation as resistance. This critique attempts to propose translation 
as another panorama for pedagogy.
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“Les anunciamos la civilización”, dijo el extranjero

Mahmud Darwish

La pedagogía es un saber que asume la responsabilidad de enseñarle a otro. 
Esta, más que presentarse como un ámbito homogéneo y bien determinado, 
se nos muestra como un espacio construido a partir de diversas experien-
cias. Grandes pensadores se han dedicado a repensar y criticar el camino que 
la pedagogía había tomado hasta sus tiempos. Paulo Freire es uno de estos 
pensadores. Encabezó una de las críticas más feroces al viejo régimen de la 
pedagogía, del que denunciaba alienación y enajenación de los alumnos, a los 
que se mantenía bajo el yugo opresor. El pedagogo brasileño se levanta en la 
segunda mitad del siglo xx para izar la bandera de una nueva pedagogía: 
la pedagogía del oprimido.1 El camino que la educación había tomado hasta 
ese punto se volcó hacia una propuesta por la presunta libertad y la justicia de 
aquellos que habían sido subyugados. 

Así pues, la luz que brindó Freire a la pedagogía suele presentarse como 
un alivio a todos los sistemas más retrógrados de la educación. Sin embar-
go, la lectura que yo propongo pretende presentar esta propuesta pedagógica 
como un proyecto colonizador que, lejos de encaminarse hacia el fin que se 
proponía, resulta incluso contraproducente. A lo largo del artículo intenta-
ré mostrar cómo este proyecto pedagógico se funda sobre la justificación de 
intervenir en la vida del otro, imponiendo una noción propia de justicia, ne-
gando la alteridad y promoviendo una idea de progreso que puede perjudicar 
a aquellos que originalmente se quería ayudar. No busco criticar los motivos 
de Freire, ni todas las campañas de alfabetización que hoy siguen su método. 
Mi crítica se dirige exclusivamente a la teoría que, finalmente, él identificaba 
como inseparable de su práctica. 

En la Pedagogía del oprimido Freire hace un análisis de la opresión que par-
te de la lucha de clases marxista para construir un escenario que explique el 
proceso por el cual unos oprimen a otros. Mientras que muchos marxistas 
habían buscado en la lucha revolucionaria el camino a la liberación, Freire 
concibe la educación como el único lugar posible para lograr la verdadera 
libertad del oprimido. Mientras no haya una educación liberadora, podrán 

1 Al hablar de pedagogía intentaremos hacerlo desde la noción freiriana de peda-
gogía del oprimido. Freire la distingue de la concepción bancaria. Como en el presente 
artículo intentamos dialogar con la propuesta de Freire, mas no con su crítica, nos 
referiremos meramente a la pedagogía del oprimido. 
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cambiar los actores de la opresión, pero el sistema se conservará permanen-
temente. Únicamente con una pedagogía crítica podrá la humanidad libe-
rarse de la dialéctica de opresión perpetuada. 

La pedagogía crítica —llave de la libertad— es una tarea que le ha sido con-
ferida únicamente a los oprimidos. Dentro del actual sistema injusto, opri-
midos y opresores han perdido su humanidad; a pesar de ello, solo en el 
oprimido recae la fuerza necesaria para realizar la pedagogía de la liberación. 
Freire afirma que: “Ahí radica la gran tarea humanística e histórica de los 
oprimidos: liberarse a sí mismos y liberar a los opresores. Estos, que oprimen, 
explotan y violentan en razón de su poder, no pueden tener en dicho poder 
la fuerza de la liberación de los oprimidos ni de sí mismos. Solo el poder que 
renace de la debilidad de los oprimidos será lo suficientemente fuerte para 
liberar a ambos” (Freire 2017c: 41). Aquí yace uno de los rasgos éticos más 
patentes de la pedagogía del oprimido: entregarle al ser negado la dignidad 
del compromiso por su liberación. Esta idea permanece como anáfora en el 
libro, que incluso lleva como título su propia propuesta. Sin embargo, esta 
repetición parece solo ser el contrapunto con el cual Freire introduce la figura 
del maestro. 

Dentro de una pedagogía del oprimido, donde él tenga que liberarse a sí 
mismo, ¿cuál es la pertinencia de un maestro que introduzca la pauta de la 
liberación? La entrada del maestro está apoyada en la tercera tesis de Feuer-
bach, a partir de la cual Freire afirma que: “ninguna realidad se transforma a 
sí misma”2 (Freire 2017c: 53). Se necesita una inserción crítica que provenga 
del exterior. Los oprimidos son presentados desde esta pedagogía como seres 
duales e inauténticos, pues al alojar al opresor en su conciencia han perdido 
su individualidad. Por eso el oprimido ignora su propia condición, circuns-
tancia por la cual le resultaría imposible transformar su situación. La tarea 
del maestro es presentarle al oprimido su condición para que él pueda, ulte-
riormente, liberarse de ella.

2 Freire en la Pedagogía del oprimido hace un llamado a pie de página tras escribir 
la frase “ninguna realidad se transforma a sí misma” (Freire 2017c: 53). El propósito de 
su nota es citar textualmente la tercera tesis sobre Feuerbach: “La teoría materialista 
de que los hombres son producto de las circunstancias y la educación, y de que, por 
tanto, los hombres modificados son producto de circunstancias distintas y de una 
educación modificada, olvida que son los hombres, precisamente, los que hacen que 
cambien las circunstancias y que el propio educador necesita ser educado” (Marx, En-
gels 1973: 8). Freire, sin embargo, cita esta tesis para presentar solo la primera parte; y 
aquello que la teoría materialista había olvidado, permanece en el olvido. 
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Habíamos acordado que la fuerza del opresor no puede liberar al oprimi-
do. Ahora hay que considerar que el oprimido, por ser inauténtico, tampoco 
puede liberarse a sí mismo. Ante estas dos tesis aparentemente irresolubles 
aparece el maestro, como el gozne sobre el que girará el proyecto de Freire. 
Solo el maestro puede hacer posible la liberación del oprimido, pues él no 
es ni oprimido ni opresor. Inmediatamente resalta su naturaleza de figura 
aislada de toda relación de opresión. Este personaje robinsoniano encarna la 
responsabilidad hacia el otro, movido por lo que para él significa la justicia. 
El amor es su fuente inagotable, solamente un ser que ame al hombre podrá 
buscar su libertad: “Es imposible enseñar sin la capacidad forjada, inventada, 
bien cuidada de amar” (Freire 2017a: 26). Este amor incondicional le ha pro-
porcionado al maestro el derecho a intervenir en la vida del otro en aras de 
buscar su libertad. 

No podemos interceder en la vida de los otros llevándoles nuestra propia 
concepción de justicia. La responsabilidad hacia el otro debe fundamentarse 
desde la justicia de ese otro; en esto consiste el giro copernicano que supone 
la ética heterónoma. Intentaré trazar una lectura crítica con base en esta ética 
que inauguró Emmanuel Lévinas y que después de él muchos filósofos han 
nutrido. 

El maestro es un filántropo tan privilegiado que tiene la oportunidad de ir 
repartiendo amor enseñando a los oprimidos su condición, con el propósito de 
liberarlos. Desde la ética heterónoma le tenemos que recordar al sujeto —en 
este caso el maestro— que su privilegio está fundado en la injusticia hacia el 
otro. No hay, como pretendía Freire, sujetos aislados de la contradicción de 
clases. El privilegio del maestro freiriano debe su existencia —en palabras 
de Walter Benjamin— a la “servidumbre anónima de sus contemporáneos” 
(Benjamin 2008: 42). Desde la ética heterónoma se ilumina el proceso por el 
cual este privilegio había permanecido oculto. Silvana Rabinovich nos explica 
cómo: “El otro insta al sujeto a reconocer su lugar ‘propio’ como usurpación 
y así impide que se instale en la comodidad ofrecida por una moral altruista” 
(Rabinovich 2018: 21). La ética heterónoma obliga al maestro a reconocer que 
él encubre una gran opresión. 

Junto a este reclamo heterónomo aparece, en un ensayo intitulado From a 
Pedagogy for Liberation to Liberation from Pedagogy, una lectura de la figura 
del maestro en Freire. El maestro es, en efecto, un opresor. Pero su sistema 
lo ha encubierto, arrojándolo a reproducir la misma opresión contra la que él 
quería luchar.  
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Freire’s construction of mediators expresses a corruption of his awareness of op-
pression. His “conscience” operates as a veil, hiding from “liberated” agents of 
change their own oppression, the fact that their conscience is still embedded in an 
oppressive system and thus becomes counterproductive. Furthermore, it veils that 
such “conscience” adds oppression to the oppressed, disabling them while dismis-
sing, denying, or disqualifying the fullness of their initiatives. This operation not 
only implies a specific, untenable arrogance—the hubris of possessing the true, 
universal conscience—it also serves the purpose of legitimizing the right of inter-
vention in the lives of others (Esteva et al. 2005: 15).3  

El maestro, creyéndose poseedor de la verdad, se ve obligado a actuar ante 
la tarea de la liberación del alumno. Esta conciencia que lo incita a actuar 
debe ser leída en clave colonial, pues le permite imponer aquello que él cree 
mejor para el otro. La hybris del maestro —tal y como lo mencionan Gustavo 
Esteva et al. en el fragmento que acabo de citar— da testimonio de un ras-
go fundamental del educador educado en Freire. Él no solo se cree libre de 
opresión —sin serlo—, sino que privilegia su forma de ver el mundo sobre 
las demás. Tal y como sucedió con los frailes que querían salvar a los indios 
evangelizándolos. La alfabetización aparece, según estos pensadores, como 
un vino nuevo para botellas viejas: las botellas del colonialismo. 

La desmesura del maestro freiriano no tiene comparación, él cree poder 
insertar en el alumno una visión del mundo hegemónica, mediada por el 
lenguaje escrito. Iván Illich nos habla de esta pretensión desmedida en La 
sociedad desescolarizada (2015). Illich no se posiciona en contra de Freire, 
más bien lo presenta como su amigo y alaba su labor pedagógica. A pesar de 
esto, en otros momentos critica ciertas cuestiones de la pedagogía en gene-
ral que nos podrían recordar mucho las pretensiones de Freire. Illich, con la 
idea de privar de apoyo oficial a las escuelas y de desescolarizar la sociedad, 
impugna la idea de un maestro que nos libere de la opresión; contrariamen-
te a Freire, los oprimidos se tienen que liberar a sí mismos de los maestros. 

3 [La construcción de mediadores de Freire expresa una corrupción en su con-
ciencia de la opresión. Su “conciencia” opera como un velo, ocultándole a los “libera-
dos” agentes del cambio su propia opresión, el hecho de que su conciencia esté aún 
incrustada en un sistema opresivo, por tanto, lo vuelve contra productivo. Además, se 
oculta bajo el velo que esa “conciencia” añade opresión al oprimido, deshabilitándo-
los, desvalidándolos, negándolos o descalificando la amplitud de su iniciativa. Esta 
operación no solo implica una arrogancia específica e insostenible —la hybris de po-
seer la consciencia verdadera y universal— también sirve al propósito de legitimar el 
derecho de intervenir en la vida de otros.] (Traducción mía.)
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El aprendizaje no requiere enseñanza; confundir estos dos términos es una 
decisión política que encubre la falsa necesidad de una institución que no 
necesitamos: la escuela. 

Illich es muy crítico; él sostiene que el maestro no puede liberarnos de 
ninguna opresión. Cree incluso que muchos de los que se autodenominan re-
volucionarios caen en el error de explotar al otro en aras de buscar su libertad. 
Debemos respetar la separación frente al otro, no someterlo a nuestra propia 
visión del mundo o de nuestro sentido de lo justo. La liberación que propone 
Freire, la frenética ambición de alfabetizar a cualquiera que no compartiera 
su forma de leer el mundo, se ve puesta en tela de juicio desde la lectura del 
filósofo austriaco: “La naturaleza totalmente destructiva y en constante pro-
greso de la instrucción obligatoria cumplirá cabalmente su lógica final a me-
nos que comencemos a liberarnos desde ahora de nuestra hybris pedagógica, 
nuestra creencia de que el hombre puede hacer lo que no puede Dios, a saber, 
manipular a otros para salvarlos” (Illich 2015: 237). 

Uno de los lugares donde más fuertemente se ve encarnada hoy la pro-
puesta de Freire es en las campañas de alfabetización. Para él, el analfabetis-
mo representaba uno de los peores males de la humanidad. El analfabetismo 
se dedica, asegura Freire, a “castrar el cuerpo consciente y hablante de mu-
jeres y de hombres prohibiéndoles leer y escribir” (Freire 2017a: 24). Freire 
piensa que la única forma de leer el mundo es mediante la lectoescritura, por 
eso el analfabeto está, según él, negado en este mundo. Por ello, los maestros 
alfabetizadores le entregarán al alumno la posibilidad de leer su mundo me-
diante el lenguaje escrito. Estos maestros son presentados como mediadores 
con plena conciencia de que son parte de un mundo plagado de injusticia. El 
alumno, en cambio, ignora su relación con este mundo y genera una imagen 
desorganizada de él. El maestro en Freire ayuda al alumno a organizar su vi-
sión del mundo: “Para el educador-educando, dialógico, problematizador, el 
contendido programático de la educación no es una donación o una imposi-
ción […] sino la devolución organizada sistematizada y acrecentada al pueblo 
de aquellos elementos que este le entregó en forma inestructurada” (Freire 
2017c: 113). El maestro le entrega al alumno una visión nueva del mundo.

La hybris pedagógica que sirvió para caracterizar al maestro freiriano, y 
que elaboramos en los dos textos arriba citados (Illich y Esteva), puede ser re-
tomada mediante el concepto de razón metonímica expresada por el sociólo-
go portugués Boaventura de Sousa. La razón metonímica “se reivindica como 
la única forma de racionalidad y, por consiguiente, no se dedica a descubrir 
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otros tipos de racionalidad o, si lo hace, es solo para convertirlas en materia 
prima” (De Sousa 2015: 101). Cuando Freire afirma que el analfabetismo vio-
lenta a las personas, coloca a la comprensión occidental y letrada del mundo 
como la única posible. Alfabetizar es homogeneizar los saberes, pues ningu-
no puede escapar a aquel que indica la razón dominante. Es decir, la razón 
detrás de la Pedagogía del oprimido es la razón metonímica. Freire no acepta 
otras formas de transmisión del saber, como podría ser la oral; él insiste en la 
lectoescritura como único camino para la liberación. 

Todo el desperdicio de experiencia que supone el encerrar la diversidad del 
mundo en una sola razón, es nombrado por De Sousa como “epistemicidio”. 
Al fundar una única forma de saber que totalice el conocimiento, estamos 
diezmando prácticas y experiencias por las cuales los individuos solían co-
municar sus saberes dentro de las comunidades. El proyecto de alfabetiza-
ción de Freire conlleva un proyecto de epistemicidio. En su artículo Experien-
cia y pobreza, de 1933, Walter Benjamin lo describía así, siguiendo la idea de 
que hemos cambiado experiencia por progreso: “Nos hemos vuelto pobres. 
Hemos ido perdiendo uno tras otro, pedazos de la herencia de la humanidad; 
a menudo hemos tenido que empeñarlos en la casa de préstamos por la cen-
tésima parte de su valor, a cambio de la calderilla de lo ‘actual’ ” (Benjamin 
2010: 221-222). Freire está dispuesto a arriesgar toda la tradición oral, u otras 
formas de transmisión del saber, en aras de un progreso galvanizado por las 
campañas de alfabetización. A diferencia de Benjamin, Freire antepone el 
progreso a la experiencia y no tiene reparo en aceptar que, cuando se refiere a 
la posibilidad de un cambio contenido en la vieja sociedad “es preciso que los 
viejos agoten sus vigencias cediendo lugar a los nuevos” (Freire 2017b: 40-41). 
Hay una noción de progreso que permea todo el proyecto de alfabetización 
y que arrastrará al maestro irremediablemente hacia el futuro.4 La determi-
nación de Freire de buscar nuevas soluciones a problemas viejos le permite 
esquivar un conservadurismo a expensas de caer dentro de tal noción de pro-
greso. El problema que encontró Benjamin fue retomado por Boaventura de 
Sousa en Una epistemología del sur. El sociólogo explica que Benjamin halló 

4 Hago la comparación entre el proyecto de alfabetización y el huracán que se 
arremolina en las alas del ángel de la historia descrito por W. Benjamin en su IX tesis 
sobre la historia. En esta, Benjamin presenta al progreso como aquello que nos impide 
“recomponer lo destruido” (Benjamin 2008: 44), pues nos lleva irremediablemente 
hacia el futuro. Freire parece soplar ese huracán al desarrollar sus campañas de alfa-
betización: yendo ciegamente hacia “mejor” y dejando al olvido todas las ruinas que 
crecen hasta el cielo. 
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el problema, pero no la causa: la razón metonímica que conlleva al enorme 
desperdicio de experiencias está fundada en la arrogancia de quien en ella 
está inscrito. 

El problema de la hybris pedagógica encuentra su fundamento en la razón 
metonímica. El maestro embriagado en esta razón no reconoce en el alumno 
a un otro que en su alteridad tiene diferentes experiencias y una diferente 
concepción de justicia. El maestro franquea la línea que indica la alteridad 
del alumno e imprime en este su saber. No solo negando el saber anterior del 
alumno sino presuponiendo, mediante la explicación, que este no tiene la 
capacidad de adquirirlo por cuenta propia. Jacques Rancière, para distinguir 
al maestro inscrito en esta pedagogía clásica de El maestro ignorante, afirma 
que: “Explicar algo a alguien es, en primer lugar, demostrarle que no puede 
comprenderlo por sí mismo” (Rancière 2007: 21). Mediante la crítica a esta 
razón metonímica en la pedagogía crítica de Freire, podríamos buscar re-
cuperar toda la experiencia perdida y afirmar la alteridad del alumno. Sigo 
la propuesta de De Sousa problematizándola desde el campo de la ética he-
terónoma. Ante las campañas de alfabetización de Freire y la pedagogía del 
oprimido, aparece la traducción como un nuevo panorama para la pedagogía.

La sociología de las ausencias y la sociología de las emergencias propuestas 
por Boaventura de Sousa anuncian, dentro de sus cinco ecologías, la ecología 
de saberes. En el fondo de esta propuesta se suscribe la cuestión de cómo 
adquirir nuevos saberes, sin desplazar al olvido los viejos. Este es el punto 
neurálgico de lo que llaman la utopía del interconocimiento: “aprender nue-
vos y extraños saberes sin necesariamente tener que omitir los anteriores y 
propios” (De Sousa 2015: 114). Frente al constante desperdicio de experien-
cias llega el trabajo de traducción. Aquí el terreno poético de la traducción 
se vuelve el terreno político de la resistencia. “El trabajo de traducción crea 
las condiciones para emancipaciones sociales concretas de grupos sociales 
concretos en un presente cuya injusticia es legitimada con base en un masivo 
desperdicio de la experiencia” (De Sousa 2015: 151). A partir de la tarea de la 
traducción podemos escapar de todos los saberes hegemónicos que totalizan 
el mundo y generar un espacio que exceda la totalidad dando cuenta de la 
inagotable riqueza de saberes en el mundo. 

Boaventura de Sousa nos muestra cómo el trabajo de traducción puede 
funcionar como resistencia. La presenta como un trabajo que articula y le 
da sentido a toda la diversidad de saberes en el mundo, sin someterlos a una 
teoría general. Es un trabajo de imaginación epistemológica y de justicia cog-
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nitiva que se nos presenta como “la teoría general de la imposibilidad de una 
teoría general” (De Sousa 2015: 144). La tarea del traductor es la de buscar 
justicia en un mundo carente de ella, construyendo nuevos espacios para la 
emancipación social basándose en la diversidad de experiencias sociales que 
nacen de saberes antes ignorados. 

La educación como práctica para la libertad queda desplazada; el maestro 
freiriano —estandarte de la hegemonía letrada— ya no tiene fuero dentro del 
terreno de la traducción. “La verdad se vincula, de este modo, a la relación so-
cial, que es justicia. La justicia consiste en reconocer en el otro a mi maestro” 
(Lévinas 2016: 74). De este (otro) modo, Lévinas nos ofrece la ética como po-
sibilidad de exceder al mundo que había sido totalizado por la moral vigente. 
El sujeto ya no es el maestro inserto en la razón metonímica, ahora es sujeto5 
a otro. El maestro freiriano ha devenido maestro levinasiano. 

En consonancia con el sociólogo portugués aparece un concepto de tra-
ducción que, desde la ética heterónoma, se encarna en un sujeto que se res-
ponsabiliza por el otro asumiéndose heredero y encomendándose al legado 
de su palabra. Silvana Rabinovich concibe desde la traducción el acto ético de 
la hospitalidad y la resistencia. Su pensamiento —que sondea y radicaliza la 
ética levinasiana— traza un horizonte de justicia desde donde podemos pro-
poner alternativas al problema de la emancipación vernácula. Nos ofrece un 
concepto de traducción dialogando desde la ética hasta la política, el cual 
utilizaremos para abrir un panorama ético en la pedagogía. Pensemos, pues, 
al traductor como alternativa al maestro freiriano: “El traductor encarna a 
la subjetividad heterónoma levinasiana, vulnerable —nada viril—, inmerso 
en una lengua que le es heredada; tiene la misión de transmitir al porvenir 
esa palabra proveniente de antaño, de una otredad inasimilable” (Rabinovich 
2012: 145). Recorreremos el camino que marca la traducción como justicia.

Este concepto de traducción nos propone otra forma de leer el mundo: más 
allá de la esencia. Por eso nos puede proporcionar alternativas para la pedago-
gía de la liberación. Si Freire repudia el analfabetismo es porque encuentra en 
la escritura algo que la oralidad no permite. Cuando describe la sociedad que 
él quiere cambiar hace hincapié en sus “alarmantes índices de analfabetismo, 

5 “La subjetividad levinasiana no se define por la voluntad […] sino por la sujeción 
al prójimo, anterior a cualquier acto voluntario” (Rabinovich 2018: 18) de esta forma 
la noción de sujeto en la ética levinasiana abandona la preponderancia de su cualidad 
moderna de “Yo” y se convierte en la primera persona del indicativo: estar sujeto a 
otro.
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aún hoy persistentes” (Freire 2017b: 41). Quiere abrir a la sociedad mediante 
el diálogo liberador y dotarla de la palabra escrita. La lectoescritura no solo 
permite la lectura de un texto, abre el mundo en el que el ser humano vive. 
En Cartas a quien pretende enseñar confiesa que los analfabetos: “inmersos 
en la realidad de su pequeño mundo, no eran capaces de ver” (Freire 2017a: 
52). Por otra parte, Ivan Illich describe bien el papel preponderante que tiene 
la alfabetización dentro de la búsqueda por la libertad: 

Por la tarde, los aldeanos se reúnen para conversar sobre esas palabras clave. 
Comienzan a percatarse de que cada palabra permanece en el pizarrón incluso 
después de haberse desvanecido su sonido. Las letras continúan abriendo, como 
llaves, la realidad y haciéndola manejable como problema. Frecuentemente he 
presenciado cómo en unos participantes crece la conciencia social y cómo se ven 
impelidos a actuar políticamente con la misma velocidad con que aprenden a leer. 
Parecen tomar la realidad en sus manos conforme la escriben (Illich 2015: 207). 

El inagotable carácter crítico de Illich supo mirar con buenos ojos el pro-
yecto de su amigo. Sin embargo, en la cita anterior podemos ver una primacía 
voraz por parte de la palabra escrita, como si la oralidad no estuviera dota- 
da de la fuerza suficiente para cambiar el mundo. La ética heterónoma se 
sitúa del otro lado: sin negar la palabra escrita, dota a la palabra oral con la 
fuer za de su actualidad. Desde Totalidad e infinito Lévinas responde a esta 
cuestión poniendo el acento en la palabra hablada —proferida—, pues ella es 
la que interpela al otro. “La actualidad única de la palabra la arranca a la si-
tuación en la que comparece y que da la impresión de prolongar. Aporta eso 
de lo que la palabra escrita ya está privada: la condición de maestra” (Lévinas 
2016: 71). La palabra proferida no niega a la escrita, solo se inserta en el pre-
sente actualizándola, es decir: radicalizándola en el plano ético. Si bien la 
palabra que se lee en voz alta actualiza la escritura (como en la cita de Lévi-
nas), la palabra hablada —y especialmente escuchada— siempre es anterior 
a cualquier escritura. “En la heteronomía levinasiana, el lenguaje —siempre 
hablado— nos acoge en su seno; nuestros oídos se dejan enseñar y solo más 
tarde hablamos” (Rabinovich 2018: 19). ¿Por qué despojar al lenguaje oral 
de su lugar? Solo para justificar la entrada de la palabra escrita: amiga de la 
historia y el progreso.

La lengua es una herencia que, a la vez, tenemos la responsabilidad de he-
redar. Sin embargo, esta responsabilidad no debe confundirse con el ahínco 
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de imponerla a aquellos a los que les corresponde otro legado. Desde la ética 
heterónoma es imposible justificar el derecho a intervenir en la vida del otro. 
Dentro de una comunidad, la custodia de la lengua y la experiencia se cuida 
para ser transmitida de generación en generación. Aquí la palabra del otro se 
privilegia siempre sobre sí misma. Pero para la comunidad la resistencia se da 
presentándose como autonomía al exterior. La heteronomía no se contrapo-
ne a la autonomía; más bien se afirma como la madre de esta. “Mientras en 
el orden interno —donde prevalece la escucha— se rige por una heterono-
mía radical, hacia el Estado nacional —que intenta minimizar o borrar las 
diferencias étnicas a fin de fortalecer el común denominador— se comporta 
como ‘autonomía’ ” (Rabinovich 2018: 30-31). Es aquí donde la traducción se 
con vierte en resistencia ante imposiciones extranjeras. La traducción —diá-
logo heterónomo— le permite a la víctima que ha sufrido el despojo de su 
palabra revelarse ante el sujeto exigiendo justicia. La ética abre el horizonte 
para que se haga justicia del otro, de aquel cuya justicia ha sido negada. Por 
otra parte, el miembro de una comunidad que sufre de una imposición vio-
lenta no tiene por qué acoger la justicia del opresor. 

La relación con el otro se genera desde la ética heterónoma como hospi-
talidad. A diferencia del proyecto alfabetizador que era profundamente hos-
til —negando la alteridad del otro mediante un diálogo colectivo—, la ética 
genera una proximidad que afirma la alteridad de otro. El carácter ético de la 
proximidad levinasiana radica en el arte de la separación. La filosofía de Lévi-
nas —crítica a la totalidad— nace de un pensamiento fuera del ser —ensayo 
sobre la exterioridad—. Para que el otro mantenga su otredad tiene que estar 
radicalmente fuera de mí, separado por la distancia que indica la trascenden-
cia. Como afirma el filósofo: “El poder del Yo no franqueará la distancia que 
indica la alteridad del Otro” (Lévinas 2016: 33). Si el maestro franquea la dis-
tancia, entonces violenta y destruye la alteridad del alumno. La proximidad 
del traductor se da con la cercanía de la separación. En lugar de totalizarlo 
desde nuestro lenguaje y nuestra concepción de justicia, nos mantenemos 
separados a través de la idea de infinito. El otro, para que sea otro, tiene que 
ser radicalmente exterior. Asumir la justicia y la palabra del otro, desde la 
perspectiva de Lévinas, es asumir lo absolutamente exterior. 

La ética es dejar que el otro viva como otro. No siendo cómplices de su 
injusticia sino estando sujetos a lo que ese otro entiende como justo. Freire 
creía que su concepción de justicia debía ser donada al oprimido. Pero el pe-
dagogo negó en ese momento la posibilidad de que el otro efectuara su propia 
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justicia. Estaba movido por una moral que lo avalaba para ser injusto. La ética 
es permitir que el otro se me presente desde su exterioridad (a lo que Lévinas 
llamó epifanía del rostro6) y yo acogerlo con una hospitalidad cabal. Esta hos-
pitalidad consiste, en todo caso, en anteponer la justicia del otro a la propia. 
Por eso, la heteronomía no es el acto altruista de ayudar al otro (justicia para 
el otro), sino el acto ético de acogerlo sin imponerle condiciones y responsa-
bilizarnos por él (justicia del otro).

El traductor cumple de forma completa la exigencia ética. A él se le presen-
ta el otro exclamando la palabra que —desde la traducción heterónoma— le 
va a ser inapropiable. Sin restarle alteridad, produce una proximidad con el 
otro. Pues la palabra traducida nunca elimina la palabra del otro: se exclama 
aparte, no se imprime sobre ella. Porque la traducción, según Walter Benja-
min: “mira desde afuera, mejor dicho, desde enfrente y sin penetrar en ella 
hace entrar al original en cada uno de los lugares en que eventualmente el eco 
puede dar, en el propio idioma, el reflejo de una obra escrita en una lengua 
extranjera” (Benjamin 2012: 129-130). Esta noción de traducción es radicaliza-
da tanto en la sociología de las ausencias y la sociología de las emergencias 
como en la ética heterónoma. El traductor puede dar cuenta de un mundo 
que excede su comprensión y ofrecer asilo para el lenguaje y la forma de su 
transmisión. “La relación de Mismo y Otro (o metafísica) se pone en juego 
originalmente como discurso en que Mismo, recogido en su ipseidad de «yo» 
(de ente particular y autóctono), sale de sí” (Lévinas 2016: 34). El otro pertur-
ba la comodidad en la que el traductor, antaño, se había apoltronado. 

Leer a Freire en clave heterónoma nos entregaría una pedagogía de la otre-
dad. Habíamos empezado el presente artículo presentando a la pedagogía 
como un saber que asume la tarea de enseñarle a otro. Sin embargo, hemos 
visto cómo esa responsabilidad justificó el derecho para intervenir en la vida 
y en el conocimiento de ese otro. A diferencia de esta, la responsabilidad que 
se da desde la traducción adquiere la noción extranjera de justicia. Asume 
la justicia del otro y la privilegia sobre la propia. Es hospitalidad pues abre la 
casa para la visita de la palabra y la justicia ajena. La traducción nos permite 
pensar que tanto nuestra justicia como nuestra palabra nunca son propias; la 
justicia heterónoma nos recuerda nuestro carácter de herederos y custodios 
de la lengua y la justicia. La traducción —más que pasar un texto de un idioma 

6 El rostro ha sido trabajado en diversos lugares dentro de la obra de Lévinas 
(Lévinas 2016: 221).
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a otro— se da desde el momento en el que aprendemos la palabra extranjera 
de nuestra madre o cuando aguzamos el oído para dejarnos interpelar por la 
palabra del otro. Pero, sobre todo, la traducción se da cuando escuchamos el 
reclamo de injusticia y respondemos buscando aquella justicia negada. 

Para generar una pedagogía de la otredad tenemos que partir de un trabajo 
constante de traducción. Por eso, resulta urgente y necesario que, dentro de 
cualquier aula, ante cualquier maestro, durante cualquier campaña de alfa-
betización, la ética heterónoma irrumpa en la espontaneidad de aquel que 
quiera enseñar y le recuerde la infinita responsabilidad que tenemos por el 
otro. Así, la traducción germinará como otro panorama para la pedagogía. 
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