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Resumen:  La primera mitad del siglo xx ha sido testigo en Europa de luctuosos 
episodios donde se ha clausurado aquello que entendemos por  
humanidad. En este artículo se abordará cómo la literatura, o lo mejor 
de ella —hecha por supervivientes de los campos de exterminio nazi, de 
los campos franceses, de aquellos que, desgarrados y a la vista de  
todos, vivieron el progreso del mal, como Victor Klemperer—, ante 
la dificultad de plasmar el horror y la degradación del ser humano, se 
apropia de géneros próximos a lo real —el reportaje o la crónica, el 
diario, el ensayo—, y así contraponer al horror la necesidad de dejar 
testimonio de una realidad ajena a la experiencia humana buscando 
que, en última instancia, no vuelva a repetirse. Sirvan de ejemplo:  
Primo Levi, en Trilogía de Auschwitz; Max Aub, en Campo francés; 
Victor Klemperer, en sus Diarios; y Jean Améry, en Más allá de la culpa 
y la expiación… 

Palabras clave: Tercer Reich, Primo Levi, Victor Klemperer, Jean Améry, Max Aub, 
diario, crónica, ensayo

Abstract:  The first half of the 20th century has witnessed tragic episodes in  
Europe where the topic understood as humanity has being closed  
down. This article addresses the way literature, or the best of it  
—written by the survivors at the Nazi death camps, French camps, 
those who, broken and in front of everyone’s eyes, experienced the 
progress of evil, like Victor Klemperer— in the light of the difficulty 
to depict the horror and the decline of the human being, takes charge 
of genres close to the real —the report or the chronicle, the diary, the 
essay— and it opposes to horror the necessity of stating an unrealistic 
human experience in order to, ultimately, prevent it from happening 
again. As examples we can mention: Primo Levy in Auschwitz Trilogy; 
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Max Aub in French Camp; Victor Klemperer in Diaries; Jean Améry in 
Beyond Guilt and Atonement…

Keywords:  Third Reich, Primo Levi, Victor Klemperer, Jean Améry, Max Aub,  
diary, chronicle, essay 
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1. Introducción
La frase del filósofo Theodor W. Adorno “escribir un poema después de Ausch
witz es barbarie” (Adorno 2010: 482) solo resulta comprensible si partimos 
de que Auschwitz —metonimia de la aniquilación de millones de seres hu-
manos llevada a cabo de modo industrial en los campos de concentración y 
de exterminio nazis— es una quiebra irreparable en la historia de la civili-
zación (Adorno 1984; Grass 1990; Zamora 2010), porque todo pensamiento 
racional se resiste, vencido e impotente de antemano, frente a la inconmen-
surabilidad de esa “experiencia” humana, pues “la muerte ha alcanzado un 
nuevo horror: desde Auschwitz, temer la muerte significa temer algo mucho 
peor que la muerte” (Zamora 2010: 250). Ríos López (2016) nos recuerda, 
sin embargo, que, contra la experiencia de la muerte y la aniquilación de los 
cuerpos, pervive la experiencia del superviviente que pasa a convertirse en 
testigo no solo de Auschwitz, del exterminio del hombre, antes reducido a 
mero despojo en el universo concentracionario o en el Lager en la Alemania 
del Tercer Reich, sino también de la persecución omnímoda, de las veja-
ciones sufridas por extranjeros de todas las nacionalidades en los campos 
franceses de concentración que creó el gobierno colaboracionista de Vichy, 
en muchos casos antesalas de Auschwitz, o del desangrante día a día de las 
Judenhaus de Dresde a las que se vio abocado el filólogo judeoalemán Victor 
Klemperer. 

En el presente artículo veremos cómo Primo Levi (en Trilogía de Aus-
chwitz), Victor Klemperer (en Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios 
1933-1941. Diarios 1942-1945), Jean Améry (en Más allá de la culpa y la expia-
ción) y Max Aub (en Campo francés) se aferran a los géneros de lo real —el 
reportaje o la crónica, el diario, el ensayo y el guion cinematográfico (“una 
vez más, cronista” (Aub 1998: 4), dirá Max Aub)— para, en mayor o menor 
medida, tratar de dejar constancia de la experiencia de lo inconcebible, y que 
su testimonio sirva para que la barbarie y el horror no vuelvan a repetirse.
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2. El testimonio como imperativo
Esta necesidad compulsiva de contar nace en parte de la responsabilidad mo-
ral hacia lo intestimoniable (Agamben 2000), es decir, “der Muselmann” (el 
musulmán),1 “como designaba la jerga del campo al prisionero que se aban-
donaba y era abandonado por los camaradas, no poseía ningún resquicio de 
conciencia donde bien y mal, nobleza y vulgaridad, espiritualidad y no espi-
ritualidad se pudieran confrontar. Era un cadáver vacilante, un haz de fun-
ciones físicas en su agonía” (Améry 2001: 63). La urgencia de que el mundo 
conozca la monstruosa atrocidad de que fueron testigos como esclavos en los 
campos de concentración del Tercer Reich para impedir repeticiones, sirve de 
acicate a Primo Levi que, al poco de regresar de la misma muerte, comienza 
a escribir Si esto es un hombre, la primera parte de Trilogía de Auschwitz.2 
Sin descanso, relata una y otra vez su historia a todo aquel que la quiere oír, 
porque, tanto en el campo como después, es un impulso inmediato y violento 
que rivaliza incluso con la necesidad de comer: un poco como si quisiera con-
jurar un sueño que constantemente lo asalta a él y a la mayoría de sus com-
pañeros en mitad de la noche, provocándole un dolor desolado: “la escena 
repetida de la narración que se hace y nadie escucha” (Levi 2015: 87).

Ese mismo acuciante deseo de dar testimonio puebla las páginas de los 
Diarios de Klemperer, ilustre romanista, que, pese a las penurias sufridas 
bajo la égida nazi en Dresde, donde antes fue catedrático, evita la deporta-
ción por estar casado con la aria Eva Schemmler. En la entrada del 11 de junio 
de 1942 anota: “Ayer, y hoy todo el día, he estado muy hundido; peligro de 
muerte cada vez más angustioso, estrangulamiento cada vez mayor, atroz in-
seguridad: todo me pesaba como una losa […]. Hay que continuar, también 
en estas circunstancias. […] y continuaré con esta osadía del diario. Quiero 
dar testimonio hasta el final” (Klemperer 2003b: 123124), título que, de he-
cho, encabeza los Diarios entre 1933 y 1945, desde la ascendencia nazi hasta 
su debacle y fin de la guerra.

1 “La explicación más probable remite al significado literal del término árabe 
muslim, que designa al que se somete incondicionalmente a la voluntad de Dios” 
(Agamben 2000: 45).

2 Si esto es un hombre, libro escrito en 1946. La Tregua, segunda parte, escrita 
entre diciembre de 1961 y noviembre de 1962 y, la tercera, Los hundidos y los salvados, 
escrita en 1986. Aquí se cita la edición de 2015, que recopila las tres obras en un mismo 
volumen.
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3. Testimonio: crónica, diario, ensayo
Primo Levi, en su crónica Si esto es un hombre,3 y Victor Klemperer, en sus 
Diarios, optan por géneros de lo real, el primero se vale de un estilo directo 
y sobrio, casi aséptico, ajeno a todo sentimentalismo, para relatar el horror 
cotidiano, el olvido de la condición humana de los prisioneros en los campos 
de BunaMonowitz, dependiente de Auschwitz. Registra, como si de una cá-
mara se tratara: “Fui ojo, vi lo que doy”, dice Max Aub en su Campo francés 
(1998: 4).4 Para escribir su testimonio sobre Auschwitz utiliza como modelo 
los informes semanales que hacía en la fábrica, en un conato de máxima de 
claridad y precisión informativa, pues pensó que su palabra “resultaría tanto 
más creíble cuanto más objetiva y menos apasionada fuese; solo así el testigo 
en un juicio cumple su función, que es la de preparar el terreno para el juez” 
(Levi 2015: 217); “un despojamiento que tiene mucho de actitud moral”, se-
ñala Antonio Muñoz Molina5 en Primo Levi: el testigo sin descanso, porque, 
añade, “El horror no necesita ser enfatizado ni subrayado: la eficacia del re-
lato de Primo Levi resiste precisamente en el contraste entre las experiencias 
infernales que cuenta y la limpidez pudorosa de su escritura” (Levi 2015: 17).

En los Diarios de Klemperer también apreciamos la inmediatez de Levi, 
su tono de cronista, pero, contra la asepsia intencionada de este, se transpa-
rentan la amargura, la desesperanza y el dolor al relatar cómo, a la vez que se 
tambalean los pilares de la civilización, se va estrechando el cerco en torno a 
los judíos de Dresde: la expulsión de sus casas y la expoliación de sus bienes 
y capitales; la obligación de llevar la estrella de David prendida a la ropa, las 
palizas y maltratos de la Gestapo, la prohibición de montarse en los tranvías, 
tener mascotas, máquinas de escribir, papel; el robo de ropa y comida y un 
largo etcétera, hasta las deportaciones, primero de los judíos y, después, con 
cualquier excusa, de los que viven en matrimonio mixto,6 los suicidios for-
zados o por desesperación, y la muerte. Deja constancia sin mayor alharaca 
—no es testigo directo— del exterminio de los judíos de Hungría, del gueto 
de Varsovia y de su rebelión fallida, de las deportaciones a Polonia…, pero 

3 Escrito en 1946.
4 Campo francés es la cuarta entrega de “El laberinto mágico”, título general del 

enorme fresco de la Guerra Civil española que compuso Max Aub en seis libros: Campo 
cerrado (1), Campo abierto (2), Campo de sangre (3), Campo del moro (5), Campo de los 
almendros (6).

5 Antonio Muñoz Molina escribe el prólogo de Trilogía de Auschwitz.
6 Cuando uno de los integrantes del matrimonio es “aria”. Al principio da cierta 

seguridad a los judíos, pero no será por mucho tiempo.
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también nos habla de la falta de noticias de aquellos deportados de Dresde a 
Theresienstadt,7 que solo podía significar su muerte, de la llegada constante 
de urnas con los restos de los deportados “privilegiados” y, aquí, el duelo y la 
compasión se mezclan con la vergüenza de su alegría de seguir vivo, aunque, 
bien sabe que solo es cuestión de tiempo para que le toque a él, “A ti te devoro 
el último” (2003a: 158), escribe Klemperer, parafraseando las palabras que le 
dijo el cíclope Polifemo a Ulises después de devorar a sus compañeros. Desde 
el rechazo y la indignación, también nos habla de la situación política de Ale-
mania con el ascenso de Hitler en 1933, desde la desesperanza del curso de la 
guerra, pues con las victorias aliadas se encrudece el exterminio de judíos y 
no espera sobrevivir. La ironía y humor corrosivos copan sus análisis de los 
discursos de Goebbels y del mismo Hitler, de sus partes de guerra, del len-
guaje superlativo y falaz con que el Tercer Reich obnubila a los alemanes, al 
punto que, a veces, le hacen incluso dudar a él. En sus Diarios hay, pues, parte 
de crónica, para nada desaforada, pero también un diario pormenorizado de 
su mundo espiritual, emocional, personal: indignación y rabia, amargura por 
cómo han clausurado su trabajo, su vida y la de miles de compatriotas judíos 
de los que sí da testimonio, pese a que, al nombrarlos, los está condenado a 
muerte, igual que a sí mismo, a Eva, su mujer, y a la también aria Annemarie 
Köhler, quien esconde sus Diarios en su casa de Pirna. Tiene constantes al-
tibajos: el miedo a que lo que escribe le pueda llevar a un campo de concen-
tración, miedo “frente al crimen insidioso y furtivo, […] puro miedo a morir” 
(Klemperer 2003b: 380), pero también el “sentimiento del deber de escribir, 
es mi trabajo, mi oficio” (Klemperer 2003b: 17). Y la sensación agridulce de 
vanitas vanitatum, porque no ha perdido del todo la esperanza de publicar 
mañana su Curriculum o la Lingua Tertii Imperii,8 que avanza en sus notas. 
Pero lo más importante es que en ningún momento ha dejado de sentirse un 
hombre, ni ha perdido o suspendido la capacidad de pensar, de reflexionar, 

7 En Theresienstadt (en checo, Terezin), pequeña ciudad de Bohemia, había 
desde noviembre de 1941 un campo de concentración que, tras la evacuación de los 
habitantes, abarcó la ciudad entera. Primero sirvió como campo de concentración 
para los judíos del Protectorado de Bohemia y Moravia; desde comienzos de 1942, 
como gueto para judíos mayores de 65 años y para judíos “privilegiados” de Alemania, 
Austria y del “Protectorado”. Pero también fue el lugar donde se concentraban y por el 
que pasaban judíos destinados a los campos de exterminio. Hasta 1945 habían pasado 
por Theresienstadt unos 141 000 judíos; aproximadamente 35 000 murieron en la pro
pia ciudad y solo 14 000 sobrevivieron.

8 Lengua del Tercer Imperio, aparecida en Alemania en 1947, estudia la perversión 
del idioma alemán en el periodo del Tercer Reich.
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incluso de sentir, que se manifiesta, ya serena, ya desesperada, en un grito 
silencioso a lo largo de las miles de páginas que conforman sus Diarios. 

Y ahí está la diferencia fundamental entre los Diarios, de Klemperer, y Si 
esto es un hombre, de Levi: el segundo nos hace partícipes, como en imá-
genes o fotogramas, de hechos y personas grabados a fuego en su memoria: 
una crónica minuciosa y distante que se aproxime a lo visto y vivido, porque, 
al contrario que Klemperer, todo pensamiento se reduce a la supervivencia 
durante el poco más de un año de su reclusión en el Lager; solo en ciertos mo-
mentos de tregua en el Ka-Be o algunos domingos de descanso, en el texto de 
Levi emerge la conciencia de la oscuridad. “Éramos viejos Häflinge; nuestra 
sabiduría consistía en ‘no tratar de entender’, ni imaginarse un futuro, no ator-
mentarse por cómo y cuándo acabaría todo: no hacer y no hacerse preguntas” 
(Levi 2015: 149). 

Afirmación semejante observamos en Más allá de la culpa y la expiación, 
de Jean Améry: “El pensamiento racionalanalítico en el Lager y especial-
mente en Auschwitz, no solo no ofrecía ninguna ayuda, sino que conducía 
directamente a una trágica dialéctica de autodestrucción” (Améry 2001: 65). 

Y, no obstante, ni Levi ni Améry tocaron realmente fondo, pues sobrevi-
vieron pese a las palizas y el hambre: los cimientos de los campos eran otros, 
los Muselmänner, los hundidos, dice Levi, “la masa anónima, continuamente 
renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y trabajan en silen-
cio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir verdade-
ramente” (Levi 2015: 121). En Los hundidos y los salvados, tercera parte de la 
Trilogía de Auschwitz, Levi escribe que, de poder encerrar todo el mal de nues-
tro tiempo en una imagen, “escogería esta imagen, que me resulta familiar: 
un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, 
en cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella de pensamiento” 
(Levi 2015: 121).

3.1. La crónica: hacer creíble el testimonio
Levi, ante el perentorio impulso de dejar testimonio del horror del Tercer Reich, 
al que millones de personas sucumbieron, elige conscientemente la crónica 
y un lenguaje sobrio y mesurado, la asepsia, porque el horror no necesita 
énfasis, pero ese tono también le ayuda a ser creído. Y volvemos a esa misma 
idea de que “aunque lo contásemos no nos creerían” (Levi 2015: 475476), 
que aflora en forma de sueño nocturno en los prisioneros. Y en parte tenían 
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razón. Las primeras noticias del exterminio nazi comenzaron a difundirse 
en 1942, pero era “una matanza de proporciones tan vastas, de una crueldad 
tan exagerada, de motivos tan intrincados, que la gente tendía a rechazarlas 
por su misma enormidad” (Levi 2015: 475). Levi añade que es significativo 
que los mismos culpables previeran confiadamente este mismo rechazo de 
la sociedad:

[…] muchos sobrevivientes (entre otros, Simon Wiesenthal en las últimas páginas 
de Gli assassini sono fra noi [Garzanti, Milán, 1970]) recuerdan que los soldados de 
las ss se divertían en advertir cínicamente a los prisioneros: “De cualquier manera 
que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de 
vosotros quedará para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar el mundo 
no lo creería. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los histo-
riadores, pero no podrá haber ninguna certidumbre, porque con vosotros serán 
destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno 
de vosotros llegara a sobrevivir, la gente dirá que los hechos que contáis son dema-
siado monstruosos para ser creídos: dirá que son exageraciones de la propaganda 
aliada, y nos creerá a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia 
del Lager, seremos nosotros quien la escriba” (Levi 2015: 475).

De ahí la acuciante necesidad de contar y ser creídos, de ahí que Levi, al 
poco de volver a casa, en 1946, escriba casi de un tirón Si esto es un hombre.

3.2. El diario: crónica, testimonio, estudio lingüístico 
Klemperer, por su parte, convierte en imperativo moral consignar los hechos 
a partir de 1933 en el mismo diario que escribía desde su juventud, pero este 
mismo subgénero le permitía no solo dar testimonio del momento histórico, 
sino también anotar el día a día de sus conciudadanos, judíos o no, la amarga 
situación de los primeros en Dresde y, cómo no, expresar sus propios estados 
de ánimo, su pensamiento, e incluso analizar cómo el Tercer Reich pervierte 
el idioma alemán, único que conoce, en el que se ha criado y educado, en 
aras de la propaganda nazi. Los Diarios son una válvula de escape a su vida 
frustrante, pero también, si sobrevive, le servirán de material para dar testi-
monio, una vez reelaborados, en lo que será la continuación de sus memorias 
o Curriculum, o para escribir un libro o un artículo sobre la degradación del 
idioma y su manipulación por los nazis, lo que llama la Lengua del Tercer 
Imperio.
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Nos preguntamos, sin embargo, teniendo en consideración lo dicho, por 
qué los Diarios9 no se publicaron sino hasta 1995. Klemperer es un filólogo, 
un pensador; de ahí que posiblemente, en su deseo de denuncia, opte por 
la publicación de la Lengua del Tercer Imperio (2005), aparecida en Alema-
nia en 1947: una reflexión más tranquila y distanciada sobre la época, donde 
Klemperer abre más espacio para la teoría, aunque también el libro tiene un 
marcado carácter autobiográfico y testimonial. Los Diarios no se publican 
en vida del autor, en parte, se dice, por la censura existente en la comunista 
República Democrática Alemana, pero, como ya hemos señalado, para este 
filólogo son solo materia prima para la reflexión, sin desbrozar, sin tamiz, con 
las repeticiones e imperfecciones que es posible esperar; y que a lo mejor por 
eso, pensamos, logran transmitir con mayor eficacia el horror interminable e 
inimaginable al que se vieron sometidos los Klemperer y el puñado de judíos 
que vivió en Dresde y todo un pueblo durante la guerra. Se publican en Ale-
mania en 1995, después de que su discípulo Walter Nowosjki, en 1978, inició 
la titánica labor de editar las casi 5 000 páginas que comprenden el periodo 
entre 19331945.

3.3. El ensayo: meditación elaborada sobre la condición de la víctima
Frente a la inmediatez del testimonio de Levi y de Klemperer, las reflexio-
nes en torno a Auschwitz de Jean Améry llegarán transcurridos unos 20 años 
desde su liberación. Améry comenta que, en la época de silencio, no había 
olvidado ni “reprimido” los 12 años de fatalidad alemana y de sino personal; 
en esos dos decenios se dedicó a la búsqueda del “tiempo indeleble”, pero le 
“había resultado penoso hablar de ello” (Améry 2001: 47). Como señala en 
la introducción Enrique Ocaña, traductor al español de Más allá de la culpa 
y la expiación, se trata de una “experiencia capaz de enajenar, enmudecer y 
distorsionar la memoria del superviviente. Sin embargo, la necesidad moral 
de comprender y relatar contrarresta el efecto privador de lenguaje que es 
inherente a la violencia” (Améry 2001: 32). 

Améry enmudece, lo que es más que comprensible si tenemos en cuenta 
lo extremo de su experiencia, que supera incluso a la de Primo Levi, pues, 
ya antes de Auschwitz, había sufrido una brutal tortura y pasado por otros 

9 Quiero dar testimonio hasta el final (2003), dividido en dos volúmenes (Diarios 
1933-1941 y Diarios 1942-1945), se edita en español ocho años después de aparecer en 
Alemania.
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campos de concentración en París y Bruselas y, después, ante la inminente 
llegada de los rusos, fue evacuado, junto con miles de supervivientes, hacia 
el interior de Alemania, y no será liberado sino hasta el 15 de abril de 1945 del 
Lager Bergen-Belsen. 

En el prólogo a la edición de 1966, Améry nos dice que el gran proceso de 
Auschwitz, iniciado en 1964 en Fráncfort, hizo de espoleta: publica en la revis-
ta Merkur su primera reflexión sobre la experiencia concentracionaria, un en-
sayo titulado Tortura10 (Améry 1965), “gracias a la escritura del ensayo sobre 
Auschwitz, pareció haberse infringido un oscuro tabú; de repente me so
brevino el deseo de contarlo todo: así nació este libro” (Améry 2001: 47). 

Más allá de la culpa y la expiación (1966) y Si esto es un hombre difieren en 
cuanto al género; el primero no es una crónica (ni tampoco un diario, como 
el de Klemperer); se trata, pese a su carácter testimonial, de una meditación 
elaborada y vindicativa sobre la condición de víctima en el Tercer Reich: 

Si en las primeras líneas del ensayo sobre Auschwitz aun había juzgado posible 
permanecer en una actitud prudente y distanciada, y enfrentarme al lector con 
caballerosa objetividad, ahora me veía obligado a reconocer que se trataba simple-
mente de una imposibilidad. Allí donde el “yo” debería haberse evitado por com-
pleto, se ha corroborado como el único punto de partida útil. Me había propuesto 
un trabajo que entreverase ensayo y reflexión. El resultado fue una confesión per-
sonal, interrumpida por meditaciones. Tampoco tardé en darme cuenta de que 
habría sido absurdo añadir un trabajo más a las muchas y en parte excelentes obras 
documentales ya consagradas al tema. Entrelazando el género de la confesión y 
el de la meditación logré investigar o, si se prefiere, describir la condición de vícti-
ma (Améry 2001: 48).

Un aspecto fundamental de la condición de víctima, reivindicado por 
Améry, es el resentimiento como legítima capacidad de reacción moral, como 
negativa a conceder un inmerecido perdón, pues “se resiste —dice Ocaña— 
a interiorizar la ‘metafísica del verdugo’, a saber, la interpretación de todo 
su frimiento como efecto de una culpa, como castigo o expiación con que 
Dios nos purifica de nuestras deudas en el crisol de su justicia inescrutable” 
(Améry 2001: 2829). Se muestra, pues, refractario a cualquier teleología de la 

10 Aparecido originalmente en la revista Merkur en 1965, será incluido al año si-
guiente dentro del volumen Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de supe ra-
ción de una víctima de la violencia. 
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his toria de carácter religioso o secular que trate de dotar de sentido el horror 
de los campos en aras de compensaciones trascendentales o inmanentes. Y 
a la fatalidad de la historia, al amor fati que predica la ética nietzscheana 
del resentimiento, le opone con orgullo su propio resentimiento, cuya me-
ditada defensa, sin embargo, no implica una apología de la venganza jus-
ticiera: al extrañamiento provocado por la tortura, el horror de los campos 
y el posterior desarraigo del apátrida, enfrenta una memoria que conserva 
todas las ofensas, escarnios y ultrajes y, al no dejarse curar por el tiempo 
ni dejar que su herida se cierre —el resentimiento es su protesta contra 
la cicatrización del tiempo como proceso natural y hostil a la moral—, se 
resiste al robo de su propio dolor. Solo bajo estas premisas se puede captar 
en toda su profun didad el verdadero alcance del título Más allá de la culpa 
y la expiación. 

Y con Tentativas de superación de una víctima de la violencia, subtítulo del 
libro, alude, no tanto a la posible superación del sinsentido de un horror aje-
no a toda lógica, sino a la articulación de un lenguaje que dé voz a la víctima 
que, torturada, deportada, deshumanizada y enfrentada a la muerte en vida 
y, a la postre, a la misma muerte, pierde su “confianza en el mundo” (Améry 
2001: 90). Esta se tambalea con el primer golpe, pues se asienta en “la certeza 
de que los otros, sobre la base de contratos sociales escritos o no, cuidarán de 
mí o, mejor dicho, respetarán mi ser físico y, por tanto, también metafísico” 
(Améry 2001: 9091), y en la esperanza de socorro o de ayuda, como parte de 
la experiencia fundamental del ser humano. Con la tortura —según Améry— la 
esperanza se desmorona definitivamente y no volverá a restablecerse nunca 
más, porque el torturado, degradado a carne, “reducido a un puerco que grita 
estridentemente de terror cuando lo degüellan en el matadero” (Améry 2001: 
101), ha experimentado el horror de ver al prójimo como enemigo, la negación 
radical del otro, del principio social e incluso de la realidad. 

Por un tiempo, poco después de ser liberado, se encontró en relación de 
entendimiento recíproco con el mundo. “Quienes —como los poderes in-
quietantes que transforman al protagonista de la Metamorfosis de Kafka— me 
habían torturado y degradado a vil insecto, causaban ellos mismos repug-
nancia a los vencedores” (Améry 2001: 142143). Parecía haber vencido a sus 
verdugos de ayer. Vio, sin embargo, cómo en los siguientes años se hablaba 
cada vez menos de contrición y de la culpa colectiva de los alemanes y estos, 
con la connivencia del mundo, se mostraban dispuestos a superar el pasado. 
Se exhortaba a las víctimas a interiorizar y asumir su dolor pasado, así como 
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sus verdugos habían aceptado y se hacían cargo de su culpa, pero “El crimi-
nal que no se siente vinculado a su acción por su conciencia, la ve solo como 
objetivación de su voluntad, no como fenómeno moral” (Améry 2001: 150), y 
de ahí el resentimiento de Améry —y el análisis introspectivo de este como 
contribución a la condición subjetiva de la víctima—. Su resentimiento exis-
te, explica, con el objeto de que los crímenes se convirtieran en una realidad 
moral para los verdugos, con el objeto de que se vean obligados a enfrentar 
la verdad de su crimen. En definitiva, se niega a equiparar a la víctima con el 
verdugo. “Las montañas de cadáveres que nos separan no se pueden aplanar, 
me parece, mediante un proceso de interiorización, sino, por el contrario, me-
diante la actualización, o, dicho con mayor exactitud, la resolución del con-
flicto irresuelto en el campo de la acción de la praxis histórica” (Améry 2001: 
149150).

Améry, tras preguntarse cómo afrontar la disputa (el conflicto irresuelto 
entre víctimas y carniceros) en la praxis histórica, explica: 

[…] el conflicto podría dirimirse logrando que en un bando se conserve el resenti-
miento y en el otro se despierte, gracias a este afecto, una actitud de desconfianza 
respecto a sí mismos. Acicateado exclusivamente por los aguijones de nuestro re-
sentimiento —y de ninguna manera por una disposición subjetiva a la reconcilia-
ción casi siempre sospechosa y objetivamente hostil a la historia—, el pueblo ale-
mán adquiriría conciencia de que no cabe neutralizar un fragmento de su historia 
nacional con el tiempo, sino que es necesario integrarlo (Améry 2001: 161).

El pueblo alemán deberá hacer maculatura espiritual de todo cuanto se 
organizó durante los 12 años del Tercer Reich; solo así, concluye, será posible 
pacificar subjetivamente el resentimiento y dejarlo objetivamente superfluo. 
Sabe, sin embargo, que nada de esto sucederá, pues “Todo presagia que el 
tiempo natural rechazará y, a la postre, ahogará la reivindicación moral de 
nuestro resentimiento” (Améry 2001: 163). El Reich de Hitler se convertirá 
con el tiempo en un accidente de trabajo en la obra de la historia, ni más ni 
menos dramático que otros del pasado, en un capítulo más del siglo de la 
barbarie. El orgullo alemán que, pese a ser el de antes, invoca ahora la pro-
ducción sin par, ya ha engordado, y el antisemitismo crece por doquier. 

Aún “era un sentenciado a muerte a quien tan solo se le había aplazado la 
condena” (Améry 2001: 180), comprende Améry al poco; y a las víctimas solo 
les queda ya clamar indefensas Vae victis castigatisque.
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4. Testimoniar para que el horror no se repita: ensayo
Améry se siente impelido a testimoniar, porque, tras el milagro económico 
alemán, observa que, ya en 1966, los alemanes, en su mayoría, “no se sienten, 
o han dejado de sentirse, responsables de los actos al mismo tiempo más 
sombríos y más característicos del Tercer Reich” y desea “narrarles algunos 
hechos que tal vez no les habían sido aún revelados”, con la esperanza de que 
“podría concernir a todos aquellos que no renuncian a su condición de próji-
mos” (Améry 2001: 49).

Los salvados y los hundidos de Primo Levi, publicado en 1986, un año an-
tes de su muerte, o su más probable suicidio, comparte aspectos importantes 
con el libro de Améry. La crónica de Si esto es un hombre da paso, casi 40 
años después, a un intenso ensayo donde medita, con profundidad y amargu-
ra, so bre aspectos de su estancia en el campo de concentración de Auschwitz, 
sobre el recuerdo de los ultrajes, sobre cómo los opresores y carniceros, si 
bien no niegan en su mayoría los hechos, buscan motivos y justificaciones, 
disculpas; reelaboran en sus memorias sutilmente el pasado, manipulan el 
recuerdo o lo eliminan con un simple “no recuerdo”; y la vergüenza queda, 
absurdamente, para las víctimas, porque es difícil ignorar la llamada “zona gris” 
—inaudito descubrimiento ético de Levi en Auschwitz—, donde el oprimido 
se hace opresor y el verdugo parece, a su vez, víctima. Incluso aquellos su-
pervivientes que no tienen nada de qué avergonzarse sufren “por la concien-
cia recobrada de haber sido envilecidos. Habíamos estado viviendo durante 
meses y años de aquella manera animal” (Levi 2015: 533), de “haber fallado 
en el plano de la solidaridad humana”, tal vez —se pregunta Levi— de estar 
vivo en lugar de otro y, sobre todo, en el lugar “de un hombre más generoso, 
más sensible, más sabio, más útil, más digno de vivir que tú” (Levi 2015: 539). 
El tono amargo y reflexivo de Levi, tan similar al de Améry —lejos queda la 
distancia con lo narrado—, se debe a que, si bien los opresores han recibido, 
en general, su castigo, su testimonio y la realidad de los campos de concen-
tración están cayendo en el olvido; y esto hace posible que la historia repita 
este luctuoso capítulo.

5. La dignidad del hombre: guion, mero cronista
He dejado casi para el final el caso de Max Aub (19031972), en Campo fran-
cés, pese a la inmediatez y lo acuciante de su testimonio —que comienza a 
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escribir en 1942 a bordo del barco que lo traslada a México, después de per-
manecer recluido en diferentes campos de concentración en Francia y el nor-
te de África—, porque, aunque el género11 elegido por Max Aub para relatar 
los avatares de un grupo dilatado de presos de todas las nacionalidades en los 
campos creados por el Gobierno de Vichy es un cruzamiento entre cine y no-
vela, el propio autor nos recuerda que los hechos son auténticos, y también 
los escenarios. Son, dice, “las primeras memorias escritas con esta técnica. 
Dos años (19381939) pensando en función del cine —L’Espoir— me llevaron 
naturalmente a ello. De hecho, pasé de un set a los campos de concentración. 
Los apuntes que tomé, mis recuerdos, se encadenaban en una pantalla” (Aub 
1998: 4). Inventa un hilo conductor para que el público siga con más interés 
“el documento” (Aub 1998: 4), pero, repite, es mero cronista: “todos los per-
sonajes, menos los protagonistas, son reales. Para los demás tanto montará, 
no para mí. […] No hay en lo que sigue nada personal, curiosa afirmación 
para lo que aseguro memorias. Fui ojo, vi lo que doy, pero no me represento; 
sencillamente: apunto con mi caletre, que no peca de agudo; una vez más, 
cronista” (Aub 1998: 4).

Además, el escritor Max Aub, salvando las distancias entre los campos de 
concentración alemanes y franceses,12 representa a los presos concienciados 
políticamente que, por sus mismas creencias, como han atestiguado tanto 
Améry como Levi, también en el caso de los afectos a distintas religiones, 
sobrellevan con mayor dignidad las vejaciones de los campos: conservan su 
humanidad. 

De un modo u otro, su fe religiosa o política les ofrecía una ayuda inestimable en 
los momentos cruciales, mientras nosotros, intelectuales escépticos y humanis-
tas, invocábamos en vano a nuestros lares filosóficos, literarios o artísticos. Podían 
ser militantes marxistas, testigos de Jehová sectarios, católicos practicantes, eco-
nomistas y teólogos cultísimos o trabajadores y campesinos menos doctos: su fe o 
su ideología les proporcionaba un punto de apoyo firme en el mundo, desde el cual 

11 La narración discurre entre enero de 1939, ya iniciado el éxodo español repu
blicano tras perder la Guerra Civil, y el verano de 1940, con casi toda Europa ya en 
guerra.

12 Max Aub, por boca de Leslau, dice respecto a la violencia ejercida por los can-
cer beros franceses que “Todavía son párvulos” (Aub 1998: 119). El conde polaco, no obs
tante, le responde: “Aprenden rápidamente” (Aub 1998: 120). Recordemos la violen cia 
inútil en los campos de la que habla Levi, cuyo objetivo es causar dolor, hu mi llar y 
deshumanizar al hombre antes de su definitivo exterminio, o la tortura, como piedra 
fundamental del Tercer Reich, según Améry. 
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podían sacar de quicio espiritualmente al Estado de las ss. […] Sobrevivían mejor 
o morían con mayor dignidad que sus camaradas intelectuales ateos o apolíticos, a 
menudo infinitamente más cultos y formados en el pensamiento riguroso (Améry 
2001: 6869).

Por otra parte, él nunca llegó al estado de incomunicación de Levy y Améry; 
compartió su estancia, sus ideas y sentir con un sinnúmero de republicanos 
españoles: comunistas, socialistas, anarquistas, intensamente politizados, que 
huyeron de España al final de la guerra y, como él, acabaron en los campos fran
ceses:13 muchos, después, serán deportados a Alemania.14 

En Campo francés, Max Aub hace un claro distingo entre los presos polí-
ticos presentes en el campo y la amalgama indistinta de nacionalidades, en 
general extranjeros que habían sufrido alguna condena y mayormente caren-
tes de cualquier conciencia política. En el propio campo la distribución por 
secciones da fe de esta diferencia (los de derecho común van al A, los po
líticos al B y el resto, la morralla, al C). En voz de EL MECÁNICO: “¿Quiénes 
estamos aquí? Extranjeros que han sufrido alguna condena, sea la que fuere: 
por haber insultado a un guardia o estafado veinte francos al tabernero de la 
esquina […]. Y luego, los que llaman políticos, peligrosos para Francia. […] 
Todos espías, todos españoles, todos rojos” (Aub 1998: 35). Julio, hecho preso 
en una confusión con su hermano Juan Hoffman, integrante de las Brigadas 
Internacionales en España, pregunta en su ignorancia, si bien sorprendido: 
“Pero ¿contra quién hace la guerra? ¿Contra los fascistas? Entonces, ¿por qué 
detienen a los antifascistas?” (Aub 1998: 3536), refiriéndose a los españoles 
republicanos. Y esta es la paradoja a la que nos enfrenta Max Aub: la ceguera 
de estos presos, de Julio Hoffman, la de los gobiernos de Francia y de In-

13 Más de medio millón de españoles cruzaron la frontera francesa en los últimos 
meses de la Guerra Civil española, tras la caída de Cataluña. En Francia gran número 
de ellos son internados en campos de concentración —Campo de Argelés-sur-Mer, 
Campo de Le Vernet d´Ariège, Barcarès y Septfonds—.

14 Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, muchos van o son enviados al frente 
con uniforme francés o integrados en Compañías de Trabajadores Extranjeros, la ma-
yoría de estos son capturados por los alemanes al comienzo de la invasión de Francia 
y, tras pasar por campos de prisioneros de guerra (Stalags), son enviados a Mau
thausen. El gobierno del dictador y también fascista Francisco Franco, requerido por 
las autoridades alemanas para determinar el destino de los españoles prisioneros, 
replica que no existían españoles allende las fronteras, de ahí que los españoles de 
Mauthausen llevaran el triángulo azul de apátridas, con una S, de Spanier, en el 
centro. De los 10 000 que acaban en los campos de exterminio nazis sobrevive menos 
de la mitad, y estos no podrán regresar a su país.
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glaterra, que como democracias dejaron sola a España en su lucha contra el 
fascismo y escondieron la cabeza antes y después. Insiste, en la Guerra Civil 
española, la furia ética, la justicia y hasta el derecho se jugaron la existencia y, 
por lo menos temporalmente, la perdieron, como demostraría el triunfo del 
nacionalsocialismo en Europa. Se trata de ceguera, de una felicidad de topos, 
que les basta, dice en palabras de Juan Hoffman. Son los idiotas, del griego 
idiotes, que antes de sinónimo de necio, imbécil o estúpido, significó el hom-
bre que no quiere saber nada del gobierno de su país. 

Frente a estos, los prisioneros republicanos españoles, tanto en Campo 
francés (“quería hacer partícipe a todos de mi convicción —y no a posterio-
ri— de que el régimen petainista iba a pasar rápidamente y mal, a la historia” 
[Aub 1998: 35]) como en los campos de concentración nazis, se caracteriza-
ban por su fe en la derrota del fascismo en todas sus formas y su militancia 
activa.

[…] el recuerdo más vivo en la memoria de los supervivientes de otros países, sobre 
todo de los franceses, al hablar del Campo de Mauthausen, es la fe española en la 
derrota del nazismo, incluso en los peores momentos de la guerra. Quizá porque 
los republicanos españoles llevaban luchando contra la Alemania nazi y sus socios 
desde el inicio de la Guerra Civil Española, en 1936. “Una victoria más”, explicó en 
una ocasión un superviviente francés, era la frase que pronunciaban los presos 
españoles cada vez que llegaban al último de los 186 peldaños de la escalera de la 
cantera (Martorell y Moreno 2001).

Y también por su inquebrantable voluntad de mantener su humanidad, 
su dignidad, al negarse a ser reducidos a meras piezas y, como escribió Levi, 
seguir reconociendo siempre, incluso en los días más negros tanto en los ca-
maradas como en ellos mismos, a un hombre y no una cosa: cada uno era 
importante. “Cuando falleció el primer español, el 26 de agosto de 1940, sus 
compatriotas, ante la sorpresa de los verdugos, guardaron un minuto de si-
lencio, situación que se repetiría en numerosas ocasiones” (Martorell y Mo-
reno 2001).

Y esto se tradujo en una solidaridad con el prójimo, asentada tanto en su 
condición de seres humanos como en sus creencias políticas que traspasaban 
las fronteras nacionales —comunistas, socialistas, anarquistas, etc.— y cu-
brían bajo su paraguas a la humanidad entera. Como dice Max Aub: “el hombre 
—solo— tiende a la destrucción; y el mundo, la humanidad, a la vida” (Aub 
1998: 4).
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Las circunstancias, sin embargo, los favorecieron en este sentido, pues en 
los campos de exterminio —especialmente en Mauthausen, conocido en-
tre los deportados como “El campo de los españoles”— algunos republicanos 
españoles pasaron a desempeñar trabajos especializados y por ello tenían 
más posibilidades de sobrevivir y de acceder a información, vital para soste-
ner la organización clandestina republicana que funcionaba desde mediados 
de 1941. A partir de 1942, cuando empezaron a llegar deportados proceden-
tes de la resistencia francesa y del frente ruso, la labor de la organización 
clandestina española fue crucial —los españoles eran los veteranos de los 
campos, expertos en la lucha por la supervivencia, y algunos desempeñaban 
actividades en la gestión de Mauthausen—; ayudó a muchos de los recién 
llegados a sobrevivir; también repartía medicinas robadas de la enfermería 
y distribuía la poca comida con la que contaban los presos para asignar más 
alimentos a los débiles y enfermos. Los republicanos españoles, convenci-
dos de la importancia de dar testimonio contra el fascismo, conservaron, a 
costa de sus vidas, pruebas de la barbarie nazi para que sirvieran en un pos-
terior juicio a los verdugos. 

Alrededor de 35 000 españoles participaron en la Segunda Guerra Mundial 
con los aliados, 10 000 acabaron en los campos de exterminio nazis y de estos 
murieron 4 427, según el Listado de españoles fallecidos en los campos de 
concentración de Mauthausen y Gusen15 publicado por el Boletín Oficial del 
Estado español el 6 de agosto de 2019.

Cuando el Ejército norteamericano entró en Mauthausen el 5 de mayo de 
1945, banderas republicanas habían sustituido a las nazis y de la puerta del 
campo colgaba una gran pancarta “Los españoles antifascistas saludan a las 
fuerzas libertadoras” (Martorell y Moreno 2001).

Así pues, la dignidad del hombre libre es, de facto, el tema central de este 
libro, y significativo es cómo les es devuelta con un mero tratamiento formal. 
En las páginas finales de Campo francés, cuando las mujeres se rebelan ante 
el inminente envío de los presos a África y el comandante anuncia que el 
con voy se ha suspendido, los internados se asombran: “¡Nos ha hablado de 
usted!” (Aub 1998: 142).

15 Campo de concentración que dependía de Mauthausen.
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6. El hombre es, tiene que ser, sagrado para el hombre
Y aquí el tratamiento formal —“¡Nos ha hablado de usted!”—, el idioma en sí, 
se puebla de significado, en cuanto que supone un reconocimiento del hom-
bre y su dignidad, pues, con su pérdida, después de convertir al ser humano 
en mera carne, en un animal, en una “pieza” (palabra con la que deshuma-
nizan los nazis al hombre en los campos), se inicia el acelerado proceso de 
descenso a los infiernos, como vemos en los Lager. 

Para las ss y los jóvenes nazis no había más civilización que la alemana, y quien 
no hablaba ni entendía su idioma, era, por definición, un bárbaro: si se obstinaba 
en tratar de expresarse en su lengua, o mejor, en su no lengua, había que hacerlo 
callar a patadas […] porque no era un Mensch, un ser humano. […] Además, según 
Levi, “Eso de sentirse seres a quienes no se hablaba tenía efectos devastadores” 
(Levi 2015: 550).

Si no encuentras a alguien con quien desahogarte, que te aconseje, con 
quien cambiar impresiones, “la lengua se te seca en pocos días y con la lengua 
el pensamiento” (Levi 1959: 550) y, finalmente “la carencia de sufrimiento, 
la aceptación del eclipse de la palabra, era un síntoma fatal: señalaba que la 
indiferencia definitiva se estaba aproximando” (Levi 2015: 558) y con ella, una 
no muerte peor que la muerte: el cadáver andante al que han sustraído su 
humanidad: “ ‘los musulmanes’, los hundidos, los verdaderos testigos” (Levi 
2015: 542), pero estos, contra los ejemplos de los autores citados, sí que toca-
ron fondo y, tras ver a la Gorgona, no han vuelto para contarlo, o volvieron 
mudos; por ello los sobrevivientes, una minoría anómala y exigua, se sien-
ten impelidos a testimoniar para grabar un mensaje en la memoria de todos: 
“que no es nuevo en la historia, pero que demasiado a menudo se olvida: que 
el hombre es, tiene que ser, sagrado para el hombre, en cualquier lugar y 
siempre”16 (Levi 1959: 3).

Lo humano, según Judith Butler, es aquello que designa “una vida vivible 
y una muerte lamentable” (Butler 2006: 183). Una vida vivible, lo que histó-
ricamente ha recogido el concepto de dignidad, es aquella susceptible de ser 
llorada y generar “duelo” y “la capacidad de ser llorado es un presupuesto 
para toda vida que importe” (Butler 2010: 32). Así pues, lo humano se refiere 
a un tipo de vida que desborda lo biológico-dado y que es vivible dentro de 

16 “Che l’uomo è, deve essere, sacro all’uomo, dovunque e sempre”.
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unos parámetros sociopolíticos determinados. En contraposición, hay vidas 
humanas invivibles, es decir, cuya muerte es incapaz de generar ningún tipo 
de lamento. Se trata de una vida que no importa, que no se percibe: lo no 
humano; y la diferenciación entre lo humano y lo no humano es una dife-
renciación contingente y cambiante históricamente que depende de nuestro 
propio “marco de lo humano” y este —producto sociopolítico sedimentado y 
estabilizado, o sea, históricamente producido y sujeto al cambio, a partir de 
la concreción del mismo marco— se ha estructurado a partir de la exclusión 
histórica de lo que no es humano: la vida reducida a simple vida biológica. 
La deshumanización, pues, advierte la autora, permite, posibilita y legitima 
el ejercicio de la violencia sobre los grupos deshumanizados o excluidos de la 
propia definición de lo humano. 

Podríamos creer en la santidad de la vida —concede Butler— o profesar 
una filosofía general que se oponga a todo tipo de violencia contra los seres 
sintientes, pero si, conforme a las normas al uso de la reconocibilidad,17 cier-
tas vidas nos son percibibles como tales, lo que incluiría a los seres sintientes 
que no son humanos, entonces la prohibición moral de la violencia solo se 
aplicaría de manera selectiva y de manera selectiva se movilizará nuestra pro-
pia capacidad de sentir.

Las víctimas de los campos de exterminio —que no eran ni mucho menos 
sagradas para los nazis, más bien vidas no lloradas— son un ejemplo hórrido 
de dicha tesis, que, en la práctica, muestra la fragilidad de los valores here-
dados del Siglo de las Luces, es decir, el reconocimiento del carácter universal 
de la humanidad. Se les negó la categoría de lo humano, reduciéndolos a 
meras “piezas” en una deleznable cosificación, a vidas que no importaban 
y que no importaron, posibilitando el ejercicio sistemático de la violencia y 
finalmente la destrucción de millones de personas. 

Auschwitz, desde una visión de la historia dominada por la idea del pro-
greso, se ha interpretado a menudo como la recaída de la sociedad civiliza-
da en la barbarie (Georg Lukács), como consecuencia de un movimiento de 
“descivilización” que desembocó en un régimen cuyo líder se inspiraba en 
una visión del mundo “preindustrial” (Norbert Elias). La barbarie es, según 
Eric J. Hobsbawm, el rasgo principal del siglo xx y lo único que nos ha impe-
dido caer completamente en las tinieblas es la supervivencia del legado del 

17 Amplía el concepto de lo que consideramos humano y no humano en su libro 
Marcos de guerra. Las vidas lloradas (Butler 2010). 
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Siglo de las Luces: unos valores que constituyen los fundamentos de una idea 
universal del hombre y contra los que el nazismo atentó. No obstante, según 
Enzo Traverso, tanto Hobsbawm como Elias, olvidan “el carácter íntimamen-
te contradictorio del proceso de civilización. Pese a su voluntad de borrar la 
Revolución francesa y sus principios, el nazismo era a su vez un producto 
de la modernidad y de la civilización occidental” (Traverso 2001: 250). Los 
campos de exterminio no implican, por tanto, una “regresión” de la sociedad 
hacia el pasado ni son consecuencia de un proceso de “descivilización”, ni de 
una salida de Alemania de la cuna de Occidente; son un fenómeno histórico 
radicalmente nuevo, la expresión auténtica de uno de los rostros de nuestra 
civilización. No obstante, “Al sacar a la luz la dialéctica profunda del proceso 
de civilización, con todo el potencial de violencia e inhumanidad que impli-
ca, Auschwitz supuso una ruptura de civilización” (Traverso 2001: 251). Habla 
Hannah Arendt de la ruptura casi total en el flujo ininterrumpido de la his-
toria occidental tal como el hombre la conoció durante más de dos milenios 
(1998), y del proceso de aniquilación global del hombre bajo el totalitarismo. 
De la barbarie engendrada por la modernidad occidental, donde la tecnolo-
gía y la racionalidad se transformaban en herramientas de destrucción ha-
blan Theodor W. Adorno y Günther Anders, del Angelus Novus (Benjamin 
2008: 44) ante el que nos previno Walter Benjamin.

Además, esos mismos campos, advierte Traverso, constituyen, en definiti-
va, un eclipse de lo humano. Va incluso más allá en el prefacio de su libro La 
historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, al señalar el 
esfuerzo de muchos de ellos “para reconocer, nombrar y pensar una ruptura 
de la humanidad y de desgarro de la historia” (Traverso 2001: 11).

Al mismo tiempo, Auschwitz marca el hundimiento de una idea de ‘sociedad civil’ 
legada por las Luces, sintetizada en la reivindicación de un “derecho cosmopo-
lítico” basado en el reconocimiento del carácter universal de la humanidad […]. 
Con los campos de exterminio se cuestionó radicalmente el fundamento mismo 
de la existencia humana —y en particular el reconocimiento de la humanidad del 
Otro—. En este sentido, Auschwitz constituye un eclipse de lo humano (Traverso 
2001: 251).

Un intelectual como Améry, que reivindicó su afiliación a la tradición de 
las Luces, parece invertir su “humanismo integral” en una negación radical 
del “principio de esperanza”, al afirmar: “Quien ha sentido la tortura, ya no 
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puede sentir el mundo como su hogar” (Améry 2001: 107), pues en este solo 
se puede vivir si reconocemos la vida también para el prójimo y mitigamos su 
sufrimiento. Levi, por el contrario, pese a compartir con el primero la percep-
ción de Auschwitz como límite de la experiencia humana, recupera un hilo 
de esperanza y reafirma su confianza en el hombre. Tal vez, como él mismo 
afirma, se deba a “la voluntad, que conservé tenazmente, de reconocer siem-
pre, aun en los días más negros, tanto en mis camaradas como en mí mismo, 
a hombres y no a cosas, sustrayéndome de esa manera a aquella total humilla-
ción y desmoralización que condujo a muchos al naufragio espiritual” (Levi 
2015: 245).

También la férrea voluntad de relatar las cosas a las que había asistido y 
que había soportado, junto con la suerte y otros factores, le ayudó a sobrevivir 
y volver a casa y dar testimonio, pero, como demuestran sus escritos y su pro-
bable suicidio, la herida abierta en Auschwitz no podía cerrarse.

7. Conclusiones
Crónica, diarios, ensayo, documento, confesión, meditación… la elección de 
estos géneros de lo real, como ya hemos visto, revela el imperativo ético y 
personal que fuerza a estos escritores —Primo Levi, Victor Klemperer, Jean 
Améry, Max Aub— a contar lo que nunca debería haber ocurrido: la pérdida 
de dignidad del hombre y, en consecuencia, un eclipse de lo humano, una 
ruptura de civilización, tal y como se entendía hasta entonces. Sus testimo-
nios deben servir, además, de constante recordatorio para imposibilitar cual-
quier repetición, porque, como han observado los supervivientes de una u 
otra forma de atrocidad, el pasado insiste en trocarse en presente al volver a 
oír una y otra vez la orden “del amanecer en Auschwitz, una palabra extranje-
ra, temida y esperada, a levantarse, Wstawác”18 (Levi 2015: 470).
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